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A    MADEMOISELLE    RENÉE   DE   MAUCOMBE. 

Paris,  7  octobre  182... 

Ma  mignonne,  je  suis  dehors  aussi,  moi!  et  si  lu 
ne  m'as  pas  écrit  à  Blois,  je  suis  aussi  la  première  à 
notre  joli  rendez-vous  de  la  correspondance.  Relève 
tes  beaux  yeux  noirs  attachés  sur  ma  première 
phrase,  et  garde  ton  exclamation  pour  la  lettre  où  je 
te  confierai  mon  premier  amour.  On  parle  toujours 
du  premier  amour,  il  y  en  a  donc  un  second  ? 

Tais-toi!  me  diras-tu.  Dis-moi  plutôt,  me  deman- 
deras-tu ,  comment  tu  es  sortie  de  ce  couvent  où  tu 
devais  faire  ta  profession. 

Ma  chère,  le  miracle  de  ma  délivrance,  quoiqu'il 
arrive  aux  Carmélites,  est  la  chose  la  plus  naturelle. 
Les  cris  d'une  conscience  épouvantée  ont  fini  par 
l'emporter  sur  les  ordres  d'une  politique  inflexible, 
voilà  tout!  Ma  tante,  qui  ne  voulait  pas  me  voir 
mourir  de  consomption,  a  vaincu  ma  mère  qui  pres- 
crivait toujours  le  noviciat  comme  le  seul  remède  à 
ma  maladie.  La  noire  mélancolie  où  je  suis  tombée 
après  ton  dépari   a    précipité  cet  heureux  dénoù- 


ment;  et  je  suis  dans  Paris,  mon  ange,  et  je  te  dois 
ainsi  le  bonheur  d'y  être!  Ma  Renée,  si  tu  m'avais  pu 
voir,  le  jour  où  je  me  suis  trouvée  sans  toi,  tu  aurais 
été  fière  d'avoir  inspiré  des  sentiments  si  profonds  à 
un  cœur  si  jeune.  Nous  avons  tant  rêvé  de  compa- 
gnie, tant  de  fois  déployé  nos  ailes,  et  tant  vécu  en 
commun,  que  je  crois  nos  âmes  soudées  l'une  à  l'au- 
tre, comme  étaient  ces  deux  filles  hongroises  dont  la 
mort  nous  a  été  racontée  par  M.  Beauvisage,  qui 
n'était  certes  pas  l'homme  de  son  nom.  Jamais  méde 
cin  de  couvent  ne  fut  mieux  choisi.  N'as-tu  pas  été 
malade  en  même  temps  que  ta  petite  biche  blanche? 
Dans  le  morne  abattement  où  j'étais,  je  ne  pouvais 
que  reconnaître  un  à  un  les  liens  qui  nous  unissent, 
je  les  ai  crus  rompus  par  l'éloignemcnt,  j'ai  clé  prise 
de  dégoût  pour  l'existence  comme  une  tourterelle 
dépareillée,  j'ai  trouvé  de  la  douceur  à  mourir  et  je 
mourais  tout  doucement.  Être  seule  aux  Carmé- 
lites, à  Blois,  en  proie  à  la  crainte  d'y  faire  ma  pro- 
fession, et  sans  ma  Renée  !  Mais  c'était  une  maladie, 
une  maladie  mortelle.  Cette  vie  monotone  où  cha- 
que heure  amène  un  devoir,  une  prière ,  un  travail 
si  exactement  les  mêmes  qu'en  tous  lieux  on  peut 
dire  ce  que  fait  une  carmélite  à  telle  ou  telle  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit;  celte  horrible  existence  où  il 
est  indifférent  que  les  choses  qui  nous  entourent 
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soient  ou  ne  soient  pas ,  était  devenue  pour  nous  la 
plus  variée  :  l'essor  de  notre  esprit  ne  connaissait 
point  de  bornes,  la  fantaisie  nous  avait  donné  la  clef 
de  ses  royaumes,  nous  étions  tour  à  tour  l'une  pour 
l'autre  un  charmant  hippogriffe,  la  plus  alerte  réveil- 
lait la  plus  endormie,  et  nos  âmes  folâtraient  à  l'envi 
en  s'emparant  de  ce  monde  qui  nous  était  interdit! 
Le  jour  où  ta  douce  compagnie  m'était  enlevée,  je 
devenais  ce  qu'est  une  carmélite  à  nos  yeux  :  une 
Danaïde  moderne  qui ,  au  lieu  de  chercher  à  rem- 
plir un  tonneau  sans  fond  ,  tire  tous  les  jours,  de  je 
ne  sais  quel  puits ,  un  seau  vide  espérant  l'amener 
plein.  Ma  tante  ignorait  notre  vie  intérieure,  elle 
n'expliquait  point  mon  dégoût  de  l'existence ,  elle 
qui  s'est  fait  un  monde  céleste  dans  les  deux  arpents 
de  son  couvent.  Pour  être  embrassée  à  nos  âges,  la 
vie  religieuse  veut  une  excessive  simplicité  que  nous 
n'avons  pas,  ma  mignonne,  ou  l'ardeur  du  dévoue- 
ment qui  rend  ma  tante  une  sublime  créature.  Ma 
tante  s'est  sacrifiée  à  un  frère  adoré  ;  mais  qui  peut 
se  sacrifier  à  des  inconnus  ou  à  des  idées? 

Depuis  bientôt  quinze  jours,  j'ai  tant  de  folles 
paroles  rentrées,  tant  de  méditations  enterrées  au 
cœur,  tant  d'observations  à  communiquer  et  de  ré- 
cils à  faire  qui  ne  peuvent  être  faits  qu'à  toi ,  que  , 
sans  le  pis  aller  des  confidences  écrites  substituées  à 
nos  chères  causeries,  j'étoufferais.  Combien  la  vie 
du  cœur  nous  est  nécessaire!  Je  commence  mon 
journal  ce  matin  en  imaginant  que  le  tien  est  com- 
mencé; que  dans  peu  de  jours  je  vivrai  au  fond  de 
ta  belle  vallée  de  Gemenos ,  dont  je  ne  sais  que  ce 
que  tu  m'en  as  dit ,  comme  tu  vas  vivre  dans  Paris 
dont  tu  ne  connais  que  ce  que  nous  en  rêvions. 


8  octobre. 

Or  donc,  ma  belle  enfant,  par  une  matinée  qui 
demeurera  marquée  d'un  signet  rose  dans  le  livre  de 
ma  vie,  il  est  arrivé  de  Paris  une  demoiselle  de 
compagnie  et  Philippe,  le  dernier  valet  de  chambre 
de  ma  grand'mèrc, envoyés  pour  m'emmener.  Quand , 
après  m'avoir  fait  venir  dans  sa  chambre,  ma  tante 
m'a  eu  dit  celte  nouvelle,  la  joie  m'a  coupé  la  parole, 
je  la  regardais  d'un  air  hébété.  «  Mon  enfant,  m'a- 
t-elle  dit  de  sa  voix  gutturale,  tu  me  quittes  sans  re- 
gret, je  le  vois  ;  mais  cet  adieu  n'est  pas  le  dernier, 
tu  me  reviendras  :  Dieu  t'a  marquée  au  front  du 
signe  des  élus,  tu  as  l'orgueil  qui  mène  également 
au  ciel  et  à  l'enfer,  mais  tu  as  trop  de  noblesse  pour 
descendre  !  Je  te  connais  mieux  que  lu  ne  te  connais 
toi-même,  la  passion  ne  sera  pas  chez  toi  ce  qu'elle 
est  chez  les  femmes  ordinaires.  »  Elle  m'a  douce- 
ment attirée  sur  elle  et  baisée  au  front  avec  ten- 


dresse. «  Chère  tante,  ai-je  dit,  si  vos  adorables 
bontés  ne  m'ont  pas  fait  trouver  votre  Paraclet  sa- 
lubrc  au  corps  et  doux  au  cœur,  je  dois  verser  tant 
de  larmes  pour  y  revenir  que  vous  ne  sauriez  sou- 
haiter mon  retour.  »  Je  l'ai  embrassée.  La  pauvre 
femme  n'a  pu  s'empêcher  de  me  conduire  à  la  voi- 
ture, où  ses  yeux  se  sont  tour  à  tour  fixés  sur  les 
armoiries  paternelles  et  sur  moi. 

La  nuit  m'a  surprise  à  Rcaugcncy ,  plongée  dans 
un  engourdissement  moral  qu'avait  provoqué  ce  sin- 
gulier adieu.  Oue  dois-je  donc  trouver  dans  ce  monde 
si  fort  désiré?  D'abord,  je  n'ai  trouvé  personne  pour 
me  recevoir,  les  apprêts  de  mon  cœur  ont  été  per- 
dus :  ma  mère  était  au  bois  de  Boulogne,  mon  père 
était  au  conseil ,  mon  frère  le  duc  de  Rhétoré  ne 
rentre  jamais,  m'a-t-on  dit,  que  pour  s'habiller, 
avant  le  diner.  Mademoiselle  Griffith  (  elle  a  des 
griffes)  et  Philippe  m'ont  conduite  à  mon  appar- 
tement. 

Cet  appartement  est  celui  de  cette  grand'mère, 
tant  aimée,  la  princesse  de  Vaurémont,  à  qui  je  dois 
une  fortune  quelconque  de  laquelle  personne  ne  m'a 
rien  dit.  A  ce  passage,  tu  partageras  la  tristesse  qui 
m'a  saisie  en  entrant  dans  ce  lieu  consacré  par  mes 
souvenirs.  L'appartement  était  comme  elle  l'avait 
laissé!  J'allais  coucher  dans  le  lit  où  elle  est  morte! 
Assise  sur  le  bord  de  sa  chaise  longue,  je  pleurai 
sans  voir  que  je  n'étais  pas  seule,  je  pensai  que  je 
m'y  étais  souvent  mise  à  ses  genoux  pour  mieux 
l'écouter.  De  là,  j'avais  vu  son  visage  perdu  dans  ses 
dentelles  rousses,  et  maigri  par  l'âge  autant  que  par 
les  douleurs  de  l'agonie.  Cette  chambre  me  semblait 
encore  chaude  de  la  chaleur  qu'elle  y  entretenait  ! 
Comment  se  fait -il  que  mademoiselle  Armande- 
Louisc-Marie  de  Chaulieu  soit  obligée  comme  une 
paysanne  de  se  coucher  dans  le  lit  de  sa  mère  pres- 
que le  jour  de  sa  mort?  car  il  me  semblait  que  la 
princesse,  morte  en  1817,  avait  expiré  la  veille.  Cette 
chambre  m'offrait  des  choses  qui  ne  devaient  pas  s'y 
trouver,  et  qui  prouvaient  combien  les  gens  occupés 
des  affaires  du  royaume  sont  insouciants  des  leurs, 
et  combien  ,  une  fois  morte,  on  a  peu  pensé  à  cette 
noble  femme  qui  sera  l'une  des  grandes  figures  fé- 
minines du  dix-huitième  siècle.  Philippe  a  quasi- 
ment compris  d'où  venaient  mes  larmes.  Il  m'a  dit 
que,  par  son  teslament,  la  princesse  m'avait  légué 
ses  meubles.  Mon  père  laissait  d'ailleurs  les  grands 
appartements  dans  l'état  où  les  avait  mis  la  révo- 
lution. Je  me  suis  levée  alors.  Philippe  m'a  ouvert 
la  porte  du  petit  salon  qui  donne  sur  l'appartement 
de  réception,  et  je  l'ai  trouvé  dans  le  délabrement 
que  je  connaissais  :  les  dessus  de  porte  qui  conte- 
naient des  tableaux  précieux  montrent  leurs  tru- 
meaux vides,  les  marbres  sont  cassés,  les  glaces  ont 
été  enlevées.  Autrefois ,  j'avais  peur  de  monter  le 
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grand  escalier  et  de  traverser  la  vaste  solitude  de 
ces  hautes  salles,  j'allais  chez  la  princesse  par  un 
petit  escalier  qui  descend  sous  la  voûte  du  grand, 
et  qui  mène  à  la  porie  dérobée  de  son  cabinet  de 
toilette. 

L'appartement,  composé  d'un  salon,  d'une  cham- 
bre à  coucher,  et  de  ce  joli  petit  cabinet  en  vermil- 
lon et  or  dont  je  t'ai  parlé,  occupe  le  pavillon  du 
côté  des  Invalides.  L'hôtel  n'est  séparé  du  boule- 
vard que  par  un  mur  couvert  de  plantes  grim- 
pantes, et  par  une  magnifique  allée  d'arbres  qui 
mêlent  leurs  touffes  à  celles  des  ormeaux  de  la  con- 
tre-allée du  boulevard.  Sans  le  dôme  or  et  bleu,  sans 
les  masses  grises  des  Invalides,  on  se  croirait  dans 
une  forêt.  Le  style  de  ces  trois  pièces  et  leur  empla- 
cement annoncent  l'ancien  appartement  de  parade 
de  la  duchesse  de  Chaulieu  ;  celui  des  ducs  doit  se 
trouver  dans  le  pavillon  opposé.  Tous  deux  sont  dé- 
cemment séparés  par  les  deux  corps  de  logis  et  par 
le  pavillon  de  la  façade  où  sont  ces  grandes  salles 
obscures  et  sonores  que  Philippe  me  montrait  en- 
core dépouillées  de  leur  splendeur  et  telles  que  je  les 
avais  vues  dans  mon  enfance.  Philippe  prit  un  air 
confidentiel  en  voyant  l'étonnement  peint  sur  ma 
figure.  Ma  chère,  dans  celte  maison  diplomatique, 
tous  les  gens  sont  discrets  et  mystérieux.  Il  me  dit 
alors  qu'on  attendait  une  loi  par  laquelle  on  rendrait 
aux  émigrés  la  valeur  de  leurs  biens.  Mon  père  re- 
cule la  restauration  de  son  hôtel  jusqu'au  moment 
de  cette  restitution.  L'architecte  du  roi  avait  évalué 
la  dépense  à  trois  cent  mille  livres.  Cette  confidence 
eut  pour  effet  de  me  rejeter  sur  le  sofa  de  mon 
salon.  Eh  quoi!  mon  père,  au  lieu  d'employer  cette 
somme  à  me  marier,  me  laissait  mourir  au  couvent  ! 
Voilà  la  réflexion  que  j'ai  trouvée  sur  le  seuil  de 
cette  porte.  Ah  !  Renée  ,  comme  je  me  suis  appuyé 
la  tête  sur  ton  épaule,  et  comme  je  me  suis  repor- 
tée aux  jours  où  ma  grand'mère  animait  ces  deux 
chambres!  Elle  qui  n'existe  que  dans  mon  cœur, 
toi  qui  es  à  Maucombc,  à  deux  cents  lieues  de  moi , 
voilà  les  seuls  êtres  qui  m'aiment  ou  qui  m'ont  ai- 
mée !  Cette  chère  vieille  au  regard  si  jeune  voulait 
s'éveiller  à  ma  voix.  Comme  nous  nous  entendions! 
Le  souvenir  a  changé  tout  à  coup  les  dispositions 
où  j'étais  d'abord.  J'ai  trouvé  je  ne  sais  quoi  de 
saint  à  ce  qui  venait  de  me  paraître  une  profanation. 
Il  m'a  semblé  doux  de  respirer  la  vague  odeur  de 
poudre  à  la  maréchale  qui  subsistait  là ,  doux  de 
dormir  sous  la  protection  de  ces  rideaux  en  damas 
jaune  à  dessins  blancs  où  ses  regards  et  son  souffle 
ont  dû  laisser  quelque  chose  de  son  âme.  J'ai  dit  à 
Philippe  de  rendre  leur  lustre  aux  mômes  objets,  de 
donner  à  mon  appartement  la  vie  propre  à  l'habi- 
tation. J'ai  moi-même  indiqué  comment  je  voulais  y 
être,  en  assignant  à  chaque  meuble  une  place.  J'ai 


passé  la  revue  en  prenant  possession  de  tout,  en 
disant  comment  se  pouvaient  rajeunir  ces  antiquités 
que  j'aime.  La  chambre  est  d'un  blanc  un  peu  terni 
par  le  temps ,  comme  aussi  l'or  des  folâtres  arabes- 
ques montre  en  quelques  endroits  des  teintes  rouges  ; 
mais  ces  effets  sont  en  harmonie  avec  les  couleurs 
passées  du  tapis  de  la  Savonnerie  qui  fut  donné  par 
Louis  XV  à  ma  grand'mère  ,  ainsi  que  son  portrait. 
La  pendule  est  un  présent  du  maréchal  de  Saxe.  Les 
porcelaines  de  la  cheminée  viennent  du  maréchal  de 
Richelieu.  Le  portrait  de  ma  grand'mère  prise  à 
vingt-cinq  ans  est  dans  un  cadre  ovale  en  face  de  ce- 
lui du  roi.  Le  prince  n'y  est  point.  J'aime  cet  oubli 
franc,  sans  hypocrisie,  qui  peint  d'un  trait  ce  déli- 
cieux caractère.  Dans  une  grande  maladie  que  fit 
matante,  son  confesseur  insistait  pour  que  le  prince, 
qui  attendait  dans  le  salon,  entrât."  Avec  le  médecin 
et  Ses  ordonnances,  »  a-t-elle  dit.  Le  lit  est  à  balda- 
quin ,  à  dossiers  rembourrés  ,  les  rideaux  sont  re- 
troussés par  des  plis  d'une  belle  ampleur,  les  meu- 
bles sont  en  bois  doré ,  couverts  de  ce  damas  jaune 
à  fleurs  blanches,  également  drapé  aux  fenêtres,  et 
qui  est  doublé  d'une  étoffe  de  soie  blanche  qui  res- 
semble à  de  la  moire.  Les  dessus  de  porte  sont  peints 
je  ne  sais  par  qui  ;  mais  ils  représentent  un  lever  du 
soleil  et  un  clair  de  lune.  La  cheminée  est  traitée 
fort  curieusement.  On  voit  que  dans  le  siècle  der- 
nier on  vivait  beaucoup  au  coin  du  feu.  Là  se  pas- 
saient de  grands  événements.  Le  foyer  de  cuivre 
doré  est  une  merveille  de  sculpture,  le  chambranle 
est  d'un  fini  précieux,  la  pelle  et  les  pincettes  sont 
délicieusement  travaillées,  le  soufflet  est  un  bijou. 
La  tapisserie  de  l'écran  vient  des  Gobelins,  et  sa 
monture  est  exquise;  les  folles  figures  qui  courent 
le  long,  sur  les  pieds,  sur  la  barre  d'appui,  sur  les 
branches ,  sont  ravissantes  ;  tout  en  est  ouvragé 
comme  un  éventail.  Qui  lui  avait  donné  ce  joli  meu- 
ble qu'elle  aimait  beaucoup?  je  voudrais  le  savoir. 
Combien  de  fois  je  l'ai  vue,  le  pied  sur  la  barre,  en- 
foncée dans  sa  bergère,  prenant,  remettant  et  re- 
prenant sa  tabatière  sur  la  tablette  entre  sa  boîte  à 
pastilles  et  ses  mitaines  de  soie.  Etait-elle  coquette  ! 
Jusqu'au  jour  de  sa  mort,  elle  a  eu  soin  d'elle  comme 
si  elle  se  trouvait  au  lendemain  de  ce  beau  portrait, 
comme  si  elle  attendait  la  fleur  de  la  cour  qui  se 
pressait  autour  d'elle.  Cette  bergère  m'a  rappelé 
l'inimitable  mouvement  qu'elle  donnait  à  ses  jupes 
en  s'y  plongeant.  Ces  femmes  du  temps  passé  em- 
portent avec  elles  certains  secrets  qui  peignent  leur 
époque  :  elle  avait  des  airs  de  tète ,  une  manière  de 
jeter  ses  mots  et  ses  regards,  un  langage  particulier 
que  je  ne  retrouvais  point  chez  ma  mère;  il  s'y  trou- 
vait de  la  finesse  et  de  la  bonhomie  ,  du  dessein  sans 
apprêt.  Sa  conversation  était  à  la  fois  prolixe  et  la- 
conique. Elle  contait  bien  et  peignait  en  trois  mots, 
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Elle  avait  surtout  cette  excessive  liberté  de  jugement 
qui  certes  a  influé  sur  la  tournure  de  mon  esprit. 
De  sept  à  dix  ans,  j'ai  vécu  dans  ses  poches  :  elle 
aimait  autant  à  m'attirer  chez  elle  que  j'aimais  à  y 
aller.  Cette  prédilection  a  été  cause  de  plus  d'une 
querelle  entre  elle  et  ma  mère.  Or,  rien  n'attise  un 
sentiment  autant  que  le  vent  glacé  de  la  persécution. 
Avec  quelle  grâce  me  disait-elle:  n  Vous  voilà,  pe- 
tite masque!  »  quand  la  couleuvre  de  la  curiosité 
m'avait  prêté  ses  mouvements  pour  me  glisser  entre 
les  portes  jusqu'à  elle. 

Elle  se  sentait  aimée,  elle  aimait  mon  naïf  amour 
qui  mettait  un  rayon  de  soleil  dans  son  hiver.  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passait  chez  elle  le  soir,  mais  elle 
avait  beaucoup  de  monde ,  car  lorsque  je  venais  le 
matin,  sur  la  pointe  du  pied,  savoir  s'il  faisait  jour 
chez  elle,  je  voyais  les  meubles  de  son  salon  déran- 
gés, les  tables  de  jeu  dressées,  beaucoup  de  tabac  par 
places.  Ce  salon  est  dans  le  même  style  que  la  cham- 
bre, les  meubles  sont  singulièrement  contournés, 
les  bois  sont  à  moulures  creuses  ,  à  pieds  de  biche. 
Des  guirlandes  de  fleurs  richement  sculptées  et  d'un 
beau  caractère  serpentent  à  travers  les  glaces  et  des- 
cendent le  long  en  festons.  Il  y  a  sur  les  consoles  de 
beaux  cornets  de  la  Chine.  Le  fond  de  l'ameuble- 
ment est  ponceau  et  blanc.  Ma  grand'mère  était  une 
brune  tière  et  piquante,  son  teint  se  devine  au  choix 
de  ces  couleurs.  J'ai  retrouvé  dans  ce  salon  une  ta- 
ble à  écrire,  dont  les  figures  avaient  beaucoup  oc- 
cupé mes  yeux  autrefois,  elle  est  plaquée  en  argent 
ciselé,  elle  lui  a  été  donnée  par  un  Lomellini  de 
Gènes.  Chaque  côté  de  cette  table  représente  les 
occupations  de  chaque  saison ,  les  personnages  sont 
en  relief,  il  y  en  a  des  centaines  dans  chaque  tableau. 
Je  suis  restée  deux  heures  toute  seule,  reprenant 
mes  souvenirs  un  à  un ,  dans  le  sanctuaire  où  a 
expiré  une  des  femmes  de  la  cour  de  Louis  XV  les 
plus  célèbres  et  par  son  esprit  et  par  sa  beauté.  Tu 
sais  comme  on  m'a  brusquement  séparée  d'elle,  du 
jour  au  lendemain,  en  181  S.  «  Allez  dire  adieu  à  votre 
grand'mère ,  »  me  dit  ma  mère.  Je  l'ai  trouvée  non 
pas  surprise  de  mon  départ ,  mais  insensible  en  ap- 
parence; elle  m'a  reçue  comme  à  l'ordinaire.  k  Tu 
vas  au  couvent,  mon  bijou,  me  dit-elle,  tu  y  trou- 
veras ta  tante,  une  excellente  femme.  J'aurai  soin 
que  tu  ne  sois  point  sacrifiée,  tu  seras  indépendante 
et  à  même  d'épouser  qui  tu  voudras.  »  Elle  est 
morte  six  mois  après,  elle  avait  remis  son  testament 
au  plus  assidu  de  ses  vieux  amis,  au  prince  de  Tal- 
leyrand  qui,  en  faisant  une  visite  à  mademoiselle 
de  Eontcnille,  a  trouvé  le  moyen  de  me  faire  savoir 
par  elle  que  ma  grand'mère  me  défendait  de  pronon- 
cer des  vœux.  J'espère  bien  que  tôt  ou  tard  je  ren- 
contrerai le  prince.  Sans  doute,  il  m'en  dira  davan- 
tage. Ainsi,  ma  mignonne,  si  je  n'ai  trouvé  personne 


pour  me  recevoir,  je  me  suis  consolée  avec  l'ombre 
de  la  chère  princesse,  et  je  me  suis  mise  en  mesure 
de  remplir  une  de  nos  conventions  qui  est,  souviens- 
t'en,  de  nous  initier  aux  plus  petits  détails  de  notre 
case  et  de  notre  vie.  Il  est  si  doux  de  savoir  où  et 
comment  vit  l'être  qui  nous  est  cher  !  Dépeins-moi 
bien  les  moindres  choses  qui  t'entourent,  tout  enfin, 
même  les  effets  du  couchant  dans  les  grands  arbres 
de  ton  parc  de  Maucombe. 


J'étais  arrivée  à  trois  heures  après-midi;  vers 
cinq  heures  et  demie,  Rose  est  venue  me  dire  que 
ma  mère  était  rentrée,  et  je  suis  descendue  pour  lui 
rendre  mes  respects.  Ma  mère  occupe,  au  rez-de- 
chaussée  ,  un  appartement  disposé  comme  le  mien 
dans  le  même  pavillon.  Je  suis  au-dessus  d'elle,  et 
nous  avons  le  même  escalier  dérobé.  Mon  père  est 
dans  le  pavillon  opposé;  mais  comme,  du  côté  de  la 
cour,  il  a  de  plus  ,  l'espace  que  prend  dans  le  nôtre 
le  grand  escalier ,  son  appartement  est  beaucoup 
plus  vaste  que  les  nôtres.  Ma'gré  les  devoirs  de  la 
position  que  le  retour  des  Bourbons  leur  a  rendue, 
mon  père  et  ma  mère  continuent  d'habiter  le  rez- 
de-chaussée  et  peuvent  y  recevoir,  tant  sont  grandes 
les  maisons  de  nos  pères.  J'ai  trouvé  ma  mère  dans 
son  grand  salon ,  où  il  n'y  a  rien  de  changé.  Elle 
était  habillée.  De  marche  en  marche,  je  m'étais  de- 
mandé comment  serait  pour  moi  cette  femme  qui  a 
été  si  peu  mère  que  je  n'ai  reçu  d'elle ,  en  huit  ans, 
que  les  deux  lettres  que  tu  connais.  Je  m'étais  dit 
qu'il  était  indigne  de  moi  de  jouer  une  tendresse 
impossible,  je  m'étais  composée  en  religieuse  idiote, 
et  suis  entrée  assez  embarrassée  intérieurement.  Cet 
embarras  s'est  bientôt  dissipé.  Ma  mère  a  été  d'une 
grâce  parfaite,  elle  ne  m'a  pas  témoigné  de  fausse 
tendresse ,  elle  n'a  pas  été  froide ,  elle  ne  m'a  pas 
traitée  en  étrangère ,  elle  ne  m'a  pas  mise  dans  son 
sein  comme  une  fille  aimée,  elle  m'a  reçue  comme  si 
elle  m'eût  vue  la  veille  :  elle  a  été  la  plus  douce,  la 
plus  sincère  amie  ;  elle  m'a  parlé  comme  à  une 
femme  faite,  et  m'a  d'abord  embrassée  au  front. 
u  Ma  chère  petite,  si  vous  devez  mourir  au  couvent, 
m'a-t-elle  dil,  il  vaut  mieux  vivre  au  milieu  de  nous. 
Vous  trompez  les  desseins  de  votre  père  et  les 
miens;  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les 
parents  étaient  aveuglément  obéis.  L'intention  de 
M.  de  Chaulicu,  qui  s'est  trouvée  d'accord  avec  la 
mienne,  est  de  ne  rien  négliger  pour  vous  rendre  la 
vie  agréable  et  vous  laisser  voir  le  monde.  A  votre 
âge  ,  j'eusse  pensé  comme  vous  ;  ainsi  je  ne  vous  en 
veux  point  :  vous  ne  pouvez  comprendre  ce  que  nous 
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vous  demandions.  Vous  ne  me  trouverez  point  d'une 
sévérité  ridicule.  Si  vous  avez  soupçonné  mon  cœur, 
vous  reconnaîtrez  bientôt  que  vous  vous  trompiez. 
Quoique  je  veuille  vous  laisser  parfaitement  libre, 
je  crois  que,  pour  les  premiers  moments,  vous  ferez 
sagement  d'écouter  les  avis  d'une  mère  qui  se  con- 
duira comme  une  sœur  avec  vous,  n  La  duchesse 
parlait  d'une  voix  douce,  et  remettait  en  ordre  ma 
pèlerine  de  pensionnaire;  elle  m'a  séduite.  A  trentcs 
huit  ans,  elle  est  belle  comme  un  ange  ;  elle  a  des  yeux 
d'un  noir  bleu,  des  cils  comme  des  soies,  un  front  sans 
plis,  un  teint  blanc  et  rose  à  faire  croire  qu'elle  se 
farde,  une  taille  cambrée  et  mince  comme  la  tienne, 
une  main  d'une  beauté  rare,  c'est  une  blancheur  de 
lait,  des  ongles  où  séjourne  la  lumière,  tant  ils  sont 
polis;  le  petit  doigt  légèrement  écarté,  le  pouce  d'un 
fini  d'ivoire.  Enfin  elle  a  le  pied  de  sa  main,  le  pied 
espagnol  de  mademoiselle  de  Fontenille.  Elle  sera 
belle  encore  à  soixante  ans ,  si  elle  est  ainsi  à  qua- 
rante. 

J'ai  répondu,  ma  mignonne,  en  fille  soumise.  J'ai 
été  pour  elle  ce  qu'elle  était  pour  moi,  j'ai  même  été 
mieux.  Sa  beauté  m'a  vaincue,  je  lui  ai  pardonné 
son  abandon,  j'ai  compris  qu'une  femme  comme  elle 
avait  été  entraînée  par  son  rôle  de  reine.  Je  le  lui 
ai  dit  naïvement  comme  si  j'eusse  causé  avec  toi. 
Peut-être  ne  s'atlendait-elle  pas  à  trouver  un  lan- 
gage d'affection  dans  la  bouche  de  sa  fille.  Les  sin- 
cères hommages  de  mon  admiration  l'ont  infiniment 
touchée;  ses  manières  ont  changé,  sont  devenues 
plus  gracieuses  encore  ;  elle  a  quitté  le  vous.  «  Tu  es 
une  bonne  fille,  et  j'espère  que  nous  resterons  amies.)! 
Ce  mot  m'a  paru  d'une  adorable  naïveté.  Je  n'ai  pas 
voulu  lui  faire  voir  comment  je  le  prenais,  car  j'ai 
compris  aussitôt  que  je  dois  lui  laisser  croire  qu'elle 
est  beaucoup  plus  fine  et  plus  spirituelle  que  sa  fille. 
J'ai  donc  fait  la  niaise  ,  elle  a  été  enchantée  de  moi. 
Je  lui  ai  baisé  les  mains  à  plusieurs  reprises  en  lui 
disant  que  j'étais  bien  heureuse  qu'elle  agît  ainsi 
avec  moi,  que  je  me  sentais  à  l'aise,  et  je  lui  ai 
même  confié  ma  terreur.  Elle  a  souri ,  m'a  prise 
par  le  cou  pour  m'attirer  à  elle  et  me  baiser  au  front 
par  un  geste  plein  de  tendresse.  «  Chère  enfant, 
a-t-elle  dit,  nous  avons  du  monde  à  dîner  aujour- 
d'hui, vous  penserez  peut-être,  comme  moi,  qu'il 
vaut  mieux  attendre  que  la  couturière  vous  ait  ha- 
billée pour  faire  votre  entrée  dans  le  monde  ;  ainsi, 
après  avoir  vu  votre  père  et  votre  frère,  vous  re- 
monterez chez  vous.  »  Ce  à  quoi  j'ai  de  grand  cœur 
acquiescé.  La  ravissante  toilette  de  ma  mère  était  la 
première  révélation  réelle  de  ce  monde  entrevu  dans 
nos  rêves  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  le  moindre 
mouvement  de  jalousie.  Mon  père  est  entré.  «  Mon- 
sieur, voilà  votre  fille,  »  lui  a  dit  la  duchesse. 

Mon  père  a  pris  soudain  pour  moi  les  manières 


les  plus  tendres  ,  il  a  si  parfaitement  joué  son  rôle 
de  père  que  je  lui  en  ai  cru  le  cœur.  «Vous  voilà 
donc,  fille  rebelle,  i>  m'a-t-il  dit  en  me  prenant  les 
deux  mains  dans  les  siennes.  Et  il  m'a  attirée  vers 
lui  pour  m'embrasser  au  front.  <t  Vous  réparerez  le 
chagrin  que  nous  cause  votre  changement  de  voca- 
tion par  les  plaisirs  que  nous  donneront  vos  succès 
dans  le  monde.  Savez-vous,  madame,  qu'elle  sera 
fort  jolie  et  que  vous  pourrez  être  fière  d'elle  un 
jour?  Voici  votre  frère  Rhéloré.  Alphonse, dit-il  à  un 
beau  jeune  homme  qui  est  entré,  voilà  votre  sœur 
la  religieuse  qui  veut  jeter  le  froc  aux  orties.  » 

Mon  frère  est  venu  sans  trop  se  presser,  m'a  pris 
la  main  et  me  l'a  serrée,  r  Embrassez-ladonc  !  »  lui  a 
dit  le  duc.  Et  il  m'a  baisée  sur  chaque  joue.  «Je  suis 
enchanté  de  vous  voir,  ma  sœur,  m'a-t-il  dit,  et  je 
suis  de  votre  parti  contre  mon  père.  »  Je  l'ai  remercié; 
mais  il  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  venir  à  Rlois, 
quand  il  allait  à  Orléans  voir  notre  frère  le  marquis 
à  sa  garnison.  Je  me  suis  retirée  en  craignant  qu'il 
n'arrivât  des  étrangers.  J'ai  fait  quelques  arrange- 
ments chez  moi,  j'ai  mis  sur  le  velours  ponceau  de 
la  belle  table  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  l'écrire  en 
songeant  à  ma  nouvelle  position. 

Voilà,  ma  mignonne,  ni  plus  ni  moins  comment 
les  choses  se  sont  passées  au  retour  d'une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  ,  après  une  absence  de  neuf  années, 
dans  une  des  plus  illustres  familles  du  royaume. 
Le  voyage  m'avait  fatiguée,  et  aussi  les  émotions  de 
ce  retour  en  famille;  je  me  suis  donc  couchée, 
comme  au  couvent,  à  huit  heures,  après  avoir  soupe. 
L'on  a  conservé  jusqu'à  un  petit  couvert  en  porce- 
laine de  Saxe  et  en  vermeil  que  cette  chère  princesse 
gardait  pour  manger  seule  chez  elle,  quand  elle  en 
avait  la  fantaisie.  Quel  respect  de  ce  qu'elle  a  fait 
ma  propriété  ! 


II 


LOUISE    DE   CHAILIEU    A    RENÉE    HE    MAICOMCE. 

Le  lendemain  j'ai  trouvé  mon  appartement  mis 
en  ordre  et  fait  par  le  vieux  Philippe,  qui  avait  mis 
des  Heurs  dans  les  cornets.  Enfin,  je  me  suis  instal- 
lée. Seulement  personne  n'avait  songé  qu'une  pen- 
sionnaire des  Carmélites  a  faim  de  bonne  heure,  et 
Rose  a  eu  mille  peines  à  me  faire  déjeuner.  «  Made- 
moiselle s'est  couchée  à  l'heure  où  l'on  a  servi  le 
dîner  et  se  lève  au  moment  où  monseigneur  vient 
de  rentrer,  »  m'a-t-elle  dit.  Je  me  suis  mise  à  écrire. 
Vers  une  heure,  mon  père  a  frappé  à  la  porte  de 
mon  petit  salon  et  m'a  demandé  si  je  pouvais  le  re- 
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cevoir,  je  lui  ai  ouvert  la  porte,  il  est  entré  et  m'a 
trouvée  l'écrivant.  «  Ma  chère,  vous  avez  à  vous  ha- 
biller, à  vous  arranger  ici,  vous  trouverez  douze  mille 
francs  dans  celte  bourse.  C'est  une  année  du  revenu 
que  je  vous  accorde  pour  votre  entretien.  Vous  vous 
entendrez  avec  votre  mère  pour  prendre  une  gou- 
vernante qui  vous  convienne,  si  miss  Griffith  ne 
vous  plaît  pas,  car  madame  de  Chaulieu  n'aura  pas 
le  temps  de  vous  accompagner  le  matin.  Vous  aurez 
une  voiture  à  vos  ordres  et  un  domestique.  »  «  Lais- 
sez-moi Philippe,  »  lui  dis-je.  «  Soit,  répondit-il, 
mais  n'ayez  nul  souci  ;  votre  fortune  est  assez  consi- 
dérable pour  que  vous  ne  soyez  à  charge  ni  à  votre 
mère  ni  à  moi.  »  «  Serais-je  indiscrète  en  vous  de- 
mandant quelle  est  ma  fortune?  »  «  Nullement,  mon 
enfant,  a-t-il  dit;  votre  grand'mère  vous  a  laissé 
cinq  cent  mille  francs  qui  étaient  ses  économies,  car 
elle  n'a  point  voulu  frustrer  sa  famille  d'un  seul  mor- 
ceau de  terre.  Cette  somme  a  été  placée  sur  le  grand- 
livre.  L'accumulation  des  intérêts  a  produit  aujour- 
d'hui environ  quarante  mille  francs  de  rente.  Je 
voulais  employer  cette  somme  à  constituer  la  for- 
tune de  votre  second  frère-,  aussi  dérangez-vous 
beaucoup  mes  projets;  mais  dans  quelque  temps 
peut-être  y  concourrez-vous;  j'attendrai  tout  de 
vous-même.  Vous  me  paraissez  plus  raisonnable  que 
je  ne  le  croyais.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
comment  se  conduit  une  demoiselle  de  Chaulieu  : 
la  fierté  peinte  dans  vos  traits  est  mon  sur  garant. 
Dans  notre  maison,  les  précautions  que  prennent 
les  petites  gens  pour  leurs  filles  sont  injurieuses. 
Une  médisance  sur  votre  compte  peut  coûter  la  vie 
àcelui  qui  se  la  permettrait  ou  à  l'un  de  vos  frères 
si  le  ciel  était  injuste.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  da- 
vantage sur  ce  chapitre.  Adieu,  chère  petite,  n  II  m'a 
baisée  au  front  et  s'est  en  allé. 

Après  une  persévérance  de  neuf  années,  je  ne 
n'explique  pas  l'abandon  de  ce  plan.  Mon  père  a  été 
d'une  clarté  que  j'aime.  Il  n'y  a  dans  sa  parole  au- 
cune ambiguïté.  Ma  fortune  doit  être  à  son  fils  le 
marquis.  Qui  donc  a  eu  des  entrailles  ?  Est-ce  ma 
mère,  est-ce  mon  père,  serait-ce  mon  frère? 

Je  suis  restée  assise  sur  le  sofa  de  ma  grand'mère, 
les  yeux  sur  la  bourse  que  mon  père  avait  laissée 
sur  la  cheminée,  à  la  fois  satisfaite  et  mécontente 
de  cette  attention  qui  maintenait  ma  pensée  sur  l'ar- 
gent. Il  est  vrai  que  je  n'ai  plus  à  y  songer  ;  mes 
doutes  sont  éclaircis,  et  il  y  a  quelque  chose  de  di- 
gne à  m'éviter  toute  souffrance  d'orgueil  à  ce  sujet. 
Philippe  a  couru  toute  la  journée  chez  les  différents 
marchands  et  ouvriers  qui  vont  être  chargés  d'opé- 
rer ma  métamorphose. 

Une  célèbre  couturière,  une  certaine  Viclorine, 
est  venue  ainsi  qu'une  lingère  et  un  cordonnier.  Je 
suis  impatiente  comme  un  enfant  de  savoir  com- 


ment  je  serai  lorsque  j'aurai  quitté  le  sac  où  nous 
enveloppait  le  costume  conventuel;  mais  tous  ces 
ouvriers  veulent  beaucoup  de  temps,  le  tailleur  de 
corsets  demande  huit  jours  si  je  ne  veux  pas  gâter 
ma  taille.  Ceci  devient  grave,  j'ai  donc  une  taille? 
Janssen,  le  cordonnier  de  l'Opéra,  m'a  positivement 
assuré  que  j'avais  le  pied  de  ma  mère.  J'ai  passé 
toute  la  matinée  à  ces  occupations  sérieuses.  Il  est 
venu  jusqu'à  un  gantier  qui  a  pris  la  mesure  de  ma 
main.  La  lingère  a  eu  mes  ordres.  A  l'heure  de  mon 
dîner,  qui  s'est  trouvée  celle  du  déjeuner,  ma  mère 
m'a  dit  que  nous  irions  ensemble  chez  les  modistes 
pour  les  chapeaux,  afin  de  me  former  le  goût  et  de 
me  mettre  à  même  de  commander  les  miens.  Je  suis 
étourdie    de   ce    commencement  d'indépendance, 
comme  un  aveugle  qui  recouvrerait  la  vue.  Je  puis 
juger  de  ce  qu'est  une  pensionnaire  des  Carmélites 
à  une  fille  du  monde  :  la  différence  est  si  grande 
que  nous  n'aurions  jamais  pu  la  concevoir.  Pendant 
ce  déjeuner,  mon  père  fut  distrait  et  nous  le  laissâ- 
mes à  ses  idées  ;  il  est  fort  avant  dans  les  secrets  du 
roi.  J'étais  parfaitement  oubliée,  il  se  souviendra  de 
moi  quand  je  lui  serai  nécessaire,  j'ai  vu  cela.  Mon 
père  est  un  homme  charmant,  malgré  ses  cinquante 
ans  :  il  a  une  taille  jeune,  il  est  bien  fait,  il  est 
blond,  il  a  une  tournure  et  des  grâces  exquises;  il  a 
la  figure  à  la  fois  parlante  et  muette  des  diplomates; 
son  nez  est  mince  et  long,  ses  yeux  sont  bruns. 
Quel  joli  couple!  Combien  de  pensées  singulières 
m'ont  assaillie  en  voyant  clairement  que  ces  deux 
êtres,  également  nobles,  riches,  supérieurs,   n'ont 
rien  de  commun  que  le  nom,  et  se  maintiennent 
unis  aux  yeux  du  monde.  L'élite  de  la  cour  et  de  la 
diplomatie  était  hier  là.   Dans   une  quinzaine  de 
jours,  j'irai  à  un  bal  chez  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  et  je  serai  présentée  à  ce  monde  que  je 
voudrais  tant  connaître.  Il  va  venir  tous  les  matins 
un  maître  de  danse;  je  dois  savoir  danser  dans 
quinze  jours,  sous  peine  de  ne  pas  aller  au  bal.  Ma 
mère,  avant  le  dîner,  est  venue  me  voir  relative- 
ment à  ma  gouvernante.  J'ai  gardé  miss  Griffith  qui 
lui  a  été  donnée  par  l'ambassadeur  d'Angleterre. 
Cette   miss  est  la    fille  d'un    ministre    anglican  , 
elle  est  parfaitement  élevée,  sa  mère  était  noble. 
Elle  a  trente-six  ans  ,  elle  m'apprendra  l'anglais. 
Ma   Griffith   est   assez   belle  pour  avoir   des   pré- 
tentions, elle  est  pauvre  et  fière,  elle  est  Écossaise, 
elle   sera  mon  chaperon  ,   elle  couchera  dans    la 
chambre  de  Rose.  Rose  sera  aux  ordres  de  miss 
Griffith.  J'ai  vu  sur-le-champ  que  je  gouvernerais 
ma  gouvernante.  Depuis  six  jours  que  nous  sommes 
ensemble,    elle   a  parfaitement  compris  que   moi 
seule  puis  m'intéresser  à  elle;  moi,  malgré  sa  con- 
tenance de  statue,  j'ai  compris  parfaitement  qu'elle 
sera   très  complaisante  pour  moi.   Elle   me  semble 
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une  bonne  créature,  mais  discrète.  Je  n'ai  rien  pu 
savoir  de  ce  qui  s'est  dit  et  convenu  entre  elle  et 
ma  mère. 

Une  autre  nouvelle  qui  me  parait  peu  de  chose. 

Ce  matin,  mon  père  a  refusé  le  ministère  qui  lui 
a  été  proposé.  De  là  sa  préoccupation  de  la  veille. 
11  préfère  une  ambassade,  a-t-il  dit,  aux  ennuis  des 
discussions  publiques.  L'Espagne  lui  sourit.  J'ai  su 
ces  nouvelles  au  déjeuner,  seul  moment  de  la  jour- 
née où  mon  père ,  ma  mère ,  mon  frère  se  voient 
dans  une  sorte  d'intimité.  Les  domestiques  ne  vien- 
nent alors  que  quand  on  les  sonne.  Le  reste  du 
temps,  mon  frère  est  absent  aussi  bien  que  mon 
père.  Ma  mère  n'est  jamais  visible  de  deux  heures  à 
quatre  que  pour  quelques  personnes  intimes;  à  qua- 
tre heures ,  elle  sort  pour  une  promenade  d'une 
heure.  Elle  reçoit  de  six  à  sept  quand  elle  ne  dîne 
pas  en  ville  ;  puis  la  soirée  est  employée  par  les  plai- 
sirs, le  spectacle,  le  bal,  les  concerts,  les  visites,  que 
sais-jc!  Sa  vie  est  si  remplie  que  je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  un  quart  d'heure  à  elle.  Elle  doit  passer 
un  temps  assez  considérable  à  sa  toilette  du  matin, 
car  elle  est  divine  au  déjeuner,  qui  a  lieu  entre  onze 
heures  et  midi.  Pour  qui,  pour  nous?  Je  commence 
à  m'expliquer  les  bruits  qui  se  font  chez  elle.  Elle 
prend  d'abord  un  bain  et  une  tasse  de  café  à  la  crème 
et  froide.  Puis  elle  s'habille.  Elle  n'est  jamais  éveil- 
lée avant  neuf  heures,  exepté  les  cas  extraordinaires. 
L'été,  il  y  a  des  promenades  matinales  à  cheval. 
Voilà  notre  vie  de  famille.  Nous  nous  rencontrons  à 
déjeuner  et  à  dîner,  mais  je  suis  souvent  seule  avec 
ma  mère  à  ce  repas.  Je  devine  que,  plus  souvent  en- 
core ,  je  dînerai  seule  chez  moi  avec  miss  Griffith  , 
comme  faisait  ma  grand'mère.  Ma  mère ,  dîne  sou- 
vent en  ville.  Je  ne  m'étonne  plus  du  peu  de  souci 
de  ma  famille  pour  moi.  Ma  chère,  à  Paris,  il  y  a  de 
l'héroïsme  à  aimer  les  gens  qui  sont  auprès  de  nous, 
car  nous  ne  sommes  pas  souvent  avec  nous -même. 
Comme  on  oublie  les  absents  dans  cette  ville  !  Et  ce- 
pendant, je  n'ai  pas  encore  mis  le  pied  dans  la  rue, 
je  ne  connais  rien,  j'attends  que  je  sois  déniaisée, 
que  ma  mise  et  mon  air  soient  en  harmonie  avec  ce 
monde  dont  le  mouvement  m'étonne  quoique  je  n'en 
entende  le  bruit  que  de  loin.  Je  ne  suis  encore  sortie 
que  dans  le  jardin.  Les  Italiens  commencent  dans 
quelques  jours.  Ma  mère  y  a  une  loge.  Je  suis  comme 
folle  d'entendre  la  musique  italienne  et  de  voir  un 
opéra  français.  Je  t'écris  le  soir,  jusqu'au  moment  où 
je  me  couche  qui  maintenant  est  reculé  jusqu'à  dix 
heures,  l'heure  à  laquelle  ma  mère  sort  quand  elle  ne 
va  pas  à  quelque  théâtre.  Il  y  a  douze  théâtres  à 
Paris.  Je  suis  d'une  ignorance  crasse  et  je  lis  beau- 
coup, mais  je  lis  indistinctement.  Un  livre  me  con- 
duit à  un  autre.  Je  trouve  les  titres  de  plusieurs 
ouvrages  sur  la  couverture  de  celui  que  j'ai ,  mais 


personne  ne  peut  me  guider,  en  sorte  que  j'en  ren- 
contre de  fort  ennuyeux.  Ce  que  j'ai  lu  de  la  littéra- 
ture moderne  roule  indistinctement  sur  le  sujet  qui 
nous  occupait  tant;  mais  combien  ces  auteurs  sont 
au-dessous  de  deux  petites  filles  nommées  la  mi- 
gnonne et  la  biche  blanche,  Renée  et  Louise.  Ah  ! 
chère  ange,  quels  pauvres  événements  ,  quelle  bizar- 
rerie ,  et  combien  l'expression  des  sentiments  est 
mesquine.  Deux  livres  cependant  m'ont  étrangement 
plu,  l'un  est  Corinne  et  l'autre  Adolphe.  A  propos  de 
ceci,  j'ai  demandé  à  mon  père  si  je  pourrais  voir  ma- 
dame de  Staël.  Ma  mère,  mon  père  et  Alphonse  se 
sont  mis  à  rire.  Alphonse  a  dit  :  h  D'où  vient -elle 
donc?  )>  Mon  père  a  répondu  :  «  Nous  sommes  bien 
niais,  elle  vient  des  Carmélites.  »  «  Ma  fille,  madame  de 
Staël  est  morte ,  »  m'a  dit  la  duchesse  avec  douceur. 
«i  Comment  une  femme  peut-elle  être  trompée?  »  ai-je 
dit  à  miss  Griffith  en  terminant  Adolphe,  u  Mais  quand 
elle  aime,  »  m'a  dit  miss  Griffith.  Dis  donc,  Renée,  est- 
ce  qu'un  homme  pourra  nous  tromper  ?...  Miss  Grif- 
fith a  fini  par  entrevoir  que  je  ne  suis  sotte  qu'à  demi, 
que  j'ai  une  éducation  inconnue,  celle  que  nous  nous 
sommes  donnée  l'une  à  l'autre  en  raisonnant  à  perte 
de  vue.  Elle  a  compris  que  mon  ignorance  porte  seu- 
lement sur  les  choses  extérieures.  La  pauvre  créa- 
ture m'a  ouvert  son  cœur.  Cette  réponse  laconique 
mise  en  balance  contre  tous  les  malheurs  imagina- 
bles m'a  causé  un  léger  frisson.  La  Griffith  me  répèle 
de  ne  me  laisser  éblouir  par  rien  dans  le  monde  et 
de  me  défier  de  tout,  principalement  de  ce  qui  me 
plaira  le  plus.  Elle  ne  sait  et  ne  peut  rien  me  dire  de 
plus.  Ce  discours  est  trop  monotone.  Elle  se  rappro- 
che en  ceci  de  la  nature  de  l'oiseau  qui  n'a  qu'un  cri. 


III 


DE    LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

Ma  mignonne,  me  voici  prête  à  entrer  dans  le 
monde.  Aussi  ai-je  tâché  d'être  bien  folle  avant  de 
me  composer  pour  lui.  Ce  matin,  après  beaucoup 
d'essais,  je  me  suis  vue  bien  et  dûment  corsetée, 
chaussée,  serrée,  coiffée,  habillée,  parée.  J'ai  fait 
comme  les  duellistes  avant  le  combat  :  je  me  suis 
exercée  à  huis  clos.  J'ai  voulu  me  voir  sous  les  ar- 
mes, je  me  suis  de  très-bonne  grâce  trouvé  un  petit 
air  vainqueur  et  triomphant  auquel  il  faudra  bien  se 
rendre.  Je  me  suis  examinée  et  jugée.  J'ai  passé  la 
revue  de  mes  forces  en  mettant  en  pratique  cette 
belle  maxime  de  l'antiquité  :  Connais-loi  toi-même  ! 
J'ai  eu  des  plaisirs  infinis  en  faisant  ma  connaissance. 
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Griflith  a  été  seule  dans  le  secret  de  ma  jouerie  à  la 
poupée.  J'étais  à  la  fois  la  poupée  et  l'enfant.  Tu 
crois  me  connaître?  point! 

Voici,  Renée,  le  portrait  de  ta  sœur  autrefois  dé- 
guisée en  carmélite  et  ressuscitée  en  fille  légère  et 
mondaine.  La  Provence  exceptée,  je  suis  une  des  plus 
belles  personnes  de  France.  Ceci  me  parait  le  vrai 
sommaire  de  cet  agréable  chapitre.  J'ai  des  défauts, 
mais  viennent  des  espérances  que  je  donne.  Quand 
on  a,  quinze  jours  durant,  admiré  l'exquise  rondeur 
des  bras  de  sa  mère ,  et  que  cette  mère  est  la  du- 
chesse de  Chaulicu,  ma  chère,  on  se  trouve  malheu- 
reuse en  se  voyant  des  bras  maigres;  mais  on  s'est 
consolée  en  trouvant  le  poignet  fin ,  une  certaine 
suavité  de  linéaments  dans  ces  creux  qu'un  jour  une 
chair  satinée  viendra  modeler.  Le  dessin  un  peu  sec 
du  bras  se  retrouve  dans  les  épaules,  si  toutefois  j'ose 
nommer  épaules  deux  omoplates  à  plans  heurtes.  M;i 
taille  est  également  sans  souplesse,  je  la  trouve  roide. 
Ouf!  j'ai  tout  dit.  Mais  ces  profils  sont  fins  et  fer- 
mes, la  santé  mord  de  sa  flamme  vive  et  pure  ces  li- 
gnes nerveuses,  la  vie  et  le  sang  bleu  courent  à  flots 
sous  une  peau  transparente.  Mais  la  plus  blonde  fille 
d'Eve  la  blonde ,  est  une  négresse  à  côté  de  moi  ! 
Mais  j'ai  un  pied  de  gazelle!  Mais  je  possède  les 
traits  corrects  d'un  dessin  grec.  Les  tons  de  chair  ne 
sont  pas  fondus,  c'est  vrai,  mademoiselle;  mais  ils 
sont  vivaces,  je  suis  un  très-joli  fruit  vert,  et  j'en  ai 
la  grâce  verte.  Enfin  je  ressemble  à  la  figure  qui , 
dans  le  vieux  missel  de  ma  tante,  s'élève  d'un  lis  vio- 
latre.  Mes  yeux  bleus  ne  sont  pas  bêles,  ils  sont  fiers, 
entourés  de  deux  marges  de  nacre  vive  nuancée  par 
de  jolies  fibrilles  et  sur  lesquelles  mes  cils  longs  et 
pressés  ressemblent  à  des  franges  de  soie.  Mon  front 
étincelle ,  mes  cheveux  ont  les  racines  délicieuse- 
ment plantées,  ils  offrent  de  petites  vagues  d'or  pale, 
bruni  dans  les  milieux,  et  d'où  s'échappent  quelques 
cheveux  mutins  qui  disent  assez  que  je  ne  suis  pas 
une  blonde  fade  et  à  évanouissements,  mais  une 
blonde  méridionale  et  pleine  de  santé ,  une  blonde 
qui  frappe  au  lieu  de  se  laisser  atteindre  ;  le  coiffeur 
ne  voulait-il  pas  me  les  lisser  en  deux  bandeaux  et 
me  mettre  sur  le  front  une  perle ,  retenue  par  une 
chaîne  d'or,  en  me  disant  que  j'aurais  l'air  moyen 
âge!  «  Apprenez  que  je  n'ai  pas  assez  d'âge  pour  en 
être  au  moyen  et  mettre  un  ornement  qui  rajeunisse! 
Mon  nez  est  mince  ,  les  narines  sont  bien  coupées  et 
séparées  par  une  charmante  cloison  rose;  il  est  im- 
périeux ,  moqueur,  et  son  extrémité  est  trop  ner- 
veuse pour  jamais  ni  grossir  ni  rougir.  Ma  mignonne, 
si  ce  n'est  pas  à  faire  prendre  une  fille  sans  dot ,  je 
ne  m'y  connais  pas.  Mes  oreilles  ont  des  enroule- 
ments coquets,  une  perle  à  chaque  bout  y  paraîtra 
jaune.  Mon  cou  est  long,  il  a  ce  mouvement  serpentin 
qui  donne  tant  de  majesté.  Dans  l'ombre,  sa  blan- 


cheur se  dore.  Ah  !  j'ai  peut  -être  la  bouche  un  peu 
grande,  mais  elle  est  si  expressive,  les  lèvres  sont 
d'une  si  belle  couleur,  les  dents  rient  de  si  bonne 
grâce!  Et  puis,  ma  chère,  tout  est  en  harmonie  :  on 
a  une  démarche,  on  a  une  voix,  Ton  se  souvient  des 
mouvements  de  jupe  de  son  aïeule  qui  n'y  touchait 
jamais  !  Enfin,  je  suis  belle  et  gracieuse.  Suivant  nia 
fantaisie,  je  puis  rire  comme  nous  avons  ri  souvent, 
et  je  serai  respectée.  11  y  aura  je  ne  sais  quoi  d'im- 
posant dans  les  fossettes  que,  de  ses  doigts  légers,  la 
plaisanterie  fera  dans  mes  joues  blanches.  Je  puis 
baisser  les  yeux  et  me  donner  un  cœur  de  glace,  sous 
mon  front  de  neige!  Je  puis  offrir  le  cou  mélanco- 
lique du  cygne  en  me  posant  en  madone,  et  les  vier- 
ges dessinées  par  les  peintres  seront  à  cent  piques 
au-dessous  de  moi ,  je  serai  plus  haut  qu'elles  dans 
le  ciel.  Un  homme  sera  forcé,  pour  me  parler,  de 
musiquer  sa  voix. 

Je  suis  donc  armée  de  toutes  pièces  ,  et  puis  par- 
courir le  clavier  de  la  coquetterie  depuis  les  notes 
les  plus  graves  jusqu'au  jeu  le  plus  flûte.  C'est  un 
immense  avantage  que  de  ne  pas  être  uniforme.  Ma 
mère  n'est  ni  folâtre  ni  candide,  elle  est  exclusive- 
ment digne,  imposante  ;  elle  ne  peut  sortir  de  là  que 
pour  devenir  léonine.  Quand  elle  blesse,  elle  guérit 
difficilement,  moi  je  saurai  blesser  et  guérir.  Je  suis 
tout  autre  encore  que  ma  mère.  Aussi  n'y  a-t-il  pas 
de  rivalité  possible  entre  nous.  Je  tiens  de  mon  père, 
il  est  fin  et  délié.  J'ai  les  manières  de  ma  grand'mère 
et  son  charmant  ton  de  voix,  une  voix  de  tête  quand 
elle  est  forcée,  une  mélodieuse  voix  de  poitrine  dans 
le  médium  du  tèle-à-tète.  Il  me  semble  que  c'est  seu- 
lement aujourd'hui  que  j'ai  quitté  le  couvent.  Je 
n'existe  pas  encore  pour  le  monde,  je  lui  suis  incon- 
nue. Quel  délicieux  moment!  Je  m'appartiens  en- 
core, comme  une  fleur  qui  n'a  pas  été  vue  et  qui 
vient  d'éclore.  Eh  bien  !  mon  ange,  quand  je  me  suis 
promenée  dans  mon  salon  en  me  regardant ,  quand 
j'ai  vu  l'ingénue  défroque  de  la  pensionnaire,  j'ai  eu 
je  ne  sais  quoi  dans  le  cœur  :  regrets  du  passé,  in- 
quiétudes sur  l'avenir,  craintes  du  monde,  adieux  à 
nos  pâles  marguerites  innocemment  cueillies,  effeuil- 
lées insouciamment,  il  y  avait  de  tout  cela  ;  mais  il  y 
avait  aussi  de  ces  idées  fantastiques  que  je  renvoie 
dans  les  profondeurs  de  mon  âme,  où  je  n'ose  des- 
cendre et  d'où  elles  viennent. 

Ma  Renée,  j'ai  un  trousseau  de  mariée  !  Le  tout  est 
bien  rangé,  parfumé,  dans  les  tiroirs  de  cèdre  et  à 
devant  de  laque  du  délicieux  cabinet  de  toilette  de 
ma  grand'mère.  J'ai  rubans,  chaussures,  gants,  tout 
en  profusion.  Mon  père  m'a  donné  gracieusement  les 
bijoux  de  la  jeune  fille  :  un  nécessaire,  une  toilette, 
une  cassolette,  un  éventail ,  une  ombrelle,  un  livre 
de  prières,  une  chaîne  d'or,  un  cachemire.  Il  m'a 
promis  de  me  faire  apprendre  à  monter  à  cheval. 
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Enfin  ,  je  sais  danser  !  Demain,  oui,  demain  soir,  je 
suis  présentée.  Ma  toilette  est  une  robe  de  mousse- 
line blanche.  J'ai  pour  coiffure  une  guirlande  de  ro- 
ses blanches  à  la  grecque.  Je  prendrai  mon  air  de 
madone,  je  veux  être  bien  niaise,  et  avoir  toutes  les 
femmes  pour  moi.  Ma  mère  est  à  mille  lieues  de  ce 
que  je  t'écris ,  elle  me  croit  incapable  de  réflexion. 
Si  elle  lisait  ma  lettre,  elle  serait  stupide  d'élonne- 
ment.  Mon  frère  m'honore  d'un  profond  mépris,  et 
me  continue  les  bontés  de  son  indifférence.  C'est  un 
beau  jeune  homme,  mais  quinteux  et  mélancolique. 
J'ai  son  secret  :  ni  le  duc  ni  la  duchesse  ne  l'ont  de- 
viné. Quoique  duc  et  jeune,  il  est  jaloux  de  son  père; 
il  n'est  rien  dans  l'État,  il  n'a  point  de  charge  à  la 
cour,  il  n'a  point  à  dire  :  Je  vais  à  la  chambre.  Il  n'y 
a  que  moi  dans  la  maison  qui  ai  seize  heures  pour 
réfléchir  :  mon  père  est  dans  les  affaires  publiques  et 
dans  les  plaisirs,  ma  mère  est  occupée  aussi;  personne 
ne  réagit  sur  soi  dans  la  maison,  on  est  toujours  de- 
hors, il  n'y  a  pas  assez  de  temps  pour  la  vie.  Je  suis 
curieuse  à  l'excès  de  savoir  quel  attrait  invincible  a  le 
monde  pour  vous  garder  tous  les  soirs  de  neuf  heu- 
res à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  pour  vous  faire 
faire  tant  de  frais  et  supporter  tant  de  fatigue.  En 
désirant  y  venir,  je  n'imaginais  pas  de  pareilles  dis- 
tances, de  semblables  enivrements;  mais,  à  la  vérité, 
j'oublie  qu'il  s'agit  de  Paris  !  Ainsi  donc,  on  peut  vi- 
vre les  uns  auprès  des  autres,  en  famille ,  et  ne  pas 
se  connaître.  Une  quasi-religieuse  arrive  :  en  quinze 
jours,  elle  aperçoit  ce  qu'un  homme  d'Etat  ne  voit 
pas  dans  sa  maison.  Peut-être  le  voit-il  et  y  a-t-il  de 
la  paternité  dans  son  aveuglement  volontaire.  Je 
sonderai  ce  coin  obscur. 


IV 


LOUISE    DE    CHAILJEI    A    RENÉE    DE    MAICOMBE. 

Octobre. 

Hier,  à  deux  heures ,  je  suis  allée  me  promener 
aux  Champs-Elysées  et  au  bois  de  Roulogne  par  une 
de  ces  journées  d'automne  comme  nous  en  avons 
tant  admiré  sur  les  bords  de  la  Loire.  J'ai  donc 
enfin  vu  Paris.  L'aspect  de  la  place  Louis  XV  est 
vraiment  beau,  mais  de  ce  beau  que  créent  les 
hommes.  J'étais  bien  mise ,  mélancolique  quoique 
bien  disposée  à  rire,  la  figure  calme  sous  un  char- 
mant chapeau ,  et  les  bras  croisés.  Je  n'ai  pas  re- 
cueilli le  moindre  sourire,  je  n'ai  pas  fait  rester  un 
seul  pauvre  petit  jeune  homme  hébété  sur  ses  jambes, 
personne  ne  s'est  retourné  pour  me  voir ,  et  cepen- 


dant la  voiture  allait  avec  une  lenteur  en  harmonie 
avec  ma  pose.  Jcme  trompe  !  Un  duccharmanl  qui  pas- 
sait a  brusquement  retourné  son  cheval.  Cet  homme 
qui ,  pour  le  public,  a  sauvé  mes  vanités,  était  mon 
père,  dont  l'orgueil ,  me  dit-il ,  venait  d'être  agréa- 
blement flatté.  J'ai  rencontré  ma  mère,  qui  m'a  du 
bout  du  doigt  envoyé  un  petit  salut  qui  ressemblait 
à  un  baiser. 

Ma  Griffith,  qui  ne  se  défiait  de  personne,  regardait 
à  tort  et  à  travers.  Selon  mon  idée  ,  une  jeune  per- 
sonne doit  toujours  savoir  où  elle  pose  son  regard. 
J'étais  furieuse.  Un  homme  a  très-sérieusement  exa- 
miné ma  voiture ,  sans  faire  attention  à  moi.  Ce 
flatteur  était  probablement  un  carrossier.  Je  me  suis 
trompée  dans  l'évaluation  de  mes  forces.  La  beauté, 
ce  rare  privilège  que  Dieu  seul  donne,  est  donc  plus 
commune  à  Paris  que  je  ne  le  pensais?  Des  minau- 
dières  ont  été  gracieusement  saluées.  A  des  visages 
empourprés,  les  hommes  se  sont  dit  :  «  La  voilà  !  » 
Ma  mère  a  été  prodigieusement  admirée.  Cette 
énigme  a  un  mot,  et  je  le  chercherai.  Les  hommes, 
ma  chère,  m'ont  paru  généralement  très-laids.  Ceux 
qui  sont  beaux  nous  ressemblent  en  mal.  Je  ne  sais 
quel  fatal  génie  a  inventé  leur  costume;  il  est  sur- 
prenant de  gaucherie  quand  on  le  compare  à  celui 
des  siècles  précédents  ;  il  est  sans  éclat,  sans  couleur, 
ni  poésie  ;  il  ne  s'adresse  ni  aux  sens,  ni  à  l'esprit,  ni 
à  l'œil,  et  il  doit  être  incommode;  il  est  sans  ampleur, 
écourté.  Le  chapeau  surtout  m'a  frappée;  c'est  un 
tronçon  de  colonne,  il  ne  prend  point  la  forme  de  la 
tète;  il  est,  m'a-t-on  dit,  plus  facile  de  faire  une  révolu- 
lion  que  de  rendre  les  chapeaux  gracieux.  La  bra- 
voure, en  France,  recule  devant  un  feutre  rond,  et 
faute  de  courage  pendant  un  jour,  on  reste  ridicule- 
ment coiffé  pendant  toute  la  vie.  Et  l'on  dit  les  Français 
légers  !  Les  hommes  sont  d'ailleurs  parfaitement 
horribles,  de  quelque  manière  qu'ils  se  coiffent.  Je 
n'ai  vu  que  des  visages  fatigués  et  durs,  où  il  n'y  a 
ni  calme  ni  tranquillité;  les  lignes  sont  heurtées  et 
les  rides  annoncent  des  ambitions  trompées  ,  des  va- 
nités malheureuses.  Un  beau  front  est  rare.  «  Ah  ! 
voilà  les  Parisiens  !  »  disais-je  à  miss  Griffith.  «  Des 
hommes  bien  aimables  et  bien  spirituels,»  m'a-t-elle 
répondu.  Je  me  suis  lue.  Une  fille  de  trente-six  ans 
a  bien  de  l'indulgence  au  fond  du  cœur  ! 

Le  soir,  je  suis  allée  au  bal ,  et  m'y  suis  tenue  aux 
côlés  de  ma  mère,  qui  m'a  donné  le  bras  avec  un 
dévouement  bien  récompensé.  Les  honneurs  étaient 
pour  elle,  j'ai  été  le  prétexte  des  plus  agréables  flat- 
teries. Elle  a  eu  le  talent  de  me  faire  danser  avec  des 
imbéciles  qui  m'ont  tous  parlé  delà  chaleur  comme  si 
j'eusse  été  gelée,  et  de  la  beauté  du  bal  comme  si  j'élais 
aveugle.  Aucun  n'a  manqué  de  s'extasier  sur  une  chose 
étrange,  inouïe,  extraordinaire,  singulière,  bizarre, 
c'est  de  m'y  voir  pour  la  première  fois.  Ma  loilelle  , 
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qui  me  ravissait  dans  mon  salon  blanc  et  or  où  je 
paradais  toute  seule,  était  à  peine  remarquable  au 
milieu  des  parures  merveilleuses  de  la  plupart  des 
femmes.  Chacune  d'elles  avait  ses  fidèles  ;  elles  s'ob- 
servaient toutes  du  coin  de  l'œil  ;  plusieurs  brillaient 
d'une  beauté  triomphante  comme  était  ma  mère.  Au 
bal,  une  jeune  personne  ne  compte  pas,  elle  y  est 
une  machine  à  danser.  Les  hommes ,  à  de  rares 
exceptions  près  ,  ne  sont  pas  mieux  là  qu'aux 
Champs-Elysées.  Ils  sont  usés;  leurs  traits  sont  sans 
caractère,  ou  plutôt  ils  ont  tous  le  même  caractère. 
Ces  mines  fières  et  vigoureuses  que  nos  ancêtres  ont 
dans  leurs  portraits,  eux  qui  joignaient  à  la  force 
physique  la  force  morale,  n'existent  plus. Cependant 
il  s'est  trouvé  dans  celte  assemblée  un  homme  d'un 
grand  talent,  qui  tranchait  sur  la  masse  par  la  beauté 
de  sa  figure;  mais  il  ne  m'a  pas  causé  la  sensation 
vive  qu'il  devait  communiquer.  Je  ne  connaissais 
pas  ses  œuvres,  et  il  n'est  pas  gentilhomme.  Quels 
que  soient  le  génie  cl  les  qualités  d'un  bourgeois  ou 
d'un  homme  anobli,  je  n'ai  pas  dans  le  sang  une 
seule  goutte  pour  eux.  D'ailleurs ,  je  l'ai  trouvé  si 
fort  occupé  de  lui ,  si  peu  des  autres,  qu'il  m'a  fait 
penser  que  nous  devons  être  des  choses  et  non  des 
êtres  pour  ces  grands  chasseurs  d'idées.  Quand  les 
hommes  de  talent  aiment,  ils  ne  doivent  plus  écrire, 
ou  ils  n'aiment  pas.  11  y  a  quelque  chose  dans 
leur  cervelle  qui  passe  avant  la  femme  qu'ils  ont 
choisie  ;  il  m'a  semblé  voir  cela  dans  la  tournure  de 
cet  homme,  qui  est,  dit-on,  professeur,  parleur,  au- 
teur, et  que  l'ambition  rend  serviteur  de  toute  gran- 
deur. 

J'ai  pris  mon  parti  sur-le-champ  :  j'ai  trouvé  très- 
indigne  de  moi  d'en  vouloir  au  monde  de  mon  peu 
de  succès,  et  je  me  suis  mise  à  danser  sans  aucun 
souci.  J'ai  d'ailleurs  trouvé  du  plaisir  à  la  danse. 
J'ai  entendu  force  commérages  sans  piquant  sur  des 
gens  inconnus;  mais  peut-être  est-il  nécessaire  de 
savoir  beaucoup  de  choses  que  j'ignore  pour  les 
comprendre,  car  j'ai  vu  la  plupart  des  femmes  et 
des  hommes  prenant  un  très-vif  plaisir  à  dire  ou 
entendre  certaines  phrases.  Le  monde  offre  énor- 
mément d'énigmes  dont  le  mot  paraît  difficile  à 
trouver.  Il  y  a  des  intrigues  multipliées.  J'ai  des 
yeux  assez  perçants  et  l'ouïe  fine;  quant  à  l'entende- 
ment, vous  le  connaissez,  mademoiselle  de  Mau- 
combe. 

Je  suis  revenue  lasse  et  heureuse  de  celte  lassitude. 
J'ai  très-naïvement  exprimé  l'état  où  je  me  trouvais 
à  ma  mère  en  compagnie  de  qui  j'étais,  et  qui  m'a 
dit  de  ne  confier  ces  sortes  de  choses  qu'à  elle. 

—  Ma  chère  petite,  m'a-t-elle  ajouté,  le  bon  goût 
est  autant  dans  la  connaissance  des  choses  qu'on  doit 
faire,  que  dans  celle  de  ce  qu'on  dit  ! 

Sa  recommandation  m'a  fait  comprendre  les  sen- 


sations sur  lesquelles  nous  devons  garder  le  silence 
avec  tout  le  monde,  et  j'ai  mesuré  d'un  coup  d'oeil 
le  vaste  champ  des  dissimulations.  Je  puis  l'assurer, 
ma  mignonne,  que  nous  ferions  alors  dans  ce  monde 
sans  franchise,  avec  l'effronterie  de  notre  innocence, 
deux  petites  commères  passablement  éveillées.  Com- 
bien d'instructions  dans  un  doigt  posé  sur  les  lèvres, 
dans  un  mot,  dans  un  regard  !  Je  suis  devenue  exces- 
sivement timide  en  un  moment.  Eh  quoi  !  ne  pou- 
voir exprimer  l'innocent  bonheur,  si  naturel,  causé 
par  la  danse?...  Ouais!  fis-jc  en  moi-même,  que 
sera-ce  donc  de  nos  sentiments? 

Je  me  suis  couchée  triste.  Je  sens  encore  vive- 
ment l'atteinte  de  ce  premier  choc  de  ma  nature 
franche  et  gaie  avec  les  dures  lois  du  monde.  Voilà 
déjà  de  ma  laine  blanche  laissée  aux  buissons  de  la 
route.  Adieu,  biche  blanche  ! 


HE\EE   DE    M  AU  COMBE    A    LOUISE    DE    CHAULIEU. 

Combien  ta  lettre  m'a  émue ,  émue  surtout  par  la 
comparaison  de  nos  destinées  !  Dans  quel  monde 
brillant  tu  vas  vivre  !  Dans  quelle  paisible  rctraile 
achèverai -je  mon  obscure  carrière?  Quinze  jours 
après  mon  arrivée  au  château  de  Maucombe,  duquel 
je  l'ai  trop  parlé  pour  t'en  parler  encore ,  et  où  j'ai 
retrouvé  ma  chambre  à  peu  près  dans  l'état  où  je 
l'avais  laissée,  mais  d'où  j'ai  pu  comprendre  le  su- 
blime paysage  de  la  vallée  de  Gcmcnos,  qu'enfant  je 
regardais  sans  y  rien  voir,  mon  père  et  ma  mère, 
accompagnésde  mes  deux  frères,  m'ont  menée  dîner 
chez  un  de  nos  voisins,  un  vieux  monsieur  de  l'Esto- 
rade,  gentilhomme  devenu  très-riche  comme  on  de- 
vient riche  en  province ,  par  les  soins  de  l'avarice. 
Ce  vieillard  n'avait  pu  soustraire  son  fils  unique  à  la 
rapacité  du  sieur  de  Buonapartc.  Après  l'avoir  sauvé 
de  la  conscription ,  il  avait  été  forcé  de  l'envoyer  à 
l'armée,  en  1813,  en  qualité  de  garde  d'honneur. 
Depuis  Leipzig  le  vieux  baron  de  l'Estorade  n'en  avait 
plus  eu  de  nouvelles.  M.  de  Montriveau,  que  M.  de 
l'Estorade  alla  voir  en  1814,  lui  affirma  l'avoir  vu 
prendre  par  les  Russes.  Madame  de  l'Estorade  mou- 
rut de  chagrin  en  faisant  faire  d'inutiles  recherches 
en  Russie.  Le  baron,  vieillard  très-chrétien,  prati- 
quait cette  belle  vertu  théologale  que  nous  cultivions 
à  Blois  :  l'espérance!  Elle  lui  faisait  voir  son  fils  en 
rêve,  et  il  accumulait  ses  revenus  pour  ce  fils;  il 
prenait  soin  des  parts  de  ce  fils  dans  les  succes- 
sions qui  lui  venaient  de  la  feue  madame  de 
l'Estorade.   Personne   n'avait   le  courage   de   plai- 
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santcr  ce  vieillard.  J'ai  fini  par  deviner  que  le 
retour  inespéré  de  ce  fils  était  la  cause  du  mien.  Qui 
nous  eût  dit  que  pendant  les  courses  vagabondes  de 
notre  pensée,  mon  futur  cheminait  lentement  à  pied 
à  travers  la  Russie ,  la  Pologne  et  l'Allemagne  !  Sa 
mauvaise  destinée  n'a  cessé  qu'à  Berlin,  où  le  minis- 
tre français  lui  a  facilité  son  retour  en  France.  M.  de 
l'Estorade  le  père ,  petit  gentilhomme  de  Provence 
riche  d'environ  dix  mille  livres  de  rente  ,  n'a  pas  un 
nom  assez  européen  pour  qu'on  s'intéressât  au  che- 
valier de  l'Estorade,  dont  le  nom  sentait  singulière- 
ment son  aventurier. 

Douze  mille  livres,  produit  annuel  des  biens  de 
madame  de  l'Estorade,  accumulées  avec  les  écono- 
mies paternelles ,  faisaient  au  pauvre  garde  d'hon- 
neur une  fortune  considérable  en  Provence,  quelque 
chose  comme  deux  cent  cinquante  mille  livres,  outre 
ses  biens  au  soleil.  Le  bonhomme  l'Estorade  avait 
acheté,  la  veille  du  jour  où  il  devait  revoir  le  cheva- 
valier,  un  beau  domaine  mal  administré,  où  il  se 
proposa  de  planter  dix  mille  mûriers,  qu'il  élevait 
exprès  dans  sa  pépinière  en  prévoyant  cette  acqui- 
sition. Le  baron,  en  retrouvant  son  fils,  n'a  plus  eu 
qu'une  pensée,  celle  de  le  marier,  et  de  le  marier  à 
une  jeune  fille  noble.  Mon  père  et  ma  mère  ont  par- 
tagé pour  mon  compte  la  pensée  de  leur  voisin,  dès 
que  le  vieillard  leur  eut  annoncé  son  intention  de 
prendre  Renée  de  Maucombe  sans  dot ,  et  de  lui  re- 
connaître au  contrat  toute  la  somme  qui  doit  revenir  à 
ladite  Renée  dans  leurs  successions.  Mon  frère  ca- 
det, Jean  de  Maucombe,  a,  dès  sa  majorité,  reconnu 
avoir  reçu  de  ses  parents  un  avancement  d'hoirie 
équivalent  au  tiers  de  l'héritage.  Voilà  comment  les 
familles  nobles  de  la  Provence  éludent  l'infâme  code 
civil  du  sieur  de  Buonaparte,  qui  fera  mettre  au  cou- 
vent autant  de  filles  nobles  qu'il  en  a  fait  marier.  La 
noblesse  française  est,  d'après  le  peu  que  j'ai  entendu 
dire  à  ce  sujet,  très-divisée  sur  ces  graves  matières. 
Ce  dîner,  ma  chère  mignonne,  était  une  entrevue 
entre  ta  biche  et  l'exilé.  Procédons  par  ordre.  Les 
gens  du  comte  de  Maucombe  se  sont  revêtus  de  leurs 
vieilles  livrées  galonnées,  de  leurs  chapeaux  bordés, 
le  cocher  a  pris  ses  grandes  bottes  à  chaudron,  nous 
avons  tenu  cinq  dans  le  vieux  carrosse,  et  nous 
sommes  arrivés  en  toute  majesté ,  vers  deux  heures 
pour  dîner  à  trois,  à  la  bastide  où  demeure  le  baron 
de  l'Estorade.  Le  beau-père  n'a  point  de  château , 
mais  une  simple  maison  de  campagne ,  située  au 
pied  d'une  de  nos  collines,  au  débouché  de  notre 
belle  vallée  dont  l'orgueil  est  certes  le  vieux  castel  de 
Maucombe.  Cette  bastide  est  une  bastide  :  quatre 
murailles  de  cailloux  revêtues  d'un  ciment  jaunâtre, 
couvertes  de  tuiles  creuses  d'un  beau  rouge.  Les 
toits  plient  sous  le  poids  de  cette  briqueterie.  Les 
fenêtres  sont  percées  au  travers  sans  aucune  symé- 


trie, elles  ont  des  volets  énormes  peints  en  jaune.  Le 
jardin  qui  entoure  cette  habitation  est  un  jardin  de 
Provence ,  entouré  de  petits  murs ,  bâtis  en  gros 
cailloux  ronds  mis  par  couches ,  et  où  le  génie  du 
maçon  éclate  dans  la  manière  dont  il  les  dispose 
alternativement  inclinés  ou  debout  sur  leur  hau- 
teur :  la  couche  de  boue  qui  les  recouvre  tombe  par 
places.  La  tournure  domaniale  de  cette  bastide  vient 
d'une  grille,  à  l'entrée,  sur  le  chemin.  On  a  long- 
temps pleuré  pour  avoir  celte  grille,  elle  est  si  mai- 
gre qu'elle  m'a  rappelé  la  sœur  Angélique.  La  mai- 
son a  un  perron  en  pierre ,  et  la  porte  est  décorée 
d'un  auvent  que  ne  voudrait  pas  un  paysan  de  la 
Loire  pour  son  élégante  maison  en  pierre  blanche , 
à  toiture  bleue  où  rit  le  soleil.  Le  jardin,  les  alen- 
tours sont  horriblement  poudreux,  les  arbres  sont 
brûlés.  On  voit  que,  depuis  longtemps,  la  vie  du 
baron  consiste  à  se  lever,  se  coucher  et  se  relever  le 
lendemain  sans  nul  souci  que  celui  d'entasser  sou 
sur  sou.  Il  mange  ce  que  mangent  ses  deux  domes- 
tiques, qui  sont  un  garçon  provençal  et  la  vieille 
femme  de  chambre  de  sa  femme.  Les  pièces  ont  peu 
de  mobilier.  Cependant  la  maison  de  l'Estorade  s'é- 
tait mise  en  frais,  elle  avait  vidé  ses  armoires,  con- 
voqué le  ban  et  Parrière-ban  de  ses  serfs  pour  ce 
dîner  qui  nous  a  été  servi  dans  une  vieille  argenterie 
noire  et  bosselée. 

L'exilé,  ma  chère  mignonne,  est  comme  la  grille, 
bien  maigre!  Il  est  pâle,  il  a  souffert,  il  est  taci- 
turne. A  trente-sept  ans,  il  a  l'air  d'en  avoir  cin- 
quante. L'ébène  de  ses  ex-beaux  cheveux  de  jeune 
homme  est  mélangé  de  blanc  comme  l'aile  d'une 
alouette.  Ses  beaux  yeux  bleus  sont  caves,  il  est 
un  peu  sourd,  ce  qui  le  fait  ressembler  au  che- 
valier de  la  Triste  Figure  ;  néanmoins ,  j'ai  con- 
senti gracieusement  à  devenir  madame  de  l'Esto- 
rade, à  me  laisser  doter  de  deux  cent  cinquante  mille 
livres  ;  mais  à  la  condition  expresse  d'être  maîtresse 
d'arranger  la  bastide  et  d'y  faire  un  parc.  J'ai  for- 
mellement exigé  de  mon  père  de  me  concéder  une 
partie  d'eau  qui  peut  venir  de  Maucombe  ici.  Dans 
un  mois ,  je  serai  madame  de  l'Estorade ,  car  j'ai 
plu,  ma  chère.  Après  les  neiges  de  la  Sibérie,  un 
homme  est  très-disposé  à  trouver  du  mérite  à  ces 
yeux  noirs  qui ,  disais-tu,  faisaient  mûrir  les  fruits 
que  je  regardais.  Louis  de  l'Estorade  paraît  excessi- 
vement heureux  d'épouser  la  belle  Renée  de  Mau- 
combe, tel  est  le  glorieux  surnom  de  ton  amie.  Pen- 
dant que  tu  t'apprêtes  à  moissonner  les  joies  de  la 
plus  vaste  existence,  celle  d'une  demoiselle  de  Chau- 
lieu  dans  ce  grand  Paris  où  tu  régneras,  ta  pauvre 
biche,  cette  fille  du  désert,  est  tombée,  de  l'empyrée 
où  nous  nous  élevions,  dans  les  réalités  vulgaires  d'une 
destinée  simple  comme  une  pâquerette.  Oui ,  je  me 
suis  juré  à  moi-même  de  consoler  ce  jeune  homme 
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sans  jeunesse,  qui  a  passé  du  giron  maternel  à  celui 
de  la  guerre,  et  des  joies  de  sa  bastide  aux  glaces  et 
aux  travaux  de  la  Sibérie- 

L'uniformité  de  mes  jours  à  venir  sera  variée  par 
les  humbles  plaisirs  de  la  campagne.  Je  continuerai 
l'oasis  de  la  vallée  de  Gemcnos  autour  de  ma  maison, 
qui  sera  majestueusement  ombragée  de  beaux  ar- 
bres. J'aurai  des  gazons  toujours  verts  en  Provence, 
je  ferai  monter  mon  parc  jusque  sur  la  colline,  je 
placerai  sur  le  point  le  plus  élevé  quelque  joli  kiosque 
d'où  mes  yeux  pourront  voir  peut-être  la  brillante 
Méditerranée.  L'oranger,  le  citronnier,  les  plus  ri- 
ches productions  de  la  botanique  embelliront  ma  re- 
traite. J'y  serai  mère  de  famille.  Une  poésie  natu- 
relle, indestructible  nous  environnera.  En  restant 
fidèle  à  mes  devoirs,  aucun  malheur  n'est  a  redouter. 
Mes  sentiments  chrétiens  sont  partagés  par  mon 
beau-père  et  par  le  chevalier  de  l'Estorade.  Ah!  mi- 
gnonne, j'aperçois  la  vie  comme  un  de  ces  grands 
chemins  de  France,  unis  et  doux,  ombragés  d'ar- 
bres éternels.  Il  n'y  aura  pas  deux  Bonaparte  en 
ce  siècle;  je  pourrai  garder  mes  enfants  si  j'en  ai, 
les  élever,  en  faire  des  hommes  ,  je  jouirai  par  eux. 
Si  tu  ne  manques  pas  à  la  destinée,  toi  qui  seras  la 
femme  de  quelque  puissant  de  la  terre,  les  enfants 
de  ta  Renée  auront  une  active  protection.  Adieu 
donc,  pour  moi  du  moins,  les  romans  et  les  situa- 
tions bizarres  dont  nous  nous  faisions  les  héroïnes. 
Je  sais  déjà  par  avance  l'histoire  de  ma  vie  :  ma  vie 
sera  traversée  par  les  grands  événements  de  la  den- 
tition de  messieurs  de  l'Estorade,  par  leur  nourri- 
ture, par  les  dégâts  qu'ils  feront  dans  mes  massifs 
et  dans  ma  personne.  Leur  broder  des  bonnets,  être 
aimée  et  admirée  par  un  pauvre  homme  souffreteux, 
à  l'entrée  de  la  vallée  de  Gcmenos  ,  voilà  mes  plaisirs. 

Peut-être,  un  jour,  la  campagnarde  ira-t-elle  ha- 
biter Marseille  pendant  l'hiver;  mais  alors  elle  n'ap- 
paraîtrait encore  que  sur  le  théâtre  étroit  de  la  pro- 
vince, dont  les  coulisses  ne  sont  point  périlleuses.  Je 
n'aurai  rien  à  redouter,  pas  même  une  de  ces  admi- 
rations qui  peuvent  nous  rendre  fières.  Nous  nous 
intéresserons  beaucoup  aux  vers  à  soie  pour  lesquels 
nous  aurons  des  feuilles  de  mûrier  à  vendre.  Nous 
connaîtrons  les  étranges  vicissitudes  de  la  vie  pro- 
vençale et  les  tempêtes  d'un  ménage  sans  querelle 
possible  :  M.  de  l'Estorade  annonce  l'intention  for- 
melle de  se  laisser  conduire  par  sa  femme.  Or, 
comme  je  ne  ferai  rien  pour  l'entretenir  dans  cette 
sagesse,  il  est  probable  qu'il  y  persistera.  Tu  seras, 
ma  chère  Louise ,  la  partie  romanesque  de  mon 
existence.  Aussi  raconte-moi  bien  tes  aventures, 
peins-moi  les  bals,  les  fêtes  !  Dis-moi  bien  comment 
tu  t'habilles,  quelles  fleurs  couronnent  tes  beaux 
cheveux  blonds,  et  les  paroles  des  hommes  et  leurs 
façons.  Tu  seras  deux  à  écouter,  à  danser,  à  sentir 


le  bout  de  tes  doigts  pressé.  Je  voudrais  bien  m'a~ 
muser  à  Paris,  pendant  que  tu  seras  mère  de  famille 
à  la  Crampade ,  tel  est  le  nom  de  notre  bastide. 
Pauvre  homme  qui  croit  épouser  une  seule  femme. 
S'apercevra-t-il  qu'elles  sont  deux?  Je  commence  à 
dire  des  folies.  Comme  je  ne  puis  plus  en  faire  que 
dans  notre  correspondance,  je  m'arrête.  Adieu,  mi- 
gnonne. 

P.  S.  J'ouvre  ta  troisième  lettre.  Ma  chère,  je 
puis  disposer  d'environ  mille  livres  remploie-les-moi 
donc  en  jolies  choses  qui  ne  se  trouveront  point  dans 
les  environs,  ni  même  à  Marseille.  En  courant  pour 
toi-même,  pense  à  ta  recluse  de  la  Crampade.  Songe 
que,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  les  grands  parents 
n'ont  à  Paris  des  gens  de  goût  pour  leurs  acquisi- 
tions. Je  répondrai  plus  tard  à  cette  lettre. 


Vil 

DON    FELIPE    HEVAREZ    A    DON    FERNAM). 

Paris,  septembre  182... 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira,  mon  frère,  que 
le  chef  de  votre  maison  ne  court  aucun  danger.  Si  le 
massacre  de  nos  ancêtres  dans  la  cour  des  Lions 
nous  a  faits,  malgré  nous,  Espagnols  et  chrétiens, 
il  nous  a  légué  la  prudence  des  Arabes  ;  et  peut-être 
ai-je  dû  mon  salut  au  sang  d'Abenccragc  qui  coule 
encore  dans  mes  veines.  La  peur  rendait  Ferdinand 
si  bon  comédien  que  Valdez  croyait  à  ses  protesta- 
tions. Sans  moi,  ce  pauvre  amiral  était  perdu.  Ja- 
mais les  libéraux  ne  sauront  ce  qu'est  un  roi.  Mais 
le  caractère  de  ce  Bourbon  m'est  connu  depuis  long- 
temps :  plus  Sa  Majesté  nous  assurait  de  sa  protec- 
tion, plus  elle  éveillait  ma  défiance.  Un  véritable 
Espagnol  n'a  nul  besoin  de  répéter  ses  promesses. 
Qui  parle  trop  veut  tromper.  Valdez  a  passé  sur  un 
bâtiment  anglais.  Quant  à  moi,  dès  que  les  destinées 
j  de  ma  chère  Espagne  furent  perdues  en  Andalousie, 
j'écrivis  à  l'intendant  de  mes  biens  en  Sardaignc  de 
pourvoir  à  ma  sûreté.  D'habiles  pêcheurs  de  corail 
m'attendaient  avec  une  barque  sur  un  point  de  la 
côte.  Lorsque  Ferdinand  recommandait  aux  Fran- 
çais de  s'assurer  de  ma  personne,  j'étais  dans  ma 
baronie  de  Macumer,  au  milieu  de  bandits  qui  dé- 
fient toutes  les  lois  et  toutes  les  vengeances.  La  der- 
nière maison  hispano-more  de  Grenade  a  retrouvé 
les  déserts  de  l'Afrique  et  jusqu'au  cheval  sarrasin, 
j  dans  un  domaine  qui  vient  des  Sarrasins.  Les  yeux 
!  de  ces  bandits  ont  brillé  d'une  joie  et  d'un  orgueil 
!  sauvages  en  apprenant  qu'ils  protégeaient  contre  la 
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vendetta  du  roi  d'Espagne  le  duc  de  Soria  leur  maî- 
tre, un  Hénarez  enfin,  le  premier  qui  soit  venu  les 
visiter  depuis  le  temps  où  l'île  appartenait  aux 
Mores,  eux  qui,  la  veille,  craignaient  ma  justice! 
Vingt-deux  carabines  se  sont  offertes  à  viser  Ferdi- 
nand de  Rourbon,  ce  fils  d'une  race  encore  incon- 
nue, au  jour  où  les  Abenceragcs  arrivaient  en 
vainqueurs  aux  bords  de  la  Loire.  Je  croyais  pou- 
voir vivre  des  revenus  de  ces  immenses  domaines 
auxquels  nous  avons  malheureusement  si  peu  songé; 
mais  mon  séjour  m'a  démontré  mon  erreur  et  la  vé- 
racité des  rapports  de  Queverdo.  Le  pauvre  homme 
avait  vingt-deux  vies  d'homme  à  mon  service  et  pas 
un  réal,  des  savanes  de  vingt  mille  arpents  et  pas 
une  maison,  des  forêts  vierges  et  pas  un  meuble. 
Un  million  de  piastres  et  la  présence  du  maître  pen- 
dant un  demi-siècle  seraient  nécessaires  pour  mettre 
en  valeur  ces  terres  magnifiques  :  j'y  songerai.  Les 
vaincus  méditent  pendant  leur  fuite  et  sur  eux-mê- 
mes et  sur  la  partie  perdue.  En  voyant  ce  beau  ca- 
davre rongé  par  les  moines,  mes  yeux  se  sont  bai- 
gnés de  larmes  :  j'y  reconnaissais  le  triste  avenir  de 
l'Espagne.  J'ai  appris  à  Marseille  la  fin  de  Riégo. 
J'ai  pensé  douloureusement  que  ma  vie  aussi  va  se 
terminer  par  un  martyre,  mais  obscur  et  long. 
Sera-ce  donc  exister  que  de  ne  pouvoir  ni  se  con- 
sacrer à  un  pays,  ni  vivre  pour  une  femme?  Aimer, 
conquérir,  cette  double  face  de  la  même  idée,  était 
la  loi  gravée  sur  nos  sabres,  écrite  en  lettres  d'or 
aux  voûtes  de  nos  palais,  incessamment  redite  par 
les  jets  d'eau  qui  montaient  en  gerbes  du  fond  de 
nos  bassins  en  marbre;  mais  cette  loi  fanatise  inuti- 
lement mon  cœur  :  le  sabre  est  brisé,  le  palais  est 
en  cendres,  la  source  vive  est  bue  par  des  sables 
stériles. 

Voici  mon  testament. 

Don  Eernand,  vous  allez  comprendre  pourquoi  je 
bridais  votre  ardeur  en  vous  ordonnant  de  rester 
fidèle  au  Reynetto.  Comme  ton  frère  et  ton  ami ,  je 
te  supplie  d'obéir;  comme  votre  maître,  je  vous  le 
commande.  Vous  irez  au  roi,  vous  lui  demanderez 
mes  grandesses  et  mes  biens,  ma  charge  et  mes  ti- 
tres. Il  hésitera  peut-être,  mais  vous  lui  direz  que 
vous  êtes  aimé  de  Marie  Hérédia,  et  que  Marie  ne 
peut  épouser  que  le  duc  de  Soria.  Vous  le  verrez 
alors  tressaillant  de  joie  ;  l'immense  fortune  des 
Hérédia  l'empêchait  de  consommer  ma  ruine,  elle 
sera  complète  ainsi,  et  vous  aurez  aussitôt  ma  dé- 
pouille. Vous  épouserez  Marie  ;  j'avais  surpris  le 
secret  de  votre  mutuel  amour  combattu  ;  aussi  ai-jc 
préparé  le  vieux  comte  à  cette  substitution.  Marie 
et  moi  nous  obéissions  aux  convenances  et  aux 
vœux  de  nos  pères.  Vous  êtes  aimé,  je  suis  l'objet 
d'une  répugnance  inavouée.  Vous  aurez  bientôt 
vaincu  le  peu  de  résistance  que  mon  malheur  inspi- 


rera pcut-èlie  à  cette  noble  Espagnole.  Duc  de  Soria, 
votre  prédécesseur  ne  veut  ni  vous  coûter  un  regret, 
ni  vous  priver  d'un  maravédis.  Comme  les  joyaux  de 
Marie  peuvent  réparer  le  vide  que  les  diamants  de 
ma  mère  feront  dans  votre  maison,  vous  m'enverrez 
ces  diamants,  qui  suffiront  pour  assurer  l'indépen- 
dance de  ma  vie ,  par  ma  nourrice,  la  vieille  Ur- 
raca,  la  seule  personne  que  je  veuille  conserver  des 
gens  de  ma  maison  :  elle  seule  sait  bien  préparer 
mon  chocolat. 

Durant  notre  courte  révolution,  mes  constants 
travaux  avaient  réduit  ma  vie  au  nécessaire,  et  les 
appointements  de  ma  place  y  pourvoyaient.  Vous 
trouverez  les  revenus  de  ces  deux  dernières  années 
entre  les  mains  de  votre  intendant.  Cette  somme 
est  à  moi.  Mais  le  mariage  d'un  duc  de  Soria  occa- 
sionne de  grandes  dépenses  ;  nous  la  partagerons 
donc;  vous  ne  refuserez  pas  le  présent  de  noces  de 
votre  frère  le  bandit  ;  d'ailleurs ,  telle  est  ma  vo- 
lonté. La  baronnie  de  Macumer  n'étant  pas  sous  la 
main  du  roi  d'Espagne,  elle  me  reste  et  me  laisse  la 
faculté  d'avoir  une  patrie  et  un  nom,  si,  par  hasard, 
je  voulais  devenir  quelque  chose.  Dieu  soit  loué, 
voici  les  affaires  finies ,  la  maison  de  Soria  est 
sauvée. 

Au  moment  où  je  ne  suis  plus  que  baron  de  Ma- 
cumer, les  canons  français  annoncent  l'entrée  du 
duc  d'Angoulème  !  Vous  comprendrez,  monsieur, 
pourquoi  j'interromps  ma  lettre 


Octobre. 

En  arrivant  ici  je  n'avais  pas  dix  quadruples.  Un 
homme  d'État  n'est-il  pas  bien  petit  quand,  au  mi- 
lieu des  catastrophes  qu'il  n'a  pas  empêchées,  il 
montre  une  prévoyance  égoïste?  Aux  Mores  vaincus, 
un  cheval  et  le  désert  ;  aux  chrétiens  trompés  dans 
leurs  espérances,  le  couvent  et  quelques  pièces  d'or. 
Cependant,  ma  résignation  n'est  encore  que  de  la 
lassitude.  Je  ne  suis  point  assez  près  du  monastère 
pour  ne  pas  songer  à  vivre.  Ozalga  m'avait,  à  tout 
hasard,  donné  des  lettres  de  recommandation  parmi 
lesquelles  il  s'en  trouvait  une  pour  un  libraire,  qui 
est  à  nos  compatriotes  ce  que  Galignani  est  ici  aux 
Anglais.  Cet  homme  m'a  procuré  huit  écoliers  à 
trois  francs  par  cachet.  Je  vais  chez  mes  élèves  de 
deux  jours  l'un  :  j'ai  donc  quatre  séances  par  jour 
et  gagne  douze  francs,  somme  bien  supérieure  à 
mes  besoins.  A  l'arrivée  d'Urraca,  je  ferai  le  bon- 
heur de  quelque  Espagnol  proscrit  en  lui  cédant 
ma  clientèle.  Je  suis  logé  rue  Hillerin-Rertin,  chez 
une  pauvre  veuve  qui  prend  des  pensionnaires.  Ma 
chambre  est  au  midi  et  donne  sur  un  petit  jardin  ; 
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je  n'entends  aucun  bruit,  je  vois  de  la  verdure,  et 
ne  dépense  en  tout  qu'une  piastre  par  jour;  je  suis 
tout  étonne  des  plaisirs  calmes  et  purs  que  je  goûte 
dans  celte  vie  de  Denys  à  Corinlhe.  Depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  dix  heures,  je  fume  et  prends  mon 
chocolat,  assis  à   ma  fenêtre,  en   regardant  deux 
plantes  espagnoles,  un  genêt  qui  s'élève  entre  les 
masses  d'un  jasmin  :  de  l'or  sur  un  fond  blanc,  une 
image  qui  fera  toujours  tressaillir  un  rejeton  des 
Mores.  A  dix  heures,  je  me  mets  en  route  jusqu'à 
quatre  heures   pour  donner  mes  leçons.  A  cette 
heure,  je  reviens  dîner,  je  fume  et  lis  jusqu'à  mon 
coucher.  Je  puis  mener  longtemps  cette  vie,  que 
mélangent  le  travail  et  la  méditation,  la  solitude  et 
le  monde.  Sois  donc  heureux,  Fernand,  mon  abdi- 
cation est  accomplie  sans  arrière-pensée  ;  elle  n'est 
suivie  d'aucun  regret  comme  celle  de  Charles-Quint, 
d'aucune  envie  de  renouer  la  partie  comme  celle  de 
Napoléon.  Cinq  nuits  et  cinq  jours  ont  passé  sur 
mon  testament;  la  pensée  en  a  fait  cinq  siècles.  Les 
grandesses,  les   titres,  les   biens   sont  pour   moi 
comme  s'ils  n'eussent  jamais  été.  Maintenant  que  la 
barrière  du  respect  qui  nous  séparait  est  tombée,  je 
puis,  cher  enfant,  te  laisser  lire  dans  mon  cœur.  Ce 
cœur,  que  la  gravité  couvre  d'une  impénétrable  ar- 
mure, est  plein  de  tendresses  et  de  dévouement  sans 
emploi  ;  mais  aucune  femme  ne  l'a  deviné ,  pas 
même  celle  qui,  dès  le  berceau,  me  fut  destinée.  Là 
est  le  secret  de  mon  ardente  vie  politique.  A  défaut 
de  maîtresse,  j'ai  adoré  l'Espagne.  L'Espagne  aussi 
m'a  échappé!  Maintenant  que  je  ne  suis  plus  rien, 
je  puis  contempler  le  moi  détruit,  me  demander 
pourquoi  la  vie  y  est  venue  et  quand  elle  s'en  ira  ; 
pourquoi  la  race  chevaleresque  par  excellence  a  jeté 
dans  son  dernier  rejeton  ses  premières  vertus,  son 
amour  africain,  sa  chaude  poésie;  si  la  graine  doit 
conserver  sa  rugueuse  enveloppe  sans  pousser  de 
lige,  sans  effeuiller  ses  parfums  orientaux  du  haut 
d'un  radieux  calice.  Quel  crime  ai-je  commis  avant 
de  naître,  pour  n'avoir  inspiré  d'amour  à  personne? 
Dès  ma  naissance,  étais-je  donc  un  vieux  débris 
destiné  à  échouer  sur  une  grève  aride?  Je  retrouve 
en  mon  âme  les  déserts  paternels,  éclairés  par  un 
soleil  qui  les  brûle  sans  y  rien  laisser  croître.  Reste 
orgueilleux  d'une  race  déchue,  force  inutile,  amour 
perdu,  vieux  jeune  homme,  j'attendrai  donc  où  je 
suis,  mieux  que  partout  ailleurs,  la  dernière  faveur 
de  la  mort.  Hélas!  sous  ce  ciel  brumeux,  aucune 
étincelle  ne  ranimera  la  flamme  dans  toutes  ces  cen- 
dres.  Aussi  pourrais-je  dire,  pour  dernier  mot, 
comme  Jésus-Christ  :  Mon  Dieu,  tu  m'as  aban- 
donné! Terrible  parole  que  personne  n'a  osé  sonder. 
Juge,  Fernand,  combien  je  suis  heureux  de  revi- 
vre en  toi  et  en  Marie  ;  je  vous  contemplerai  désor- 
mais avec  l'orgueil  d'un  créateur  fier  de  son  œuvre. 


Aimez-vous  bien  et  toujours,  ne  me  donnez  pas  de 
chagrins  :  un  orage  entre  vous  me  ferait  plus  de  mal 
qu'à  vous-mêmes. 

Notre  mère  avait  pressenti  que  les  événements 
serviraient  un  jour  ses  espérances.  Peut-être  le  dé- 
sir d'une  mère  est-il  un  contrat  passé  entre  elle  et 
Dieu?  N'était-elle  pas  d'ailleurs  un  de  ces  êtres  mys- 
térieux qui  peuvent  communiquer  avec  le  ciel  et  qui 
en  rapportent  une  vision  de  l'avenir?  Combien  de 
fois  n'ai-je  pas  lu  dans  les  rides  de  son  front  qu'elle 
souhaitait  à  Fernand  les  honneurs  et  les  biens  de 
Felipe.  Je  le  lui  disais,  elle  me  répondait  par  deux 
larmes  et  me  montrait  les  plaies  d'un  cœur  qui  nous 
était  dû  tout  entier  à  l'un  comme  à  l'autre,  mais 
qu'un  invincible  amour  donnait  à  toi  seul.  Aussi 
son  ombre  joyeuse  planera-t-elle  au-dessus  de  vos 
tètes  quand  vous  les  inclinerez  à  l'autel.  Viendrcz- 
vous  caresser  enfin  votre  Felipe,  dona  Clara?  Vous 
le  voyez,  il  cède  à  votre  bien-aimé  jusqu'à  la  jeune 
fille  que  vous  poussiez  à  regret  sur  ses  genoux  ! 

Ce  que  je  fais  plaît  aux  femmes,  aux  morts,  au 
roi,  Dieu  le  voulait;  n'y  dérange  donc  rien,  Fer- 
nand !  Obéis  et  tais-toi. 

P.  S.  Recommande  à  Urraca  de  ne  pas  me  nom- 
mer autrement  que  M.  Henarez.  Ne  dis  pas  un  mot 
de  moi  à  Marie;  tu  dois  être  le  seul  être  vivant  qui 
sache  les  secrets  du  dernier  More  christianisé,  dans 
les  veines  duquel  mourra  le  sang  de  la  grande  fa- 
mille née  au  désert  et  qui  va  finir  dans  la  solitude. 
Adieu. 


YI11 

LOUrSE    DE   CHAUI.IEU    A    RENÉE   DE    MAUCOMBE. 

Comment!  bientôt  mariée?  mais  prend -on  les 
gens  ainsi?  Tu  te  promets  à  un  homme  en  un  mois, 
sans  le  connaître,  sans  en  rien  savoir!  Cet  homme 
peut  être  maladif,  ennuyeux,  insupportable.  Ne  vois- 
tu  pas,  Renée,  ce  qu'on  veut  faire  de  toi?  Tu  leur 
es  nécessaire  pour  continuer  la  glorieuse  maison  de 
l'Estorade,  et  voilà  tout.  Tu  vas  devenir  une  provin- 
ciale. Sont-ce  là  nos  promesses  mutuelles?  A  votre 
place,  j'aimerais  mieux  aller  me  promener  aux  îles 
d'Hyères  en  caïque,  jusqu'à  ce  qu'un  corsaire  algé- 
rien m'enlève  et  me  vende  au  Grand  Seigneur;  je 
deviendrais  sultane  ;  puis  quelque  jour  Validé  :  je 
mettrais  le  sérail  sens  dessus  dessous,  et  tant  que  je 
serais  jeune  et  quand  je  serais  vieille.  Tu  sors  d'un 
couvent  pour  entrer  dans  un  autre!  Je  te  connais, 
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tu  es  lâche,  tu  vas  entrer  en  ménage  avec  une  sou- 
mission d'agneau.  Je  te  donnerai  des  conseils,  lu 
viendras  à  Paris,  nous  y  ferons  enrager  les  hommes 
et  nous  deviendrons  des  reines.  Ton  mari,  ma  chère 
hcllc,  peut,  dans  trois  ans  d'ici,  se  faire  nommer 
député;  tu  pourras  demeurer  à  Paris  et  y  devenir 
comme  dit  ma  mère,  une  femme  à  la  mode.  Oh  !  je 
ne  te  laisserai  certes  pas  dans  la  bastide  ! 


Voici  quinze  jours,  ma  chère,  que  je  vis  de  la  vie 
du  inonde  :  un  soir  aux  Italiens,  l'autre  au  grand 
Opéra,  de  là  toujours  au  bal.  Ah!  le  monde  est  une 
féerie.  La  musique  des  Italiens  me  ravit,  et  pendant 
que  mon  âme  nage  dans  un  plaisir  divin,  je  suis 
lorgnée,  admirée  ;  mais,  par  un  seul  de  mes  regards, 
je  fais  baisser  les  yeux  au  plus  hardi  jeune  homme. 
J'ai  vu  là  des  jeunes  gens  charmants  ;  eh  bien  ,  pas 
un  ne  me  plaît  ;  aucun  ne  m'a  causé  l'émotion  que 
j'éprouve  en  entendant  Garcia  dans  son  magnifique 
duo  avec  Pellegrini  dans  Otello.  Mon  Dieu  !  Ce  Ros- 
sini  doit-il  être  jaloux  pour  avoir  si  bien  exprimé  la 
jalousie  !  Quel  cri  que  :  IL  mio  cor  si  divide  !  Mais 
je  le  parle  grec,  tu  n'as  pas  entendu  Garcia,  tu  sais 
seulement  combien  je  suis  jalouse!  Quel  triste  dra- 
maturge que  Shakspearc!  Othello  se  prend  de 
gloire,  il  remporte  des  victoires,  il  commande,  il  pa- 
rade, il  se  promène  en  laissant  Desdémone  dans 
son  coin,  et  Desdémone,  qui  le  voit  préférant  à  elle 
les  stupidités  de  la  vie  publique ,  ne  se  fâche  point. 
Cette  brebis  mérite  la  mort.  Que  celui  que  je  dai- 
gnerai aimer  s'avise  de  faire  autre  chose  que  de 
m'aimer  !  Moi,  je  suis  pour  les  longues  épreuves  de 
l'ancienne  chevalerie.  Je  regarde  comme  très-imper- 
tinent et  très-sot  ce  paltoquet  de  jeune  seigneur  qui 
a  trouvé  mauvais  que  sa  souveraine  l'envoyât  cher- 
cher son  gant  au  milieu  des  lions  :  elle  lui  réservait 
sans  doute  quelque  belle  fleur  d'amour,  et  il  l'a 
perdue  après  l'avoir  méritée,  l'insolent  !  Mais  je  ba- 
bille comme  si  je  n'avais  pas  de  grandes  nouvelles 
à  t'apprendre!  Mon  père  va  sans  doute  représenter 
le  roi  notre  maître  à  Madrid,  je  dis  notre  maître, 
car  je  ferai  partie  de  l'ambassade.  Mon  père  m'em- 
mènera pour  avoir  une  femme  près  de  lui,  car  ma 
mère  ne  veut  aller  à  Madrid  que  dans  le  cas  où 
M.  de  Saint-Héreen,  un  jeune  homme  qu'elle  protège, 
serait  nommé  troisième  secrétaire  d'ambassade. 
C'est,  comme  je  l'entends  dire  des  difficultés  politi- 
ques, une  question  de  cabinet.  Le  roi  est  fort  absolu. 
Entre  sa  femme  et  son  roi,  mon  père  est  excessive- 
ment gêné.  M.  le  duc  de  Rhétoré,  notre  aîné, 
solennel,  froid  et  fantasque,  serait  écrasé  par  son 
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père  à  Madrid,  il  reste  à  Paris.  Il  a  des  raisons  ma- 
jeures... A  l'Opéra,  il  ne  manque  pas  une  des  re- 
présentations où  danse  une  certaine  Tullia.  Quant  à 
mon  second  frère,  il  est  à  son  régiment,  je  ne  l'ai 
pas  encore  vu.  Voilà  comment  je  suis  destinée  à 
être  l'Antigone  d'un  ambassadeur  de  Sa  Majesté» 
Peut-être  me  maricrai-je  en  Espagne,  et  peut-être 
la  pensée  de  mon  père  est-elle  de  m'y  marier  sans 
dot,  absolument  comme  on  te  marie  à  ce  reste  de 
vieux  garde  d'honneur. 

Mon  père  m'a  proposé  de  le  suivre  et  m'a  offert 
son  maître  d'espagnol.  »  u  Vous  voulez,  lui  ai-jc  dit, 
me  faire  faire  un  mariage  en  Espagne  !  Il  m'a,  pour 
toute  réponse,  honorée  d'un  fin  regard.  11  aime  de- 
puis quelques  jours  à  m'agacer  au  déjeuner,  il  m'é- 
tudie et  je  dissimule;  aussi  l'ai-je,  comme  père  et 
comme  ambassadeur  in  petto,  cruellement  mystifié. 
Ne  me  prenait-il  pas  pour  une  sotte?  Il  me  deman- 
dait ce  que  je  pensais  de  tel  jeune  homme  et  de  quel- 
ques demoiselles  avec  lesquels  je  me  suis  trouvée 
dans  plusieurs  maisons.  Je  lui  ai  répondu  par  la 
plus  stupide  discussion  sur  la  couleur  des  cheveux, 
sur  la  différence  des  tailles,  sur  la  physionomie  des 
jeunes  gens.  Mon  père  parut  désappointé  de  me 
trouver  si  niaise,  il  se  blâma  intérieurement  de  m'a- 
voir  interrogée.  »  ((Cependant,  mon  père,  ajoutai-je, 
je  ne  dis  pas  ce  que  je  pense  réellement  :  ma  mère 
m'a  dernièrement  fait  peur  d'être  inconvenante  en 
parlant  de  mes  impressions.  «  En  famille  ,  vous 
pouvez  vous  expliquer  sans  crainte,  »  répondit  ma 
mère. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  les  jeunes  gens  m'ont  jus- 
qu'à présent  paru  être  plus  intéressés  qu'intéres- 
sants ,  plus  occupés  d'eux  que  de  nous  ;  mais  ils 
sont,  à  la  vérité,  très-grossiers,  peu  dissimulés,  ils 
quittent  à  l'instant  la  physionomie  qu'ils  ont  prise 
pour  nous  parler,  et  s'imaginent  sans  doute  que 
nous  ne  savons  point  nous  servir  de  nos  yeux. 
L'homme  qui  nous  parle  est  le  prétendant,  l'homme 
qui  ne  nous  parle  plus  est  le  mari.  Quant  aux  jeu- 
nes personnes,  elles  sont  si  fausses  qu'il  est  impos- 
sible de  deviner  leur  caractère  autrement  que  par 
celui  de  leur  danse,  il  n'y  a  que  leur  taille  et  leurs 
mouvements  qui  ne  mentent  point.  J'ai  surtout  été 
effrayée  de  la  brutalité  du  beau  monde.  Quand  il 
s'agit  de  souper,  il  se  passe,  toutes  proportions  gar- 
dées, des  choses  qui  me  donnent  une  image  des 
émeutes  populaires.  La  politesse  cache  très-impar- 
faitement Pégoïsme  général.  Je  me  figurais  le  monde 
autrement.  Les  femmes  y  sont  comptées  pour  peu 
de  chose,  et  peut-être  est-ce  un  reste  des  doctrines 
de  Ronaparte.  «  Armande  fait  d'étonnants  pro- 
grès, ;>  a  dit  ma  mère,  «  Ma  mère,  croyez-vous  que 
je  vous  demanderai  toujours  si  madame  de  Staël  est 
morte?  n  Mon  père  sourit  et  se  leva. 
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Ma  chère,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Voici  ce  que  je  te 
réserve.  L'amour  que  nous  imaginions  doit  être  bien 
profondément  caché,  je  n'en  ai  vu  de  trace  nulle  part. 
J'ai  bien  surpris  quelques  regards  rapidement  échan- 
gés dans  les  salons  ;  mais  quelle  pâleur  !  Notre  amour, 
ce  monde  de  merveilles,  de  beaux  songes,  de  poésies 
réalisées,  de  plaisirs  et  de  douleurs  se  répondant,  ces 
sourires  qui  éclairent  la  nature,  ces  paroles  qui  ra- 
vissent, ce  bonheur  toujours  donné,  toujours  reçu, 
ces  tristesses  causées  par  l'éloignement  et  ces  j  oies  que 
prodigue  la  présence  de  l'être  aimé!...  De  tout  cela. 
rien.  Où  ces  délicieuses  fleurs  de  l'âme  naissent-elles? 
Oui  ment?  nous  ou  le  inonde?  J'ai  déjà  vu  des  jeunes 
gens,  des  hommes  par  centaines,  et  pas  un  ne  m'a 
causé  la  moindre  émotion;  ils  m'auraient  témoigné 
admiration  etdévouement,  ils  se  seraient  ballus,  j'au- 
rais tout  regardé  d'un  œil  insensible.  L'amour  ,  ma 
chère,  doit  comporter  un  phénomène  rare.  On  peut 
vivre  toute  sa  vie  sans  rencontrer  l'être  à  qui  la  na- 
ture a  départi  le  pouvoir  de  nous  rendre  heureuses. 
Celle  réflexion  fait  frémir;  car  si  cet  être  se  rencon- 
tre trop  lard,  hein? 

Depuis  quelques  jours  je  commence  à  m'épouvan- 
ter  de  notre  destinée,  à  comprendre  pourquoi  tant 
de  femmes  ont  des  visages  attrislés  sous  la  couche  de 
vermillon  qu'y  mettent  les  fausses  joies  d'une  fête. 
On  se  marie  au  hasard,  et  tu  te  maries  ainsi.  Des 
ouragans  de  pensées  ont  passé  dans  mon  âme.  Etre 
aimée  tous  les  jours  de  la  même  manière  et  néan- 
moins diversement  ;  être  aimée  autanl  après  dix  ans 
de  bonheur  que  le  premier  jour  !  Il  faut  avoir  éveillé 
bien  des  sympathies  et  y  répondre.  Mais  un  pareil 
amour  veut  des  années  !  Y  a-t-il  des  lois  pour  les 
créations  du  cœur,  comme  pour  les  créations  visi- 
bles de  la  nature?  L'allégresse  se  soutient-elle?  Dans 
quelle  proportion  l'amour  doit-il  mélanger  ses  lar- 
mes et  ses  plaisirs?  Les  froides  combinaisons  de  la 
vie  funèbre,  égale,  permanente  du  couvent,  m'ont 
semblé  alors  possibles,  tandis  que  les  richesses,  les 
magnificences,  les  pleurs,  les  délices,  les  fêtes,  les 
joies  de  l'amour  égal,  partagé,  permis,  m'ont  sem- 
blé l'impossible  !  Je  ne  vois  point  de  place  dans  cette 
ville  aux  douceurs  de  l'amour,  à  ses  saintes  prome- 
nades, sous  des  charmilles,  au  clair  de  la  pleine 
lune,  quand  elle  fait  briller  les  eaux,  et  qu'on  résiste 
à  des  prières.  Riche,  jeune  et  belle,  je  n'ai  qu'à  ai- 
mer, l'amour  peut  devenir  ma  vie,  ma  seule  occupa- 
tion ;  or,  voici  que  depuis  trois  mois  que  je  vais, 
que  je  viens  avec  une  impatiente  curiosité,  je  n'ai 
rien  rencontré  parmi  ces  regards  brillants,  avides, 
éveillés.  Aucune  voix  ne  m'a  émue,  aucun  regard 
ne  m'a  illuminé  ce  monde.  La  musique  seule  a  rem- 


pli mon  âme,  elle  seule  a  été  pour  moi  ce  qu'est 
notre  amitié.  Je  suis  restée  quelquefois  pendant  une 
heure,  la  nuit,  à  ma  fenêtre,  regardant  le  jardin, 
appelant  des  événements,  les  demandant  à  la  source 
inconnue  d'où  ils  viennent.  Je  suis  quelquefois  sor- 
tie en  voiture,  allant  me  promener,  mettant  pied  à 
terre  dans  les  Champs-Elysées  en  imaginant  qu'un 
homme,  que  celui  qui  réveillera  mon  âme  engour- 
die, arrivera,  me  regardera;  mais,  ces  jours  là,  j'ai 
vu  des  saltimbanques,  des  marchands  de  pain  d'é- 
pice  et  des  faiseurs  de  tours,  ou  des  passants  pressés 
d'aller  à  leurs  affaires.  Et  je  rentrais  mes  folles  pen- 
sées et  je  remontais  en  voiture,  et  je  me  promettais 
de  demeurer  vieille  fille.  L'amour  est  certainement 
une  fusion,  et  quelles  conditions  ne  faut-il  pas  pour 
qu'elle  ail  lieu?  Nous  ne  sommes  pas  certaines  d'èlrc 
toujours  bien  ou  d'accord  avec  nous-mêmes,  que 
sera-ce  à  deux?  Dieu  seul  peut  résoudre  ce  pro- 
blème. Je  commence  à  croire  que  je  retournerai  au 
couvent  :  si  je  reste  dans  le  monde,  j'y  ferai  des  cho- 
ses qui  ressembleront  à  des  sottises,  car  il  m'est 
impossible  d'accepter  ce  que  je  vois.  Tout  blesse 
mes  délicatesses,  les  mœurs  de  mon  âme,  mes  se- 
crètes pensées!    Griflllh  a,   dit-elle,   eu  toutes  ces 
idées,  elle  a  eu  envie  de  sauter  au  visage  des  fem- 
mes qu'elle  voyait  heureuses,  elle  les  a  dénigrées, 
déchirées;  elle  dit  aujourd'hui  que  la  vertu  consisle 
à  enterrer  toutes  ces  sauvageries-là  dans  le  fond  de 
son  cœur.  Qu'est-ce  donc  que  le  fond  du  cœur?  Un 
entrepôt  de  tout  ce  que  nous  avons  de  mauvais!  Je 
suis  très-humiliée  de  ne  pas  avoir  rencontré  d'ado- 
rateur, je  suis  une  fille  à  marier,  mais  j'ai  des  frères, 
une  famille,  des  parents  chatouilleux.  Ah!  si  telle 
était  la  raison  de  la  retenue  des  hommes,  ils  seraient 
bien  lâches.  Le  rôle  de  Chimène,  dans  le  Cid,  et  ce- 
lui du  Cid  me  ravissent.  Quelle  admirable  pièce  de 
théâtre  !  Allons,  adieu. 


IX 

DE   LA    MÊME   A   IA   MÊME. 


Nous  avons  pour  maître  un  pauvre  réfugié  forcé 
de  se  cacher  à  cause  de  sa  participation  à  la  révolu- 
tion que  le  duc  d'Angoulème  a  été  vaincre ,  succès 
auquel  nous  avons  du  de  belles  fêtes.  Quoique  libé- 
ral et  sans  doute  bourgeois,  cet  homme  m'a  inté- 
ressée :  je  me  suis  imaginé  qu'il  était  condamné  à 
mort;  je  le  fais  causer  pour  savoir  son  secret;  mais 
il  est  d'une  taciturnité  castillane,  fier  comme  s'il 
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était  Gonzalve  de  Cordoue,  et  néanmoins  d'une  dou- 
ceur et  d'une  patience  angéliqucs.  Sa  fierté  n'est  pas 
montée  comme  celle  de  miss  Griffith  ,  elle  est  tout 
intérieure.  Il  se  fait  rendre  ce  qui  lui  est  dû  en  nous 
rendant  ses  devoirs,  il  nous  écarte  de  lui  par  le  res- 
pect qu'il  nous  témoigne.  Mon  père  prétend  qu'il  y 
a  beaucoup  du  grand  seigneur  chez  le  sieur  Héna- 
rez,  qu'il  nomme  entre  nous  don  Hénarez  par  plai- 
santerie. Quand  je  me  suis  permis  de  l'appeler  ainsi, 
il  y  a  quelques  jours,  il  a  relevé  sur  moi  ses  yeux 
qu'il  tient  ordinairement  baissés,  et  m'a  lancé  deux 
éclairs  qui  m'ont  interdite.  Ma  chère,  il  a  certes  les 
plus  beaux  yeux  du  monde.  Je  lui  ai  demandé  si  je 
l'avais  fâché  en  quelque  chose  ,  et  il  m'a  dit  alors  , 
dans  sa  sublime  et  grandiose  langue  espagnole  : 
«Mademoiselle,  je  ne  viens  ici  que  pour  vous  ap- 
prendre l'espagnol.  »  Je  me  suis  sentie  humiliée, 
j'ai  rougi ,  j'allais  lui  répliquer  par  quelque  bonne 
impertinence ,  quand  je  me  suis  souvenue  de  ce 
que  nous  disait  notre  chère  mère  en  Dieu ,  et  alors 
je  lui  ai  répondu  :  k  Si  vous  aviez  à  me  reprendre 
en  quoi  que  ce  soit,  je  deviendrais  votre  obligée.  » 
Il  a  tressailli,  le  sang  a  coloré  son  teint  olivâtre;  il 
m'a  répondu  d'une  voix  doucement  émue  :  «t  La  re- 
ligion a  du  vous  enseigner  mieux  que  je  ne  saurais 
le  faire ,  à  respecter  les  grandes  infortunes.  Si  j'é- 
tais don  en  Espagne  et  que  j'eusse  tout  perdu  au 
triomphe  de  Ferdinand  VII,  votre  plaisanterie  serait 
une  cruauté  ;  mais  si  je  ne  suis  qu'un  pauvre  maître 
de  langue,  n'est-ce  pas  une  atroce  raillerie?  Ni  l'une 
ni  l'autre  ne  sont  dignes  d'une  jeune  fille  noble.  » 
Je  lui  ai  pris  la  main  en  lui  disant  :  «  J'invoquerai 
donc  aussi  la  religion  pour  vous  prier  d'oublier  mon 
tort.  »  Il  a  baissé  la  tète ,  a  ouvert  mon  Don  Qui- 
chotte et  s'est  assis.  Ce  petit  incident  m'a  causé  plus 
de  trouble  que  tous  les  compliments,  les  regards  et 
les  phrases  que  j'ai  recueillis  pendant  la  soirée  où 
j'ai  été  le  plus  courtisée. 

Durant  la  leçon ,  je  regardais  avec  attention  cet 
homme  qui  se  laissait  examiner  sans  le  savoir  :  il 
ne  lève  jamais  les  yeux  sur  moi.  J'ai  découvert  que 
notre  maître,  à  qui  nous  donnions  quarante  ans,  est 
jeune;  il  ne  doit  pas  avoir  plus  de  vingt-six  à  vingt- 
huit  ans.  Ma  gouvernante ,  à  qui  je  l'avais  aban- 
donné, m'a  fait  remarquer  la  beauté  de  ses  cheveux 
noirs,  et  de  ses  dents  qui  sont  comme  des  perles. 
Quant  à  ses  yeux,  c'est  à  la  fois  du  velours  et  du 
feu.  Voilà  tout;  il  est  d'ailleurs  petit  et  laid.  On 
nous  avait  dépeint  les  Espagnols  comme  étant  peu 
propres  ;  mais  il  est  extrêmement  soigné  ;  ses  mains 
sont  plus  blanches  que  son  visage.  11  a  le  dos  un  peu 
voûté.  Sa  tète  est  énorme,  et  d'une  forme  bizarre. 
Sa  laideur,  assez  spirituelle  d'ailleurs  ,  est  aggravée 
par  des  marques  de  petite  vérole  qui  lui  ont  couturé 
le  visage.  Son  front  est  très-proéminent ,  ses  sour- 


cils se  joignent  et  sont  trop  épais,  ils  lui  donnent  un 
air  dur  qui  repousse  les  âmes.  Il  a  la  figure  rechi- 
gnée  et  maladive  qui  distingue  les  enfants  destinés  à 
mourir  et  qui  n'ont  dû  la  vie  qu'à  des  soins  infinis, 
comme  sœur  Marthe.  Enfin ,  comme  le  disait  mon 
père,  il  a  le  masque  amoindri  du  cardinal  de  Xime- 
nès.  Mon  père  ne  l'aime  point;  il  se  sent  gêné  avec 
lui.  Les  manières  de  notre  maître  ont  une  dignité 
naturelle  qui  semble  inquiéter  le  cher  duc,  il  ne 
peut  souffrir  la  supériorité  sous  aucune  forme  au- 
près de  lui.  Dès  que  mon  père  saura  l'espagnol,  nous 
partirons  pour  Madrid. 

Deux  jours  après  la  leçon  que  j'avais  reçue,  quand 
Hénarez  est  revenu  ,  je  lui  ai  dit,  pour  lui  marquer 
une  sorte  de  reconnaissance  :  «  Je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  quitté  l'Espagne  à  cause  des  événe- 
ments politiques;  si  mon  père  y  est  envoyé,  comme 
on  le  dit ,  nous  serons  à  même  de  vous  y  rendre 
quelques  services  et  d'obtenir  votre  grâce  au  cas  où 
vous  seriez  frappé  par  une  condamnation.  » 

«t  —  11  ii  est  au  pouvoir  de  personne  de  m'obliger,» 
m'a-t  il  répondu. 

«  —  Comment,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  est-ce  que 
vous  ne  voulez  accepter  aucune  protection  ,  ou  par 
impossibilité?  » 

u  —  L'un  et  l'autre,  »  a-t-il  dit  en  s'inclinant  et 
avec  un  accent  qui  m'a  imposé  silence. 

Le  sang  de  mon  père  a  grondé  dans  mes  veines , 
cette  hauteur  m'a  révoltée ,  et  j'ai  laissé  là  ce  bour- 
geois. Cependant,  ma  chère,  il  y  a  quelque  chose  de 
beau  à  ne  rien  vouloir  d'autrui.  Il  n'accepterait  pas 
même  notre  amitié,  pensais-je  en  conjuguant  un 
verbe.  Là ,  je  me  suis  arrêtée ,  et  je  lui  ai  dit  la  pen- 
sée qui  m'occupait,  mais  en  espagnol.  Le  Hénarez 
m'a  répondu  fort  courtoisement  qu'il  fallait  dans  les 
sentiments  une  égalité  qui  ne  s'y  trouverait  point , 
et  qu'alors  cette  question  était  inutile. 

«  —  Entendez-vous  l'égalité  relativement  à  la  ré- 
ciprocité des  sentiments  ou  à  la  différence  des 
rangs?  »  ai-je  demandé  pour  essayer  de  le  faire  sor- 
tir de  sa  gravité  qui  m'impatiente. 

Hénarez  a  encore  relevé  ses  redoutables  yeux ,  et 
j'ai  baissé  les  miens.  Chère,  cet  homme  est  une 
énigme  indéchiffrable.  Il  semblait  me  demander  si 
mes  paroles  étaient  une  déclaration  :  il  y  avait  dans 
son  regard  un  bonheur,  une  fierté,  une  angoisse 
d'incertitude  qui  m'ont  étreintle  cœur.  J'ai  compris 
que  ces  coquetteries  ,  qui  sont,  en  France  ,  estimées 
à  leur  valeur,  prenaient  une  dangereuse  significa- 
tion avec  un  Espagnol,  et  je  suis  rentrée  un  peu  sotte 
dans  ma  coquille.  En  finissant  la  leçon,  il  m'a  saluée 
en  me  jetant  un  regard  plein  de  prières  humbles, 
et  qui  disait  :  Ne  vous  jouez  pas  d'un  malheureux. 
Ce  contraste  subit  avec  ses  façons  graves  et  dignes 
m'a  fait  une  vive  impression.  N'est-ce  pas  horrible 
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à  penser  et  à  dire?  Il  me  semble  qu'il  y  a  des  trésors 
d'affection  dans  cet  homme. 


MADAME    DE    L'ESTORADE    A     MADEMOISELLE    DE     CIIAIILIEL. 


Tout  est  dit ,  ma  chère  enfant ,  c'est  madame  de 
l'Estorade  qui  t'écrit  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  changé 
entre  nous,  il  n'y  a  qu'une  fdlc  de  moins.  Sois  tran- 
quille, j'ai  médité  mon  consentement,  et  ne  l'ai  pas 
donné  follement.  Ma  vie  est  maintenant  déterminée. 
La  certitude  d'aller  dans  un  chemin  tracé  convient 
également  à  mon  esprit  et  à  mon  caractère.  Une 
grande  force  morale  a  corrigé  pour  toujours  ce  que 
nous  nommons  les  hasards  de  la  vie.  Nous  avons  des 
terres  à  faire  valoir,  une  demeure  a  orner,  à  embel- 
lir ;  j'ai  un  intérieur  à  conduire  et  à  rendre  aimable, 
un  homme  à  réconcilier  avec  la  vie.  J'aurai  sans 
doute  une  famille  à  soigner,  des  enfants  à  élever. 
Que  veux-tu  !  la  vie  ordinaire  ne  saurait  être  quel- 
que chose  de  grand,  ni  d'excessif.  Certes  les  immen- 
ses désirs  qui  étendent  et  l'âme  et  la  pensée  n'en- 
trent pas  dans  ces  combinaisons,  en  apparence  du 
moins  !  Qui  m'empêche  de  laisser  voguer  sur  la  mer 
de  l'infini  ces  embarcations  que  nous  y  lancions? 

Néanmoins ,  ne  crois  pas  que  les  choses  humbles 
auxquelles  je  me  dévoue  soient  exemptes  de  passion. 
La  tâche  de  faire  croire  au  bonheur  un  pauvre 
homme  qui  a  été  le  jouet  des  tempêtes  est  une  belle 
œuvre ,  et  peut  suffire  à  modifier  la  monotonie  de 
mon  existence.  Je  n'ai  point  vu  que  je  laissasse  prise 
à  la  douleur,  et  j'ai  vu  du  bien  à  faire.  Entre  nous  , 
je  n'aime  pas  Louis  de  l'Estorade  de  cet  amour  qui 
fait  que  le  cœur  bat  quand  on  entend  un  pas,  qui 
nous  émeut  profondément  aux  moindres  sons  de  la 
voix ,  ou  quand  un  regard  de  feu  nous  enveloppe  ; 
mais  il  ne  me  déplaît  point  non  plus.  Que  ferai-je  , 
me  diras-tu,  de  cet  instinct  des  choses  sublimes,  de 
ces  pensées  fortes  qui  nous  lient  et  qui  sont  en  nous? 
Oui,  voilà  ce  qui  m'a  préoccupée  :  eh  bien  !  n'est-ce 
pas  une  grande  chose  que  de  les  cacher,  que  de  les 
employer,  à  l'insu  de  tous,  au  bonheur  de  la  famille, 
d'en  faire  les  moyens  de  la  félicité  des  êtres  qui  nous 
sont  confiés,  auxquels  nous  nous  devons?  La  saison 
où  ces  facultés  brillent  est  bien  restreinte  chez  les 
femmes,  elle  sera  bientôt  passée;  et  si  ma  vie  n'aura 
pas  été  grande,  elle  aura  été  calme,  unie  et  sans  vi- 
cissitudes. Nous  naissons  avantagées  :  nous  pouvons 


choisir  entre  l'amour  et  la  maternité.  Eh  bien!  j'ai 
choisi  :  je  ferai  mes  dieux  de  mes  enfants  et  mon 
Eldorado  de  ce  coin  de  terre.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  te  dire  aujourd'hui.  Je  te  remercie  de  toutes  les 
choses  que  tu  m'as  envoyées.  Donne  ton  coup  d'oeil 
à  mes  commandes  dont  la  liste  est  jointe  à  cette  let- 
tre. Je  veux  vivre  dans  une  atmosphère  de  luxe  et 
d'élégance  et  n'avoir  de  la  province  que  ce  qu'elle 
offre  de  délicieux.  En  restant  dans  la  solitude,  une 
femme  ne  peut  jamais  être  provinciale ,  elle  reste 
elle-même.  Je  compte  beaucoup  sur  ton  dévouement 
pour  me  tenir  au  courant  de  toutes  les  modes.  Dans 
son  enthousiasme,  mon  beau-père  ne  me  refuse  rien 
et  bouleverse  sa  maison.  Nous  faisons  venir  des  ou- 
vriers de  Paris  et  nous  modernisons  tout. 


XI 


MADEMOISELLE    DE    CKAILIEL    A    MADAME     DE     LESTORADE. 


0  Renée!  tu  m'as  attristée  pour  plusieurs  jours. 
Ainsi,  ce  beau  et  fier  visage,  ces  manières  naturel- 
lement élégantes,  cette  âme  pleine  de  dons  précieux, 
ces  yeux  où  l'âme  se  désaltère  comme  à  une  vive 
source  d'amour,  ce  cœur  rempli  de  délicatesses  ex- 
quises, cet  esprit  étendu,  toutes  ces  facultés  si  rares, 
ces  efforts  de  la  nature  et  de  notre  mutuelle  éduca- 
tion, ces  trésors  d'où  devaient  sortir  pour  la  passion, 
des  richesses  uniques,  des  poëmes,  des  heures  qui 
auraient  valu  des  années  ,  des  plaisirs  à  rendre  un 
homme  esclave  d'un  seul  mouvement  gracieux,  tout 
cela  va  se  perdre  dans  les  ennuis  d'un  mariage  vul- 
gaire et  commun  ,  s'effacer  dans  le  vide  d'une  vie 
qui  te  deviendra  fastidieuse!  Je  hais  d'avance  les 
enfants  que  tu  auras,  ils  seront  mal  faits!  Tout  est 
prévu  dans  ta  vie  :  tu  n'as  ni  à  espérer,  ni  à  crain- 
dre, ni  à  souffrir.  Et  si  tu  rencontres,  dans  un  jour 
de  splendeur,  un  être  qui  te  réveille  du  sommeil  au- 
quel tu  vas  te  livrer?  Ah  !  j'ai  eu  froid  dans  le  dos 
à  cette  pensée.  Enfin,  tu  as  une  amie!  Tu  vas  sans 
doute  être  l'esprit  de  cette  vallée,  tu  t'initieras  à  ses 
beautés,  tu  vivras  avec  cette  nature,  tu  te  pénétreras 
de  la  grandeur  des  choses ,  de  la  lenteur  avec  la- 
quelle procède  la  végétation,  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle s'élance  la  pensée  ;  et  quand  tu  regarderas  tes 
riantes  fleurs ,  tu  feras  des  retours  sur  toi  -  même  ! 
Puis,  lorsque  tu  marcheras  entre  (on  mari  en  avant 
et  tes  enfants  en  arrière,  glapissant,  murmurant, 
jouant,  l'autre  muet  et  satisfait,  je  sais  d'avance  ce 
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que  tu  m'écriras.  Ta  vallée  fumeuse  et  ses  collines 
arides  ou  garnies  de  beaux  arbres ,  ta  prairie  si  cu- 
rieuse en  Provence,  ses  eaux  claires  partagées  en 
fdets,  les  différentes  teintes  de  la  lumière,  tout  cet 
infini  varié  par  Dieu  et  qui  t'entoure ,  te  rappelle- 
ront le  monotone  infini  de  ton  cœur.  Mais  enfin  je 
serai  là,  ma  Renée,  et  tu  trouveras  une  amie  dont 
le  cœur  ne  sera  jamais  atteint  par  la  moindre  peti- 
tesse sociale,  un  cœur  tout  à  toi. 


Lundi. 

Ma  chère,  mon  Espagnol  est  d'une  admirable  mé- 
lancolie. Il  y  a  chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  calme , 
d'austère,  de  digne,  de  profond,  qui  m'intéresse  au 
dernier  point.  Cette  solennité  constante  et  le  silence 
qui  couvre  cet  homme  ont  quelque  chose  de  provo- 
quant pour  l'âme.  Il  est  muet  et  superbe  comme  un 
roi  déchu.  Nous  nous  occupons  de  lui ,  Griffith  et 
moi ,  comme  d'une  énigme.  Quelle  bizarrerie  !  un 
maître  de  langues  obtient  sur  mon  attention  le  triom- 
phe qu'aucun  homme  n'a  remporté,  moi  qui  main- 
tenant ai  passé  en  revue  tous  les  fils  de  famille,  tous 
les  attachés  d'ambassade  et  les  ambassadeurs,  les  gé- 
néraux et  les  sous-lieutenants ,  les  pairs  de  France, 
leurs  fils  et  leurs  neveux,  la  cour  et  la  ville.  La  froi- 
deur de  cet  homme  est  irritante.  Le  plus  profond 
orgueil  remplit  le  désert  qu'il  essaye  de  mettre  et 
qu'il  met  entre  nous.  Enfin  il  s'enveloppe  d'obscu- 
rité. C'est  lui  qui  a  de  la  coquetterie,  et  c'est  moi  qui 
ai  de  la  hardiesse.  Cette  étrangeté  m'amuse  d'autant 
[dus  que  tout  cela  est  sans  conséquence.  Qu'est-ce 
qu'un  homme,  un  Espagnol  et  un  maître  de  langues? 
Je  ne  me  sens  pas  le  moindre  respect  pour  quelque 
homme  que  ce  soit ,  fût-ce  un  roi.  Je  trouve  que 
nous  valons  mieux  que  tous  les  hommes,  même  les 
plus  justement  illustres!  Oh!  comme  j'aurais  do- 
miné Napoléon  !  Comme  je  lui  aurais  fait  sentir,  s'il 
m'eût  aimée,  qu'il  était  à  ma  discrétion  ! 

Hier,  j'ai  lancé  une  épigramme  qui  a  dû  atteindre 
maître  Hernandez  au  vif;  il  n'a  rien  répondu,  il  avait 
fini  sa  leçon,  il  a  pris  son  chapeau  et  m'a  saluée  en 
me  jetant  un  regard  qui  me  fait  croire  qu'il  ne  re- 
viendra plus.  Cela  me  va  très-fort  :  il  y  aurait  quel- 
que chose  de  sinistre  à  recommencer  la  Nouvelle- 
Hêloïse  de  Jean- Jacques  Rousseau  que  je  viens  de 
lire,  et  qui  m'a  fait  prendre  l'amour  en  haine.  L'a- 
mour discuteur  et  phraseur  me  parait  insupportable. 
Clarisse  est  aussi  par  trop  contente  quand  elle  a  écrit 
sa  longue  petite  lettre;  mais  l'ouvrage  de  Richard- 
son  explique  d'ailleurs  ,  m'a  dit  mon  père ,  admira- 
blement les  Anglaises.  Celui  de  Rousseau  me  fait 
l'effet  d'un  sermon  philosophique  en  lettres. 

L'amour  est,  je  crois,  un  poëme  entièrement  per- 


sonnel. Il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  à  la  fois  vrai  et  faux 
dans  tout  ce  que  les  auteurs  nous  en  écrivent.  Eu 
vérité,  ma  chère  biche,  comme  tu  ne  peux  plus  me 
parler  que  d'amour  conjugal,  je  crois,  dans  l'intérêt 
bien  entendu  de  notre  double  existence,  qu'il  est 
nécessaire  que  je  reste  fille  et  que  j'aie  quelque  belle 
passion  ,  pour  que  nous  connaissions  bien  la  vie. 
Raconte-moi  très-exactement  tout  ce  qui  t'arrivera. 
Je  te  promets  la  même  exactitude,  si  jamais  je  suis 
aimée.  Adieu,  pauvre  chérie  engloutie. 


XII 

MADAME    DE   l'eSTORADE    A    MADEMOISELLE    DE   CHAULTEU. 

A  la  Crampade. 

Ton  Espagnol  et  toi ,  vous  me  faites  frémir,  ma 
chère  mignonne.  Je  t'écris  ce  peu  de  lignes  pour  te 
prier  de  le  congédier.  Tout  ce  que  tu  m'en  dis  se 
rapporte  au  caractère  le  plus  dangereux  de  ceux  de 
ces  gens-là  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  risquent  tout. 
Cet  homme  ne  doit  pas  être  aimé  de  toi  ;  il  ne  peut 
pas  être  ton  mari. 

Je  t'écrirai  plus  en  détail  sur  les  événements  inti- 
mes de  mon  mariage;  mais  quand  je  n'aurai  plus 
au  cœur  l'inquiétude  que  ta  dernière  lettre  m'y  a 
mise. 


XIII 


MADEMOISELLE    DE    CilAlLIEU    A     MADAME    DE     I.  ESTURAD.E. 


Ma  chère,  ce  matin,  à  neuf  heures,  mon  père  s'est 
fait  annoncer  chez  moi,  j'étais  levée  et  habillée,  je 
l'ai  trouvé  gravement  assis  au  coin  de  mon  feu  dans 
mon  salon,  pensif  au  delà  de  son  habitude  ;  il  m'a 
montré  la  bergère  en  face  de  lui ,  je  l'ai  compris  et 
m'y  suis  plongée  avec  une  gravité  qui  le  singeait  si 
bien  qu'il  s'est  pris  à  sourire,  mais  d'un  sourire  em- 
preint de  tristesse  :  «  Vous  êtes  au  moins  aussi 
spirituelle  que  voire  grand'mère,  »  m'a-t-il  dit. 

«  —  Allons,  mon  père,  ne  soyez  pas  courtisan  ici, 
ai-je  répondu,  vous  avez  quelque  chose  à  me  deman 
der  ?  !» 

Il  s'est  levé  dans  une  grande  agitation,  et  m'a  parlé 
pendant  une  demi-heure.  Cette  conversation,  mon 
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ange,  mérite  d'être  conservée.  Dès  qu'il  a  été  parti, 
je  me  suis  mise  à  table,  en  tâchant  de  rendre  ses  pa- 
roles. Voici  la  première  fois  que  j'ai  vu  mon  père 
déployant  toute  sa  pensée.  Il  a  commencé  par  me 
flatter,  il  ne  s'y  est  point  mal  pris  ;  je  devais  lui  sa- 
voir bon  gré  de  m'avoir  devinée  et  appréciée. 

»  —  Armande,  m'a-t-il  dit,  vous  m'avez  étrange- 
ment trompé  et  agréablement  surpris.  A  votre  arri- 
vée du  couvenl ,  je  vous  ai  prise  pour  une  jeune  fille 
comme  toutes  les  autres  filles,  sans  grande  portée, 
ignorante,  de  qui  l'on  peut  avoir  bon  marché  avec 
des  colifichets,  une  parure,  et  qui  réfléchissent  peu. 

«  —  Merci,  mon  père,  pour  la  jeunesse. 

—  Oh  !  il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  dit-il  en  laissant 
échapper  un  geste  d'homme  d'État.  Vous  avez  un 
esprit  d'une  étendue  incroyable,  vous  jugez  toute 
chose  pour  ce  qu'elle  vaut,  votre  clairvoyance  est 
extrême,  vous  êtes  très-malicieuse,  on  croit  que  vous 
n'avez  rien  vu,  là  où  vous  avez  déjà  les  yeux  sur  la 
cause  des  effets  que  les  autres  examinent.  Vous  êtes 
un  ministre  en  jupon.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
[n'entendre  ici.  Il  n'y  a  donc  que  vous-même  à  em- 
ployer contre  vous,  si  l'on  en  veut  obtenir  quelque 
sacrifice.  Aussi  vais-je  m'expliquer  franchement  sur 
les  desseins  que  j'avais  formés  et  dans  lesquels  je 
persiste.  Pour  vous  les  faire  adopter,  je  dois  vous 
démontrer  qu'ils  tiennent  à  des  sentiments  élevés. 
Je  suis  donc  obligé  d'entrer  avec  vous  dans  des  con- 
sidérations  politiques  du  plus  haut  intérêt  pour  le 
royaume,  etqui  pourraient  ennuyer  toute  autre  per- 
sonne que  vous.  Après  m'avoir  entendu,  vous  réflé- 
chirez longtemps,  je  vous  donnerai  six  mois ,  s'il  le 
faut.  Vous  êtes  votre  maîtresse  absolue,  et  si  vous 
vous  refusez  aux  sacrifices  que  je  vous  demande,  je 
subirai  votre  refus,  sans  plus  vous  tourmenter. 

A  cet  exorde,  ma  mignonne,  je  suis  devenue  réel- 
lement sérieuse,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Parlez,  mon 
père.  » 

Or,  voici  ce  que  l'homme  d'État  a  prononcé:  «.Mon 
enfant,  la  France  est  dans  une  situation  précaire  qui 
n'est  connue  que  du  roi  et  de  quelques  esprits  éle- 
vés ;  mais  le  roi  est  une  tête  sans  bras  ;  puis  les  grands 
esprits  qui  sont  dans  le  secret  du  danger  n'ont  au- 
cune autorité  sur  les  hommes  à  employer  pour  ar- 
river à  un  résultat  heureux.  Ces  hommes,  vomis 
par  l'élection  populaire,  ne  veulent  pas  être  des  in- 
struments. Quelque  remarquables  qu'ils  soient,  ils 
continuent  l'œuvre  de  la  destruction  sociale,  au  lieu 
de  nous  aider  à  raffermir  l'édifice.  En  deux  mots, 
il  n'y  a  plus  que  deux  partis,  celui  de  Marius  et 
celui  de  Sylla  ,  je  suis  pour  Sylla  contre  Marius. 
Voilà  notre  affaire  en  gros.  En  détail ,  la  révolution 
continue,  elle  est  implantée  dans  la  loi,  elle  est  écrite 
sur  le  sol,  elle  est  toujours  dans  les  esprits  ;  elle  est 
d'autant  plus  formidable  qu'elle  parait  vaincue  à  la 


plupart  de  ces  conseillers  du  trône  qui  ne  lui  voient 
ni  soldats  ni  trésors.  Le  roi  est  un  grand  esprit,  il 
y  voit  clair;  mais,  de  jour  en  jour  gagné  par  les 
gens  de  son  frère  qui  veulent  aller  trop  vite,  il  n'a 
pas  deux  ans  à  vivre,  et  ce  moribond  arrange  ses 
draps  pour  mourir  tranquille.  Sais-tu,  mon  enfant, 
quels  sont  les  effets  les  plus  destructifs  de  la  révolu- 
tion? Tu  ne  t'en  douterais  jamais.  En  coupant  la  tête 
à  Louis  XVI,  la  révolution  a  coupé  la  tète  à  tous  les 
pères  de  famille.  11  n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  que  des  individus.  En  voulant  devenir 
une  nation,  les  Français  ont  renoncé  à  être  un  em- 
pire. En  proclamant  l'égalité  des  droits  à  la  succes- 
sion paternelle,  ils  ont  tué  l'esprit  de  famillle,  ils  ont 
créé  le  fisc!...  Mais  ils  otil  préparé  la  faiblesse  des 
supériorités  et  la  force  aveugle  de  la  masse,  l'extinc- 
tion des  arts,  le  règne  de  l'intérêt  personnel,  et  frayé 
les  chemins  à  la  conquête. 

«  Nous  sommes  entre  deux  systèmes  :  ou  constituer 
l'État  par  la  famille,  ouïe  constituer  par  l'intérêt  per- 
sonnel :  la  démocratie  ou  l'aristocratie,  la  discussion 
ou  l'obéissance,  le  catholicisme  ou  l'indifférence  re- 
ligieuse, voilà  la  question  en  peu  de  mots.  J'appar- 
tiens au  petit  nombre  de  ceux  qui  veulent  résister  à 
ce  qu'on  nomme  le  peuple  dans  son  intérêt  bien 
compris.  11  ne  s'agit  plus  ni  de  droits  féodaux,  comme 
on  le  dit  aux  niais,  ni  de  genlilhommerie,  il  s'agit 
de  l'État,  il  s'agit  de  la  vie  de  la  France.  Tout  pays 
qui  ne  prend  pas  sa  base  dans  le  pouvoir  paternel  est 
sans  existence  assurée.  Là  commence  l'échelle  des 
responsabilités,  et  la  subordination  qui  monte  jus- 
qu'au roi.  Le  roi,  c'est  nous  tous!  Mourir  pour  le 
roi;  c'est  mourir  pour  soi-même,  pour  sa  famille 
qui  ne  meurt  pas  plus  que  ne  meurt  le  royaume. 
Chaque  animal  a  son  instinct,  celui  de  l'homme  est 
l'esprit  de  famille.  Un  pays  est  fort  quand  il  se  com- 
pose de  familles  riches,  dont  tous  les  membres  sont 
intéressés  à  la  défense  du  trésor  commun  :  trésor 
d'argent,  de  gloire,  de  jouissances  ;  il  est  faible  quand 
il  se  compose  d'individus  non  solidaires  ,  auxquels 
il  importe  peu  d'obéir  à  sept  hommes  ou  à  un  seul, 
à  un  Russe  ou  à  un  Corse,  pourvu  que  chaque  indi- 
vidu garde  son  champ  :  et  ce  malheureux  ne  voit 
pas  qu'un  jour  on  le  lui  ôtera.  Nous  allons  à  un  état 
de  choses  horrible,  en  cas  d'insuccès.  Il  n'y  aura  plus 
que  des  lois  pénales  ou  fiscales,  la  bourse  ou  la  vie. 
Le  pays  le  plus  généreux  de  la  terre  ne  sera  plus 
conduit  par  les  sentiments,  on  aura  développé  ,  soi- 
gné des  plaies  incurables.  D'abord  une  jalousie  uni- 
verselle, les  classes  supérieures  seront  confondues, 
on  prendra  l'égalité  des  désirs  pour  l'égalité  des 
forces,  les  vraies  supériorités  reconnues,  constatées, 
seront  envahies  par  les  flots  de  la  bourgeoisie.  On 
pouvait  choisir  un  homme  entre  mille,  on  ne  peut 
rien  trouver  entre  trois  millions  d'ambitions  pareil- 
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les,  vêtues  de  la  même  livrée,  celle  de  la  médiocrité. 
Cette  masse  triomphante  ne  s'apercevra  pas  qu'elle 
aura  contre  elle  une  autre  masse  terrible,  celle  des 
possesseurs:  vingt  millions  d'arpents  de  terre  vivant, 
marchant,  raisonnant,  n'entendant  à  rien  ,  voulant 
plus,  barricadant  tout,  disposant  de  la  force  bru- 
tale... 

«  —  Mais,  dis-je,  en  interrompant  mon  père,  que 
puis-je  faire  pour  l'État?  Je  ne  me  sens  aucune  dis- 
position à  être  la  Jeanne  d'Arc  des  familles  et  à  pé- 
rir à  petit  feu  sur  le  bûcher  d'un  couvent. 

«  —  Vous  êtes  une  petite  peste,  me  dit  mon  père  : 
si  je  vous  parle  raison ,  vous  me  répondez  par  des 
plaisanteries;  quand  je  plaisante,  vous  me  parlez 
comme  si  vous  étiez  ambassadeur. 

—  u  L'amour  vit  decontrasles,  »  lui  ai-je  dit.  Et 
il  a  ri  aux  larmes. 

«  —  Vous  penserez  à  ce  que  je  viens  de  vous  ex- 
pliquer ;  vous  remarquerez  combien  il  y  a  de  con- 
fiance-et  de  grandeur  à  vous  parler  comme  je  viens 
de  le  faire,  et  peut-être  les  événements  aideront-ils 
mes  projets.  Je  sais  que,  quant  à  vous,  ces  projets 
sont  blessants,  iniques  ;  aussi  demandé-je  leur  sanc- 
tion moins  à  votre  cœur  et  à  votre  imagination  qu'à 
votre  raison  ;  je  vous  ai  reconnu  plus  de  raison  et  de 
sens  que  je  n'en  ai  vu  à  qui  que  ce  soit... 

«  —  Vous  vous  flattez ,  lui  ai-je  dit  en  souriant,  car 
je  suis  bien  votre  fille  ! 

<c  —  Enfin,  reprit-il ,  je  ne  saurais  être  inconsé- 
quent. Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens,  et  nous  devons 
l'exemple  à  tous.  Donc,  vous  ne  devez  pas  avoir  de 
fortune  tant  que  celle  de  votre  frère  cadet  ne  sera 
pas  assurée,  et  je  veux  employer  tous  vos  capitaux  à 
lui  constituer  un  majorât. 

«  —  Mais,  repris-je,  vous  ne  me  défendez  pas  de 
vivre  à  ma  guise  et  d'être  heureuse  en  vous  laissant 
ma  fortune  ? 

«  —  Ah!  pourvu,  répondit-il,  que  la  vie  comme 
vous  l'entendez  ne  nuise  en  rien  à  l'honneur,  à  la 
considération,  et  je  puis  ajouter  à  la  gloire  de  votre 
famille. 

«  —  Allons  ,  m'écriai-je  ,  vous  me  destituez  bien 
promptement  de  ma  raison  supérieure. 

«  —  Nous  ne  trouverons  pas  en  France,  dit-il  avec 
amertume,  d'homme  qui  veuille  pour  femme  une 
jeune  fille  de  la  plus  haute  noblesse  sans  dot  et  qui 
lui  en  reconnaisse  une.  Si  ce  mari  se  rencontrait,  il 
appartiendrait  à  la  classe  des  bourgeois  parvenus; 
je  suis,  sous  ce  rapport,  du  onzième  siècle. 

«  — Et  moi  aussi,  lui  ai-jedil.  Mais  je  ne  désespère 
pas... 

ii  — Vous  êtes  bien  avancée,  Louise  !  »  s'est-il  écrié. 
Puis  il  m'a  quittée  en  souriant  et  me  baisant  la  main, 

J'avais  reçu  ta  lettre  le  matin,  et  elle  m'avait  fait 
songer  précisément  à  l'abîme  où  lu  prétends  que  je 


pourrais  tomber.  U  m'a  semblé  qu'une  voix  me  criait 
en  moi-même  :  Tu  y  tomberas!  J'ai  donc  pris  mes 
précautions.  Ilénarez  ose  me  regarder,  ma  chère,  et 
ses  yeux  me  troublent,  ils  me  produisent  une  sensa- 
tion que  je  ne  puis  comparer  qu'à  celle  d'une  ter- 
reur profonde.  On  ne  doit  pas  plus  regarder  cet 
homme  qu'on  ne  regarde  un  crapaud,  il  est  laid  et 
fascinatcur.  Voici  deux  jours  que  je  délibère  avec 
moi-même  si  je  dirai  nettement  à  mon  père  que  je 
ne  veux  plus  apprendre  l'espagnol,  et  faire  congédier 
cet  Ilénarez  ;  mais  après  mes  résolutions  viriles,  je 
me  sens  le  besoin  d'tre  remuée  par  l'horrible  sensation 
que  j'éprouve  en  voyant  cet  homme,  et  je  dis  :  Encore 
une  fois,  et  après  je  parlerai.  Ma  chère,  sa  voix  est 
d'une  douceur  pénétrante,  il  parle  comme  la  Fodor 
chante.  Ses  manières  sont  simples  et  sans  la  moindre 
affectation.  Et  quelles  belles  dents! 

Tout  à  l'heure  en  me  quittant,  il  a  cru  remarquer 
combien  il  m'intéresse,  et  il  a  fait  le  geste,  très-res- 
pectueux d'ailleurs,  de  me  prendre  la  main  pour  me 
la  baiser;  mais  il  l'a  réprimé  comme  effrayé  de  sa 
hardiesse  et  de  la  distance  qu'il  allait  franchir.  Mal- 
gré le  peu  qu'il  eu  a  paru,  je  l'ai  deviné,  j'ai  souri  , 
car  rien  n'est  plus  attendrissant  que  de  voir  l'élan 
d'une  nature  inférieure  qui  se  replie  ainsi  sur  elle- 
même.  Il  y  a  tant  d'audace  dans  l'amour  d'un  bour- 
geois pour  une  fille  noble!  Mon  sourire  l'a  enhardi; 
le  pauvre  homme  a  cherché  son  chapeau  sans  le 
voir,  il  ne  voulait  pas  le  trouver,  et  je  le  lui  ai 
gravement  apporté.  Des  larmes  contenues  humec- 
taient ses  yeux.  U  y  avait  un  monde  de  choses  et  de 
pensées  dans  ce  moment  si  court.  Nous  nous  com- 
prenions si  bien,  qu'en  ce  moment  je  lui  tendis  ma 
main  à  baiser.  Peut-être  était-ce  lui  dire  que  l'amour 
pouvait  combler  l'espace  qui  nous  sépare.  Eh  bien  ! 
je  ne  sais  ce  qui  m'a  fait  mouvoir  :  Griffith  a  tourné 
le  dos,  je  lui  ai  tendu  fièrement  ma  patte  blanche, 
et  j'ai  senti  le  feu  de  ses  lèvres  tempéré  par  deux 
grosses  larmes! 

Ah  !  mon  ange,  je  suis  restée  sans  force  dans  mon 
fauteuil,  pensive,  j'étais  heureuse,  et  il  m'est  impos- 
sible d'expliquer  comment  ni  pourquoi.  Ce  que  j'ai 
senti,  c'est  la  poésie  !  Mon  abaissement,  dont  j'ai 
honte  à  cette  heure,  me  semblait  une  grandeur  :  il 
m'avait  fascinée,  voilà  mon  excuse. 


Vendredi. 

Cet  homme  est  vraiment  très-beau.  Ses  paroles 
sont  élégantes,  son  esprit  est  d'une  supériorité  remar- 
quable. Ma  chère,  il  est  fort  et  logique  comme  fios- 
suet  en  m'expliquant  le  mécanisme  non-seulement 
de  la  langue  espagnole,  mais  encore  de  la  pensée  hu- 
maine et  de  toutes  les  langues.  Le  français  semble 
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être  sa  langue  maternelle.  Comme  je  lui  en  témoi- 
gnais mon  étonnement,  il  me  répondit  qu'il  était 
venu  en  France  très-jeune  avec  le  roi  d'Espagne,  à 
Valençay.  Que  s'est-il  passé  dans  cette  âme?  Il  n'est 
plus  le  même  :  il  est  venu  vêtu  simplement,  mais 
absolument  comme  un  grand  seigneur  sorti  le  matin 
à  pied.  Son  esprit  a  brillé  comme  un  phare  durant 
cette  leçon  :  il  a  déployé  toute  son  éloquence.  Comme 
un  homme  lassé  qui  retrouve  ses  forces ,  il  m'a  ré- 
vélé toute  une  aine  soigneusement  cachée.  Il  m'a  ra- 
conté l'histoire  d'un  pauvre  diable  de  valet  qui  s'était 
fait  tuer  pour  un  seul  regard  d'une  reine  d'Espagne. 

«  —  II  ne  pouvait  que  mourir  !  »  lui  ai-jc  dit. 

Celte  réponse  lui  a  mis  la  joie  au  cœur,  et  son  re- 
gard m'a  véritablement  épouvantée. 

Le  soir,  je  suis  allée  au  bal  chez  la  duchesse  de 
Lenoncourt,  le  prince  de  Tallcyrand  s'y  trouvait,  je 
lui  ai  fait  demander,  par  M.  de  Vandcnesse ,  un 
charmant  jeune  homme,  s'il  y  avait  parmi  ses  hôtes 
en  1809,  à  sa  terre,  un  Hénarez.  «Hénarez  est  le  nom 
more  de  la  famille  de  Soria  ,  qui  sont,  disent-ils, 
des  Abencerages  convertis  au  christianisme.  Le 
vieux  duc  et  ses  deux  fils  accompagnèrent  le  roi. 
L'aîné,  le  duc  de  Soria  d'aujourd'hui,  vient  d'être 
dépouillé  de  lous  ses  biens,  honneurs  et  grandesses 
par  le  roi  Ferdinand,  qui  venge  une  vieille  inimitié. 
Le  duc  a  fait  une  faute  immense  en  acceptant  le  mi- 
nistère constitutionnel  avec  Valdez.  Heureusement 
il  s'est  sauvé  de  Cadix  avant  l'entrée  de  Monseigneur 
le  duc  d'Angoulèmc  qui,  malgré  sa  bonne  volonté, 
ne  l'aurait  pas  préservé  de  la  colère  du  roi. 

Cette  réponse,  que  le  vicomte  de  Vandcnesse  m'a 
rapportée  textuellement,  m'a  donné  beaucoup  à 
penser. 

Je  ne  puis  dire  en  quelles  anxiétés  j'ai  passé  le 
temps  jusqu'à  ma  première  leçon  ,  qui  a  eu  lieu  ce 
matin.  Pendant  le  premier  quart  d'heure  de  la  leçon, 
je  me  suis  demandé,  en  l'examinant,  s'il  était  duc 
ou  bourgeois,  sans  pouvoir  y  rien  comprendre.  Il 
semblait  deviner  mes  pensées  à  mesure  qu'elles 
naissaient,  et  les  contrarier.  Enfin,  je  n'y  tins  plus  , 
je  quittai  brusquement  mon  livre  en  interrompant 
la  traduction  que  j'en  faisais  à  haute  voix  :  je  lui  dis 
en  espagnol  :  «  Vous  nous  trompez,  monsieur;  vous 
n'êtes  pas  un  pauvre  bourgeois  libéral ,  vous  êtes  le 
duc  de  Soria? 

«  —  Mademoiselle,  répondit-il  avec  un  mouvement 
de  tristesse,  malheureusement,  je  ne  suis  pas  le  duc 
de  Soria.  » 

Je  compris  tout  ce  qu'il  mit  de  désespoir  dans  le 
mot  malheureusement.  Ah  !  ma  chère,  il  sera,  certes, 
impossible  à  aucun  homme  de  fourrer  autant  de 
passion  et  de  choses  daus  un  seul  mol.  Il  avait  baissé 
les  yeux,  et  n'osait  plus  me  regarder. 

«  —  M.  de  Tallcyrand,  lui  dis-je,  chez  qui  vous  avez 


passé  les  années  d'exil,  ne  laisse  d'autre  alternative 
à  un  Hénarez  que  celle  d'être  ou  duc  de  Soria  disgra- 
cié ou  domestique. 

Il  leva  les  yeux  sur  moi,  et  me  montra  deux  bra- 
siers noirs  et  brillants,  deux  yeux  à  la  fois  flam- 
boyants et  humiliés.  Cet  homme  m'a  paru  être  alors 
à  la  torlure.  <t  Mon  père,  dit-il,  était  en  effet  serviteur 
du  roi  d'Espagne. 

Griffith  ne  connaissait  pas  cette  manière  d'étudier. 
Nous  faisions  des  silences  inquiétants  à  chaque  de- 
mande et  à  chaque  réponse. 

»  —  Enfin ,  lui  dis-je,  ètes-vous  noble  ou  bour- 
geois? 

«  —  Vous  savez ,  mademoiselle ,  qu'en  Espagne 
tout  le  monde  ,  même  les  mendiants  sont  nobles.    > 

«  Sa  réserve  m'impatienta.  J'avais  préparé,  depuis 
la  dernière  leçon,  un  de  ces  amusements  qui  plai- 
sent à  l'imagination.  J'avais  tracé  dans  une  lettre  le 
portrait  idéal  de  l'homme  par  qui  je  voudrais  être 
aimée,  en  me  proposant  de  le  lui  donner  à  traduire. 
Jusqu'à  présentj'ai  traduit  de  l'espagnol  en  français, 
et  non  du  français  en  espagnol.  Je  lui  en  fis  l'obser- 
vation, et  priai  Griffith  de  me  chercher  la  dernière 
lettre  que  j'avais  reçue  d'une  de  mes  amies.  Je  ver- 
rai, pensai-je,  à  l'effet  que  lui  fera  mon  programme, 
quel  sang  est  dans  ses  veines.  Je  pris  le  papier  des 
mains  de  Griffith  en  disant  :  «Voyons  si  j'ai  bien  co- 
pié; car  tout  était  de  mon  écriture.  Je  la  lui  tendis, 
et  l'examinai  pendant  qu'il  lisait  ceci ,  cette  lettre 
censée  écrite  par  toi  : 

«  L'homme  qui  me  plaira,  ma  chère ,  devra  être 
«  rude  et  orgueilleux  avec  les  hommes  ,  mais  doux 
u  avec  les  femmes.  Son  regard  d'aigle  saura  répri- 
«  mer  instantanément  tout  ce  qui  peut  ressembler 
«  au  ridicule.  Il  aura  un  sourire  de  pitié  pour  ceux 
«  qui  voudraient  tourner  en  plaisanterie  les  choses 
«  sacrées,  celles  surtout  qui  constituent  la  poésie 
u  du  cœur,  et  sans  lesquels  la  vie  ne  serait  plus 
»  qu'une  triste  réalité. 

«  Je  méprise  profondément  ceux  qui  voudraient 
u  nous  ôter  la  source  des  idées  religieuses,  si  fertile 
«  en  consolations;  aussi  ses  croyances  doivent-elles 
«  avoir  la  simplicité  de  celles  d'un  enfant,  unie  à  la 
h  conviction  inébranlable  d'un  homme  d'esprit  qui 
«  a  approfondi  ses  raisons  de  croire.  Son  esprit, 
«  neuf,  original ,  sera  sans  affectation  ni  parade:  il 
«  ne  peut  rien  dire  qui  soit  de  trop  ou  déplacé  ;  il  lui 
«  serait  aussi  impossible  d'ennuyer  les  autres  que 
«  de  s'ennuyer  lui-même,  car  il  aura  dans  son  âme 
«  un  fonds  riche.  Toutes  ses  pensées  doivent  être 
«  d'un  genre  noble,  élevé,  chevaleresque,  sans  au- 
«  cun  égoïsme.  En  toutes  ses  actions,  on  remarquera 
«  l'absence  totale  du  calcul  ou  de  l'intérêt.  Ses  dé- 
h  fauts  doivent  provenir  de  l'étendue  même  de  ses 
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«  idées,  qui  seront  au-dessus  de  son  temps.  En  toute 
«  chose,  je  dois  le  trouver  en  avant  de  son  époque. 
«  Plein  d'attentions  délicates  dues  aux  êtres  faibles, 
«  il  sera  bon  pour  toutes  les  femmes,  mais  bien 
«  difficilement  épris  d'aucune  :  il  regardera  celte 
u  question  comme  beaucoup  trop  sérieuse  pour  en 
«i  faire  un  jeu. 

<c  U  se  pourrait  donc  qu'il  passât  sa  vie  sans  aimer 
«  véritablement,  en  montrant  en  lui  toutes  les  qua- 
«  lités  qui  peuvent  inspirer  une  passion  profonde. 
«  Mais  s'il  trouve  une  fois  son  idéal  de  femme,  celle 
«  entrevue  dans  ces  songes  qu'on  fait  les  yeux  ou- 
ïe verts  ;  s'il  rencontre  un  être  qui  le  comprenne, 
«:  qui  remplisse  son  âme  et  jette  sur  toute  sa  vie  un 
u  rayon  de  bonheur,  qui  brille  pour  lui  comme  une 
u  étoile  à  travers  les  nuages  de  ce  monde  si  sombre, 
«  si  froid,  si  glacé  ;  qui  donne  un  charme  tout  nou- 
»  veau  à  son  existence,  et  fasse  vibrer  en  lui  des  cor- 
i:  des  muettes  jusque-là,  je  crois  inutile  de  dire 
u  qu'il  saura  reconnaître  et  apprécier  son  bonheur. 
«  Aussi  la  rendra-t-il  parfaitement  heureuse.  Ja- 
«  mais  ni  par  un  mot,  ni  par  un  regard,  il  ne  frois- 
«  sera  ce  cœur  aimant  qui  se  sera  remis  en  ses 
«  mains  avec  l'aveugle  amour  d'un  enfant  qui  dort 
c:  dans  les  bras  de  sa  mère;  car  si  elle  se  réveillait 
«c  jamais  de  ce  doux  rêve,  elle  aurait  l'âme  et  le  cœur 
u  à  jamais  déchirés  :  il  lui  serait  impossible  de 
«  s'embarquer  sur  cet  océan  sans  y  mettre  tout  son 
«  avenir. 

«i  Cet  homme  aura  nécessairement  la  physiono- 
«  mie,  la  tournure,  la  démarche  ,  enfin  la  manière 
«  de  faire  les  plus  grandes  comme  les  plus  petites 
«  choses,  des  êtres  supérieurs  qui  sont  simples  et 
«  sans  apprêt.  Ses  mains  seront  belles.  Il  aura  la 
«  lèvre  supérieure  légèrement  relevée  par  un  sou- 
te rire  ironique  et  dédaigneux  pour  les  indifférents  ; 
«  enfin  il  réservera  pour  ceux  qu'il  aime  le  rayon 
«  céleste  et  brillant  de  son  regard  plein  d'âme.  » 

» —  Mademoiselle,  me  dit-il  en  espagnol  et  d'une 
voix  profondément  émue,  veut-elle  me  permettre 
de  garder  ceci  en  mémoire  d'elle?  Voici  la  dernière 
leçon  que  j'aurai  l'honneur  de  lui  donner,  et  celle 
que  je  reçois  dans  cet  écrit  peut  devenir  une  règle 
éternelle  de  conduite.  J'ai  quitté  l'Espagne  en  fugitif 
et  sans  argent  ;  mais,  aujourd'hui ,  j'ai  reçu  de  ma 
famille  une  somme  qui  suffit  à  mes  besoins.  J'aurai 
l'honneur  de  vous  envoyer  quelque  pauvre  Espagnol 
pour  me  remplacer. 

II  semblait  ainsi  me  dire  :  «  Assez  joué  comme  cela.  » 
U  s'est  levé  par  un  mouvement  d'une  incroyable  di- 
gnité, et  m'a  laissée  confondue  de  cette  inouïe  déli- 
catesse chez  un  homme  de  sa  classe.  Il  est  descendu 
et  a  fait  demander  à  parler  à  mon  père. 

Au  dîner,  mon  père  me  dit  en  souriant  :  <c  Louise, 


vous  avez  reçu  des  leçons  d'espagnol  d'un  ex-minis- 
tre du  roi  d'Espagne  et  d'un  condamné  à  mort. 

<t  —  Le  duc  de  Soria  !  lui  dis-je. 

u  —  Le  duc  ?  me  répondit  mon  père.  11  ne  l'est  plus, 
il  prend  maintenant  le  titre  de  baron  de  Macumer, 
d'un  fief  qui  lui  reste  en  Sardaigne.  Il  me  paraît  as- 
sez original. 

ii  —  Ne  flétrissez  pas  de  ce  mot  qui,  chez  vous, 
comporte  toujours  un  peu  de  moquerie  et  de  dédain, 
un  homme  qui  vous  vaut,  lui  dis-je,  et  qui,  je  crois, 
a  une  belle  âme. 

«  —Baronne  de  Macumer?  »  s'écria  mon  père  en 
me  regardant  d'un  air  moqueur.  J'ai  baissé  les  yeux 
par  un  mouvement  de  fierté. 

«  —  Mais,  dit  ma  mère,Hénarez  a  du  se  rencon- 
trer sur  le  perron  avec  l'ambassadeur  d'Espagne? 

«  —  Oui,  a  répondu  mon  père  :  l'ambassadeur  m'a 
demandé  si  je  conspirais  contre  le  roi  son  maître  ; 
mais  il  a  salué  l'ex-grand  d'Espagne  avec  beaucoup 
de  déférence  en  se  mettant  à  ses  ordres. 

Ceci,  ma  chère  madame  de  l'Estorade,  s'est  passé 
depuis  quinze  jours,  et  voilà  quinze  jours  que  je 
n'ai  vu  celui  qui  m'aime,  car  cet  homme  m'aime. 
Que  fait-il  ?  Je  voudrais  être  mouche  ,  souris  ,  moi- 
neau. Je  voudrais  pouvoir  le  voir,  seul,  chez  lui, 
sans  qu'il  m'aperçût.  Nous  avons,  ma  chère,  un 
homme  à  qui  je  puis  dire  :  «  Allez  mourir  pour 
moi!...  »  El  il  est  de  caractère  à  y  aller!  je  le  crois  du 
moins.  Enfin  il  y  a  dans  Paris  un  homme  à  qui  je 
pense,  et  dont  le  regard  m'inonde  intérieurement  de 
lumière!  Oh  !  c'est  un  ennemi  que  je  dois  fouler  aux 
pieds.  Comment,  il  y  aurait  un  homme  sans  lequel 
je  ne  pourrais  vivre  !  qui  me  serait  nécessaire?  Tu 
te  maries  et  j'aime  !  Au  bout  de  quatre  mois ,  ces 
deux  colombes  qui  s'élevaient  si  haut  sont  tombées 
dans  les  marais  de  la  réalité. 


Hier,  aux  Italiens,  je  me  suis  sentie  regardée, 
mes  yeux  ont  été  magiquement  attirés  par  deux  yeux 
de  feu  qui  brillaient  comme  deux  escarboucles 
dans  un  coin  obscur  du  parterre.  Hénarez  n'a  pas 
détaché  ses  yeux  de  dessus  moi.  Le  monstre  a  cher- 
ché la  seule  place  d'où  il  pouvait  me  voir,  et  il  y  est  ! 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  en  politique  ;  mais  il  a  le 
génie  de  l'amour. 

Voilà,  belle  Renée,  â  quel  point  nous  en  sommes, 

a  dit  le  grand  Corneille. 
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MADAME    DE    L'ESTORADE    A    MADEMOISELLE    DE    CHAULIEU. 
A  la  Crampade,  février. 

Ma  chère  Louise,  avant  de  l'écrire,  j'ai  dû  atten- 
dre; mais  maintenant  je  sais  bien  des  choses,  ou 
pour  mieux  dire,  je  les  ai  apprises  ,  et  je  dois  le  les 
dire  pour  ton  bonheur  à  venir.  Il  y  a  tant  de  diffé- 
rence entre  une  jeune  fille  et  une  femme  mariée, 
que  la  jeune  fille  ne  peut  pas  plus  la  concevoir  que 
la  femme  mariée  ne  peut  redevenir  jeune  fille.  J'ai 
mieux  aimé  être  mariée  à  Louis  de  l'Estorade  que  de 
retourner  au  couvent.  Voilà  qui  est  clair.  Une  fois 
que  j'ai  deviné  que  si  je  n'épousais  pas  Louis,  je 
retournerais  au  couvent, j'ai  dû,  en  termes  déjeune 
fille,  me  résigner.  Résignée,  je  me  suis  mise  à  exa- 
miner ma  situation  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti 
possible. 

D'abord  la  gravité  des  engagements  m'a  investie 
de  terreur.  Le  mariage  se  propose  la  vie,  tandis  que 
l'amour  ne  se  propose  que  des  romans  ;  mais  aussi 
le  mariage  subsiste  quand  les  poëmes  de  cœur  ont 
disparu,  et  donne  naissance  à  des  intérêts  bien  plus 
chers  que  ceux  de  l'homme  et  de  la  femme  qui 
s'unissent.  Aussi  peut-être  ne  faut-il,  pour  faire  un 
mariage  heureux  ,  que  cette  amitié  qui ,  en  vue  de 
ses  douceurs ,  cède  sur  beaucoup  d'imperfections 
humaines.  Rien  ne  s'opposait  à  ce  que  j'eusse  de 
l'amitié  pour  Louis  de  l'Estorade.  Bien  décidée  à  ne 
pas  chercher  dans  le  mariage  les  poésies  de  l'amour 
auxquelles  nous  pensions  si  souvent  et  avec  une  si 
dangereuse  exaltation  ,  j'ai  senti  la  plus  douce  tran- 
quillité en  moi-même.  Si  je  n'ai  pas  l'amour,  pour- 
quoi ne  pas  chercher  le  bonheur?  me  suis-je  dit. 
D'ailleurs  ,  je  suis  aimée  ,  et  je  me  laisserai  aimer. 
Mon  mariage  ne  sera  pas  une  servitude,  mais  un 
commandement  perpétuel.  Quel  inconvénient  cet 
état  de  choses  offrira-t-il  à  une  femme  qui  veut  rester 
maîtresse  absolue  d'elle-même? 

Ce  point  si  grave  d'avoir  le  mariage  sans  le  mari 
fut  réglé  dans  une  conversation  entre  Louis  et  moi, 
dans  laquelle  il  m'a  découvert  et  l'excellence  de  son 
caractère  et  la  douceur  de  son  âme.  Ma  mignonne , 
je  souhaitais  beaucoup  de  rester  dans  cette  belle 
saison  d'espérance  amoureuse  qui  laisse  à  l'âme  sa 
virginité.  Ne  rien  accorder  au  devoir,  à  la  loi,  ne 
dépendre  que  de  soi-même,  et  garder  son  libre  arbi- 
tre... quelle  douce  et  noble  chose!  Ce  contrat, 
opposé  à  celui  des  lois  et  au  sacrement  lui-même , 
ne  pouvait  se  passer  qu'entre  Louis  et  moi.  Celle 
difficulté,  la  première  aperçue,  est  la  seule  qui  ait 


fait  traîner  la  conclusion  de  mon  mariage.  Si ,  dès 
l'abord,  j'étais  résolue  à  tout,  pour  ne  pas  retourner 
au  couvent,  il  est  de  noire  nature  de  demander  le 
plus  après  avoir  obtenu  le  moins;  et  nous  sommes, 
chère  ange,  de  celles  qui  veulent  tout.  J'examinais 
mon  Louis  du  coin  de  l'œil ,  je  me  disais  :  Le  mal- 
heur l'a-t-il  rendu  bon  ou  méchant?  A  force  d'étu- 
dier ,  j'ai  fini  par  découvrir  que  son  amour  allait 
jusqu'à  la  passion. 

Une  fois  arrivée  à  l'état  d'idole,  en  le  voyant  pâlir 
et  trembler  au  moindre  regard  froid ,  j'ai  compris 
que  je  pouvais  tout  oser.  Je  l'ai  naturellement  em- 
mené loin  des  parents,  dans  des  promenades  où  j'ai 
prudemment  interrogé  son  cœur.  Je  l'ai  fait  parler, 
je  lui  ai  demandé  compte  de  ses  idées,  de  ses  plans, 
de  notre  avenir.  Mes  questions  annonçaient  tant  de 
réflexions  préconçues  et  attaquaient  si  précisément 
les  endroits  faibles  de  cette  horrible  vie  à  deux,  que 
Louis  m'a  depuis  avoué  qu'il  étail  épouvanté  d'une 
si  savante  candeur.  Moi  ,  j'écoulais  ses  réponses,  il 
s'\  entortillait  comme  ces  gens  à  qui  la  peur  Ole  tous 
leurs  moyens  ;  j'ai  fini  par  voir  (pie  le  hasard  me 
donnait  un  adversaire  qui  m'était  d'aulant  plus  in- 
férieur, qu'il  devinait  ce  que  tu  nommes  si  orgueil- 
leusement ma  grande  âme.  Brisé  par  les  malheurs 
et  par  la  misère,  il  se  regardait  comme  à  peu  près 
détruit ,  et  se  perdait  en  trois  horribles  craintes. 
D'abord,  il  a  trente-sept  ans,  et  j'en  ai  dix-sept,  il  ne 
mesurait  donc  pas  sans  effroi  les  vingt  ans  de  diffé- 
rence qui  sont  cnlrc  nous.  Puis,  il  est  convenu  que 
je  suis  très-belle,  et  Louis,  qui  partage  nos  opinions 
à  ce  sujet,  ne  voyait  pas  sans  une  profonde  douleur 
combien  les  souffrances  lui  avaient  enlevé  de  jeu- 
nesse. Enfin ,  il  me  sentait  de  beaucoup  supérieure 
comme  femme,  à  lui  comme  homme.  Mis  en  dé- 
fiance de  lui-même  par  ces  trois  infériorités  visibles, 
il  craignait  de  ne  pas  faire  mon  bonheur,  et  se  voyait 
pris  comme  un  pis  aller.  »  Sans  la  perspective  du  cou- 
vent, vous  ne  m'épouseriez  point,  »  me  dit-il  un  soir 
timidement.  «  Ceci  est  vrai,  »  lui  répondis-je  grave- 
ment. 

Ma  chère  amie ,  il  me  causa  la  première  grande 
émotion  de  celles  qui  nous  viennent  des  hommes. 
Je  fus  atteinte  au  cœur  par  les  deux  grosses  larmes 
qui  roulèrent  dans  ses  yeux.  «  Louis,  repris-je  d'une 
voix  consolante,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  faire  de  ce 
mariage  de  convenance  un  mariage  auquel  je  puisse 
donner  un  consentement  entier.  Ce  que  je  vais  vous 
demander  exige  de  votre  part  une  abnégation  beau- 
coup plus  belle  que  le  prétendu  servage  de  votre 
amour  quand  il  est  sincère.  Pouvez-vous  vous  élever 
jusqu'à  l'amitié  comme  je  la  comprends?  On  n'a 
qu'un  ami  dans  la  vie ,  et  je  veux  être  le  vôtre. 
L'amitié  est  le  lien  de  deux  âmes  pareilles,  unies 
par  leur  force,  et  néanmoins  indépendantes.  Soyons 
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amis  et  associés  pour  porter  la  vie  ensemble.  Lais- 
sez-moi mon  entière  indépendance.  Je  ne  vous  dé- 
fends pas  de  m'inspirer  pour  vous  l'amour  que  vous 
dites  avoir  pour  moi  ;  mais  je  ne  veux  être  votre 
femme  que  de  mon  gré.  Donnez-moi  le  désir  de 
vous  abandonner  mon  libre  arbitre,  et  je  vous  le 
sacrifie  tout  aussitôt.  Ainsi,  je  ne  vous  défends  pas 
de  passionner  cette  amitié,  de  la  troubler  par  la  voix 
de  l'amour  ;  je  tâcherai,  moi,  que  notre  affection  soit 
parfaite.  Surtout,  évilez-moi  les  ennuis  que  la  situa- 
tion assez  bizarre  où  nous  serons  alors  me  donnerait 
au  dehors.  Je  ne  veux  paraître  ni  capricieuse  ni 
prude,  parce  que,  en  réalité,  je  ne  le  suis  pas  du 
tout,  et  vous  crois  assez  honnête  homme  pour  vous 
offrir  de  garder  même  les  apparences  aux  yeux  du 
monde.  » 

Ma  chère ,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  heureux 
comme  Louis  l'a  été  de  ma  proposition  ;  ses  yeux 
brillaient,  le  feu  du  bonheur  y  avait  séché  les 
larmes.  «  Songez,  lui  dis-je  en  terminant,  qu'il  n'y  a 
rien  de  bizarre  dans  ce  que  je  vous  demande.  Cette 
condition  tient  à  mon  immense  désir  d'avoir  votre 
estime.  Si* vous  ne  me  deviez  qu'au  mariage,  me 
sauriez-vous  beaucoup  de  gré  un  jour  d'avoir  vu 
votre  amour  couronné  par  les  formalités  légales  ou 
religieuses,  et  non  par  moi?  Si  pendant  que  vous  ne 
me  plaisez  point,  mais  en  obéissant  passivement, 
comme  mes  très-honorés  parents  viennent  de  me  le 
recommander,  je  devenais  mère,  croyez-vous  que 
j'aimerais  mon  enfant  autant  que  celui  qui  serait  fils 
d'une  même  volonté?  S'il  n'est  pas  indispensable  de 
se  plaire  l'un  à  l'autre  autant  que  se  plaisent  des 
jeunes  gens  dont  les  vœux  sont  contrariés,  convenez, 
monsieur,  qu'il  est  nécessaire  de  ne  pas  se  déplaire. 
Eh  bien  !  nous  allons  être  placés  dans  une  situation 
dangereuse  :  nous  devons  vivre  à  la  campagne,  ne 
faut-il  pas  songer  à  toute  l'instabilité  des  passions? 
Des  gens  sages  ne  peuvent-ils  pas  se  prémunir  contre 
les  malheurs  du  changement?  » 

Il  fut  étrangement  surpris  de  me  trouver  et  si 
raisonnable  et  si  raisonneuse;  mais  il  me  fit  une 
promesse  solennelle  après  laquelle  je  lui  pris  la  main 
et  la  lui  serrai  affectueusement. 

Nous  fûmes  mariés  à  la  fin  de  la  semaine.  Sûre 
de  garder  ma  liberté,  je  mis  alors  beaucoup  de  gaieté 
dans  les  insipides  détails  de  toutes  les  cérémonies; 
j'ai  pu  être  moi-même,  et  peut-être  ai-je  passé  pour 
une  commère  très-délurée,  pour  employer  les  mots 
de  Blois.  On  a  pris  pour  une  maîtresse  femme,  une 
jeune  fille  charmée  de  la  situation  neuve  et  pleine 
de  ressources  où  j'avais  su  me  placer.  Chère,  j'avais 
aperçu,  comme  par  une  vision,  toutes  les  difficultés 
de  ma  vie ,  et  je  voudrais  sincèrement  faire  le  bon- 
heur de  cet  homme.  Or,  dans  la  solitude  où  nous 
vivons,  si  une  femme  ne  commande  pas,  le  mariage 


devient  insupportable  en  peu  de  temps.  Une  femme 
doit  avoir  les  charmes  d'une  maîtresse  et  les  qualités 
d'une  épouse. 

L'amour  conjugal,  comme  je  le  conçois,  revêt 
alors  une  femme  d'espérance,  la  rend  souveraine, 
et  lui  donne  une  force  inépuisable,  une  chaleur  de 
vie  qui  fait  tout  fleurir  autour  d'elle.  Plus  elle  est 
maîtresse  d'elle-même,  plus  sûre  elle  est  de  rendre 
l'amour  et  le  bonheur  viables.  Mais  j'ai  surtout 
exigé  que  le  plus  profond  mystère  voilât  nos  arran- 
gements intérieurs.  L'homme  subjugué  par  sa 
femme  est  justement  couvert  de  ridicule.  L'in- 
fluence d'une  femme  doit  être  entièrement  secrète  ; 
car  chez  nous,  en  tout,  la  grâce  c'est  le  mystère.  Si 
j'entreprends  de  relever  ce  caractère  abattu,  de 
restituer  leur  lustre  à  des  qualités  que  j'ai  entre- 
vues, je  veux  que  tout  semble  spontané  chez  Louis. 
Telle  est  la  tâche  assez  belle  que  je  me  suis  donnée 
et  qui  suffit  à  la  gloire  d'une  femme.  Je  suis  presque 
fière  d'avoir  un  secret  pour  intéresser  ma  vie,  un 
plan  auquel  je  rapporterai  mes  efforts,  et  qui  ne 
sera  connu  que  de  toi  et  de  Dieu. 

Maintenant,  je  suis  presque  heureuse,  et  peut-être 
ne  le  serais-je  pas  entièrement,  si  je  ne  pouvais  le 
dire  à  une  âme  aimée,  car  le  moyen  de  le  lui  dire  à 
lui  ?  Mon  bonheur  le  froisserait ,  il  a  fallu  le  lui 
cacher  :  il  a,  ma  chère,  une  délicatesse  de  femme, 
comme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert. 
Pendant  trois  mois  nous  sommes  restés  amis.  J'étu- 
diai,  comme  bien  tu  penses,  une  foule  de  petites 
questions  personnelles  auxquelles  l'amour  tient 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit.  Malgré  ma  froi- 
deur, cette  âme  enhardie  s'est  dépliée,  j'ai  vu  ce 
visage  changer  d'expression  et  se  rajeunir.  L'élé- 
gance que  j'introduisais  dans  la  maison  a  jeté  des 
reflets  sur  sa  personne.  Insensiblement,  je  me  suis 
habituée  à  lui,  j'en  ai  fait  un  autre  moi-même.  A 
force  de  le  voir,  j'ai  découvert  la  correspondance  de 
son  âme  et  de  sa  physionomie.  La  bête  que  nous 
nommons  un  mari,  selon  ton  expression,  a  disparu. 
J'ai  vu,  par  je  ne  sais  quelle  douce  soirée,  un 
homme  dont  les  paroles  m'allaient  à  l'âme  et  sur  le 
bras  duquel  je  m'appuyais  avec  un  plaisir  indicible. 
EnGn  pour  être  vraie  avec  toi ,  comme  je  le  serais 
avec  Dieu  qu'on  ne  peut  pas  tromper,  piquée  peut- 
être  par  l'admirable  religion  avec  laquelle  il  tenait 
son  serment,  la  curiosité  s'est  levée  dans  mon  cœur. 
Très-honteuse  de  moi-même,  je  me  résistais.  Hélas  ! 
quand  on  ne  résiste  plus  que  par  dignité,  l'esprit  a 
bientôt  trouvé  des  transactions. 

Tu  seras ,  certes ,  la  seule  âme  en  qui  je  verserai 
le  baume  de  cette  demi-confidence.  Même  en  appar- 
tenant à  un  mari ,  adoré  ou  non  ,  je  croic  que  nous 
perdrions  beaucoup  à  ne  pas  cacher  nos  sentiments 
et  le  jugement  que  nous  portons  sur  le  mariage.  La 
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seule  joie  que  j'aie  eue  et  qui  a  été  céleste,  ma  chère, 
vient  de  la  certitude  d'avoir  rendu  la  vie  à  ce  pauvre 
être  !  Louis  a  repris  sa  jeunesse,  sa  force,  sa  gaieté. 
Ce  n'est  plus  le  même  homme.  J'ai,  comme  une  fée, 
effacé  jusqu'au  souvenir  des  malheurs.  J'ai  méta- 
morphosé Louis  ;  il  est  devenu  charmant.  Sur  de 
me  plaire,  il  déploie  son  esprit  et  révèle  des  qualités 
nouvelles.  Être  le  principe  constant  du  bonheur 
d'un  homme ,  quand  cet  homme  le  sait  et  mêle  de 
la  reconnaissance  à  l'amour,  ah  !  chère  ,  cette  certi- 
tude développe  dans  l'âme  une  force  qui  dépasse 
celle  de  l'amour  le  plus  entier.  Cette  force  est  impé- 
tueuse et  durable,  une  et  variée;  elle  enfante  enfin 
la  famille,  cette  belle  œuvre  des  femmes  et  que  je 
conçois  maintenant  dans  toute  sa  beauté  féconde. 
Le  vieux  père  n'est  plus  avare,  il  donne  aveuglé- 
ment tout  ce  que  je  désire.  Les  domestiques  sont 
joyeux  ;  il  semble  que  la  félicité  de  Louis  ait  rayonné 
dans  cet  intérieur  où  je  règne  par  l'amour.  Le  vieil- 
lard s'est  mis  en  harmonie  avec  toutes  les  améliora- 
tions, il  n'a  pas  voulu  faire  tache  dans  mon  luxe;  il 
a  pris ,  pour  me  plaire ,  le  costume ,  et  avec  le 
costume,  les  manières  du  temps  présent. 

Nous  avons  des  chevaux  anglais,  un  coupé,  une 
calèche  et  un  tilbury.  Nos  domestiques  ont  une 
tenue  simple  ,  mais  élégante  ;  aussi  passons-nous 
pour  des  prodigues.  J'emploie  mon  intelligence 
(ne  ris  pas)  à  tenir  ma  maison  avec  économie,  à  y 
donner  le  plus  de  jouissances  pour  la  moindre 
somme  possible.  J'ai  déjà  démontré  à  Louis  la  né- 
cessité de  faire  des  chemins,  afin  de  conquérir  la 
réputation  d'un  homme  occupé  du  bien  de  son 
pays.  Je  l'oblige  à  compléter  son  instruction.  J'es- 
père le  voir  bientôt  membre  du  conseil  général  de 
son  département ,  par  l'influence  de  ma  famille  et 
celle  de  sa  mère.  Je  lui  ai  déclaré  tout  net  que  j'étais 
ambitieuse,  que  je  ne  trouvais  pas  mauvais  que  son 
père  continuât  à  soigner  nos  biens,  à  réaliser  des 
économies ,  parce  que  je  le  voulais  tout  entier  à  la 
politique;  si  nous  avions  des  enfants,  je  les  voulais 
voir  tous  heureux  et  bien  placés  dans  l'État  ;  sous 
peine  de  perdre  mon  estime  et  mon  affection,  il 
devait  devenir  député  du  département  aux  pro- 
chaines élections  ;  ma  famille  aiderait  sa  candida- 
ture, et  nous  aurions  alors  le  plaisir  de  passer  tous 
les  hivers  à  Paris.  Ah  !  mon  ange,  à  l'ardeur  avec 
laquelle  il  m'a  obéi,  j'ai  vu  combien  j'étais  aimée. 
Enfin,  hier,  il  m'a  écrit  cette  lettre  de  Marseille,  où 
il  est  allé  pour  quelques  jours. 

«  Quand  tu  m'as  permis  de  l'aimer,  ma  douce 
«  Renée,  j'ai  cru  au  bonheur  ;  mais  aujourd'hui  je 
«  n'en  vois  plus  la  fin.  Le  passé  n'est  plus  qu'un 
<c  vague  souvenir ,  une  ombre  nécessaire  à  faire 
«  ressortir  l'éclat  de  ma  félicité.  Quand  je  suis  près 


«  de  toi ,  l'amour  me  transporte  au  point  que  je 
»  suis  hors  d'état  de  t'exprimer  l'étendue  de  mon 
n  affection  :  je  ne  puis  que  t'admirer,  t'adorer.  La 
«  parole  ne  me  revient  que  loin  de  toi.  Tu  es  par- 
ie faitement  belle,  et  d'une  beauté  si  grave,  si  ma- 
«  jestueuse  que  le  temps  l'altérera  difficilement; 
ii  et,  quoique  l'amour  entre  époux  ne  tienne  pas 
«  tant  à  la  beauté  qu'aux  sentiments ,  qui  sont 
«  exquis  en  toi ,  laisse-moi  te  dire  que  cette  certi- 
«  tude  de  te  voir  toujours  belle  me  donne  une  joie 
«  qui  s'accroit  à  chaque  regard  que  je  jette  sur  toi. 
«  L'harmonie  et  la  dignité  des  lignes  de  ton  visage, 
«  où  ton  âme  sublime  se  révèle,  ont  je  ne  sais  quoi 
«  de  pur  sous  la  mâle  couleur  du  teint.  L'éclatdc  tes 
»  yeux  noirs  cl  la  coupe  hardie  de  ton  front  disent 
<i  combien  tes  vertus  sont  élevées,  combien  ton  com- 
k  merce  est  solide,  et  ton  cœur  fait  pour  résister  aux 
«(  orages  de  la  vie,  s'il  en  survenait.  La  noblesse  est 
«  ton  caractère  distinclif ,  je  n'ai  pas  la  prétention 
«  de  le  l'apprendre;  mais  je  l'écris  ce  mot  pour  te 
«  faire  bien  connaître  que  je  sais  tout  le  prix  du 
«  trésor  que  je  possède.  Le  peu  que  tu  m'accorderas 
«  sera  toujours  le  bonheur  pour  moi ,  dans  long- 
«  temps  comme  â  présent,  car  je  sens  tout  ce  qu'il 
«  y  a  de  grandeur  dans  notre,  promesse  de  garder 
«  l'un  et  l'autre  toute  notre  liberté.  Nous  ne  devrons 
u  jamais  aucun  témoignage  de  tendresse  qu'à  notre 
«  vouloir.  Nous  serons  libres,  malgré  des  chaincs 
«  étroites.  Je  serai  d'autant  plus  fier  de  te  recon- 
u  quérir  ainsi,  que  je  sais  maintenant  le  prix  que 
«i  lu  attaches  à  cette  conquête. 

«  Oui ,  je  serai  tout  ce  que  lu  veux  que  je  sois  : 
«  je  deviendrai  l'un  des  hommes  utiles  de  mon 
«  pays,  et  je  ferai  rejaillir  sur  toi  cette  gloire  dont 
«i  le  principe  sera  ta  satisfaction.  Tu  ne  pourras 
<c  jamais  parler  ou  respirer,  agir,  penser,  sans  que 
«  j'admire  toujours  davantage  la  grâce  de  ton  corps 
«  et  celle  de  ton  âme.  11  y  a  en  toi  je  ne  sais  quoi  de 
«  divin,  de  sensé,  d'enchanteur  qui  met  d'accord  la 
«  réflexion,  l'honneur,  le  plaisir  et  l'espérance,  qui 
«  donne  enfin  à  l'amour  une  étendue  plus  spacieuse 
n  que  celle  de  la  vie.  Oh  !  mon  ange ,  puisse  le 
«  génie  de  l'amour  me  rester  fidèle ,  et  l'avenir  être 
u  plein  de  cette  volupté  à  l'aide  de  laquelle  lu  as 
«  embelli  tout  autour  de  toi! 

«i  Quand  seras-tu  mère,  pour  que  je  te  voie  ap- 
ii  plaudir  à  l'énergie  de  ta  vie,  pour  que  je  t'entende 
«  de  cette  voix  si  suave  et  avec  ces  idées  si  fines,  si 
«  neuves  et  si  curieusement  bien  rendues ,  bénir 
«i  l'amour  qui  a  rafraîchi  mon  âme,  retrempé  mes 
ii  facultés,  qui  fait  mon  orgueil,  et  où  j'ai  puisé, 
«  comme  dans  une  magique  fontaine,  une  vie  nou- 
«  velle  ?  » 

Ma  chère  ,  voilà  comment  je  les  forme.  Son  style 
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est  de  fraîche  date  ;  dans  un  an  ce  sera  mieux.  11  en 
est  aux  premiers  transports,  je  l'attends  à  cette  égale 
et  continue  sensation  de  bonheur  que  doit  donner 
un  heureux  mariage,  quand,  sûrs  l'un  de  l'autre  et 
se  connaissant  bien,  une  femme  et  un  homme  ont 
trouvé  le  secret  de  varier  l'infini,  de  mettre  l'en- 
chantement dans  le  fond  même  de  la  vie.  Ce  beau 
secret  des  véritables  épouses,  je  l'entrevois  et  veux 
le  posséder.  Tu  vois  qu'il  se  croit  aimé,  le  fat, 
comme  s'il  n'était  pas  mon  mari  !  Je  n'en  suis  encore 
qu'à  cet  attachement  matériel  qui  nous  donne  la 
force  de  supporter  bien  des  choses.  Cependant, 
Louis  est  aimable,  il  est  d'une  grande  égalité  de 
caractère,  il  fait  simplement  les  actions  dont  se 
vanteraient  la  plupart  de's  hommes.  Enfin  si  je  ne 
l'aime  point,  je  me  sens  très-capable  de  le  chérir. 

Voilà  donc  mes  cheveux  noirs ,  mes  yeux  noirs 
dont  les  cils  se  déplient,  selon  toi,  comme  des  jalou- 
sies, mon  air  impérial  et  ma  personne  élevée  à  l'état 
de  pouvoir  souverain.  Nous  verrons,  dans  dix  ans 
d'ici,  ma  chère,  si  nous  ne  sommes  pas,  toutes  deux, 
bien  rieuses,  bien  heureuses  dans  ce  Paris,  d'où  je 
te  ramènerai  quelquefois  dans  ma  belle  oasis  de 
Provence.  0  Louise ,  ne  compromets  pas  notre  bel 
avenir  à  toutes  deux  !  Ne  fais  pas  les  folies  dont  tu 
me  menaces.  J'épouse  un  vieux  jeune  homme  , 
épouse  quelque  jeune  vieillard  de  la  chambre  des 
pairs.  Tu  es  là  dans  le  vrai. 


XV 


LE    DIC    DE   SORIA   AU   BAROIN    DE   MACUHER. 


Mon  cher  frère,  vous  ne  m'avez  pas  fait  duc  de 
Soria  pour  que  je  n'agisse  pas  en  duc  de  Soria.  Si  je 
vous  savais  errant,  et  sans  les  douceurs  que  la  for- 
tune donne  partout,  vous  me  rendriez  mon  bonheur 
insupportable.  Ni  Marie  ni  moi,  nous  ne  nous  ma- 
rierons jusqu'à  ce  que  nous  ayons  appris  que  vous 
avez  accepté  les  sommes  remises  pour  vous  à  Urraca. 
Ces  deux  millions  proviennent  de  vos  propres  écono- 
mies et  de  celles  de  Marie.  Nous  avons  prié  tous 
deux  ,  agenouillés  devant  le  même  autel,  et  avec 
quelle  ferveur  !  ah  !  Dieu  le  sait  !  pour  ton  bonheur. 
0  mon  frère  !  nos  souhaits  doivent  être  exaucés. 
Jj'amour  que  tu  cherches,  et  qui  serait  la  consolation 
de  ton  exil,  il  descendra  du  ciel.  Marie  a  lu  ta  lettre 
en  pleurant,  et  tu  as  toute  son  admiration.  Quant  à 
moi,  j'ai  accepté  pour  notre  maison  et  non  pour 
moi. 


Le  roi  a  rempli  ton  attente.  Ah  !  tu  lui  as  si  dé- 
daigneusement jeté  son  plaisir,  comme  on  jette  leur 
proie  aux  tigres  ,  que  pour  le  venger,  je  voudrais 
lui  faire  savoir  combien  tu  l'as  écrasé  par  la  gran- 
deur. La  seule  chose  que  j'aie  prise  pour  moi,  cher 
frère  aimé,  c'est  mon  bonheur,  c'est  Marie.  Aussi 
serai-jc  toujours  devant  loi  ce  qu'est  une  créature 
devant  le  Créateur.  Il  y  aura  dans  ma  vie  et  dans 
celle  de  Marie  un  jour  aussi  beau  que  celui  de  notre 
heureux  mariage  ,  ce  sera  celui  où  nous  saurons  que 
ton  cœur  est  compris  ,  qu'une  femme  t'aime  comme 
tu  dois  et  veux  être  aimé.  N'oublie  pas  que  si  tu  vis 
pour  nous  ,  nous  vivons  aussi  pour  toi.  Tu  peux 
nous  écrire  en  toute  confiance ,  sous  le  couvert  du 
nonce  ,  en  envoyant  tes  lettres  par  Rome.  L'ambas- 
sadeur de  France  à  Rome  se  chargera,  sans  doute,  de 
les  remettre  à  la  secrétairerie  d'Etat ,  à  monsignore 
Remboni  que  notre  légat  a  dû  prévenir.  Toute  autre 
voie  serait  mauvaise. 

Adieu,  cher  dépouillé,  cher  exilé,  sois  fier,  au 
moins,  du  bonheur  que  tu  as  fait,  si  tu  ne  peux  en 
être  heureux.  Dieu  sans  doute  écoutera  nos  prières 
pleines  de  toi. 

Fernaîvd. 


XVI 


LOUISE    DE   CHAULLEO    A    MADAME    DE    L ESTORADE. 


Ah  !  mon  ange ,  le  mariage  rend  philosophe  !  Ta 
chère  figure  devait  être  jaune  alors  que  tu  m'écri- 
vais ces  terribles  pensées  sur  la  vie  humaine ,  et  sur 
nos  devoirs.  Crois-tu  donc  que  tu  me  convertiras  au 
mariage  par  ce  programme  de  travaux  souterrains? 
Hélas  !  voilà  donc  où  t'ont  fait  parvenir  nos  trop 
savantes  rêveries?  Nous  sommes  sorties  de  Rlois 
parée  de  toutes  notre  innocence  et  armées  des  poin- 
tes aiguës  de  la  réflexion  :  les  dards  de  cette  expé- 
rience purement  morale  des  choses  se  sont  tournés 
contre  toi  !  Si  je  ne  te  connaissais  pas  pour  la  plus 
pure  et  la  plus  angélique  créature  du  monde ,  je  te 
dirais  que  tes  calculs  sentent  la  dépravation.  Com- 
ment, ma  chère  ,  dans  l'intérêt  de  ta  vie  à  la  cam- 
pagne ,  tu  mets  les  plaisirs  en  coupes  réglées ,  tu 
traites  l'amour  comme  tu  traiteras  tes  bois?  Oh  ! 
j'aime  mieux  périr  dans  la  violence  des  tourbillons 
de  mon  cœur,  que  de  vivre  dans  la  sécheresse  de  ta 
sage  arithmétique.  Tu  étais  comme  moi  la  jeune 
fille  la  plus  instruite  ,  parce  que  nous  avions  beau- 
coup réfléchi  sur  peu  de  chose;  mais,  mon  enfant, 
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la  philosophie  sans  l'amour,  ou  sous  un  faux  amour, 
est  la  plus  horrible  des  hypocrisies  conjugales.  Je  ne 
sais  pas  si,  de  temps  en  temps,  le  plus  grand  imbé- 
cile de   la   terre  n'apercevrait  pas  le  hibou  de  la 
sagesse  tapi  dans  ton  tas  de  roses,  découverte  peu 
récréative  qui  peut  faire  enfuir  la  passion  la  mieux 
allumée.  Tu   te  fais   le   destin,   au  lieu  d'èlre  son 
jouet.  Nous  tournons  toutes  les  deux  bien  singuliè- 
rement :  beaucoup  de  philosophie  et  peu  d'amour, 
voilà  ton  régime;   beaucoup  d'amour,  et  peu  de 
philosophie,   voilà  le  mien.  La  Julie  de  Jean-Jac- 
ques,  que  je   croyais  un   professeur,  n'est  qu'un 
étudiant  auprès  de  loi.  Vertu  de  femme  !  as-tu  toisé 
la  vie  ?  Hélas  !  je  me  moque  de  toi,  peut-être  as-tu 
raison.  Tu  as  immolé  ta  jeunesse  en  un  jour  ,  et  lu 
t'es  faite  avare  avant  le  temps.  Ton  Louis  sera  sans 
doute  heureux.  S'il  t'aime,  et  je  n'en  doute  pas,  il 
ne  s'apercevra  jamais  que  lu  te  conduis  dans  l'in- 
térêt de  ta  famille  comme  certaines  folles  se  con- 
duisent dans    l'intérêt  de   leur  fortune.  Un  mari 
clairvoyant  resterait  sans  doute  passionné  pour  loi  ; 
mais  ne  finirait-il  point  par  se  dispenser  de  recon- 
naissance pour  une  femme  qui  fait  de  la   fausseté 
une  sorte  de  corset  moral  aussi  nécessaire  à  sa  vie, 
que  l'autre  l'est  au  corps  ?  Mais,  chère,  l'amour  est 
à  mes  yeux  le  principe  de  toutes  les  vertus  rappor- 
tées à  une  image  de  la  Divinité  !  L'amour,  comme 
tous  les  principes,   ne  se  calcule  pas  ,  il  est  l'infini 
de   noire   âme.  N'as-tu  pas   voulu  le  juslilicr  à  toi- 
même   l'affreuse   position  d'une  fdle  mariée  à  un 
homme  qu'elle  ne  peut  qu'estimer?  Le  devoir,  voilà 
ta  règle    et   la   mesure  :  mais  agir  par  nécessité, 
n'est-ce  pas  la  morale  d'une  société  d'athées?  Agir 
par   amour   et   par  sentiment,  n'est-ce  pas  la  loi 
secrète  des  femmes?  Tu  t'es  faite  homme,  et  ton 
Louis  va  se  trouver  la   femme  !  0  chère,  ta  lettre 
m'a  plongée  en  des  méditations  infinies.  J'ai  vu  que 
le  couvent  ne  remplace  jamais  une  mère  pour  des 
fdles.  Je  t'en   supplie,  mon  noble  ange  aux  yeux 
noirs,  si  pure  et  si  fière ,  si  grave  ,   et  si  élégante , 
pense  à  ces  premiers  cris  que  ta  lettre  m'arrache  !  Je 
me  suis  consolée  en  songeant  qu'au  moment  où  je 
me   lamentais,   l'amour  renversait  sans  doute   les 
échafaudages  de   la  raison.  Je   ferai  peut-être  pis 
sans    raisonner,  sans  calculer  :   la  passion  est  un 
élément  qui  doit  avoir  une  logique  aussi  cruelle  que 
la  tienne. 


Hier  au  soir,  en  me  couchant  ,  je  me  suis  mise  à 
ma  fenêtre  pour  contempler  le  ciel  qui  était  d'une 
sublime  pureté.  Les  étoiles  ressemblaient  à  des  clous 
d'argent  qui  retenaient  une  coupole  de  saphir.  Par 
le  silence  de  la  nuit,  j'ai  pu  entendre  une  respira- 
tion,  et  par   le  demi-jour  que  jetaient  les  étoiles, 


j'ai  vu  mon  espagnol  perché  comme  un  écureuil  , 
dans  les  branches  d'un  des  arbres  de  la  contre-allée 
des  boulevards,  admirant  sans  doute  mes  fenêtres. 
Celte  découverle  a   eu  pour  premier  effet  de  me 
faire  rentrer  dans  ma  chambre,  les  pieds,  les  mains 
comme  brisés;  mais  au  fond  de  cette  sensation  de 
peur,  je  sentais  une  joie  délicieuse.  J'étais  abattue 
et  heureuse.  Pas  un  de  ces  spirituels  Français  qui 
veulent  m'épouser  n'a  eu  l'esprit  de  venir  passer  les 
nuits  sur  un  orme  ,  au  risque  d'èlre  emmené  par  la 
garde.  Mon  espagnol  est  là  ,  sans  doute  depuis  quel- 
que lemps.  Ah  !  il  ne  me  donne  plus  de  leçons,  il 
veut  en  recevoir,  il  en  aura.   S'il  savait  tout  ce  que 
je  me  suis  dit  sur  sa  laideur  apparente  !  Moi  aussi, 
Renée,  j'ai  philosophé.  J'ai  pensé  qu'il  y  avait  quel- 
que  chose   d'horrible   à  aimer   un    homme   beau. 
L'amour  cesse  alors   d'èlre   divin.  Remise  de  ma 
première  peur,  je   tendais  le  cou  derrière  la  vitre 
pour  le  revoir,  et   bien  m'en   a   pris  !  Au    moyen 
(l'une  canne  creuse,  il  m'a  soufflé  par  la  fenêtre  une 
lettre  artislemcnt  roulée  autour  d'un  gros  grain  de 
plomb.  Mon  Dieu  !  va-t-il  croire  que  j'ai  laissé  ma 
fenêtre    ouverte  exprès?  me  suis-je  dit.  La  fermer 
brusquement,  ce  serait  me  rendre  sa  complice.  J'ai 
mieux  fait,  je  suis  revenue  à  ma  fenêtre  comme  si 
je  n'avais  pas  entendu  le  bruit  de  son  billet,  comme 
si  je  n'avais  rien  vu,  et  j'ai  dit  à  haute  voix  :  «  Venez 
donc  voir  les  étoiles,    Griffilh?  »  Griffilh  dormait 
comme  une  vieille  fdle.  En  m'entendant,  le  Castillan 
a  dégringolé  avec   la  vitesse  d'une  ombre.  Il  a  dû 
mourir  de  peur  aussi  bien  que  moi ,  car  je  ne  l'ai 
pas  entendu  s'en  aller,  il   est  rcslé  sans  doute  au 
pied  de  l'orme.  Après  un  bon  quart  d'heure  ,  pen- 
dant  lequel  je  me  noyais  dans  le  bleu  du  ciel  et 
nageais  dans  l'océan  de  la  curiosité  ,  j'ai  fermé  ma 
fenêtre,  et  je  me  suis  mise  au  lit  pour  dérouler  le  fin 
papier  avec  la  sollicitude  de  ceux  qui  travaillent  à 
Naples  les  volumes  antiques.  Mes  doigts  touchaient 
du  feu.  Quel  horrible  pouvoir  cet  homme  exerce  sur 
moi!  me  dis-je.  Aussitôt  j'ai  présenté  le  papier  à  la 
lumière  pour  le  brûler,  sans  le  lire...  Une  pensée  a 
retenu  ma  main.  Que  m'écrit-il  pour  m'écrire  en 
secret  ?  Eh  bien  !   ma  chère  ,  j'ai  brûlé  la  lettre  en 
songeant  que  si  toutes  les  filles  de  la  terre  l'eussent 
dévorée,  moi  Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu, 
je  devais  ne  la  point  lire. 

Le  lendemain,  aux  Italiens,  il  était  à  son  poste; 
mais  tout  premier  ministre  constitulionnel  qu'il  a 
été,  je  ne  crois  pas  que  mes  altitudes  lui  aient  révélé 
la  moindre  agitation  de  mon  âme;  je  suis  demeurée 
absolument  comme  si  je  n'avais  rien  vu  ni  rien  reçu 
la  veille.  J'étais  contente  de  moi;  mais  il  était  bien 
triste.  Pauvre  homme ,  il  est  si  naturel  en  Espagne 
que  l'amour  entre  par  la  fenêtre  !  Il  est  venu  pen- 
dant l'entr'acte  se  promener  dans  les  corridors.  Le 
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premier  secrétaire  de  l'ambassade  d'Espagne  me  l'a 
dit  en  m'apprenant  une  action  de  lui  qui  est  sublime. 
Étant  duc  de  Soria ,  il  devait  épouser  une  des  plus 
riches  héritières  de  l'Espagne,  la  jeune  princesse 
Marie  Hérédia  ,  dont  la  fortune  eut  adouci  pour  lui 
les  malheurs  de  l'exil  ;  mais  il  paraît  que,  trompant 
le  vœu  de  leurs  pères  qui  les  avaient  fiancés  dès 
leur  enfance,  Marie  aimait  le  cadet  de  Soria,  et  mon 
Philippe  a  renoncé  à  la  princesse  Marie  en  se  laissant 
dépouiller  par  le  roi  d'Espagne.  «  11  a  dû  faire  cette 
grande  chose  très-simplement,  ai-je  dit  au  jeune 
homme. 

«  —  Vous  le  connaissez  donc?  m'a-t-il  répondu 
naïvement. 

Ma  mère  a  souri. 

«  —  Que  va-t-il  devenir?  car  il  est  condamné 
à  mort,  ai-je  dit. 

«  —  S'il  est  mort  en  Espagne,  il  a  le  droit  de  vivre 
en  Sardaigne. 

«  —  Ah  !  il  y  a  donc  aussi  des  tombes  en  Espagne  ? 
dis-je  pour  avoir  l'air  de  prendre  cela  en  plaisanterie. 

»!  —  Il  y  a  de  tout  en  Espagne,  même  des  Espagnols 
de  Cervantes  ,  m'a  répondu  ma  mère. 

«  —  Le  vieux  roi  de  Sardaigne  a,  non  sans  peine, 
accordé  au  baron  de  Macumer  un  passe-port,  a  repris 
le  jeune  diplomate;  mais  enfin  il  est  devenu  sujet 
sarde,  il  possède  des  fiefs  magnifiques  en  Sardaigne, 
avec  droit  de  haute  et  basse  justice.  Il  a  un  palais  a 
Sassari.  Si  Ferdinand  VII  mourait,  Macumer  entre- 
rait vraisemblablement  dans  la  diplomatie  ,  et  la 
cour  de  Turin  en  ferait  un  ambassadeur.  Quoique 
jeune... 

«  —  Ah!  il  est  jeune  ? 

«  —  Oui,  mademoiselle,  quoique  jeune  il  est  un 
des  hommes  les  plus  distingués  de  l'Espagne! 

Je  lorgnais  la  salle  en  écoutant  le  secrétaire ,  et 
semblais  lui  prêter  une  médiocre  attention  ;  mais  , 
entre  nous ,  j'étais  au  désespoir  d'avoir  brûlé  la 
lettre.  Comment  s'exprime  un  pareil  homme  quand 
il  aime?  et  il  m'aime.  Etre  aimée,  adorée  en  secret, 
avoir  dans  cette  salle  où  s'assemblent  toutes  les 
supériorités  de  Paris  un  homme  à  soi,  sans  que  per- 
sonne le  sache...  Oh  !  Renée,  j'ai  compris  alors  la 
vie  parisienne  et  ses  bals  ,  et  ses  fêtes.  Tout  a  pris 
sa  couleur  véritable  à  mes  yeux.  On  a  besoin  des 
autres  quand  on  aime,  ne  fût-ce  que  pour  les  sacri- 
fier à  celui  qu'on  aime.  J'ai  senti  dans  mon  être  un 
autre  être  heureux.  Toutes  mes  vanités,  mon  amour- 
propre  ,  mon  orgueil  étaient  caressés.  Dieu  sait  quel 
regard  j'ai  jeté  sur  le  monde  ! 

»  —  Ah  !  petite  commère  !  »  m'a  dit  à  l'oreille  la 
duchesse  en  souriant. 

Oui ,  ma  très-rusée  mère  a  deviné  quelque  secrète 
joie  dans  mon  attitude  ,  et  j'ai  baissé  pavillon  devant 
cette   savante   femme.   Ces  trois  mots   m'ont  plus 


appris  la  science  du  monde  que  je  n'en  avais  surpris 
depuis  six  mois,  car  nous  sommes  en  mars.  Hélas! 
nous  n'avons  plus  d'Italiens  dans  un  mois.  Que  de- 
venir, sans  celte  adorable  musique,  quand  on  a  le 
cœur  plein  d'amour  ? 

Ma  chère,  au  retour,  avec  une  résolution  digne 
d'une  Chaulieu ,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  admirer 
une  averse.  Oh  !  si  les  hommes  connaissaient  la 
puissance  de  séduction  qu'exercent  sur  nous  les 
actions  héroïques,  ils  seraient  bien  grands  !  Les  plus 
lâches  deviendraient  des  héros.  Ce  que  j'avais  appris 
de  mon  Espagnol  me  donnait  la  fièvre.  J'étais  sûre 
qu'il  était  là  ,  prêt  à  me  jeter  une  nouvelle  lettre. 
Aussi  n'ai-je  rien  brûlé  :  j'ai  lu.  Voici  donc  la  pre- 
mière lettre  d'amour  que  j'ai  reçue,  madame  la 
raisonneuse  :  chacune  la  nôtre. 

«  Louise,  je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de  votre 
«  sublime  beauté ,  je  ne  vous  aime  pas  à  cause  de 
it  votre  esprit  si  étendu,  de  la  noblesse  de  vos  sen- 
te timents,  de  la  grâce  infinie  que  vous  donnez  à  toutes 
«  choses,  ni  à  cause  de  votre  fierté,  de  votre  royal 
<c  dédain  pour  ce  qui  n'est  pas  de  votre  sphère,  et  qui 
«  chez  vous  n'exclut  point  la  bonté, car  vous  avez  la 
(i  charité  des  anges;  Louise, je  vous  aime  parce  que 
«  vous  avez  fait  fléchir  toutes  ces  grandeurs  altières 
«  pour  un  pauvre  exilé  ;  parce  que  ,  par  un  geste, 
it  par  un  regard  vous  avez  consolé  un  homme  d'être 
»  si  fort  au-dessous  de  vous  ,  qu'il  n'avait  droit  qu'à 
«  votre  pitié ,  mais  à  une  pitié  généreuse.  Vous  êtes 
»  la  seule  femme  au  monde  qui  ait  tempéré  pour 
it  moi  la  rigueur  de  ses  yeux ,  et  comme  vous  avez 
«  laissé  tomber  sur  moi  ce  bienfaisant  regard,  alors 
«  que  j'étais  un  grain  dans  la  poussière,  ce  que  je 
ii  n'avais  jamais  obtenu,  quand  j'avais  tout  ce  qu'un 
«  sujet  peut  avoir  de  puissance  ;  je  tiens  à  vous 
«  faire  savoir,  Louise ,  que  vous  m'êtes  devenue 
»  chère ,  que  je  vous  aime  pour  vous-même  et  sans 
«  aucune  arrière-pensée,  en  dépassant  de  beaucoup 
«  les  conditions  mises  par  vous  à  un  amour  parfait. 
u  Apprenez  donc,  idole  placée  par  moi  au  plus  haut 
u  des  cieux,  qu'il  est  dans  le  monde  un  rejeton  de 
«  la  race  sarrasine  dont  la  vie  vous  appartient,  à  qui 
«  vous  pouvez  tout  demander  comme  à  un  esclave, 
u  et  qui  s'honorera  d'exécuter  vos  ordres.  Je  me  suis 
«  donné  à  vous  sans  retour,  et  pour  le  seul  plaisir 
«  de  me  donner,  pour  un  seul  de  vos  regards,  pour 
u  cette  main  tendue  un  matin  à  votre  maître  d'es- 
ii  pagnol.  Vous  avez  un  serviteur,  Louise ,  et  pas 
«  autre  chose.  Non,  je  n'ose  penser  que  je  puisse 
«  être  jamais  aimé;  mais  peut-être  serai-je  souffert, 
K  et  seulement  à  cause  de  mon  dévouement.  Depuis 
»  cette  matinée  où  vous  m'avez  souri  en  noble  fille 
«  qui  devinait  la  misère  de  mon  cœur  solitaire  et 
«  trahi ,  je  vous  ai  intronisée  :  vous  êtes  la  souve- 
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«  raine  absolue  de  ma  vie ,  la  reine  de  mes  pensées, 
«  la  divinité  de  mon  cœur,  la  lumière  qui  brille 
«  chez  moi,  la  fleur  de  mes  fleurs,  le  baume  de  l'air 
»  que  je  respire ,  la  richesse  de  mon  sang,  la  lueur 
.-.  dans  laquelle  je  sommeille.  Une  seule  pensée  trou- 
«  blait  ce  bonheur  :  vous  ignoriez  avoir  à  vous  un 
«  dévouement  sans  bornes ,  un  bras  fidèle  ,  un  es- 
»  clave  aveugle,  un  agenl  muet,  un  trésor,  car  je 
«  ne  suis  plus  que  le  dépositaire  de  tout  ce  que  je 
«  possède  ;  enfin  vous  ne  vous  saviez  pas  un  cœur 
«  à  qui  vous  pouvez  tout  confier,  le  cœur  d'une 
«  vieille  aïeule  à  qui  vous  pouvez  tout  demander, 
«  un  père  de  qui  vous  pouvez  réclamer  toute  pro- 
«  tection  ;  un  ami ,  un  frère ,  car  tous  ces  senti- 
«  ments  vous  font  défaut  autour  de  vous,  je  le 
«  sais.  J'ai  surpris  le  secret  de  votre  isolement  !  Ma 
»c  hardiesse  est  venue  de  mon  désir  de  vous  révéler 
u  l'étendue  de  vos  possessions.  Acceptez  tout  , 
«  Louise  !  vous  m'aurez  donné  la  seule  vie  qu'il  y 
«  ait  pour  moi  dans  le  monde  ,  celle  de  me  dévouer. 
u  En  me  passant  le  collier  de  la  servitude,  vous  ne 
«  vous  exposerez  à  rien  :  je  ne  demanderai  jamais 
»  autre  chose  que  le  plaisir  de  me  savoir  à  vous.  Ne 
«  me  dites  même  pas  que  vous  ne  m'aimerez  jamais  : 
«  cela  doit  être  ,  je  le  sais  ,  je  dois  aimer  de  loin  , 
«i  sans  espoir  et  pour  moi-même.  Je  voudrais  bien 
«  savoir  si  vous  acceptez  ce  serviteur,  et  je  me  suis 
<i  creusé  la  tête  pour  trouver  une  preuve  qui  vous 
«  atteste  qu'il  n'y  aura  de  votre  part  aucune  atteinte 
a  à  votre  dignité  en  me  l'apprenant,  car  voici  bien 
«  des  jours  que  je  suis  à  vous  ,  à  votre  insu.  Vous 
«  me  le  diriez  en  ayant  à  la  main  un  soir,  aux  Da- 
te liens  un  bouquet  composé  d'un  camélia  blanc  et 
te  d'un  camélia  rouge  ,  l'image  de  tout  le  sang  d'un 
tt  homme  aux  ordres  d'une  candeur  adorée.  Tout 
«  sera  dit  alors  :  à  toute  heure,,  dans  dix  ans  comme 
te  demain,  quoi  que  vous  vouliez  qu'il  soit  possible 
K  à  l'homme  de  faire  ,  ce  sera  fait  dès  que  vous  le 
tt  demanderez  à  votre  heureux  serviteur. 

«    FELIPE   HENAREZ.   » 

P.  S.  Ma  chère,  avoue  que  les  grands  seigneurs 
savent  aimer  !  Quel  bond  de  lion  africain  ,  quelle 
ardeur  continue  !  quelle  foi  !  quelle  sécurité  !  quelle 
grandeur  dans  l'abaissement  !  Je  me  suis  sentie 
petite  et  me  suis  demandé  tout  abasourdie  :  Que 
faire?...  Le  propre  d'un  grand  homme  est  de  dérou- 
ter les  calculs  ordinaires.  11  est  sublime  et  attendris- 
sant, naïf  et  gigantesque.  Par  une  seule  lettre  ,  il 
est  au  delà  des  cent  lettres  de  Lovelace  et  de  Saint- 
Preux.  Oh  !  voilà  l'amour  vrai,  sans  chicanes  :  il  est 
ou  n'est  pas  ;  mais  quand  il  est,  il  doit  se  produire 
dans  son  immensité.  Me  voilà  destituée  de  toutes  les 
coquetteries  parisiennes.  Refuser  ou  accepter  !  je 
suis  entre  ces  deux  termes  sans  un  prétexte  pour 


abriter  mon  irrésolution.  Toute  discussion  est  sup- 
primée. Ce  n'est  plus  Paris,  c'est  l'Espagne  ou  l'O- 
rient ;  enfin  c'est  l'Abenccrage  qui  parle  ,  qui  s'age- 
nouille (levant  l'Eve  catholique  en  lui  apportant  son 
cimeterre,  son  cheval  et  sa  tête.  Accepterai-je  ce 
restant  de  More?  Relisez  souvent  celte  lettre  his- 
pano-sarrasinc,  ma  Renée,  et  vous  y  verrez  que 
l'amour  emporte  toutes  les  stipulations  judaïques 
de  votre  philosophie.  Tiens,  Renée,  j'ai  la  lettre  sur 
le  cœur,  tu  m'as  embourgeoisé  la  vie.  Ai-je  besoin 
de  finasser  ?  Ne  suis-je  pas  éternellement  maîtresse 
de  ce  lion  qui  change  ses  rugissements  en  soupirs 
humbles  et  religieux.  Oh  !  combien  n'a-l-il  pas  du 
rugir  dans  sa  tanière  de  la  rue  Hillerin-Bertin!  Je 
sais  où  il  demeure,  j'ai  sa  carte  :  F.  baron  de  Macu- 
mcr.  II  m'a  rendu  toute  réponse  impossible  ,  il  n'y 
a  qu'à  lui  jeter  à  la  figure  deux  camélias.  Quelle 
science  infernale  possède  l'amour  pur,  vrai,  naïf  ! 
Voilà  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  pour  le  cœur 
d'une  femme  réduit  à  une  action  simple  et  facile.  0 
l'Asie  !  j'ai  lu  les  Mille  et  une  Nuits,  en  voilà  l'esprit  : 
deux  fleurs ,  et  tout  est  dit.  Nous  franchissons  les 
quatorze  volumes  de  Clarisse  Harlowe  avec  un  bou- 
quet. Je  me  tords  devant  cette  lettre  comme  une 
corde  au  feu.  Prends  ou  ne  prends  pas  tes  deux 
camélias.  Oui  ou  non,  tue  ou  fais  vivre  !  Enfin  une 
voix  me  crie  :  »  Eprouve-le  !  »  Aussi  Péprouvcrai-je  ! 


XVII 

DE   LA    MÊME    A    LA    MÊME. 

Je  suis  habillée  en  blanc  :  j'ai  des  camélias  blancs 
dans  les  cheveux  et  un  camélia  blanc  à  la  main  ,  ma 
mère  en  a  de  rouges  ,  je  lui  en  prendrai  un  si  je 
veux.  U  y  a  en  moi  je  ne  sais  quelle  envie  de  lui  vendre 
son  camélia  rouge  par  un  peu  d'«hésitation,  et  de  ne 
me  décider  que  sur  le  terrain.  Je  suis  bien  belle! 
Griffith  m'a  priée  de  me  laisser  contempler  un  mo- 
ment. La  solennité  de  cette  soirée  et  le  drame  de 
ce  consentement  secret  m'ont  donné  des  couleurs  : 
j'ai  à  chaque  joue  un  camélia  rouge  épanoui  sur  un 
camélia  blanc. 


Tous  m'ont  admirée,  un  seul  savait  m'adorer.  Il 
a  baissé  la  tête  en  me  voyant  un  camélia  blanc  à  la 
main  ,  et  je  l'ai  vu  devenir  blanc  comme  la  fleur 
quand  j'en  ai  eu  pris  un  rouge  à  ma  mère.  Venir 
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avec  les  deux  fleurs  pouvait  être  un  effet  du  hasard 
mais  cette  action  était  une  réponse.  J'ai  donc  étendu 
mon  aveu  !  On  donnait  Roméo  et  Juliette,  et  comme 
tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  duo  des  deux  amants ,  tu 
ne  peux  comprendre  le  bonheur  de  deux  néophytes 
d'amour  écoutant  cette  divine  expression  de  la  ten- 
dresse. Je  me  suis  couchée  en  entendant  des  pas 
sur  le  terrain  sonore  de  la  contre-allée.  Oh!  mainte- 
nant, mon  ange ,  j'ai  le  feu  dans  le  cœur,  dans  la 
tête.  Que  fait-il  ?  A-t-il  une  pensée ,  une  seule  qui 
me  soit  étrangère?  Est-il  l'esclave  toujours  prêt  qu'il 
m'a  dit  être?  Comment  m'en  assurer  ?  À-t-il  dans 
l'âme  le  plus  léger  soupçon  que  mon  acceptation 
emporte  un  blâme,  un  retour  quelconque,  un  re- 
mercîment?  Je  suis  livrée  à  toutes  les  arguties  mi- 
nutieuses des  femmes  du  Cyrus  et  de  l'Aslrée,  aux 
subtilités  des  cours  d'amour.  Sait-il  qu'en  amour 
les  plus  menues  actions  des  femmes  sont  la  termi- 
naison d'un  monde  de  réflexions  ,  de  combats  inté- 
rieurs, de  victoires  perdues  !  Comment  lui  ordonner 
de  m'écrire  le  soir  le  détail  de  sa  journée  ?  Il  est 
mon  esclave,  "je  dois  l'occuper,  et  je  vais  l'écraser 
de  travail. 

Dimanche  matin. 

Je  n'ai  dormi  que  très-peu,  le  matin.  Il  est  midi. 
Je  viens  de  faire  écrire  la  lettre  suivante  par  Griffith. 

A    M.    le  baron  de   Macuiner , 

Mademoiselle  de  Chaulieu  me  charge ,  monsieur 
le  baron  ,  de  vous  redemander  la  copie  d'une  lettre 
que  lui  a  écrite  une  de  ses  amies ,  qui  est  de  sa 
main  ,  et  que  vous  avez  emportée. 

Agréez ,  etc. 

GRIFFITH. 

Ma  chère,  Griffith  est  sortie ,  elle  est  allée  rue 
Hillerin-Bertin ,  a  fait  remettre  ce  poulet  à  mon 
esclave ,  qui  m'a  rendu  sous  enveloppe  mon  pro- 
gramme mouillé  de  larmes.  Il  a  obéi.  Oh  !  ma  chère, 
il  devait  y  tenir  !  Un  autre  aurait  refusé  en  écrivant 
une  lettre  pleine  de  flatteries;  mais  le  Sarrasin  a 
été  ce  qu'il  avait  promis  d'être  :  il  a  obéi.  Je  suis 
touchée  aux  larmes. 


XVIII 


DE    I.A    MÊME    A    LA    MÊME. 


Hier,  le  temps  était  superbe  ;  je  me  suis  mise  en 
fille  aimée  et  qui  veut  plaire.  A  ma  prière,  mon  père 

DE    BALZAC.    T.    VIII, 


m'a  donné  Je  plus  joli  attelage  qu'il  soit  possible  de 
voir  à  Paris  :  deux  chevaux  gris  pommelés  et  une 
calèche  de  la  dernière  élégance.  J'essayais  mon 
équipage.  J'étais  comme  une  fleur  sous  mon  om- 
brelle doublée  de  soie  blanche.  En  montant  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées ,  j'ai  vu  venir  à  moi  mon 
Abenccrage  sur  un  cheval  de  la  plus  admirable 
beauté  :  les  hommes  ,  qui  maintenant  sont  presque 
tous  de  parfaits  maquignons ,  s'arrêtaient  pour  le 
voir,  pour  l'examiner.  Il  m'a  saluée,  et  je  lui  ai  fait 
un  signe  amical  d'encouragement;  il  a  modéré  le 
pas  de  son  cheval,  et  j'ai  pu  lui  dire  «  :Vous  ne  trou- 
verez pas  mauvais  ,  monsieur  le  baron  ,  que  je  vous 
aie  redemandé  ma  lettre,  elle  vous  était  inutile... 
Vous  avez  déjà  dépassé  ce  programme  ,  ai-je  ajouté 
à  voix  basse.  Vous  avez  un  cheval  qui  vous  fait  bien 
remarquer,  lui  ai-jc  dit. 

«  — Mon  intendant  de  Sardaigne  me  l'a  envoyé  par 
orgueil,  car  ce  cheval  de  race  arabe  est  né  dans  mes 
maquis. 

Ce  matin  ,  ma  chère,  Henarez  était  sur  un  cheval 
anglais  alezan,  encore  très-beau,  mais  qui  n'excitait 
plus  l'attention  :  le  peu  de  critique  moqueuse  de 
mes  paroles  avait  suffi.  11  m'a  saluée  ,  et  je  lui  ai 
répondu  par  une  légère  inclination  de  tête.  Le 
duc  d'Angoulême  a  fait  acheter  le  cheval  de  Ma- 
cumer.  Mon  esclave  a  compris  qu'il  sortait  de  la 
simplicité  voulue  en  attirant  sur  lui  l'attention  des 
badauds. 

Un  homme  doit  être  remarqué  pour  lui-même,  et 
non  pas  pour  son  cheval  ou  pour  des  choses.  Avoir 
un  trop  beau  cheval  me  semble  aussi  ridicule  que 
d'avoir  un  gros  diamant  à  sa  chemise.  J'ai  été  ravie 
de  le  prendre  en  faute ,  et  peut-être  y  avait-il  dans 
son  fait  un  peu  d'amour-propre  permis  à  un  pauvre 
proscrit.  Cet  enfantillage  me  plaît.  0  ma  vieille  rai- 
sonneuse ,  jouis-tu  de  ma  joie  autant  que  je  me  suis 
attristée  de  la  sombre  philosophie?  ChèrePhilippelI 
en  jupon,  te  promènes-tu  bien  dans  ma  calèche? 
Vois-tu  ce  regard  de  velours  ,  humble  et  plein  ,  fier 
de  son  servage  ,  que  me  lance  en  passant  cet  homme 
vraiment  grand  ,  qui  porte  ma  livrée  ,  et  qui  a  tou- 
jours à  sa  boutonnière  un  camélia  rouge,  tandis  que 
j'en  ai  toujours  un  blanc  à  la  main  ?  Quelle  clarté 
jette  l'amour  !  Combien  je  comprends  Paris  !  Main- 
tenant, tout  m'y  semble  spirituel.  Oui,  l'amour  y 
est  plus  joli,  plus  grand,  plus  charmant  que  par- 
tout ailleurs.  Décidément ,  j'ai  reconnu  que  jamais 
je  ne  pourrais  tourmenter,  inquiéter  un  sot,  ni  avoir 
le  moindre  empire  sur  lui  :  il  n'y  a  que  les  hommes 
supérieurs  qui  nous  comprennent  bien  et  sur  les- 
quels nous  puissions  agir.  Oh  !  pauvre  amie,  pardon, 
j'oubliais  l'Estorade  ;  mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu 
allais  en  faire  un  génie?  Adieu,  je  suis  un  peu  folle 
et  ne  veux  pas  continuer. 
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XIX 

MADAME   DE    l'ESTORADE    A   LOUISE   DE  CHACLIEU. 

Chère  ange ,  ou  ne  dois-je  pas  plutôt  dire  cher  dé- 
mon, tu  m'as  affligée  sans  le  vouloir,  et  si  nous  n'é- 
tions pas  la  même  âme,  je  dirais  blessée;  mais  ne 
se  blesse-t-on  pas  aussi  soi-même?  Comme  on  voit 
bien  que  lu  n'as  pas  encore  arrêté  ta  pensée  sur  ce 
mot  indissoluble,  appliqué  au  contrat  qui  lie  une 
femme  à  un  homme  !  Je  ne  veux  pas  contredire  les 
philosophes  ni  les  législateurs,  ils  sont  bien  de  force 
à  se  contredire  eux  mêmes  ;  mais,  chère,  en  ren- 
dant le  mariage  irrévocable  et  lui  imposant  une  for- 
mule égale  pour  tous  et  impitoyable ,  on  a  fait  de 
chaque  union  une  chose  entièrement  dissemblable, 
aussi  dissemblable  que  le  sont  les  individus  entre 
eux;  chacune  d'elles  a  ses  lois  intérieures  différentes  : 
celles  d'un  mariage  à  la  campagne  ,  où  deux  êtres 
seront  sans  cesse  en  présence,  ne  sont  pas  celles  d'un 
ménage  de  la  ville  où  plus  de  distractions  nuancent 
la  vie;  et  celles  d'un  ménage  à  Paris,  où  la  vie  passe 
comme  un  torrent,  ne  seront  pas  celles  d'un  mariage 
en  province  où  la  vie  est  moins  agitée.  Si  les  condi- 
tions varient  selon  les  lieux,  elles  varient  bien  da- 
vantage selon  les  caractères.  La  femme  d'un  homme 
de  talent  n'a  qu'à  se  laisser  conduire,  et  la  femme 
d'un  sot  doit,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs, 
prendre  les  rênes  de  la  machine,  si  elle  se  sent  plus 
intelligente  que  lui.  Peut-être,  après  tout,  la  ré- 
flexion et  la  raison  arrivent-elles  à  ce  qu'on  appelle 
dépravation.  Pour  nous  autres  femmes,  la  déprava- 
tion ,  n'est-ce  pas  le  calcul  dans  le  sentiment  ?  Une 
passion  qui  raisonne  est  dépravée ,  elle  n'est  belle 
qu'involontaire  et  dans  ces  sublimes  jets  qui  ex- 
cluent tout  égoïsme. 

Ah  !  tôt  ou  tard  tu  te  diras,  ma  chère':  Oui,  la  faus- 
seté est  aussi  nécessaire  à  la  femme  que  son  corset , 
si  par  fausseté  l'on  entend  le  silence  de  celle  qui  a 
le  courage  de  se  taire ,  si  par  fausseté  l'on  entend  le 
calcul  nécessaire  de  l'avenir.  Toute  femme  mariée 
apprend  à  ses  dépens  les  lois  sociales  qui  sont  in- 
compatibles en  beaucoup  de  points  avec  celles  de  la 
nature.  On  peut  avoir  en  mariage  une  douzaine  d'en- 
fants, en  se  mariant  à  l'âge  où  nous  sommes;  et  si 
nous  les  avions,  nous  commettrions  douze  crimes, 
nous  ferions  douze  malheurs.  Ne  livrerions -nous 
pas  à  la  misère  et  au  désespoir  de  charmants  êtres? 
Tandis  que  deux  enfants  sont  deux  bonheurs,  deux 
bienfaits,  deux  créations  en  harmonie  avec  les  mœurs 
et  les  lois  actuelles.  La  loi  naturelle  et  le  code  sont 
ennemis,  et  nous  sommes  le  terrain  sur  lequel  ils 
luttent.  Appelleras-tu  dépravation  la  sagesse  de  l'é- 


pouse qui  veille  à  ce  que  la  famille  ne  se  ruine  pas 
par  elle-même?  Un  seul  calcul  ou  mille,  tout  est 
perdu  dans  le  cœur.  Ce  calcul  atroce,  vous  le  ferez, 
belle  baronne  de  Macumcr,  quand  vous  serez  la 
femme  heureuse  et  fière  de  l'homme  qui  vous  adore  ; 
ou  plutôt,  cet  homme  supérieur  vous  l'épargnera, 
car  il  le  fera  lui-même! 

Tu  vois,  chère  mignonne,  que  nous  avons  étudié 
le  code  dans  ses  rapports  avec  l'amour  conjugal.  Tu 
sauras  que  nous  ne  devons  compte  qu'à  nous-mêmes 
et  à  Dieu  des  moyens  que  nous  employons  pour  per- 
pétuer le  bonheur  au  sein  de  nos  maisons,  et  mieux 
vaut  le  calcul  qui  y  parvient  que  l'amour  irréfléchi 
qui  y  met  le  deuil,  les  querelles,  ou  la  désunion.  J'ai 
cruellement  étudié  le  rôle  de  l'épouse  et  de  la  mère 
de  famille.  Oui,  chère  ange,  nous  avons  de  sublimes 
mensonges  à  faire  pour  être  la  noble  créature  que 
nous  sommes  en  accomplissant  nos  devoirs.  Tu  me 
taxes  de  fausseté  parce  que  je  veux  mesurer  au  jour 
le  jour  à  Louis  la  connaissance  de  moi-même;  mais 
n'est-ce  pas  une  trop  intime  connaissance  qui  cause 
les  désunions?  Je  veux  l'occuper  beaucoup,  pour 
beaucoup  le  distraire  de  moi,  au  nom  de  son  pro- 
pre bonheur ,  et  tel  n'est  pas  le  calcul  de  la  passion. 
Si  la  tendresse  est  inépuisable,  l'amour  ne  l'est  point; 
aussi  est-ce  une  véritable  entreprise  pour  une  hon- 
nête femme  que  de  le  sagement  distribuer  sur  toute 
la  vie.  Au  risque  de  te  paraître  exécrable  ,  je  te  dirai 
que  je  persiste  dans  mes  principes,  en  me  croyant 
très-grande  et  très-généreuse.  La  vertu,  chère  belle, 
est  un  principe  dont  les  manifestations  diffèrent  se- 
lon les  milieux  :  la  vertu  de  Provence,  celle  de  Con- 
stantinople,  celle  de  Londres  et  celle  de  Paris,  ont 
des  effets  parfaitement  dissemblables,  sans  cesser 
d'être  la  vertu.  Chaque  vie  humaine  offre  dans  son 
tissu  les  combinaisons  les  plus  irrégulières  ;  mais 
vues  d'une  certaine  hauteur,  toutes  paraissent  sem- 
blables. Si  je  voulais  voir  Louis  malheureux  et  faire 
fleurir  une  séparation  de  corps,  je  n'aurais  qu'à  me 
mettre  à  sa  laisse.  Je  n'ai  pas  eu  comme  toi  le  bon- 
heur de  rencontrer  un  être  supérieur,  mais  peut-être 
aurai-je  le  plaisir  de  le  rendre  supérieur,  et  je  te 
donne  rendez-vous  dans  cinq  ans  à  Paris.  Tu  y  seras 
prise  toi-même,  et  tu  me  diras  que  je  me  suis  trom- 
pée, que  H.  de  l'Estorade  était  nalivement  remar- 
quable. 

Quant  à  ces  belles  amours,  à  ces  émotions  que  je 
n'éprouve  que  par  toi;  quant  à  ces  stations  noctur- 
nes sur  le  balcon  à  la  lueur  des  étoiles;  quant  à  ces 
adorations  excessives,  à  ces  divinisations  de  nous, 
j'ai  su  qu'il  y  fallait  renoncer.  Ton  épanouissement 
dans  la  vie  rayonne  à  son  gré,  le  mien  est  circon- 
scrit, il  a  l'enceinte  de  la  Crampade,  et  tu  me  repro- 
ches les  précautions  que  demande  un  fragile,  un  se- 
cret ,  un  pauvre  bonheur  pour  devenir  durable, 
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riche  et  mystérieux  !  Je  croyais  avoir  trouvé  les  grâ- 
ces d'une  amante  dans  mon  état  d'épouse,  et  tu  m'as 
presque  fait  rougir  de  moi-même.  Entre  nous  deux, 
qui  a  tort,  qui  a  raison?  Peut-être  avons-nous  égale- 
ment tort  et  raison  toutes  deux,  et  peut-être  la  so- 
ciété nous  vend-elle  fort  cher  nos  dentelles,  nos  titres 
et  nos  enfants!  Moi,  j'ai  mes  camélias  rouges,  ils 
sont  sur  mes  lèvres,  en  sourires  qui  fleurissent  pour 
ces  deux  êtres,  le  père  et  le  fils  à  qui  je  suis  dévouée, 
à  la  fois  esclave  et  maîtresse.  Mais,  chère  !  tes  der- 
nières lettres  m'ont  fait  apercevoir  tout  ce  que  j'ai 
perdu  !  Tu  m'as  appris  l'étendue  des  sacrifices  de  la 
femme  mariée.  J'avais  à  peine  jeté  les  yeux  sur  ces 
beaux  steppes  sauvages  où  tu  bondis,  et  je  ne  te 
parlerai  point  de  quelques  larmes  essuyées  en  le  li- 
sant ;  mais  le  regret  n'est  pas  le  remords,  quoiqu'il 
en  soit  un  peu  germain. 

Tu  m'as  dit  :  «  Le  mariage  rend  philosophe  !  »  Hélas  ! 
non,  je  l'ai  bien  senti  quand  je  pleurais  en  te  sachant 
emportée  au  torrent  de  l'amour  !  Mais  mon  père  m'a 
fait  lire  un  des  plus  profonds  écrivains  de  nos  con- 
trées, un  des  héritiers  de  Bossuet,  un  de  ces  cruels 
politiques  dont  les  pages  engendrent  la  conviction. 
Pendant  que  tu  lisais  Corinne,  je  lisais  Bonald  et 
voilà  tout  le  secret  de  ma  philosophie  :  la  famille 
sainte  et  forte  m'est  apparue.  De  par  Bonald,  ton 
père  avait  raison  dans  son  discours.  Adieu,  ma  chère 
imagination,  mon  amie,  toi  qui  es  ma  folie  ! 
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LOUISE    DE    CHAI  LIEU    A    MADAME    DE    L  ESTORADE. 

Eh  bien,  lu  es  un  amour  de  femme,  ma  Renée,  et 
je  suis  maintenant  d'accord  avec  toi  que  c'est  être 
honnête  que  de  tromper,  que  Barème  est  la  nouvelle 
loi  sociale;  es-tu  contente?  D'ailleurs,  l'homme  qui 
nous  aime,  nous  appartient,  nous  avons  le  droit  d'en 
faire  un  sot  ou  un  homme  de  génie  ;  mais  entre  nous, 
nous  en  faisons  le  plus  souvent  des  sots.  Tu  feras  du 
lien  un  homme  de  génie,  et  tu  garderas  Ion  secret  : 
deux  magnifiques  actions  !  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  de 
paradis,  tu  serais  bien  attrapée,  car  tu  te  voues  à  un 
martyre  volontaire.  Tu  veux  le  rendre  ambitieux, 
et  le  garder  amoureux  !  Mais,  enfant  que  tu  es,  c'est 
bien  assez  de  le  maintenir  amoureux.  Jusqu'à  quel 
point  le  calcul  est-il  la  vertu,  ou  la  vertu  est-elle  le 
calcul?  Hein?  Nous  ne  nous  fâcherons  point  pour 
cette  question,  puisque  Bonald  est  là.  Nous  sommes 
et  voulons  être  vertueuses;  mais  en  ce  moment  je 
crois  que,  malgré  les  charmantes  friponneries,  tu 


vaux  mieux  que  moi.  Oui,  je  suis  une  fille  horrible- 
ment fausse  :  j'aime  Eelipe,  et  je  le  lui  cache  avec 
une  infâme  dissimulation.  Je  le  voudrais  voir  sau- 
tant de  son  arbre  sur  la  crête  du  mur,  de  la  crête  du 
mur  sur  mon  balcon,  et  s'il  faisait  ce  que  je  désire, 
je  le  foudroierais  de  mon  mépris. 

Tu  vois,  je  suis  d'une  bonne  foi  terrible.  Qui 
m'arrête?  Quelle  puissance  mystérieuse  m'empêche 
de  dire  à  ce  cher  Felipe  tout  le  bonheur  qu'il  me 
verse  à  flots  par  son  amour  pur,  entier,  grand,  se- 
cret, plein  ? 

Madame  de  Mirbel  fait  mon  portrait,  je  compte  le 
lui  donner,  ma  chère.  Ce  qui  me  surprend  chaque 
jour  davantage,  est  l'activité  que  l'amour  donne  à  la 
vie.  Quel  intérêt  prennent  les  heures,  les  actions, 
les  plus  petites  choses?  Et  quelle  admirable  confu- 
sion du  passé,  de  l'avenir  dans  le  présent?  On  vit 
aux  trois  temps  du  verbe.  Est-ce  encore  ainsi,  quand 
on  est  heureuse?  Oh  !  réponds-moi,  dis-moi  ce  qu'est 
le  bonheur,  s'il  calme,  ou  s'il  irrite.  Je  suis  d'une 
inquiétude  mortelle,  je  ne  sais  plus  comment  me 
conduire  :  il  y  a  dans  mon  cœur  une  force  qui  m'en- 
traîne vers  lui ,  malgré  la  raison  et  les  convenances. 
Enfin,  je  comprends  ta  conduite  avec  Louis,  es-tu 
contente?...  Le  bonheur  que  Felipe  a  d'être  à  moi, 
son  amour  à  distance  et  son  obéissance  m'impatien- 
tent autant  que  son  profond  respect  m'irritait  quand 
il  n'était  que  mon  maître  d'espagnol.  Je  suis  tentée 
de  lui  crier  quand  il  passe  :  u  Imbécile,  si  tu  m'aimes 
en  idée,  que  sera-ce  donc  quand  tu  méconnaîtras  !  » 

Oh!  Renée,  tu  brûles  mes  lettres,  n'est-ce  pas? 
moi  je  brûlerai  les  tiennes.  Si  d'autres  yeux  que  les 
nôtres  lisaient  ces  pensées  qui  sont  versées  de  cœur 
à  cœur,  je  dirais  à  Felipe  d'aller  les  crever  et  de  tuer 
un  peu  les  gens  pour  plus  de  sûreté. 


Ah!  Renée,  comment  sonder  le  cœur  d'un  homme? 
Mon  père  doit  me  présenter  ton  monsieur  Bonald, 
et  puisqu'il  est  si  savant,  je  le  lui  demanderai.  Dieu 
est  bienheureux  de  pouvoir  lire  au  fond  des  cœurs. 
Suis-je  toujours  un  ange  pour  cet  homme?  Voilà 
toute  la  question. 

Si  jamais,  dans  un  geste,  dans  un  regard,  dans 
l'accent  d'une  parole,  j'apercevais  une  diminution  de 
ce  respect  qu'il  avait  pour  moi,  quand  il  était  mon 
maître  d'espagnol,  je  me  sens  la  force  de  tout  ou- 
blier !  Pourquoi  ces  grands  mots,  ces  grandes  réso- 
lutions? te  diras-tu.  Ah  !  voilà,  ma  chère.  Mon  char- 
mant père,  qui  se  conduit  avec  moi  comme  un  vieux 
cavalier  servant  avec  une  Italienne,  faisait  faire,  je 
te  l'ai  dit,  mon  portrait  par  madame  de  Mirbel.  J'ai 
trouvé  moyen  d'avoir  une  copie  assez  bien  exécutée 
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pour  pouvoir  la  donner  au  duc  et  envoyer  l'original 
à  Felipe.  Cet  envoi  a  eu  lieu  hier,  accompagné  de 
ces  trois  lignes  : 

te  Don  Felipe,  on  répond  à  votre  entier  dévoue- 
«  ment  par  une  confiance  aveugle  :  le  temps  dira 
»  si  ce  n'est  pas  accorder  trop  de  grandeur  à  un 
«  homme.  » 

La  récompense  est  grande,  elle  a  l'air  d'une  pro- 
messe, et,  chose  horrible,  d'une  invitation  ;  mais  ce 
qui  va  te  sembler  plus  horrible  encore,  j'ai  voulu 
que  la  récompense  exprimât  promesse  et  invitation 
sans  aller  jusqu'à  l'offre?  Si  dans  sa  réponse,  il  y  a 
ma  Louise  ou  seulement  Louise,  tout  est  perdu. 


Non  !  il  n'est  pas  perdu  !  Ce  ministre  constitu- 
tionnel est  un  adorable  amoureux.  Voici  sa  lettre  : 

«  Tous  les  moments  que  je  passais  sans  vous  voir, 
«  je  demeurais  occupé  de  vous,  les  yeux  fermés  à 
ii  toute  chose  et  attachés  par  la  méditation  sur  vo- 
»  tre  image,  qui  ne  se  dessinait  jamais  assez  promp- 
«  tement  dans  le  palais  obscur  où  se  passent  les 
«  songes  et  où  vous  répandez  la  lumière.  Désormais 
«  ma  vue  se  reposera  sur  ce  merveilleux  ivoire, 
«  sur  ce  talisman,  dois-je  dire;  car  pour  moi  vos 
«  yeux  bleus  s'animent,  et  la  peinture  devient  aus- 
«  sitôt  une  réalité. 

«  Le  relard  de  cette  lettre  vient  de  mon  empres- 
«  sèment  à  jouir  de  cette  contemplation  pendant  la- 
it quelle  je  vous  disais  tout  ce  que  je  dois  taire.  Oui, 
«  depuis  hier,  enfermé  seul  avec  vous,  je  me  suis 
«  livré,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à  un  bon- 
i!  heur  entier,  complet,  infini.  Si  vous  pouviez  voir 
«  où  je  vous  ai  mise,  entre  la  Vierge  et  Dieu,  vous 
«  comprendriez  en  quelles  angoisses  j'ai  passé  la 
«  nuit;  mais  en  vous  les  disant,  je  ne  voudrais  pas 
«  vous  offenser,  car  il  y  aurait  tant  de  tourments 
h  pour  moi  dans  un  regard  dénué  de  cette  angélique 
«  bonté  qui  me  fait  vivre,  que  je  vous  demande 
ii  pardon  par  avance.  Si  donc,  reine  de  ma  vie  et 
»  de  mon  âme,  vous  vouliez  m'accorder  un  mil- 
u  lième  de  l'amour  que  je  vous  porte  ! 

«  Le  s?  de  cette  constante  prière  m'a  ravagé  l'âme. 
«  J'étais  entre  la  croyance  et  l'erreur,  entre  la  vie  et 
«  la  mort,  entre  les  ténèbres  et  la  lumière.  Un  cri- 
«  minel  n'est  pas  plus  agité  pendant  la  délibération 
«  de  son  arrêt  que  je  ne  le  suis  en  m'accusant  à  vous 
«  de  cette  audace.  Le  sourire  exprimé  sur  vos  lè- 
«  vres,  et  que  je  venais  revoir  de  moment  en  mo- 
«  ment,  calmait  ces  orages  excités  par  la  crainte  de 
«  vous  déplaire.  Depuis  que  j'existe,  personne,  pas 
«  même  ma  mère,   ne  m'a  souri.  La  belle  jeune 


ii  fille  qui  m'était  destinée  a  rebuté  mon  cœur  et 
«  s'est  éprise  de  mon  frère.  Mes  efforts ,  en  poli- 
11  tique,  ont  trouvé  la  défaite.  Je  n'ai  jamais  vu, 
«  dans  les  yeux  de  mon  roi,  qu'un  désir  de  ven- 
i!  geance  ;  et,  nous  sommes  si  ennemis  depuis  notre 
«  jeunesse,  qu'il  a  regardé  comme  une  cruelle  in- 
«  jure  le  voeu  par  lequel  les  cortès  m'ont  porté  au 
»  pouvoir.  Quelque  forte  que  vous  fassiez  une  âme, 
ii  le  doute  y  entrerait  à  moins.  D'ailleurs,  je  me 
ii  rends  justice  :  je  connais  la  mauvaise  grâce  de 
i'.  mon  extérieur,  et  sais  combien  il  est  difficile 
•i  d'apprécier  mon  cœur  à  travers  une  pareille  en- 
«  veloppe.  Lire  aimé ,  ce  n'élait  plus  qu'un  rêve 
i:  quand  je  vous  ai  vue.  Aussi  quand  je  m'attachai 
«  à  vous,  ai-je  compris  que  le  dévouement  pouvait 
«  seul  faire  excuser  ma  tendresse. 

«  En  contemplant  ce  portrait,  ce  sourire  plein  de 
«  promesses  divines,  un  espoir  que  je  ne  me  pér- 
it mettais  pas  à  moi-même  a  rayonné  dans  mon 
it  âme.  Cette  clarté  d'aurore  est  incessamment  com- 
«  battue  par  les  ténèbres  du  doute,  par  la  crainte 
K  de  vous  offenser  en  la  laissant  poindre.  Non,  vous 
«  ne  pouvez  pas  m'aimer  encore,  je  le  sens;  mais  à 
h  mesure  que  vous  aurez  éprouvé  la  puissance,  la 
ii  durée,  l'étendue  de  mon  inépuisable  affection, 
h  vous  lui  donnerez  une  petite  place  dans  votre 
«  cœur.  Si  mon  ambition  est  une  injure,  vous  me  le 
h  direz  sans  colère,  je  rentrerai  dans  mon  rôle  ;  mais 
h  si  vous  vouliez  essayer  de  m'aimer,  ne  le  faites 
h  pas  savoir  sans  de  minutieuses  précautions  à  ce- 
u  lui  qui  mettait  tout  le  bonheur  de  sa  vie  à  vous 
«  servir  uniquement.  » 

Ma  chère,  en  lisant  ces  derniers  mots,  il  m'a  sem- 
blé le  voir  pâle  comme  il  l'était  le  soir  où  je  lui  ai  dit, 
en  lui  montrant  le  camélia,  que  j'acceptais  les  tré- 
sors de  son  dévouement.  J'ai  vu  dans  ces  phrases  sou- 
mises tout  autre  chose  qu'une  simple  fleur  de  rhé- 
torique à  l'usage  des  amoureux,  et  j'ai  senti  comme 
un  grand  mouvement  en  moi-même,  le  souffle  du 
bonheur. 

Il  a  fait  un  temps  détestable,  il  ne  m'a  pas  été 
possible  d'aller  au  bois  sans  donner  lieu  à  d'étranges 
soupçons  ;  car  ma  mère,  qui  sort  souvent  malgré  la 
pluie,  est  restée  chez  elle,  seule. 


Mercredi  soir. 

Je  viens  de  le  voir,  à  l'Opéra.  Ma  chère,  ce  n'est 
plus  le  même  homme  :  il  est  venu  dans  notre  loge 
présenté  par  l'ambassadeur  de  Sardaigne.  Après 
avoir  lu  dans  mes  yeux  que  son  audace  ne  déplaisait 
point,  il  m'a  paru  comme  embarrassé  de  son  corps, 
et  il  a  dit  alors  mademoiselle  à  la  marquise  d'Es- 
pard.  Ses  yeux  lançaient  des  regards  qui  faisaient 
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une  lumière  plus  vive  que  celle  des  lustres.  Enfin, 
il  est  sorti  comme  un  homme  qui  craignait  de  com- 
mettre une  extravagance. 

—  Le  baron  de  Macumer  est  amoureux  !  a  dit 
madame  de  Maufrigneuse  à  ma  mère. 

—  C'est  d'autant  plus  extraordinaire  que  c'est  un 
ministre  tombé,  a  répondu  ma  mère. 

J'ai  eu  la  force  de  regarder  madame  d'Espard, 
madame  de  Maufrigneuse  et  ma  mère  avec  la  curio- 
sité d'une  personne  qui  ne  connaît  pas  une  langue 
étrangère  et  qui  voudrait  deviner  ce  qu'on  dit  ;  mais 
j'étais  intérieurement  en  proie  à  une  joie  ineffable 
dans  laquelle  il  me  semblait  que  mon  âme  se  bai- 
gnait. Il  n'y  a  qu'un  mot  pour  t'expliquer  ce  que 
j'éprouve,  c'est  le  ravissement.  Felipe  aime  tant,  que 
je  le  trouve  digne  d'être  aimé.  Je  suis  exactement  le 
principe  de  sa  vie,  et  je  tiens  dans  ma  main  le  fil 
qui  mène  sa  pensée.  Enfin,  si  nous  devons  nous  tout 
dire,  il  y  a  chez  moi  le  plus  violent  désir  de  lui  voir 
franchir  tous  les  obstacles,  arriver  à  moi  pour  me 
demander  à  moi-même,  afin  de  savoir  si  ce  furieux 
amour  redeviendra  humble  et  calme  à  un  seul  de 
mes  regards. 

Ah  !  ma  chère  !  je  me  suis  arrêtée  et  je  suis  toute 
tremblante.  En  t'écrivant,  j'ai  entendu  dehors  un 
léger  bruit  et  je  me  suis  levée.  De  ma  fenêtre,  je  l'ai 
vu  allant  sur  la  crête  du  mur,  au  risque  de  se  tuer. 
Je  suis  allée  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  et  je  ne  lui 
ai  fait  qu'un  signe  :  il  a  sauté  du  mur,  qui  a  dix  pieds, 
puis  il  a  couru  sur  la  route  jusqu'à  la  dislance  où  je 
pouvais  le  voir,  pour  me  montrer  qu'il  ne  s'était  fait 
aucun  mal.  Cette  attention,  au  moment  où  il  devait 
être  étourdi  par  sa  chute,  m'a  tant  attendrie,  que  je 
pleure  sans  savoir  pourquoi.  Pauvre  laid!  que  ve- 
nait-il chercher,  que  voulait-il  me  dire? 

Je  n'ose  écrire  mes  pensées  et  vais  me  coucher 
dans  ma  joie,  en  songeante  tout  ce  que  nous  dirions 
si  nous  étions  ensemble.  Adieu,  belle  muette.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  te  gronder  sur  ton  silence;  mais 
voici  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  de  les  nouvelles.  Se- 
rais-tu, par  hasard,  devenue  heureuse?  N'aurais-tu 
plus  ce  libre  arbitre  qui  te  rendait  si  fière  et  qui  ce 
soir  a  failli  m'abandonner? 


XXI 

RENÉE   DE   L'ESTORADE   A   LOliSE   DE   CHAUUEU. 

Si  l'amour  est  la  vie  du  inonde,  pourquoi  d'aus- 
tères philosophes  le  suppriment-ils  dans  le  mariage? 
Pourquoi  la  société  prend-elle  pour  loi  suprême  de 
sacrifier  la  femme  à  la  famille  en  créant  ainsi  néces- 


sairement une  lutte  sourde  au  sein  du  mariage, 
lutte  prévue  et  si  dangereuse  qu'elle  a  inventé  des 
pouvoirs  pour  en  armer  l'homme  contre  nous,  en 
devinant  que  nous  pouvions  tout  annuler  soit  par  la 
puissance  de  la  tendresse,  soit  par  la  persistance 
d'une  haine  cachée?  Je  vois  en  ce  moment,  dans  le 
mariage,  deux  forces  opposées  que  le  législateur  au- 
rait du  réunir;  quand  se  réuniront-elles?  Voilà  ce 
que  je  me  dis  en  te  lisant.  Oh!  chère,  une  seule  de 
tes  lettres  ruine  cet  édifice  bâti  par  le  grand  écri- 
vain de  l'Aveyron  et  où  je  m'étais  logée  avec  une 
douce  satisfaction.  Les  lois  ont  été  faites  par  des 
vieillards,  les  femmes  s'en  aperçoivent;  ils  ont  bien 
sagement  décrété  que  l'amour  conjugal  exempt  de 
passion  ne  nous  avilit  point,  et  qu'une  femme  doit 
se  donner  sans  amour,  une  fois  que  la  loi  permet  à 
un  homme  de  la  faire  sienne.  Préoccupés  de  la  fa- 
mille, ils  ont  imité  la  nature,  inquiète  seulement  de 
perpétuer  l'espèce.  J'étais  un  être  auparavant,  et  je 
suis  maintenant  une  chose  !  Il  est  plus  d'une  larme 
que  j'ai  dévorée  au  loin,  seule,  et  que  j'aurais  voulu 
donner  en  échange  d'un  sourire  consolateur.  D'où 
vient  l'inégalité  de  nos  destinées?  L'amour  permis 
agrandit  ton  âme.  Pour  toi,  la  vertu  se  trouvera 
dans  le  bonheur.  Tu  ne  souffriras  que  de  ton  propre 
vouloir.  Ton  devoir,  si  tu  épouses  ton  Felipe,  de- 
viendra le  plus  doux,  le  plus  expansif  des  senti- 
ments. Noire  avenir  est  gros  de  la  réponse,  et  je 
l'attends  avec  une  inquiète  curiosité. 

Tu  aimes,  tues  adorée.  Oh!  chère,  livre-toi  tout 
entière  à  ce  beau  poëme  qui  nous  a  tant  occupées. 
Cette  beauté  de  la  femme,  si  fine  et  si  spiritualisée, 
Dieu  l'a  faite  ainsi  pour  qu'elle  charmât  et  plut  :  il 
a  ses  desseins.  Oui,  mon  ange,  garde  bien  le  secret 
de  ta  tendresse,  et  soumets  Felipe  aux  épreuves  sub- 
tiles que  nous  inventions  pour  savoir  si  l'époux  que 
nous  rêvions  serait  digne  de  nous.  Sachant  surtout 
moins  s'il  t'aime  que  si  tu  l'aimes  :  rien  n'est  plus 
trompeur  que  le  mirage  produit  en  notre  âme  par 
la  curiosité,  par  la  croyance  au  bonheur.  Toi  qui, 
seule  de  nous  deux,  demeures  intacte,  chère,  ne  le 
risque  pas  sans  arrhes  au  dangereux  marché  d'un 
irrévocable  mariage,  je  l'en  supplie  !  Quelquefois  un 
gesle,  une  parole,  un  regard,  dans  une  conversation 
sans  témoins,  quand  les  âmes  sont  déshabillées  de 
leur  hypocrisie  mondaine,  éclairent  des  abîmes.  Tu 
es  assez  noble,  assez  sure  de  toi  pour  pouvoir  aller 
hardiment  en  des  sentiers  où  d'autres  se  perdraient. 
Tu  ne  saurais  croire  en  quelles  anxiétés  je  te  suis  ; 
malgré  la  distance,  je  te  vois,  j'éprouve  les  émotions. 
Aussi,  ne  manque  pas  à  m'écrire,  n'omets  rien  !  Tes 
lettres  me  font  une  vie  passionnée  au  milieu  de  men 
ménage  si  simple,  si  tranquille,  uni  comme  une 
grande  route  par  un  jour  sans  soleil. 
Ce  qui  se  passe  ici,  mon  ange,  est  une  suile  de 


38 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES. 


chicanes  avec  moi-même  sur  lesquelles  je  veux  gar- 
der le  secret  aujourd'hui;  je  t'en  parlerai  plus  tard. 
Je  me  donne  et  me  reprends  avec  une  sombre  obs- 
tination ,  en  passant  du  découragement  à  l'espé- 
rance. Peut-être  demandé-je  à  la  vie  plus  de  bonheur 
qu'elle  ne  nous  en  doit.  Au  jeune  âge  nous  sommes 
assez  portées  à  vouloir  que  l'idéal  et  le  positif  s'ac- 
cordent! Mes  réflexions,  et  maintenant  je  les  fais 
toute  seule,  assise  au  pied  d'un  rocher  de  mon  parc, 
m'ont  conduUe  à  penser  que  l'amour  dans  le  mariage 
est  un  hasard  sur  lequel  il  est  impossible  d'asseoir 
la  loi  qui  doit  tout  régir. 

Mon  philosophe  de  PAveyron  a  raison  de  consi- 
dérer la  famille  comme  la  seule  unité  sociale  possi- 
ble, et  d'y  soumettre  la  femme  comme  elle  l'a  été  de 
tout  temps.  J.a  solution  de  cette  grande  question, 
presque  terrible  pour  nous,  est  dans  le  premier  en- 
fant que  nous  avons.  Aussi  voudrais-je  être  mère, 
ne  fût-ce  que  pour  donner  une  pâture  à  la  dévorante 
activité  de  mon  âme.  Louis  est  toujours  d'une  ado- 
rable bonté.  Son  amour  est  actif  et  ma  tendresse  est 
abstraite.  Il  est  heureux,  il  cueille  à  lui  seul  les 
fleurs,  sans  s'inquiéter  des  efforts  de  la  terre  qui  les 
produit.  Heureux  égoïsme!  Quoiqu'il  puisse  m'en 
coûter,  je  me  prête  à  ses  illusions,  comme  une  mère, 
d'après  les  idées  que  je  me  fais  d'une  mère,  se  brise 
pour  procurer  un  plaisir  à  son  enfant.  Sa  joie  est  si 
profonde  qu'elle  lui  ferme  les  yeux  et  qu'elle  jette 
ses  reflets  jusque  sur  moi.  Je  le  (rompe  par  le  sou- 
rire ou  par  le  regard  pleins  de  satisfaction  que  me 
cause  la  certitude  de  lui  donner  le  bonheur.  Aussi, 
le  nom  d'amitié  dont  je  me  sers  pour  lui  dans  notre 
intérieur  est-il  :  «  mon  enfant!  »  J'attends  le  fruit  de 
tant  de  sacrifices  qui  seront  un  secret  entre  Dieu, 
toi  et  moi. 

La  maternité  est  une  entreprise  à  laquelle  j'ai  ou- 
vert un  crédit  énorme;  elle  me  doit  trop  aujourd'hui, 
je  crains  de  n'être  pas  assez  payée  :  elle  est  chargée 
de  déployer  mon  énergie  et  d'agrandir  mon  cœur, 
de  me  dédommager  par  des  joies  illimitées.  Oh  ! 
mon  Dieu,  que  je  ne  sois  pas  trompée!  Là  est  tout 
mon  avenir ,  et ,  chose  effrayante  à  penser  !  celui 
de  ma  vertu. 


XXII 

LOUISE   DE   CHAULIEU    A    RENÉE    DE   L'ESTORADE. 

Chère  biche,  ta  lettre  est  venue  à  propos  pour  me 
justifier  à  moi-même  une  hardiesse  à  laquelle  je 
pensais  nuit  et  jour.  U  y  a  je  ne  sais  quel  appétit 
en  moi  pour  les  choses  inconnues,  ou,  si  tu  veux, 


défendues,  qui  m'inquiète  et  m'annonce  au  dedans 
de  moi-même  un  combat  entre  les  lois  du  monde  et 
celles  de  la  nature.  Je  ne  sais  pas  si  la  nature  est 
chez  moi  plus  forte  que  la  société;  mais  je  me  sur- 
prends à  conclure  des  transactions  entre  ces  puis- 
sances. Enfin,  pour  parler  clairement,  je  voulais 
causer  avec  Felipe,  seule  avec  lui,  pendant  une 
heure  de  nuit,  sous  les  tilleuls,  au  bout  de  notre 
jardin.  Assurément,  ce  vouloir  est  d'une  fille  qui 
mérite  le  nom  de  commère  éveillée  que  me  donne 
la  duchesse  en  riant  et  que  mon  père  me  confirme. 
Néanmoins ,  je  trouve  cette  faute  prudente  et  sage. 
Tout  en  récompensant  tant  de  nuit  passées  au  pied 
de  mon  mur ,  je  veux  savoir  ce  que  pensera  mons 
Felipe  de  mon  escapade,  et  le  juger  dans  un  pareil 
moment,  en  faire  mon  cher  époux,  s'il  divinise  ma 
faute,  ou  ne  le  revoir  jamais,  s'il  n'est  pas  plus  res- 
pectueux et  plus  tremblant  que  quand  il  me  salue 
en  passant  à  cheval  aux  Champs-Elysées. 

Quant  au  monde,  je  risque  moins  à  voir  ainsi  mon 
amoureux  qu'à  lui  sourire  chez  madame  de  Maufri- 
gneuse  ou  chez  la  vieille  marquise  de  Bcauséant,  où 
nous  sommes  maintenant  enveloppés  d'espions,  car 
Dieu  sait  de  quels  regards  on  poursuit  une  fille 
soupçonnée  de  faire  attention  à  un  monstre  comme 
Macumer.  Oh  !  si  tu  savais  combien  je  me  suis  agitée 
en  dedans  à  rêver  ce  projet,  combien  je  me  suis 
occupée  par  avance  comment  il  pouvait  se  réaliser! 
Je  t'ai  regrettée ,  nous  aurions  bavardé  pendant 
quelques  bonnes  petites  heures,  perdues  dans  les 
labyrinthes  de  l'incertitude,  et  jouissant  par  avance 
de  toutes  les  bonnes  ou  mauvaises  choses  d'un  pre- 
mier rendez-vous  à  la  nuit,  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence, sous  les  beaux  tilleuls  de  l'hôtel  de  Chaulieu, 
criblés  par  les  mille  lueurs  de  la  lune.  J'ai  palpité 
toute  seule  en  me  disant  :  «  Ah  !  Renée,  ou  es-tu?  » 
Donc,  ta  lettre  a  mis  le  feu  aux  poudres,  et  mes 
derniers  scrupules  ont  sauté.  J'ai  jeté  par  ma  fenê- 
tre à  mon  adorateur  stupéfait  le  dessin  exact  de  la 
clef  de  la  petite  porte  au  bout  du  jardin  avec  ce 
billet  : 

«  On  veut  vous  empêcher  de  faire  des  folies.  En 
u  vous  cassant  le  cou ,  vous  raviriez  l'honneur  à  la 
u  personne  que  vous  dites  aimer.  Êtes-vous  digne 
u  d'une  nouvelle  preuve  d'estime  ,  et  méritez-vous 
«i  que  l'on  vous  parle  à  l'heure  où  la  lune  laisse  dans 
«  l'ombre  les  tilleuls  au  bout  du  jardin?  » 

Hier,  à  une  heure,  au  moment  où  Griffith  allait 
se  coucher,  je  lui  ai  dit  :  u  Prenez  votre  châle  et  ac- 
compagnez-moi, ma  chère,  je  veux  aller  au  fond  du 
jardin  sans  que  personne  le  sache.  » 

Elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  et  m'a  suivie.  Quelles 
sensations,  ma  Renée!  car,  après  l'avoir  attendu 
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dans  une  charmante  petite  angoisse,  je  l'avais  vu  se 
glissant  comme  une  ombre.  Arrivée  au  jardin  sans 
encombre,  je  dis  à  Griffith  :  «  Ne  soyez  pas  étonnée, 
il  y  a  là  le  baron  de  Macumer,  et  c'est  bien  à  cause 
de  lui  que  je  vous  ai  emmenée.»  Elle  n'a  rien  dit. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  m'a  dit  Felipe  d'une 
voix  dont  l'émotion  annonçait  que  le  bruit  de  nos 
robes  dans  le  silence  de  la  nuit  et  celui  de  nos  pas 
sur  le  sable,  quelque  léger  qu'il  fût,  l'avait  mit  hors 
de  lui. 

—  Je  veux  vous  dire  ce  que  je  ne  saurais  écrire  , 
lui  ai-je  répondu. 

Griffith  est  allée  à  six  pas  de  nous.  La  nuit  était 
une  de  ces  nuits  tièdes,  embaumées  par  les  fleurs  ; 
j'ai  ressenti  dans  ce  moment  un  plaisir  enivrant  à 
me  trouver  presque  seule  avec  lui  dans  la  douce 
obscurité  des  tilleuls ,  au  delà  desquels  le  jardin 
brillait  d'autant  plus  que  la  façade  de  l'hôtel  y  reflé- 
tait en  blanc  la  lueur  de  la  lune.  Ce  contraste  offrait 
une  vague  image  du  mystère  de  notre  amour,  qui 
doit  finir  par  l'éclatante  publicité  du  mariage.  Après 
un  moment  donné  de  part  et  d'autre  au  plaisir  de 
cette  situation ,  neuve  pour  tous  deux ,  et  où  nous 
étions  aussi  étonnés  l'un  que  l'autre,  j'ai  retrouvé  la 
parole. 

—  Quoique  je  ne  craigne  pas  la  calomnie,  je  ne 
veux  plus  que  vous  montiez  sur  cet  arbre,  lui  dis-je 
en  lui  montrant  l'orme,  ni  sur  ce  mur.  Nous  avons 
assez  fait,  vous  l'écolier  et  moi  la  pensionnaire  :  éle- 
vons nos  sentiments  à  la  hauteur  de  nos  destinées. 
Si  vous  étiez  mort  dans  votre  chute ,  je  mourais 
déshonorée...  (  Je  l'ai  regardé  ,  il  était  blême.)  Et  si 
vous  étiez  surpris  ainsi,  ma  mère  ou  moi  serions 
soupçonnées... 

—  Pardon,  a-t-il  dit  d'une  voix  faible. 

—  Passez  sur  le  boulevard,  j'entendrai  votre  pas, 
et  quand  je  voudrai  vous  voir,  j'ouvrirai  ma  fenêtre; 
mais  je  ne  vous  ferai  courir  et  je  ne  courrai  ce  dan- 
ger que  dans  une  circonstance  grave.  Pourquoi  m'a- 
voir  forcée ,  par  votre  imprudence,  à  en  commettre 
une  autre  et  à  vous  donner  une  mauvaise  opinion 
de  moi  ? 

J'ai  vu  dans  ses  yeux  des  larmes  qui  m'ont  paru 
la  plus  belle  réponse  du  monde. 

—  Vous  devez  croire,  lui  dis-je  en  souriant,  que 
ma  démarche  est  excessivement  hasardée... 

Après  un  ou  deux  tours  faits  en  silence,  sous  les 
arbres,  il  a  trouvé  la  parole. 

—  Vous  devez  me  croire  stupide,  et  je  suis  telle- 
ment ivre  de  bonheur,  que  je  suis  sans  force  et  sans 
esprit;  mais  sachez  au  moins  qu'à  mes  yeux  vous 
sanctifiez  vos  actions  par  cela  seulement  que  vous 
vous  les  permettez.  Le  respect  que  j'ai  pour  vous  ne 
peut  se  comparer  qu'à  celui  que  j'ai  pour  Dieu. 
D'ailleurs,  miss  Griffith  est  là... 


—  Elle  est  là  pour  les  autres  et  non  pas  pour 
nous,  Felipe,  lui  ai-jc  dit  vivement. 

Cet  homme,  ma  chère,  m'a  comprise. 

—  Je  sais  bien ,  reprit-il  en  me  jetant  le  plus 
humble  regard,  qu'elle  n'y  serait  pas,  tout  se  passe- 
rait entre  nous  comme  si  elle  nous  voyait  :  si  nous 
ne  sommes  pas  devant  les  hommes,  nous  sommes 
toujours  devant  Dieu ,  et  nous  avons  autant  besoin 
de  notre  propre  estime  que  de  celle  du  monde. 

—  Merci ,  Felipe ,  lui  ai-je  dit  en  lui  tendant  la 
main  par  un  geste  que  tu  dois  voir.  Une  femme,  et 
prenez-moi  pour  une  femme ,  est  bien  disposée  à 
aimer  un  homme  qui  la  comprend.  Oh!  seulement 
disposée,  repris-je  en  levant  un  doigt  sur  mes  lèvres. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  plus  d'espoir  que  je 
n'en  veux  donner.  Mon  cœur  n'appartiendra  qu'à 
celui  qui  saura  y  lire  et  le  bien  connaître.  Nos  senti- 
ments, sans  être  absolument  semblables,  doivent 
avoir  la  même  étendue,  être  à  la  même  élévation.  Je 
ne  cherche  point  à  me  grandir,  car  ce  que  je  crois 
être  des  qualités  comporte  sans  doute  des  défauts. 
Mais  si  je  ne  les  avais  point ,  je  serais  bien  désolée. 

—  Après  m'avoir  accepté  pour  serviteur ,  vous 
m'avez  permis  de  vous  aimer,  dit-il  en  tremblant  et 
me  regardant  à  chaque  mot,  j'ai  plus  que  je  n'ai 
primitivement  désiré. 

—  Mais,  lui  ai-je  vivement  répliqué,  je  trouve 
votre  lot  meilleur  que  le  mien  ,  je  ne  me  plaindrais 
pas  d'eu  changer,  et  ce  changement  vous  regarde. 

—  A  moi  maintenant  de  vous  dire  merci,  m'a- 
t-il  répondu,  je  sais  les  devoirs  d'un  loyal  amant. 
Je  dois  vous  prouver  que  je  suis  digne  de  vous ,  et 
vous  avez  le  droit  de  m'éprouver  aussi  longtemps 
qu'il  vous  plaira.  Vous  pouvez,  mon  Dieu!  me  reje- 
ter si  je  trahissais  votre  espoir. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  lui  ai-je  répondu. 
Jusqu'à  présent  (j'ai  cruellement  appuyé  sur  ce  mot) 
vous  êtes  le  préféré,  voilà  pourquoi  vous  êtes  ici. 

Nous  avons  alors  recommencé  quelques  tours  en 
causant,  et  je  dois  t'avouer  que,  mis  à  l'aise,  mon 
Espagnol  a  déployé  la  véritable  éloquence  du  cœur 
en  m'exprimant  non  pas  sa  passion ,  mais  sa  ten- 
dresse, car  il  a  su  m'expliquer  ses  sentiments  par 
une  adorable  comparaison  avec  l'amour  divin.  Sa 
voix  pénétrante,  qui  donnait  une  valeur  particulière 
a  ses  idées  déjà  si  délicates,  ressemblait  aux  accents 
du  rossignol.  D  parlait  bas  dans  le  médium  plein  de 
son  délicieux  organe ,  et  ses  phrases  se  suivaient 
avec  la  précipitation  d'un  bouillonnement  :  son  cœur 
y  débordait. 

—  Cessez,  lui  dis-je,  je  resterais  là  plus  longtemps 
que  je  ne  le  dois.  Et  par  un  geste,  je  l'ai  congédié. 

—  Vous  voilà  engagée,  mademoiselle,  m'a  dit 
Griffith.  .» 

—  Peut-être  en  Angleterre,  mais  non  en  France, 
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ai-je  répondu  négligemment.  Je  veux  faire  un  ma- 
riage d'amour  et  ne  pas  être  trompée.  Voilà  tout. 

Tu  le  vois,  ma  chère,  l'amour  ne  venait  pas  à 
moi,  j'ai  agi  comme  Mahomet  avec  sa  montagne. 


J'ai  revu  mon  esclave,  il  est  devenu  craintif,  il  a 
pris  un  air  mystérieux  et  dévot  qui  me  plaît.  Il  me 
paraît  pénétré  de  ma  gloire  et  de  ma  puissance.  Mais 
rien,  ni  dans  ses  regards,  ni  dans  ses  manières,  ne 
peut  permettre  aux  devineresses  du  inonde  de  soup- 
çonner en  lui  cet  amour  infini  que  je  vois.  Cepen- 
dant, ma  chère  ,  je  ne  suis  pas  emportée,  dominée, 
domptée;  au  contraire,  je  dompte,  je  domine  et 
j'emporte. . .  Enfin  je  raisonne. 

Ah  !  je  voudrais  bien  retrouver  cette  peur  que  me 
causait  la  fascination  du  maître,  du  bourgeois  à  qui 
je  me  refusais  !  Il  y  a  deux  amours  :  celui  qui  com- 
mande et  celui  qui  obéit;  ils  sont  distincts  et  don- 
nent naissance  à  deux  passions.  L'une  n'est  pas  l'au- 
tre ,  et ,  pour  avoir  son  compte  de  la  vie,  peut-être 
une  femme  doit-elle  connaître  l'une  et  l'autre.  Peu- 
vent-elles se  confondre?  Un  homme  à  qui  nous  in- 
spirons de  l'amour,  nous  en  inspirera-t-il?  Scra-t-il 
un  jour  mon  maître?  Trcrnblerai-jc  comme  il  trem- 
ble? Ces  questions  me  font  frémir.  Felipe  est  bien 
aveugle.  A  sa  place,  j'aurais  trouvé  mademoiselle  de 
Chaulieu,sous  ses  tilleuls, bien  coquettement  froide, 
compassée,  et  calculatrice.  Non  ,  ce  n'est  pas  aimer, 
cela!  c'est  badiner  avec  le  feu.  Felipe  me  plaît  tou- 
jours, mais  je  me  trouve  maintenant  calme  et  à  mon 
aise.  Plus  d'obstacles  !  Quel  terrible  mol.  En  moi 
tout  s'affaisse,  se  rassoit,  et  j'ai  peur  de  m'inter- 
roger.  Il  a  eu  tort  de  me  cacher  la  violence  de  son 
amour,  il  m'a  laissée  maîtresse  de  moi.  Enfin  je  n'ai 
pas  les  bénéfices  de  cette  espèce  de  faute. 

Oui,  chère,  quelque  douceur  que  m'apporte  le 
souvenir  de  cette  demi-heure  passée  sous  les  arbres, 
je  trouve  le  plaisir  qu'elle  m'a  donné  bien  au-des- 
sous des  émotions  que  j'avais  en  disant  :  Y  viendrai- 
je?  n'y  viendrai-je  pas?  Lui  écrirai-je?  ne  lui  écri- 
rai-je  point?  En  serait-il  donc  ainsi  pour  tous  nos 
plaisirs  ?  Serait-il  meilleur  de  les  différer  que  d'en 
jouir?  L'espérance  vaudrait-elle  mieux  que  la  pos- 
session? Les  riches  sont-ils  les  pauvres?  Avons-nous 
toutes  deux  trop  étendu  les  sentiments  en  dévelop- 
pant outre  mesure  les  forces  de  notre  imagination? 
Il  y  a  des  instants  où  cette  idée  me  glace. 


XXIII 


LOUISE    \    FELIPE. 


Je  ne  suis  pas  contente  de  vous.  Si  vous  n'avez 
pas  pleuré  en  lisant  Rérénice  de  Racine,  si  vous  n'y 
avez  pas  trouvé  la  plus  horrible  des  tragédies,  vous 
ne  me  comprendrez  point,  nous  ne  nous  entendrons 
jamais;  brisons,  ne  vous  voyons  plus,  oubliez-moi; 
car  si  vous  ne  me  répondez  pas  d'une  manière  satis- 
faisante, je  vous  oublierai,  vous  deviendrez  mon- 
sieur le  baron  de  Macumcr  pour  moi,  ou  plutôt 
vous  ne  deviendrez  rien ,  vous  serez  pour  .moi 
comme  si  vous  n'aviez  jamais  été.  Hier,  chez  ma- 
dame d'Espard,  vous  avez  eu  je  ne  sais  quel  air  con- 
tent qui  m'a  souverainement  déplu.  Vous  paraissiez 
sur  d'être  aimé.  Enfin,  la  liberté  de  votre  esprit  m'a 
épouvantée,  et  je  n'ai  point  reconnu  en  vous,  dans 
ce  moment,  le  serviteur  que  vous  disiez  être  dans 
votre  première  lettre.  Loin  d'être  absorbé  comme 
doit  l'être  un  homme  qui  aime,  vous  trouviez  des 
mots  spirituels.  Ainsi  ne  se  comporte  pas  un  vrai 
croyant  :  il  est  toujours  abattu  devant  la  divinité.  Si 
je  ne  suis  pas  un  être  supérieur  aux  autres  femmes, 
si  vous  ne  voyez  point  en  moi  la  source  de  votre  vie, 
je  suis  moins  qu'une  femme,  parce  qu'alors  je  suis 
simplement  une  femme.  Vous  avez  éveillé  ma  dé- 
fiance, Felipe  :  elle  a  grondé  de  manière  à  couvrir  la 
voix  de  la  tendresse,  et  quand  j'envisage  notre  passé, 
je  me  trouve  le  droit  d'être  défiante. 

Sachez-le,  monsieur  le  ministre  constitutionnel  de 
toutes  les  Espagnes,  j'ai  profondément  réfléchi  à  la 
pauvre  condition  de  mon  sexe.  Mon  innocence  a 
tenu  des  flambeaux  dans  ses  mains  sans  se  brûler. 
Écoutez  bien  ce  que  ma  jeune  expérience  m'a  dit  et 
ce  que  je  vous  répète.  En  toute  autre  chose,  la  du- 
plicité, le  manque  de  foi,  les  promesses  inexécutées 
rencontrent  des  juges,  et  les  juges  infligent  des  châ- 
timents ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  l'amour,  qui 
doit  être  à  la  fois  la  victime,  l'accusateur,  l'avocat, 
le  tribunal  et  le  bourreau ,  car  les  plus  atroces  per- 
fidies, les  plus  horribles  crimes  demeurent  incon- 
nus, se  commettent  d'âme  à  âme  sans  témoins,  et  il 
est  dans  l'intérêt  bien  étendu  de  l'assassiné  de  se 
taire.  L'amour  a  donc  son  code  à  lui ,  sa  vengeance 
à  lui  :  le  monde  n'a  rien  à  y  voir.  Or  j'ai  résolu,  moi, 
de  ne  jamais  pardonner  un  crime,  et  il  n'y  a  rien  de 
léger  dans  les  choses  de  cœur. 

Hier,  vous  ressembliez  à  un  homme  certain  d'être 
aimé.  Vous  auriez  tort  de  ne  pas  avoir  cette  certi- 
tude, mais  vous  seriez  criminel  à  mes  yeux  si  elle 
vous  ôtait  la  grâce  ingénue  que  les  anxiétés  de  l'es- 
pérance vous  donnaient  auparavant.  Je  ne  veux  vous 
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voir  ni  timide  ni  fat,  je  ne  veux  pas  que  vous  trem- 
bliez de  perdre  mon  affection ,  parce  que  ce  serait 
une  insulte  ;  mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  la 
sécurité  vous  permette  de  porter  légèrement  votre 
amour.  Vous  ne  devez  jamais  être  plus  libre  que  je 
ne  le  suis  moi-même.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le 
supplice  qu'une  seule  pensée  de  doute  impose  à 
l'âme,  tremblez  que  je  vous  l'apprenne. 

Par  un  seul  regard ,  je  vous  ai  livré  mon  âme,  et 
vous  y  avez  lu.  Vous  avez  à  vous  les  sentiments  les 
plus  purs  qui  jamais  se  soient  élevés  dans  une  âme 
de  jeune  fille.  La  réflexion ,  les  méditations  dont  je 
vous  ai  parlé  n'ont  enrichi  que  la  tète;  mais  quand 
le  cœur  froissé  demandera  conseil  à  l'intelligence, 
croyez-moi ,  la  jeune  fille  tiendra  de  l'ange  qui  sait 
et  peut  tout.  Je  vous  le  jure,  Felipe,  si  vous  m'aimez 
comme  je  le  crois,  et  si  vous  devez  me  laisser  soup- 
çonner le  moindre  affaiblissement  dans  les  senti- 
ments de  crainte,  d'obéissance,  de  respectueuse  at- 
tente, de  désir  soumis  que  vous  annonciez  ;  si  j'aper- 
çois un  jour  la  moindre  diminution  dans  ce  premier 
et  bel  amour  qui  de  votre  âme  est  venu  dans  la 
mienne,  je  ne  vous  dirais  rien,  je  ne  vous  ennuierais 
point  par  une  lettre  plus  ou  moins  digne,  plus  ou 
moins  fière  ou  courroucée,  ou  seulement  grondeuse 
comme  celle-ci;  je  ne  dirais  rien,  Felipe;  vous  me 
verriez  triste  à  la  manière  des  gens  qui  sentent  ve- 
nir la  mort  ;  mais  je  ne  mourrais  pas  sans  vous  avoir 
imprimé  la  plus  horrible  flétrissure,  sans  avoir  dés- 
honoré de  la  manière  la  plus  honteuse  celle  que  vous 
aimiez,  et  vous  avoir  planté  dans  le  cœur  d'éternels 
regrets ,  car  vous  me  verriez  perdue  ici-bas  aux 
yeux  des  hommes  et  à  jamais  maudite  en  l'autre 
vie. 

Ainsi,  ne  me  rendez  pas  jalouse  d'une  autre  Louise 
heureuse,  d'une  Louise  saintement  aimée,  d'une 
Louise  dont  l'âme  s'épanouissait  dans  un  amour  sans 
ombre,  et  qui  possédait,  selon  la  sublime  expression 
de  Dante , 

Senza  brama,  sicura  ricliezza  '  ! 

Sachez  que  j'ai  fouillé  son  Enfer  pour  en  rappor- 
ter la  plus  douloureuse  des  tortures ,  un  terrible 
châtiment  moral  auquel  j'associerai  l'éternelle  ven- 
geance de  Dieu. 

Vous  avez  donc  glissé  dans  mon  cœur,  hier,  par 
votre  conduite,  la  lame  froide  etcruelledu  soupçon  ! 
Comprenez-vous?  J'ai  douté  de  vous,  et  j'en  ai  tant 
souffert  que  je  ne  veux  plus  douter.  Si  vous  trouvez 
mon  servage  trop  dur,  quittez-le,  je  ne  vous  en  vou- 
drai point.  Ne  sais-je  donc  pas  que  vous  êtes  un 
homme  d'esprit?  Réservez  toutes  les  fleurs  de  votre 
âme  pour   moi  ,  ayez   les   yeux   ternes  devant   le 

'  Posséder,  sans  crainte,  des  richesses  qui  ne  peuvent  être 

perdues. 


monde ,  ne  vous  mettez  jamais  dans  le  cas  de  rece- 
voir une  flatterie  ,  un  éloge,  un  compliment  de  qui 
que  ce  soit  !  Venez  me  voir  chargé  de  haine,  exci- 
tant mille  calomnies  ou  accablé  de  mépris,  venez 
me  dire  que  les  femmes  ne  vous  comprennent  point, 
marchent  auprès  de  vous  sans  vous  voir,  et  qu'au- 
cune d'elles  ne  saurait  vous  aimer;  vous  apprendrez 
alors  ce  qu'il  y  a  pour  vous  dans  le  cœur  et  dans 
l'amour  de  Louise  ! 

Nos  trésors  doivent  être  si  bien  enterrés,  que  le 
inonde  entier  les  foule  aux  pieds  sans  les  soup- 
çonner. Si  vous  étiez  beau,  je  n'eusse  sans  doute 
jamais  fait  la  moindre  attention  à  vous  et  n'aurais 
pas  découvert  en  vous  le  monde  de  raisons  qui  fait 
éclore  l'amour;  et,  quoique  nous  ne  les  connais- 
sions pas  plus  que  nous  ne  savons  comment  le  soleil 
fait  éclore  les  fleurs  ou  mûrir  les  fruits,  néanmoins 
parmi  ces  raisons,  il  en  est  une  qui  me  charme  : 
votre  sublime  visage  n'a  son  caractère,  son  langage, 
sa  physionomie  que  pour  moi.  Moi  seule,  j'ai  le 
pouvoir  de  vous  transformer,  de  vous  rendre  le  plus 
adorable  de  tous  les  hommes. 

Je  ne  veux  donc  pas  que  votre  esprit  échappe  à 
ma  possession  :  il  ne  doit  pas  plus  se  révéler  aux 
autres  que  vos  yeux,  votre  bouche  et  nos  traits  ne 
leur  parlent.  A  moi  seule  d'allumer  les  clartés  de 
votre  intelligence  comme  j'enflamme  vos  regards. 
Restez  ce  sombre  et  froid,  ce  maussade  et  dédai- 
gneux grand  d'Espagne  que  vous  étiez  auparavant. 
Vous  étiez  une  sauvage  domination  détruite  dans  les 
ruines  de  laquelle  personne  ne  s'aventurait,  vous 
étiez  contemplé  de  loin,  et  voilà  que  vous  frayez  des 
chemins  complaisants  pour  que  tout  le  inonde  y 
entre;  et  vous  allez  devenir  un  aimable  Parisien.  Ne 
vous  souvenez-vous  plus  de  mon  programme?  Votre 
joie  disait  un  peu  trop  que  vous  aimiez!  11  a  fallu 
mon  regard  pour  vous  empêcher  de  faire  savoir  au 
salon  le  plus  perspicace,  le  plus  railleur,  le  plus 
spirituel  de  Paris,  qu'Armande- Louise-Marie  de 
Chaulieu  vous  donnait  de  l'esprit.  Je  vous  crois  trop 
grand  pour  faire  entrer  la  moindre  ruse  de  la  poli- 
tique dans  votre  amour;  mais  si  vous  n'aviez  pas 
avec  moi  la  simplicité  d'un  enfant,  je  vous  plain- 
drais; et,  malgré  cette  première  faute,  vous  êtes 
encore  l'objet  d'une  admiration  profonde  pour  moi. 

LOUISE    DE    CHAULIEU. 


XXIV 

FELIPE    A    LOUISE. 

Quand  Dieu  voit  nos  fautes  ,  il  voit  aussi  nos  re- 
pentirs :  vous  avez  raison  ,  Louise.  J'ai  senti  que  je 
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vous  avais  déplu  sans  pouvoir  pénétrer  la  cause  de 
votre  souci;  mais  vous  me  l'avez  expliquée,  et  vous 
m'avez  donné  de  nouvelles  raisons  de  vous  adorer. 
Votre  jalousie  à  la  manière  de  celle  du  Dieu  d'Israël 
m'a  rempli  de  bonheur.  Rien  n'est  plus  saint  et  plus 
sacré  que  la  jalousie.  Oh  !  mon  bel  ange  gardien  ,  la 
jalousie  est  la  sentinelle  qui  ne  dort  jamais  ,  elle  est 
à  l'amour  ce  que  le  mal  est  à  l'homme,  un  véridique 
avertissement.  Soyez  jalouse  de  votre  serviteur , 
Louise,  plus  vous  le  frapperez  ,  plus  il  léchera,  sou- 
mis, humble  et  malheureux,  le  bâton  qui  lui  dit  en 
frappant  combien  vous  tenez  à  lui. 

Mais  hélas!  chère,  si  vous  ne  les  avez  pas  aperçus, 
est-ce  donc  Dieu  qui  me  tiendra  compte  de  tant 
d'efforts  pour  vaincre  ma  timidité  ,  pour  surmonter 
les  sentiments  que  vous  avez  crus  faibles  chez  moi? 
Oui ,  j'ai  bien  pris  sur  moi  pour  me  montrer  à  vous 
comme  j'étais  avant  d'aimer.  On  prenait  plaisir  au- 
près de  moi ,  dans  ma  conversation  à  Madrid  ,  et  j'ai 
voulu  vous  faire  connaître  à  vous-même  ce  que  je 
valais.  Est-ce  une  vanité?  vous  l'avez  bien  punie! 
Votre  dernier  regard  m'a  laissé  dans  an  tremblement 
que  je  n'ai  jamais  éprouvé,  même  quand  j'ai  vu  les 
forces  de  France  devant  Cadix,  et  ma  vie  mise  en 
question  dans  une  hypocrite  phrase  de  mon  maître. 
Je  cherchai  la  cause  de  votre  déplaisir  sans  pouvoir 
la  trouver,  et  je  me  désespérais  de  ce  désaccord  de 
notre  pensée,  car  je  dois  agir  par  votre  volonté, 
penser  par  votre  pensée,  voir  par  vos  yeux  ,  jouir  de 
votre  plaisir  et  ressentir  votre  peine  ,  comme  je 
sens  le  froid  et  le  chaud.  Pour  moi ,  le  crime  et  l'an- 
goisse étaient  ce  défaut  de  simultanéité  dans  la  vie  de 
notre  âme  que  vous  avez  faite  si  belle.  Lui  déplaire?.. . 
ai-je  répété  mille  fois  depuis  comme  un  fou. 

Ma  noble  et  belle  Louise ,  si  quelque  chose  pou- 
vait accroître  mon  dévouement  absolu  pour  vous  et 
ma  croyance  inébranlable  en  votre  sainte  conscience, 
ce  serait  votre  doctrine  qui  m'est  entrée  au  cœur 
comme  une  lumière  nouvelle.  Vous  m'avez  dit  à 
moi-même  mes  propres  sentiments ,  vous  m'avez 
expliqué  des  choses  qui  se  trouvaient  confuses  dans 
mon  esprit.  Oh  !  si  vous  pensez  punir  ainsi,  quelles 
sont  donc  les  récompenses?  Mais  m'avoir  accepté 
pour  serviteur  suffisait  à  tout  ce  que  je  veux,  car  je 
liens  de  vous  une  vie  inespérée.  Je  suis  voué  ,  mon 
souffle  n'est  pas  inutile,  ma  force  a  son  emploi,  ne 
fût-ce  qu'à  souffrir  pour  vous.  Je  vous  l'ai  dit,  je 
vous  le  répète ,  vous  me  trouverez  toujours  sembla- 
ble à  ce  que  j'étais  quand  je  me  suis  offert  comme 
un  humble  et  modeste  serviteur  !  Oui ,  fussiez-vous 
déshonorée  et  perdue  comme  vous  dites  que  vous 
pourriez  l'être  ,  ma  tendresse  s'augmenterait  de  vos 
malheurs  volontaires!  J'essuierais  les  plaies,  je  les 
cicatriserais  ,  je  convaincrais  Dieu  par  mes  prières 
que  vous  n'êtes  pas  coupable  ,  et  que  vos  fautes  sont 


le  crime  d'autrui...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous 
porte  en  mon  cœur  les  sentiments  si  divers  qui  doi- 
vent être  chez  un  père,  une  mère,  une  sœur  et  un 
frère  ;  que  je  suis  avant  toute  chose  une  famille  pour 
vous  ,  tout  et  rien  ,  selon  vos  vouloirs.  Mais  n'est-ce 
pas  vous  qui  avez  emprisonné  tant  de  cœurs  dans  le 
cœur  d'un  amant?  Pardonnez-moi  d'être  de  temps 
en  temps  plus  amant  que  père  et  frère,  en  appre- 
nant qu'il  y  a  toujours  un  frère,  un  père  derrière 
l'amant.  Si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur, 
quand  je  vous  vois  belle  et  rayonnante,  calme  et 
admirée  au  fond  de  votre  voiture  aux  Champs- 
Elysées  ou  dans  votre  loge  au  théâtre  !  Ah!  si  vous 
saviez  combien  mon  orgueil  est  peu  personnel  en 
entendant  un  éloge  arraché  par  votre  beauté,  par 
votre  maintien,  et  combien  j'aime  les  inconnus  qui 
vous  admirent  !  Quand  par  hasard  vous  avez  fleuri 
mon  âme  par  un  salut ,  je  suis  à  la  fois  humble  et 
fier,  je  m'en  vais  comme  si  Dieu  m'avais  béni ,  je 
reviens  joyeux  ,  et  ma  joie  laisse  en  moi-même  une 
longue  trace  lumineuse  :  elle  brille  dans  les  nuages 
de  la  fumée  de  ma  cigarette,  et  j'en  sais  mieux  que 
le  sang  qui  bouillonne  dans  mes  veines  est  à  vous. 
Ne  savez-vous  donc  pas  combien  vous  êtes  aimée? 
Après  vous  avoir  vue  ,  je  reviens  dans  le  cabinet  où 
brille  la  magnificence  sarrasine ,  mais  où  votre 
portrait  éclipse  tout,  lorsque  je  fais  jouer  le  ressort 
qui  doit  le  rendre  invisible  à  tous  les  regards,  et  je 
me  lance  alors  dans  l'infini  de  cette  contemplation  : 
je  fais  là  des  poëmes  de  bonheur.  Du  haut  des  cieux 
je  découvre  le  cours  de  toute  une  vie  que  j'ose 
espérer!  Avez-vous  quelquefois  entendu  dans  le 
silence  des  nuits  ou  malgré  le  bruit  du  monde  une 
voix  résonner  dans  votre  oreille  adorée?  Ignorez- 
vous  les  mille  prières  qui  vous  sont  adressées?  A 
force  de  vous  contempler  silencieusement,  j'ai  fini 
par  découv  rir  la  raison  de  tous  vos  traits  ,  leur  cor- 
respondance avec  les  perfections  de  votre  âme  ;  je 
vous  fais  alors  en  espagnol,  sur  cet  accord  de  vos  deux 
belles  natures ,  des  sonnets  que  vous  ne  connaissez 
pas  ,  car  ma  poésie  est  trop  au-dessous  du  sujet ,  et 
je  n'ose  vous  les  envoyer.  Mon  cœur  est  si  parfaite- 
ment absorbé  dans  le  vôtre ,  que  je  ne  suis  pas  un 
moment  sans  penser  à  vous  ,  et  si  vous  cessiez  d'ani- 
mer ainsi  ma  vie,  il  y  aurait  souffrance  en  moi. 
Comprenez-vous  maintenant ,  Louise  ,  quel  tour- 
ment pour  moi  d'être  bien  involontairement  la  cause 
d'un  déplaisir  pour  vous  et  de  n'en  pas  deviner  la 
raison?  Cette  belle  double  vie  était  arrêtée,  et  mon 
cœur  sentait  un  froid  glacial.  Enfin,  dans  l'impossi- 
bilité de  m'expliquer  ce  désaccord  ,  je  pensais  n'être 
plus  aimé;  je  revenais  bien  tristement,  mais  heu- 
reux encore,  à  ma  condition  de  serviteur,  quand  vo- 
tre lettre  est  venue  et  m'a  rempli  de  joie.  Oh  !  gron- 
dez-moi toujours  ainsi  ! 
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Un  enfant  qui  s'élait  laissé  tomber,  dit  à  sa  mère  : 
Pardon!  en  se  relevant  et  lui  déguisant  son  mal. 
Oui,  pardon  de  lui  avoir  causé  une  douleur.  Eh 
bien  !  cet  enfant ,  c'est  moi  :  je  n'ai  pas  changé,  je 
vous  livre  la  clef  de  mon  caractère  avec  une  soumis- 
sion d'esclave;  mais,  chère  Louise,  je  ne  ferai  plus 
de  faux  pas.  Tâchez  que  la  chaîne  qui  m'attache  à 
vous ,  et  que  vous  tenez  ,  soit  toujours  assez  tendue 
pour  qu'un  seul  mouvement  dise  vos  moindres  sou- 
haits à  celui  qui  sera  toujours 

Votre  esclave, 

Felipe. 


XXV 

LOtlSE   DE  CHAH  LIED    A   MADAME   DE    L'ESTOlUDE. 

Ma  chère  amie ,  toi  qui  t'es  mariée  en  deux  mois 
à  un  pauvre  souffreteux  de  qui  tu  t'es  faite  la  mère, 
tu  ne  connais  rien  aux  effroyables  péripéties  de  ce 
drame  joué  au  fond  des  cœurs  et  appelé  l'amour,  où 
tout  devient  en  un  moment  tragique  ,  où  la  mort  est 
dans  un  regard,  dans  une  réponse  faite  à  la  légère! 
j'ai  réservé  pour  dernière  épreuve  à  Felipe  une  ter- 
rible, mais  décisive  épreuve.  J'ai  voulu  savoir  si  j'é- 
tais aimée  quand  même!  le  grand  et  sublime  mot 
des  royalistes,  et  pourquoi  pas  des  catholiques?  Il 
s'est  promené  avec  moi  sous  les  tilleuls  au  fond  de 
notre  jardin  ,  comme  je  le  désirais,  et  il  n'a  pas  eu 
dans  l'âme  l'ombre  même  d'un  doute.  Le  lendemain, 
j'étais  plus  aimée,  et  pour  lui  tout  aussi  grande,  tout 
aussi  pure  que  la  veille  ;  il  n'en  avait  pas  tiré  le 
moindre  avantage.  Oh!  il  est  bien  Espagnol,  bien 
Abencerage.  11  a  gravi  mon  mur  pour  venir  baiser 
la  main  que  je  lui  tendais  dans  l'ombre,  du  haut  de 
mon  balcon;  il  a  failli  se  briser;  mais  combien  de 
jeunes  gens  en  feraient  autant?  Tout  cela  n'est  rien  : 
les  chrétiens  subissent  d'effroyables  martyres  pour 
aller  au  ciel. 

Avant-hier  au  soir,  j'ai  pris  le  futur  ambassadeur 
du  roi  à  la  cour  d'Espagne  ,  mon  très-honoré  père,  et 
je  lui  ai  dit  en  souriant  :  Monsieur,  pour  un  petit 
nombre  d'amis ,  vous  mariez  au  neveu  d'un  ambas- 
sadeur votre  chère  Armande ,  à  qui  cet  ambassa- 
deur, désireux  d'une  telle  alliance  et  qui  l'a  mendiée 
assez  longtemps ,  assure  au  contrat  de  mariage  son 
immense  fortune  et  ses  titres  après  sa  mort  en 
donnant,  dès  à  présent,  aux  deux  époux  cent 
mille  livres  de  rente,  et  reconnaissant  à  la  future 
une  dot  de  huit  cent  mille  francs.  Votre  fille  pleure, 
mais  elle  plie  sous  l'ascendant  irrésistible  de  votre 
majestueuse  autorité  paternelle.  Quelques  médisants 


disent  que  votre  fille  cache  sous  ses  pleurs  une  âme 
intéressée  et  ambitieuse.  Nous  allons  ce  soir  à  l'O- 
péra dans  la  loge  des  gentilshommes  ,  et  M.  le  baron 
deMacumery  viendra. 

—  Il  ne  va  donc  pas?  me  répondit  mon  père  en 
souriant  et  me  traitant  en  ambassadrice. 

—  Vous  prenez  Clarisse  Harlowe  pour  Figaro  !  lui 
ai-je  dit  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  dédain  et 
de  raillerie.  Quand  vous  m'aurez  vue  la  main  droite 
dégantée,  vous  démentirez  ce  bruit  impertinent ,  et 
vous  vous  en  montrerez  offensé. 

— Je  puis  être  tranquille  sur  ton  avenir  :  tu  n'as 
pas  plus  la  tète  d'une  fille  que  Jeanne  d'Arc  n'avait 
le  cœur  d'une  femme.  Tu  seras  heureuse,  tu  n'ai- 
meras personne  et  te  laisseras  aimer  ! 

Pour  cette  fois ,  j'éclatai  de  rire. 

—  Qu'as-tu,  ma  petite  coquette?  me  dit-il. 

—  Je  tremble  pour  les  intérêts  de  mon  pays...  Et 
voyant  qu'il  ne  me  comprenait  pas ,  j'ajoutai  :  à  Ma- 
drid! 

—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point,  au  bout 
d'une  année,  cette  religieuse  se  moque  de  son  père, 
dit-il  à  la  duchesse. 

— Armande  se  moque  de  tout,  répliqua  ma  mère 
en  me  regardant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je. 

—  Mais  vous  ne  craignez  pas  même  l'humidité  de 
la  nuit ,  qui  peut  vous  donner  des  rhumatismes ,  dit- 
elle  en  me  lançant  un  nouveau  regard. 

—  Il  est  bien  temps  de  la  marier,  dit  mon  père , 
et  ce  sera,  je  l'espère,  avant  mon  départ. 

—  Oui ,  si  vous  le  voulez ,  lui  ai-je  répondu  sim- 
plement. 

Deux  heures  après ,  ma  mère  et  moi ,  la  duchesse 
de  Maufrigneuse  et  madame  d'Espard,  nous  étions 
comme  quatre  roses  sur  le  devant  de  la  loge.  Je 
m'étais  mise  de  côté,  ne  présentant  qu'une  épaule 
au  public  et  pouvant  tout  voir  sans  être  vue  dans 
cette  loge  spacieuse  qui  occupe  un  des  deux  pans 
coupés  au  fond  de  la  salle  ,  entre  des  colonnes.  Ma- 
cumer  est  venu  ,  s'est  planté  sur  ses  jambes  et  a  mis 
ses  jumelles  devant  ses  yeux  pour  pouvoir  me  regar- 
der à  son  aise.  Au  premier  entr'acte  est  entré  celui 
que  j'appelle  le  roi  des  Ribauds,  un  jeune  homme 
d'une  beauté  féminine.  Le  comte  Henri  de  Marsay 
s'est  produit  dans  la  loge  avec  une  épigramme  dans 
les  yeux  ,  un  sourire  sur  les  lèvres ,  un  air  joyeux 
sur  toute  la  figure.  Il  a  fait  les  premiers  complimenls 
à  ma  mère,  à  madame  d'Espard,  à  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  aux  comtes  d'Esgrignon  et  de  Saint- 
Héreen  ,  puis  il  me  dit  :  Je  ne  sais  pas  si  je  serai  le 
premier  à  vous  complimenter  d'un  événement  qui 
va  vous  rendre  un  objet  d'envie. 

—  Ah!  un  mariage,  ai-je  dit.  Est-ce  une  jeune 
personne  si  récemment  sortie  du  couvent  qui  vous 
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apprendra  que  les  mariages  dont  on  parle  ne  se  font 
jamais? 

M.  de  Marsay  s'est  penché  à  l'oreille  de  Macumer, 
et  j'ai  parfaitement  compris ,  par  le  seul  mouve- 
ment des  lèvres,  qu'il  lui  disait  :  Baron,  vous 
aimez  peut-être  celte  petite  coquette  qui  s'est  servie 
de  vous  ;  mais  comme  il  s'agit  de  mariage  et  non 
d'une  passion,  il  faut  toujours  savoir  ce  qui  se 
passe. 

Macumer  a  jeté  sur  l'officieux  médisant  un  de  ces 
regards  qui ,  scion  moi ,  sont  un  poi'ine,  et  lui  a  ré- 
pliqué quelque  chose  comme  :  Je  n'aime  point  de 
petite  coquette  !  d'un  air  qui  m'a  si  bien  ravi ,  que 
je  me  suis  dégantée  en  voyant  mon  père.  Felipe 
n'avait  pas  eu  la  moindre  crainte  ni  le  moindre 
soupçon.  Il  a  bien  réalisé  tout  ce  que  j'attendais  de 
son  caractère  :  il  n'a  foi  qu'en  moi ,  le  monde  et 
ses  mensonges  ne  l'atteignent  pas.  L'Abcncerage 
n'a  pas  sourcillé  ,  la  coloration  de  son  sang  bleu  n'a 
pas  teint  sa  face  olivâtre.  Les  deux  jeunes  comtes 
sont  sortis.  J'ai  dit  alors  en  riant  à  Macumer  : 
M.  de  Marsay  vous  a  fait  une  épigramme  sur  moi! 

—  Bien  plus  qu'une  épigramme,  a-t-il  répondu, 
un  épithalame. 

—  Vous  me  parlez  grec!  lui  ai-je  dit  en  souriant 
et  le  récompensant  par  un  ccrlain  regard  qui  lui 
fait  toujours  perdre  contenance. 

—  Je  l'espère  bien  !  s'est  écrié  mon  père  en  s'a- 
dressanl  à  madame  de  Maufrigneusc.  Il  court  des 
commérages  infâmes.  Aussitôt  qu'une  jeune  per- 
sonne va  dans  le  monde,  on  a  la  rage  de  la  marier, 
et  l'on  invente  des  absurdités  !  Je  ne  marierais  ja- 
mais Armande  contre  son  gré!  je  vais  faire  un  tour 
au  foyer,  car  on  croirait  que  je  laisse  courir  ce 
bruit-là  pour  donner  l'idée  de  ce  mariage  à  l'ambas- 
sadeur! Et  la  fille  de  César  doit  être  encore  moins 
soupçonnée  que  sa  femme  ,  qui  ne  doit  pas  l'être  du 
tout. 

La  duchesse  de  Maufrigncuse  et  la  marquise 
d'Espard  regardèrent  d'abord  ma  mère ,  puis  le  ba- 
ron d'un  air  pétillant ,  narquois,  rusé,  plein  d'in- 
terrogations contenues.  Ces  fines  couleuvres  ont  fini 
par  entrevoir  quelque  chose.  De  toutes  les  choses 
secrètes,  l'amour  est  la  plus  publique,  et  les  fem- 
mes l'exhalent,  je  crois.  Aussi ,  pour  le  bien  cacher, 
une  femme  doit-elle  être  un  monstre  !  Nos  yeux  sont 
encore  plus  bavards  que  ne  l'est  notre  langue.  Après 
avoir  joui  du  délicieux  plaisir  de  trouver  Felipe  aussi 
grand  que  je  le  souhaitais  ,  j'ai  naturellement  voulu 
davantage.  J'ai  fait  alors  un  signal  convenu  pour  lui 
dire  de  venir  sous  ma  fenêtre  par  le  dangereux  che- 
min que  tu  connais.  Quelques  heures  après,  je  l'ai 
trouvé  droit  comme  une  statue,  collé  le  long  de  la 
muraille,  la  main  appuyée  à  l'angle  du  balcon  de 
ma  fenêtre,  étudiant  les   reliefs  de  la  lumière  de 


mon  appartement.  Mon  cher  Felipe,  lui  ai-je  dit, 
vous  avez  été  bien ,  ce  soir  :  vous  vous  êtes  conduit 
comme  je  me  serais  conduite  moi-même  si  l'on  m'eUt 
appris  que  vous  faisiez  un  mariage. 

—  J'ai  pensé  que  vous  m'eussiez  instruit  avant 
tout  le  monde  ,  a-t-il  répondu. 

—  Et  quel  est  votre  droit  à  ce  privilège? 

—  Celui  d'un  serviteur  dévoué. 

—  L'étes-vous ,  vraiment? 

—  Oui ,  dit-il ,  et  je  ne  changerai  jamais. 

—  Eh  bien  !  si  ce  mariage  était  nécessaire,  si  je 
m'y  résignais... 

La  douce  lueur  de  la  lune  a  été  comme  éclairée 
par  les  deux  regards  qu'il  a  lancés  sur  moi  d'abord, 
puis  sur  l'espèce  d'abime  que  nous  faisait  le  mur;  il 
a  paru  se  demander  si  nous  pouvions  mourir  ensem- 
ble écrasés;  mais  après  avoir  brillé  comme  un  éclair 
sur  sa  face  et  jailli  de  ses  yeux  ,  ce  sentiment  a  été 
comprimé  par  une  force  supérieure  à  celle  de  la  pas- 
sion. 

— L'Arabe  n'a  qu'une  parole,  a-t-il  dit  d'une  voix 
étranglée.  Je  suis  votre  serviteur  et  vous  appartiens  : 
je  vivrai  toute  ma  vie  pour  vous. 

La  main  qui  tenait  le  balcon  m'a  paru  mollir,  j'y 
ai  posé  la  mienne  en  lui  disant  :  Felipe  ,  mon  ami , 
je  suis  par  ma  seule  volonté  votre  femme  dès  cet 
instant.  Allez  me  demander,  dans  la  matinée,  à  mon 
père  ;  il  veut  garder  ma  fortune;  mais  vous  vous  en- 
gagerez à  me  la  reconnaître  au  contrat  sans  l'avoir 
reçue,  et  vous  serez  sans  aucun  doute  agréé.  Je  ne 
suis  plus  Armande  de  Chaulieu;  descendez  promp- 
tement ,  Louise  de  Macumer  ne  veut  pas  commettre 
la  moindre  imprudence. 

Il  a  pâli,  ses  jambes  ont  fléchi,  il  s'est  élancé 
d'environ  dix  pieds  de  haut,  à  terre,  sans  se  faire 
le  moindre  mal  ;  mais  après  m'avoir  causé  la  plus 
horrible  émotion  ;  il  m'a  salué  de  la  main  et  a  dis- 
paru. Je  suis  donc  aimée,  me  suis-je  dit,  comme 
une  femme  ne  le  fut  jamais  !  Et  je  me  suis  endormie 
avec  une  satisfaction  enfantine  :  mon  sort  était  à  ja- 
mais fixé.  Vers  deux  heures ,  mon  père  m'a  fait  ap- 
peler dans  son  cabinet  où  j'ai  trouvé  la  duchesse  et 
Macumer.  Les  paroles  s'y  sont  très-gracieusement 
échangées.  J'ai  tout  simplement  répondu  que  si 
M.  Hénarez  s'était  entendu  avec  mon  père,  je  n'a- 
vais aucune  raison  de  m'opposer  à  leurs  désirs.  Là- 
dessus,  ma  mère  a  retenu  le  baron  à  diner,  après 
quoi,  nous  avons  été  tous  quatre  nous  promener  au 
bois  de  Boulogne.  J'ai  regardé  très-railleusement 
M.  de  Marsay  quand  il  a  passé  à  cheval ,  car  il  a  re- 
marqué Macumer  et  mon  père  sur  le  devant  de  la  ca- 
lèche. 

Mon  adorable  Felipe  a  fait  ainsi  refaire  ses  car- 
tes :  he.narez,  des  ducs  de  Soria,  baron  de  Ma- 
cumer. 
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Tous  les  malins,  il  m'apporte  lui-même  un  bou- 
quet d'une  délicieuse  magnificence  au  milieu  du- 
quel je  trouve  toujours  une  lettre  qui  contient  un 
sonnet  espagnol  à  ma  louange,  fait  par  lui  pendant 
la  nuit. 

Pour  ne  pas  grossir  ce  paquet ,  je  t'envoie  comme 
échantillon,  le  premier  et  le  dernier  de  ses  sonnets, 
que  j'ai  traduits  mot  à  mot  en  te  les  mettant  vers  par 
vers. 

IPEEMIEB  SONNET. 

Plus  d'une  fois  ,  couvert  d'une  mince  veste  de  soie  , 
L'épée  haute,  sans  que  mon  cœur  battit  une  pulsation  de  plus, 
J'ai  attendu  l'assaut  du  taureau  furieux , 
Et  sa  corne  plus  aiguë  que  le  croissant  de  Phœbé  ; 

J'ai  gravi ,  fredonnant  une  séguidille  andalouse, 
Le  talus  d'une  redoute  sous  une  pluie  de  fer; 
J'ai  jeté  ma  vie  sur  le  tapis  vert  du  hasard 
Sans  plus  m'en  soucier  que  d'un  quadruple  d'or. 

J'aurais  pris  avec  la  main  les  boulets  dans  la  gueule  des  canons; 
Mais  je  crois  que  je  deviens  plus  timide  qu'un  lièvre  aux  aguets, 
Qu'un  enfant  qui  voit  un  spectre  aux  plis  de  sa  fenêtre; 

Car  lorsque  tu  me  regardes  avec  ta  douce  prunelle, 

Une  sueur  glacée  couvre  mon  front,  mes  genoux  se  dérobent  sous 

Je  tremble ,  je  i-ecule ,  je  n'ai  plus  de  courage.  [moi ,] 


OEiTJXïÈME  SONNET. 

Cette  nuit,  je  voulais  dormir  pour  rêver  de  toi; 

Mais  le  sommeil  jaloux  fuyait  mes  paupières; 

Je  m'approchai  du  balcon,  et  je  regardai  le  ciel  : 

Lorsque  je  pense  à  toi,  mes  yeux  se  tournent  toujours  en  haut. 

Phénomène  étrange  que  l'amour  peut  seul  expliquer, 

Le  firmament  avait  perdu  sa  couleur  de  saphir; 

Les  étoiles,  diamants  éteints  dans  leurs  montures  d'or, 

IVe lançaient  que  des  œillades  mortes,  des  rayons  refroidis. 

La  lune ,  nettoyée  de  son  fard  d'argent  et  de  lis , 

Roulait  tristement  sur  le  morne  horizon , 

Car  tu  as  dérobé  au  ciel  toutes  ses  splendeurs  : 

La  blancheur  de  la  lune  luit  sur  ton  front  charmant , 

Tout  l'azur  du  ciel  s'est  concentré  dans  tes  prunelles, 

Et  tes  cils  sont  formés  par  les  rayons  des  étoiles. 

Peut-on  prouver  plus  gracieusement  à  une  jeune 
fille  qu'on  ne  s'occupe  que  d'elle?  Que  dis-tu  de  cet 
amour  qui  s'exprime  en  prodiguant  les  fleurs  de 
l'intelligence  et  les  fleurs  de  la  terre  ?  Depuis  une 
dizaine  de  jours,  je  connais  ce  qu'est  cette  galante- 
rie espagnole,  si  fameuse  autrefois. 

Ah  çà ,  chère ,  que  se  passc-t-il  à  la  Crampade 
où  je  me  promène  si  souvent  en  examinant  les  pro- 


grès de  notre  agriculture?  N'as-tu  rien  à  me  dire  de 
nos  mûriers,  de  nos  plantations  de  l'hiver  dernier? 
Tout  y  réussit-il  à  les  souhaits?  Les  fleurs  sont 
elles  épanouies  dans  ton  cœur  d'épouse  en  même 
temps  que  celles  de  nos  massifs ,  je  n'ose  dire  de 
nos  plates-bandes?  Louis  continue-t-il  son  système 
de  madrigaux?  Vous  entendez-vous  bien?  Le  doux 
murmure  de  ton  filet  de  tendresse  conjugale  vaut- 
il  mieux  que  la  turbulence  des  torrents  de  mon 
amour?  Mon  gentil  docteur  en  corset  s'est-il  fâché? 
Je  ne  saurais  le  croire,  et  j'enverrais  Felipe,  en 
courrier,  se  mettre  à  tes  genoux  et  me  rapporter  la 
tète  ou  mon  pardon ,  s'il  en  étail  ainsi.  Je  mène  ici 
une  existence  délicieuse,  cher  amour,  et  je  voudrais 
savoir  comment  va  celle  de  Provence.  Nous  venons 
d'augmenter  notre  famille  d'un  Espagnol  coloré 
comme  un  cigare  de  la  Havane ,  et  j'attends  encore 
tes  compliments. 

Vraiment,  ma  belle  Renée,  je  suis  inquiète,  j'ai 
peur  que  lu  ne  dévores  quelques  souffrances  pour 
ne  pas  en  attrister  mes  joies,  méchante!  Ecris-moi 
promptement  quelques  pages  où  lu  me  peignes  ta 
vie  dans  ses  infiniment  pelits,  et  dis-moi  bien  si  ton 
libre  arbitre  est  sur  ses  deux  pieds  ou  à  genoux  ,  ou 
bien  assis,  ce  qui  serait  grave.  Crois-tu  que  les  évé- 
nements de  ton  mariage  ne  me  préoccupent  pas? 
Tout  ce  que  tu  m'as  écrit  me  rend  parfois  rêveuse. 
Souvent,  lorsqu'à  l'Opéra,  je  paraissais  regarder  des 
danseuses  en  pirouette,  je  me  disais  :  Il  est  neuf  heu- 
res et  demie,  elle  se  couche  peut-être,  que  fait-elle? 
Est-elle  heureuse?  Est-elle  seule  avec  son  libre  ar- 
bitre? ou  son  libre  arbitre  est-il  où  vont  les  libres 
arbitres  dont  on  ne  se  soucie  plus?...  Mille  ten- 
dresses. 


XXVT 

RENÉE   DE   L'ESTORADE    A   LOUISE   DE  CHAULIEC 

Impertinente  ,  pourquoi  t'aurais  -je  écrit?  Que 
t'eusse- je  dit? 

Durant  cette  vie  animée  par  les  fêtes  ,  par  les  an- 
goisses de  l'amour ,  par  ses  colères  et  par  ses  fleurs 
que  tu  me  dépeins,  et  à  laquelle  j'assiste  comme 
à  une  pièce  de  théâtre  ,  je  mène  une  vie  monotone 
et  réglée  à  la  manière  d'uue  vie  de  couvent.  Nous 
sommes  toujours  couchés  à  neuf  heures  et  levés  au 
jour.  Nos  repas  sont  toujours  servis  avec  une  exacti- 
tude désespérante.  Pas  le  plus  léger  accident.  Je  me 
suis  accoutumée  à  cette  division  du  temps  et  sans 
trop  de  peine.  Peut-être  est-ce  naturel.  Que  serait  la 
vie  sans  cet  assujettissement  à  des  règles  fixes  qui, 
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selon  les  astronomes  et  au  dire  de  Louis,  régit  les 
inondes.  L'ordre  ne  lasse  pas.  D'ailleurs  ,  je  me  suis 
imposé  des  obligations  de  toilette  qui  me  prennent 
le  temps  entre  mon  lever  cl  le  déjeuner  :  je  liens  à  y 
paraître  charmante  par  obéissance  à  mes  devoirs  de 
femme,  j'en  éprouve  du  contentement,  et  j'en 
cause  un  vif  au  bon  vieillard  et  à  Louis.  Nous  nous 
promenons  après  le  déjeuner.  Quand  les  journaux 
arrivent,  je  disparais  pour  m'acquitter  des  affaires 
de  ménage,  ou  pour  lire,  car  je  lis  beaucoup,  ou 
pour  l'écrire.  Je  reviens  une  heure  avant  le  dîner, 
et  après  on  joue,  on  a  des  visites,  ou  on  en  fait.  Je 
passe  ainsi  mes  journées  entre  un  vieillard  heureux, 
sans  désirs ,  et  un  homme  de  qui  je  fais  le  bon- 
heur. Louis  est  si  content,  que  sa  joie  a  fini  par 
réchauffer  mon  âme.  Pour  nous,  le  bonheur  ne  doit 
peut-être  pas  être  le  plaisir.  Quelquefois ,  le  soir, 
quand  je  ne  suis  pas  utile  à  la  partie  et  que  je  suis 
enfoncée  dans  une  bergère,  ma  pensée  est  assez 
puissante  pour  me  faire  entrer  en  toi  :  j'épouse 
alors  ta  belle  vie  si  féconde,  si  nuancée,  si  violem- 
ment agitée,  et  je  me  demande  à  quoi  te  mèneront 
ces  turbulentes  préfaces  :  ne  tueront-elles  pas  le 
livre?  Mais  tu  peux  avoir  des  illusions,  toi  ,  chère 
mignonne,  el  moi,  je  n'ai  plus  que  les  réalités  du 
ménage. 

Tes  amours  me  semblent  un  rève ,  et  je  ne  vois 
lias  pourquoi  tu  les  rends  si  romanesques  :  lu 
veux  un  homme  qui  ait  plus  d'âme  que  de  sens , 
plus  de  grandeur  el  de  vertu  que  d'arnour;  tu  veux 
que  le  rêve  de  toutes  les  jeunes  fdles  à  l'entrée  de 
la  vie ,  prenne  un  corps  d'ange  ;  tu  demandes  des 
sacrifices  pour  les  récompenser;  tu  soumets  ton 
amant  à  des  épreuves  pour  savoir  si  l'espérance, 
si  la  curiosité  peuvent  être  durables  ;  mais  ,  enfant , 
derrière  ces  décorations  fantastiques ,  s'élève  un 
autel  où  se  prépare  un  lien  éternel.  Le  lende- 
main, le  terrible  fait  qui  change  la  Glle  en  femme 
et  le  prétendant  en  mari,  peut  renverser  les  élé- 
gants échafaudages  de  tes  subtiles  précautions.  Sa- 
che donc  enfin  que  deux  amoureux  ,  tout  aussi  bien 
que  deux  personnes  mariées  comme  nous  l'avons 
été  Louis  et  moi,  vont  chercher,  sous  les  joies 
d'une  noce,  selon  le  mot  de  Rabelais,  un  grand 
peut-être  ! 

Je  ne  te  blâme  pas  ,  quoique  ce  soit  un  peu  lé- 
ger, de  causer  avec  ton  Felipe  au  fond  du  jardin,  de 
l'interroger,  de  passer  une  nuit  à  ton  balcon,  lui  sur 
le  mur;  mais  tu  joues  avec  la  vie,  enfant!  et  j'ai 
peur  que  la  vie  ne  joue  avec  toi.  Je  n'ose  pas  te  con- 
seiller ce  que  l'expérience  me  suggère  pour  ton  bon- 
heur ;  mais  laisse-moi  te  répéter  encore  du  fond  de 
ma  vallée,  que  le  viatique  du  mariage  est  dans  ces 
mots  :  résignation  et  dévouement!  Car,  je  le  vois, 
malgré  les  épreuves ,  malgré  tes  coquetteries  et  tes 


observations,  tu  le  marieras,  absolument  comme 
moi.  En  étendant  les  illusions ,  on  creuse  un  peu 
plus  profondément  le  précipice. 

Oh  !  comme  je  voudrais  voir  le  baron  de  Macumcr 
et  lui  parler  pendant  quelques  heures,  tant  je  te 
souhaite  de  bonheur  ! 


XXVII 


LOUISE    DE    MACIMER    A    RE>ÉE    I)E    l.'ESTORADE. 


Comme  Felipe  réalise  avec  une  grande  générosité 
de  Sarrasin  les  plans  de  mon  père  et  de  ma  mère  , 
en  me  reconnaissant  ma  fortune  sans  la  recevoir;  la 
duchesse  est  devenue  encore  meilleure  femme  avec 
moi  qu'auparavant. 

Tu  te  maries  dans  trois  jours  ,  ma  chère  petite  , 
me  dit  ma  mère  à  l'oreille,  je  dois  donc  te  faire  sans 
pleurnicheries  bourgeoises,  les  recommandations 
sérieuses  que  toutes  les  mères  font  à  leurs  filles.  Tu 
épouses  un  homme  que  tu  aimes.  Ainsi  je  n'ai  pas 
à  te  plaindre,  ni  à  me  plaindre  moi-même.  Je  ne  l'ai 
vue  que  depuis  un  an  ;  si  ce  fut  assez  pour  t'aimer  , 
ce  n'est  pas  non  plus  assez  pour  que  je  fonde  en  lar- 
mes en  regrettant  la  compagnie.  Ton  esprit  a  sur- 
passé ta  beauté,  tu  m'as  flattée  dans  mon  amour- 
propre  de  mère,  et  tu  t'es  conduite  en  bonne  et 
aimable  fille.  Aussi  me  trouveras-tu  toujours  ton 
excellente  mère.  Tu  souris?...  Hélas  !  souvent  là  où 
la  mère  et  la  fille  ont  bien  vécu ,  les  deux  femmes  se 
brouillent.  Je  te  veux  heureuse.  Ecoute-moi  donc  : 
L'amour  que  tu  ressens  est  naturel  à  toutes  les  fem- 
mes ,  qui  sont  nées  pour  s'attachera  un  homme; 
mais  ,  hélas  ,  ma  petite  ,  il  n'y  a  qu'un  homme  dans 
le  monde  pour  nous,  il  n'y  en  a  pas  deux!  Si  nous 
n'aimons  pas  celui  que  nous  avons  choisi  pour  mari, 
la  faute  en  est  à  nous  et  à  lui,  quelquefois  à  des  cir- 
constances qui  ne  dépendent  ni  de  nous  ni  de  lui  !  Et 
néanmoins,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  ce  soit  l'homme 
à  qui  s'adresse  notre  cœur  qui  soit  l'homme  aimé. 
La  barrière  qui ,  plus  tard,  se  trouve  entre  nous  et 
lui,  s'élève  souvent  par  un  défaut  de  persévérance 
mutuel.  Eh  bien,  je  te  le  répète,  je  te  veux  heureuse. 
Songe  donc  dès  à  présent  que,  dans  les  trois  pre- 
miers mois  de  ton  mariage  lu  pourrais  devenir  mal- 
heureuse si ,  de  ton  côté ,  tu  ne  te  soumettais  pas 
au  mariage  avec  l'obéissance,  la  tendresse  et  l'esprit 
que  lu  as  déployés  dans  tes  premières  relations  avec 
Felipe.  Si  l'amour  heureux  commençait  pour  toi 
par  des  désenchantements,  par  des  déplaisirs,  par 
des  douleurs  même,  eh  bien  !  viens  me  voir.  N'es- 
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père  pas  trop  du  mariage,  il  te  donnera  peut-être 
plus  de  peines  que  de  joies.  Ton  bonheur  exige  au- 
tant de  culture  qu'en  a  exigé  l'amour.  Enfin  si,  par 
hasard  ,  tu  perdais  l'amant ,  tu  retrouverais  le  père 
de  tes  enfants.  Là,  ma  chère  enfant,  est  toute  la  vie 
sociale.  Sacrifie  tout  à  l'homme  dont  le  nom  est  le 
tien  ,  dont  l'honneur,  dont  la  considération  ne  peu- 
vent recevoir  la  moindre  atteinte  qui  ne  fasse  chez 
toi  la  plus  affreuse  brèche.  Sacrifier  tout  à  son  mari 
n'est  pas  seulement  un  devoir  absolu  pour  les  fem- 
mes de  notre  rang,  mais  encore  le  plus  habile  calcul. 
Le  plus  bel  attribut  des  grands  principes  de  morale, 
c'est  d'être  vrais  et  profitables  de  quelque  côté  qu'on 
les  étudie.  En  voilà  bien  assez  pour  toi.  Maintenant 
je  te  crois  encline  à  la  jalousie,  et  moi ,  ma  chère, 
je  suis  jalouse  aussi  !  Mais  je  ne  te  voudrais  pas  sot- 
tement jalouse.  Ecoule,  la  jalousie  qui  se  montre, 
ressemble  à  une  politique  qui  mettrait  cartes  sur 
table.  Se  dire  jalouse ,  le  laisser  voir ,  n'est-ce  pas 
montrer  son  jeu?  Nous  ne  savons  rien  alors  du  jeu 
de  l'autre.  En  toute  chose,  nous  devons  savoir  souf- 
frir en  silence.  J'aurai  d'ailleurs,  avec  Macumer,  un 
entretien  sérieux  à  propos  de  toi ,  la  veille  de  votre 
mariage. 

J'ai  pris  le  beau  bras  de  ma  mère  et  lui  ai  baisé 
la  main  en  y  mettant  une  larme  que  son  accent  avait 
attirée  dans  mes  yeux.  J'ai  deviné  dans  cette  haute 
morale,  digne  d'elle  et  de  moi ,  la  plus  profonde  sa- 
gesse ,  une  tendresse  sans  bigoterie  sociale ,  et  sur- 
tout une  véritable  estime  de  mon  caractère.  Dans 
ces  simples  paroles,  elle  a  mis  le  résumé  des  ensei- 
gnements que  sa  vie  et  son  expérience  lui  ont  peut- 
être  chèrement  vendus.  Elle  fut  touchée ,  et  me  dit 
en  me  regardant  :  «  Chère  fillette!  tu  vas  faire  un  ter- 
rible passage  !  Et  la  plupart  des  femmes  ignorantes 
ou  désabusées  sont  capables  d'imiter  le  comte  de 
Westmoreland. 

Nous  nous  mimes  à  rire.  Pour  t'expliquer  cette 
fine  plaisanterie,  je  dois  te  dire  qu'à  table,  la  veille, 
une  princesse  russe  nous  avait  raconté  qu'en  sa  qua- 
lité de  ministre  anglais  ,  le  comte  de  Westmoreland 
était  si  instruit ,  qu'ayant  énormément  souffert  du 
mal  de  mer,  pendant  le  passage  de  la  Manche,  et 
voulant  aller  en  Italie,  il  tourna  bride  et  revint 
quand  on  lui  parla  du  passage  des  Alpes  ! 

ic  —  J'ai  assez  de  passages  comme  cela!  dit-il. 

Tu  comprends,  Renée,  que  ta  sombre  philosophie 
et  la  morale  de  ma  mère  étaient  de  nature  à  réveiller 
les  craintes  qui  nous  agitaient  à  Rlois.  Plus  le  ma- 
riage approchait,  plus  j'amassais  en  moi  de  force , 
de  volonté,  de  sentiments  pour  résister  au  terrible 
passage  de  l'état  de  jeune  'fille  à  l'état  de  femme. 
Toutes  nos  conversations  me  revenaient ,  je  relisais 
tes  lettres  et  j'y  découvrais  je  ne  sais  quelle  mélan- 
colie cachée.  Ces  appréhensions  ont  eu  le  mérite  de 


me  rendre  la  fiancée  vulgaire  des  gravures  et  du 
public.  Aussi  le  monde  m'a-t-il  trouvée  charmante 
et  très-convenable  le  jour  de  la  signature  du  con- 
trat. 

Ce  malin  ,  à  la  mairie,  où  nous  avons  été  sans  cé- 
rémonie, il  n'y  a  eu  que  les  témoins.  Je  te  finis  ce 
bout  de  lettre  pendant  que  l'on  apprête  ma  toilette 
pour  le  dincr.  Nous  serons  mariés  à  l'église  de  Saint- 
Valère,  ce  soir  à  minuit,  après  une  brillante  soirée. 
J'avoue  que  mes  craintes  me  donnent  un  air  de  vic- 
time qui  me  vaudront  des  admirations  auxquelles  je 
ne  comprends  rien.  Je  suis  ravie  de  voir  mon  pau- 
vre Felipe  tout  aussi  jeune  fille  que  moi.  Le  monde 
le  blesse.  Il  est  comme  une  chauve-souris  dans  une 
boutique  de  cristaux. 

Il  n'aurait  voulu  personne,  tant  il  est  honteux  et 
timide.  En  venant  signer  notre  contrat,  l'ambjssa- 
deur  de  Sardaigne  m'a  prise  à  part  pour  me  donner 
un  collier  de  perles  attachées  par  six  magnifiques 
diamants.  C'est  le  présent  de  ma  belle-sœur  la  du- 
chesse de  Soria.  Ce  collier  est  accompagné  d'un  bra- 
celet de  saphirs  sous  lequel  est  écrit  : 

Je  faune  sa?is  le  connaître  ! 

MARIE    HÉRÉDIA. 

Deux  lettres  charmantes  enveloppaient  ces  pré- 
sents ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  les  accepter  sans  savoir 
si  Felipe  me  le  permettait.  Car  ,  lui  ai-je  dit,  je  ne 
voudrais  vous  rien  voir  qui  ne  vint  de  moi.  Il  m'a 
baisé  la  main  tout  attendri. 

—  Porlez-les ,  à  cause  de  la  devise,  et  de  ces  ten- 
dresses qui  sont  sincères,  m'a-t-il  répondu. 


Samedi  soir. 

Voici  donc,  ma  pauvre  Renée,.les  dernières  lignes 
de  la  jeune  fille.  Après  la  messe  de  minuit,  nous 
partirons  pour  une  terre  que  Felipe  a  ,  par  une  dé- 
licate attention ,  achetée  en  Nivernais ,  sur  la  route 
de  Provence. 

Je  me  nomme  déjà  Louise  de  Macumer  ;  mais  je 
quitte  Paris  dans  quelques  heures  en  Louise  de  Chau- 
lieu.  De  quelque  façon  que  je  me  nomme,  il  n'y  aura 
jamais  pour  toi  que 

Louise. 
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LOUISE    DE   BACDMER    A    RESÉE    l!E    l'ESTORADE. 

Je  ne  l'ai  plus  rien  écrit,  chère,  depuis  le  mariage 
de  la  mairie,  et  voici  bientôt  trois  mois!  Quanta  loi, 
[tas  un  mot!  Cela  est  horrible,  madame. 

Eh  bien,  nous  sommes  donc  partis  en  poste  pour 
le  château  de  Chantcpleurs ,  la  terre  achetée  par 
Macumer  en  Nivernais,  sur  les  bords  de  la  Loire ,  à 
soixante  lieues  de  Paris.  Nos  gens,  moins  ma  femme 
de  chambre,  y  étaient  déjà,  nous  attendaient,  et 
nous  y  sommes  arrivés  avec  une  excessive  rapidité, 
le  lendemain  soir.  A  sept  heures  et  demie  après  avoir 
causé  comme  je  causais  avec  toi  à  Rlois ,  admirant 
celte  Loire  epue  nous  y  admirions,  nous  entrions  dans 
la  longue  et  belle  avenue  de  tilleuls,  d'acacias,  de 
sycomores  et  de  mélèzes  qui  mène  à  Chantcpleurs. 
A  huit  heures,  nous  dînions,  àdix  heures  nous  étions 
dans  une  charmante  chambre  gothique  embellie  de 
toutes  les  inventions  du  luxe  moderne.  Mon  Eelipc, 
que  tout  le  monde  trouve  laid,  m'a  semblé  bien  beau, 
beau  de  bonté,  de  grâce,  de  tendresse,  d'exquises 
délicatesses. 

Hélas  !  mon  cher  ange  aimé,  si  je  suis  restée  quel- 
ques mois  sans  t'écrire,  tu  devines  pourquoi.  Je  suis 
forcée  de  me  rappeler  l'étrange  passé  de  la  jeune 
fi  lie  pour  m'expliquer  la  femme.  Renée  ,  je  te  com- 
prends aujourd'hui.  Ce  n'est  ni  à  une  amie  intime  , 
ni  à  sa  mère  ,  ni  peut-être  à  soi-même,  qu'une  jeune 
mariée  heureuse  peut  parler  de  son  heureux  mariage. 
Nous  devons  laisser  ce  souvenir  dans  notre  âme 
comme  un  sentiment  de  plus  qui  nous  appartient 
en  propre  et  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  nom.  Com- 
ment !  on  a  nommé  un  devoir  les  irrésistibles  en- 
traînements du  cœur?  Et  pourquoi?  Quelle  horrible 
puissance  a  donc  imaginé  de  nous  obliger  à  fouler 
les  délicatesses  du  goût,  en  convertissant  le  bonheur 
en  devoir?  Comment  peut-on  devoir  ces  fleurs  de 
l'âme,  ces  roses  de  la  vie,  ces  poèmes  de  la  sensibi- 
lité exaltée  à  un  être  qu'on  n'aimerait  pas? 

0  ma  sublime  Renée  !  je  te  trouve  bien  grande  , 
maintenant  !  Je  plie  le  genou  devant  toi,  je  m'étonne 
de  ta  profondeur  et  de  ta  perspicacité.  Oui,  la  femme 
qui  ne  fait  pas,  comme  moi,  quelque  mariage  d'a- 
mour, doit  se  jeter  dans  la  maternité  comme  une 
âme  à  qui  la  terre  manque  se  jette  dans  le  ciel. 

De  tout  ce  que  tu  m'as  écrit,  ilressorl  un  principe 
cruel  :  il  n'y  a  que  les  hommes  supérieurs  qui  sa- 
chent aimer.  Je  sais  aujourd'hui  pourquoi.  L'homme 
obéit  à  deux  principes  :  il  se  rencontre  en  lui  le  be- 
soin et  le  sentiment.  Les  êtres  inférieurs  ou  faibles 
prennent  le  besoin  pour  le  sentiment  ;  tandis  que  les 


êtres  supérieurs  couvrent  le  besoin  sous  les  admira- 
bles effets  du  sentiment  :  le  sentiment  leur  commu- 
nique par  sa  violence  une  excessive  réserve.  Evi- 
demment la  sensibilité  se  trouve  en  raison  de  la 
puissance  des  organisations  intérieures,  et  l'homme 
de  génie  est  alors  le  seul  qui  se  rapproche  de  nos 
délicatesses. 

Telle  est,  chère  âme,  la  philosophie  des  trois  pre- 
miers mois  de  mon  mariage.  Felipe  est  un  ange.  Je 
puis  penser  tout  haut  avec  lui.  Sans  figure  de  rhé- 
torique, il  est  un  autre  moi.  Sa  grandeur  est  inex- 
plicable :  il  s'attache  plus  étroitement  par  le  bon- 
heur ;  il  y  découvre  de  nouvelles  raisons  d'aimer.  Je 
suis  pour  lui  son  âme.  Je  le  vois  :  des  années  de  ma- 
riage, loin  d'altérer  sa  passion,  augmenteront  sa  con- 
fiance ,  développeront  de  nouvelles  sensibilités,  et 
fortifieront  notre  union.  Quel  heureux  délire!  Mon 
âme  est  ainsi  faite  que  les  délices  de  cette  double 
vie  laissent  en  moi  de  fortes  lueurs  ;  elles  me  pénè- 
trent et  demeurent  en  mon  âme  :  l'intervalle  qui  les 
sépare  est  comme  la  petite  nuit  des  grands  jours. 
Le  soleil  qui  a  doré  les  cimes  à  son  coucher  les  re- 
trouve presque  chaudes  à  son  lever.  Par  quel  heureux 
hasard  en  a-t-il  été  pour  moi  sur-le-champ  ainsi? 
Ma  mère  avait  éveillé  chez  moi  mille  craintes  ,  et  ses 
prévisions,  qui  m'ont  semblé  pleines  de  jalousie, 
quoique  sans  la  moindre  petitesse  bourgeoise,  ont 
été  trompées  par  l'événement,  car  tes  craintes  et  les 
siennes,  les  miennes,  tout  s'est  dissipé  !  Nous  som- 
mes restés  àChantepleurs  deux  mois  etdemi,  comme 
deux  amoureux  dont  l'un  a  enlevé  l'autre,  et  qui 
ont  fui  des  parents  courroucés.  Les  roses  du  bon- 
heur ont  couronné  notre  amour,  elles  fleurissent 
notre  vie  à  deux. 

Par  un  retour  subit  sur  moi-même,  un  matin  où 
j'étais  plus  pleinement  heureuse,  j'ai  songé  à  ma 
Renée  el  à  son  mariage  de  convenance,  et  j'ai  deviné 
ta  vie.  0  mon  ange  !  pourquoi  parlons-nous  une 
langue  différente?  Ton  mariage  purement  social,  et 
mon  mariage  qui  n'est  qu'un  amour  heureux,  sont 
deux  mondes  qui  ne  peuvent  pas  plus  se  comprendre 
que  le  fini  ne  peut  comprendre  l'infini.  Tu  restes 
sur  la  terre,  je  suis  dans  le  ciel  !  Tu  es  dans  la  sphère 
humaine,  et  je  suis  dans  la  sphère  divine.  Je  suis 
si  haut  que  s'il  y  avait  une  chute,  je  serais  brisée  en 
mille  miettes. 

Nous  sommes  à  Paris  ,  depuis  dix  jours  ,  dans  un 
charmant  hôtel,  rue  du  Rac,  arrangé  par  l'architecte 
que  Felipe  avait  chargé  d'arranger  Chantepleurs.  Je 
viens  d'entendre,  l'âme  épanouie  parles  plaisirs  d'un 
heureux  mariage,  la  céleste  musique  de  Rossini  , 
que  j'avais  entendue  l'âme  inquiète,  tourmentée  à 
mon  insu  par  les  curiosités  de  l'amour.  On  m'a 
trouvée  généralement  embellie  ,  et  je  suis  comme 
une  enfant  en  m'entendant  appeler  madame! 
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XXIX 

LOUISE   DE   MACCMER    A    RENÉE   DE    l'ESTORADE. 

Vendredi  matin. 

Renée  ,  ma  belle  sainte,  mon  bonheur  me  ramène 
sans  cesse  à  toi.  Je  me  sens  meilleure  pour  toi  que  je 
n'ai  jamais  été  !  Je  te  suis  si  dévouée  !  J'ai  si  profon- 
dément étudié  ta  vie  conjugale  par  le  commence- 
ment de  la  mienne,  et  je  te  vois  si  grande,  si  noble, 
si  magnifiquement  vertueuse,  que  je  me  constitue 
ici  ton  inférieure  ,  ta  sincère  admiratrice  ,  en  même 
temps  que  ton  amie.  En  voyant  ce  qu'est  mon  ma- 
riage ,  il  m'est  à  peu  près  prouvé  que  je  serais 
morte,  s'il  en  eût  été  autrement.  Et  tu  vis?  par 
quel  sentiment ,  dis-le-moi?  Aussi  ne  te  ferai-je  plus 
la  moindre  plaisanterie.  Hélas!  la  plaisanterie,  mon 
ange,  est  fille  de  l'ignorance;  on  se  moque  de  ce 
qu'on  ne  connaît  point!  Là  où  les  recrues  se  met- 
tent à  rire ,  les  soldats  éprouvés  sont  graves ,  m'a 
dit  le  marquis  de  Chaulieu,  pauvre  capitaine  de  ca- 
valerie qui  n'est  encore  allé  que  de  Paris  à  Fontai- 
nebleau, et  de  Fontainebleau  à  Paris.  Aussi ,  ma 
chère  aimée,  deviné-je  que  tu  ne  m'as  pas  tout  dit. 
Oui,  tu  m'as  voilé  quelques  plaies.  Tu  souffres,  je 
le  sens  !  Je  me  suis  fait  à  propos  de  toi  des  romans 
d'idées ,  en  voulant  à  distance  ,  et  par  le  peu  que  tu 
m'as  dit  de  toi,  trouver  les  raisons  de  ta  conduite. 
Elle  s'est  seulement  essayée  au  mariage,  pensai-je 
un  soir,  et  ce  qui  se  trouve  bonheur  pour  moi ,  n'a 
été  que  souffrance  pour  elle.  Elle  en  est  pour  ses  sa- 
crifices ,  et  veut  limiter  leur  nombre.  Elle  a  déguisé 
ses  chagrins  sous  les  pompeux  axiomes  de  la  morale 
sociale.  Ah!  Renée,  il  y  a  cela  d'admirable,  que  le 
bonheur  n'a  pas  besoin  de  religion  ,  d'appareil ,  ni 
de  grands  mots,  il  est  tout  par  lui-même;  tandis 
que  pour  justifier  les  atroces  combinaisons  de  notre 
esclavage  et  de  notre  vassalité,  les  hommes  ont  ac- 
cumulé les  théories  et  les  maximes.  Si  tes  consola- 
tions sont  belles ,  sont  sublimes ,  mon  bonheur 
abrité  sous  le  poêle  blanc  et  or  de  l'église,  et  parafé 
par  le  plus  maussade  des  maires ,  serait  donc 
une  monstruosité?  Pour  l'honneur  des  lois,  pour 
toi,  mais  surtout  pour  rendre  mes  plaisirs  entiers, 
je  te  voudrais  heureuse,  ma  Renée  !  Oh  !  dis-moi 
que  la  torche  symbolique  et  solennelle  de  l'hymé- 
néc  n'a  pas  servi  qu'à  t'éclairer  des  ténèbres;  car 
l'amour,  mon  ange,  est  bien  exactement  pour  la  na- 
ture morale  ce  qu'est  le  soleil  pour  la  terre  !  Je  re- 
viens toujours  à  te  parler  de  ce  jour  qui  m'éclaire  et 
qui ,  je  le  crains ,  me  consumera.  Chère  Renée  ,  toi 
qui  disais  dans  tes  extases  d'amitié  ,  sous  le  berceau 
de  vigne ,  au  fond  du  couvent  :  «  Je  t'aime  tant  , 
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Louise,  que  si  Dieu  se  manifestait,  je  lui  deman- 
derais toutes  les  peines ,  et  pour  toi  toutes  les  joies 
de  la  vie.  Oui ,  j'ai  la  passion  de  la  souffrance  !  »  Eh 
bien!  ma  chérie,  aujourd'hui  je  te  rends  la  pareille, 
et  demande  à  grands  cris  à  Dieu  de  nous  partager 
mes  plaisirs. 

Écoule  !  j'ai  deviné  que  tu  t'es  faite  ambitieuse 
sous  le  nom  de  Louis  de  l'Estorade  ;  eh  bien  !  aux 
prochaines  élections,  fais-le  nommer  député,  car 
en  1826  il  aura  près  de  quarante  ans,  et  comme  la 
chambre  ne  s'assemblera  qu'en  1827  ,  il  se  trouvera 
précisément  de  l'âge  requis  pour  être  un  homme  po- 
litique. Tu  viendras  à  Paris,  je  ne  te  dis  que  cela! 
Mon  père  et  les  amis  que  je  vais  me  faire  vous  appré- 
cieront ,  et  si  ton  vieux  beau-père  veut  constituer 
un  majorât,  nous  t'obtiendrons  le  titre  de  comte 
pour  Louis.  Ce  sera  déjà  cela!  Enfin  nous  serons 
ensemble. 


XXX 


RENÉE   DE   l'ESTORADE   A   LOUISE    DE   MACCMER. 


Ma  bienheureuse  Louise ,  tu  m'as  éblouie.  J'ai 
pendant  quelques  instants  tenu  ta  lettre,  où  quel- 
ques-unes de  mes  larmes  brillaient  au  soleil  cou- 
chant, les  bras  lassés ,  seule  sous  le  petit  rocher 
aride  au  bas  duquel  j'ai  mis  un  banc.  Dans  un 
énorme  lointain ,  comme  une  lame  d'acier,  reluit  la 
Méditerranée.  Quelques  arbres  odoriférants  ombra- 
gent ce  banc  où  j'ai  fait  transporter  un  énorme  jas- 
min, des  chèvrefeuilles,  des  genêts  d'Espagne. 
Quelque  jour  le  rocher  sera  couvert  en  entier  par 
des  plantes  grimpantes.  11  y  a  déjà  de  la  vigne  vierge 
de  plantée.  Mais  l'hiver  arrive,  et  toute  cette  ver- 
dure est  devenue  comme  une  vieille  tapisserie. 
Quand  je  suis  là  personne  ne  m'y  vient  troubler,  on 
sait  que  j'y  veux  rester  seule.  Ce  banc  s'appelle  le 
banc  de  Louise.  N'est-ce  pas  te  dire  que  je  n'y  suis 
jamais  seule? 

Si  je  te  raconte  ces  détails,  si  menus  pour  toi,  si 
je  te  peins  ce  verdoyant  espoir  qui ,  par  avance  , 
habille  ce  rocher  nu,  sourcilleux,  sur  le  haut  du- 
quel le  hasard  de  la  végétation  a  placé  l'un  des  plus 
beaux  pins  en  parasol,  c'est  que  j'ai  trouvé  là  des 
images  auxquelles  je  me  suis  attachée. 

En  jouissant  de  ton  heureux  mariage  (et  pourquoi 
ne  t'avouerais-jc  pas  tout?),  en  l'enviant  de  toutes 
mes  forces,  j'ai  senti  le  premier  mouvement  de  mon 
enfant  qui  des  profondeurs  de  ma  vie  a  réagi  sur  les 
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profondeurs  de  mon  âme.  Cette  sourde  sensation  ,  à 
la  fois  un  avis,  un  plaisir,  une  douleur,  une  pro- 
messe,  une  réalité  ;  ce  bonheur  qui  n'est  qu'à  moi 
dans  le  monde  et  qui  reste  un  secret  entre  moi  et 
Dieu  ;  ces  mystérieuses  délices  m'ont  dit  que  le  ro- 
cher de  mon  hiver  serait  un  jour  couvert  de  fleurs  . 
que  les  joyeux  rires  d'une  famille  y  retentiraient, 
que  mes  entrailles  étaient  enfin  bénies  et  donne- 
raient la  vie  à  flots.  Je  me  suis  sentie  née  pour  être 
mère!  Aussi  la  première  certitude  que  j'ai  eue  de 
porter  en  moi  une  autre  vie  m'a-t-elle  donné  de 
bienfaisantes  consolations.  Une  joie  immense  a  cou- 
ronné tous  ces  longs  jours  de  dévouement  qui  déjà  , 
du  moins  ,  ont  fait  la  joie  de  Louis. 

Dévouement  !  me  suis-jc  dit  à  moi-même,  n'es-tu 
pas  plus  que  l'amour?  N'es-tu  pas  la  volupté  la  plus 
profonde?  N'cs-lu  pas,  ô  dévouement!  la  faculté 
supérieure  à  l'effet?  N'e?-tu  pas  la  mystérieuse,  l'in- 
fatigable divinité  cachée  sous  les  sphères  innombra- 
bles dans  un  centre  inconnu  par  où  passent  tour  à 
tour  tous  les  mondes?  Le  dévouement,  seul  dans 
son  secret  et  plein  de  plaisirs  savourés  en  silence  sur 
lesquels  personne  ne  jette  un  œil  profane  et  que 
personne  ne  soupçonne,  le  dévouement,  dieu  ja- 
loux et  accablant,  dieu  vainqueur  et  fort ,  inépuisa- 
ble parce  qu'il  est  toujours  égal  à  lui-même,  quel 
que  soit  l'épanchenicntdc  ses  forces,  le  dévouement, 
voilà  donc  la  signature  de  ma  vie. 

L'amour,  Louise,  est  un  effort  de  Felipe  sur  toi  ; 
mais  le  rayonnement  de  ma  vie  sur  la  famille  pro- 
duira une  incessante  réaction  de  ce  petit  monde  sur 
moi  ?  Ta  belle  moisson  dorée  est  passagère  ;  mais  la 
mienne,  pour  être  retardée,  n'en  scra-t-elle  pas  plus 
durable?  Elle  se  renouvellera  de  moment  en  mo- 
ment. 

Dn  sourire  a  donc  séché  mes  larmes.  L'amour 
rend  mon  Louis  heureux  ;  mais  le  mariage  m'a  ren- 
due mère  et  je  vais  être  heureuse  aussi  !  Je  suis  re- 
venue à  pas  lents  à  la  bastide  blanche  aux  volets 
verts,  pour  t'écrire  ceci. 

Donc,  chère ,  le  fait  le  plus  naturel  et  le  plus  sur- 
prenant chez  nous  s'est  établi  chez  moi  depuis  qua- 
tre mois;  mais  je  puis  te  dire  tout  bas  qu'il  ne 
trouble  en  rien  ni  mon  cœur,  ni  mon  intelligence. 
Je  les  vois  tous  heureux.  Le  futur  grand-père  em- 
piète sur  les  droits  de  son  petit-fils,  il  est  devenu 
comme  un  enfant.  Le  père  prend  des  airs  graves  et 
inquiets.  Tous  sont  aux  petits  soins  pour  moi ,  tous 
parlent  du  bonheur  d'être  mère!... 

Comme  il  n'y  a  pas  de  famille  sans  enfant ,  mon 
désir  voudrait  pouvoir  hâter  le  moment  où  pour  moi 
commenceront  les  plaisirs  de  la  famille  qui  doivent 
être  ma  seule  existence.  En  ce  moment ,  ma  vie  est 
une  vie  d'attente  et  de  mystères  ,  où  la  souffrance  la 
plus  nauséabonde  accoutume  sans  doute  la  femme  à 


d'autres  souffrances.  Je   m'observe.  Malgré  les  ef- 
forts de  Louis  dont  l'amour  me  comble  de  soins  ,  de 
douceurs,  de  tendresses,  j'ai  de  vagues  inquiétudes 
auxquelles  se  mêlent  les  dégoûts ,  les  troubles  ,  les 
singuliers  appétits  de  la  grossesse.  Si  je  dois  te  dire 
les  choses  comme  elles  sont ,  au  risque  de  te  causer 
quelque  déplaisance  .  je  ne  conçois  pas  moi-même  la 
fantaisie  que  j'ai  prise  pour  certaines  oranges,  goût 
bizarre  et  que  je  trouve  naturel.  Mon  mari  va  me 
chercher  à  Marseille    les    plus  belles  oranges  du 
monde  ,  il  en  a  demandé  de  Malte,  de  Portugal ,  de 
Corse  ;  mais  ces  oranges,  je  les  laisse;  je  cours  à 
Marseille,  quelquefois  à  pied,  y  dévorer  de  méchan- 
tes oranges  à  un  liard,  quasi  pourries,  dans  une  pe- 
tite rue  qui  descend  au  port ,  à  deux  pas  de  l'hôtel 
de  ville,  et  leurs  moisissures  bleuâtres  ou  verdà- 
tres  brillent  à  mes  yeux  comme  des  diamants  :  j'y 
vois  des  fleurs,  je  n'ai  nul  souvenir  de  leur  odeur 
cadavéreuse  et  leur  trouve  une  saveur  irritante,  un. 
chaleur  vineuse,  un  goût  délicieux.  Kh  bien!  mon 
ange ,  voilà  les  premières  sensations  délicieuses  de 
ma  vie.  Ces  affreuses  oranges  sont  mes  amours.  Tn 
ne  peux  désirer  rien  autant  que  je  souhaite  un  (if- 
ces  fruits  en  décomposition.  Enfin,  je  sors  quelque- 
fois furtivement ,  je  galope  à  Marseille  d'un   pied 
agile,  et  il  me  prend  des  tressaillements  ineffables 
quand  j'approche  de  la  rue  ;  j'ai  peur  que  la  mar- 
chande n'ait  plus  d'oranges  gâtées  ,  je  me  jette  des- 
sus, je  les  mange,  je  les  dévore  en  plein  air.  Il  me 
semble  que  ces  fruits  viennent  du  Paradis  et  con- 
tiennent  la  plus  suave  nourriture.  J'ai  vu  Louis  se 
détournant  pour  ne  pas  sentir  leur  odeur.  Je  me 
suis  souvenue  de  cette  atroce  phrase  d'Obermann  . 
sombre  élégie  que  je  me  repens  d'avoir  lue  :  Les 
racines  s'abreuvent  dans  une  eau  fétide!  Depuis 
que  je  mange  de  ces  fruits ,  je  n'ai  plus  de  maux  de 
cœur,  et  ma  santé  s'est  rétablie.  Ces  dépravations 
ont  un  sens ,  puisqu'elles  sont  un  effet  naturel ,  et 
que  la  moitié  des  femmes  éprouvent  ces  envies , 
monstrueuses  quelquefois. 

Je  suis  excessivement  curieuse  de  savoir  à  quel 
moment  de  la  vie  commence  la  maternité?  Ce  ne 
saurait  être  au  milieu  des  effroyables  douleurs  que 
je  redoute. 

Adieu,  mon  heureuse,  adieu  toi  en  qui  je  renais 
et  par  qui  je  me  figure  ces  belles  amours  ,  ces  jalou- 
sies à  propos  d'un  regard,  ces  mots  à  l'oreille,  et 
ces  plaisirs  qui  nous  enveloppent  comme  une  autre 
atmosphère ,  un  autre  sang ,  une  autre  lumière , 
une  autre  vie!  Ah!  chère,  moi  aussi  je  comprends 
tout  cela.  Ne  te  lasse  pas  de  me  tout  dire,  tenons 
bien  nos  conventions  !  Moi ,  je  ne  t'épargnerai  rien. 
Aussi  te  dirai-je,  pour  finir  gravement  cette  lettre, 
qu'en  te  relisant,  une  invincible  et  profonde  terreur 
m'a  saisie.  Il  m'a  semblé  que  votre  splendide  amour 
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léfiait  Dieu.  Le  souverain  maître  de  ce  monde,  le 
[ualheur,  ne  se  courroueera-t-il  pas  de  ne  point  avoir 
sa  part  de  votre  festin?  Quelle  fortune  superbe  n'a- 
t-il  pas  renversée?  Oh!  chère,  n'oublie  pas,  au 
milieu  de  ton  bonheur,  de  prier  Dieu.  Eais  du  bien, 
sois  charitable  et  bonne.  Enfin  ,  conjure  les  adver- 
sités par  ta  modestie!  Moi,  je  suis  devenue  encore 
plus  pieuse  que  je  ne  l'étais  au  couvent ,  depuis 
mon  mariage.  Tu  ne  me  dis  rien  de  la  religion  à 
Paris.  En  adorant  Felipe,  il  me  semble  que  tu  t'a- 
dresses, à  rencontre  du  proverbe,  plus  au  saint 
qu'à  Dieu.  Mais  ma  terreur  est  excès  d'amitié.  Vous 
allez  ensemble  à  l'église,  et  vous  faites  du  bien  en 
secret,  n'est-ce  pas?  Tu  me  trouveras  peut-être  bien 
provinciale  dans  celte  fin  de  lettre  ;  mais  pense  que 
mes  craintes  cachent  une  excessive  amitié ,  l'amitié 
comme  l'entendait  la  Fontaine,  celle  qui  s'inquiète 
et  s'alarme  d'un  rêve  ,  d'une  idée  à  l'état  de  nuage. 
Enfin,  sois  heureuse.  Tu  penses  à  moi  dans  ton  bon- 
heur, comme  je  pense  à  toi  dans  ma  vie  monotone, 
un  peu  grise,  mais  pleine ,  sobre,  mais  productive  ; 
sois  donc  bénie! 


XXXI 

M      DE    L'ESTORADE    A    LA    BARONIVE    DE    JIACI'MER. 

Madame , 

Ma  femme  n'a  pas  voulu  que  vous  apprissiez  par 
le  vulgaire  billet  de  faire  part  un  événement  qui 
nous  comble  de  joie.  Elle  vient  d'accoucher  d'un 
gros  garçon,  et  nous  retarderons  son  baptême  jus- 
qu'au moment  où  vous  retournerez  à  votre  terre  de 
Chantepleurs.  Nous  espérons ,  Renée  et  moi ,  que 
vous  pousserez  jusqu'à  la  Crampade  et  que  vous  se- 
rez la  marraine  de  notre  premier  enfant.  Dans  cette 
espérance,  je  viens  de  le  faire  inscrire  sur  les  regis- 
tres de  l'état  civil  sous  les  noms  d'Armand-Louis  de 
l'Estorade. 

Notre  chère  Renée  a  beaucoup  souffert,  mais  avec 
une  patience  angélique.  Vous  la  connaissez,  elle  a 
été  soutenue  dans  cette  première  épreuve  de  l'état 
de  mère  par  la  certitude  du  bonheur  qu'elle  nous 
donnait  à  tous. 

Sans  me  livrer  aux  exagérations  un  peu  ridicules 
des  pères  qui  sont  pères  pour  la  première  fois ,  je 
puis  vous  assurer  que  le  petit  Armand  est  très-beau; 
mais  vous  le  croirez  sans  peine  quand  je  vous  dirai 
qu'il  a  les  traits  et  les  yeux  de  Renée.  C'est  avoir  eu 
déjà  de  l'esprit. 

Maintenant  que  le  médecin  et  l'accoucheur  nous 


ont  affirmé  que  Renée  n'a  pas  le  moindre  danger 
à  courir,  elle  nourrit  son  enfant  et  nous  pou- 
vons ,  mon  père  et  moi ,  nous  abandonner  à  notre 
joie. 

Madame ,  cette  joie  est  si  grande ,  si  forte ,  si 
pleine  ;  elle  anime  tellement  toute  la  maison  ,  elle  a 
tant  changé  l'existence  de  ma  chère  femme ,  que  je 
désire,  pour  votre  bonheur,  qu'il  en  soit  ainsi 
promptement  pour  vous.  Renée  a  fait  préparer  un 
appartement  que  je  voudrais  rendre  digne  de  nos 
hôtes ,  mais  où  vous  serez  reçus  du  moins  avec  une 
cordialité  fraternelle,  sinon  avec  faste. 

Renée  m'a  dit,  madame,  vos  intentions  pour 
nous ,  et  je  saisis  d'autant  plus  cette  occasion  de 
vous  en  remercier,  que  rien  n'est  plus  de  saison. 
La  naissance  de  mon  fils  a  déterminé  mon  père  à 
faire  des  sacrifices  auxquels  les  vieillards  se  résol- 
vent difficilement  :  il  vient  d'acquérir  deux  domai- 
nes. La  Crampade  est  maintenant  une  terre  qui  rap- 
porte trente  mille  francs  ,  et  il  va  solliciter  du  roi  la 
permission  de  l'ériger  en  majorât;  mais  obtenez 
pour  mon  vieux  père  le  titre  dont  vous  avez  parlé 
dans  votre  dernière,  et  vous  aurez  déjà  travaillé  pour 
votre  filleul. 

Quant  à  moi ,  je  suivrai  vos  conseils,  uniquement 
pour  vous  réunir  à  Renée  durant  les  sessions.  J'étu- 
die avec  ardeur,  e't  tâche  de  devenir  ce  qu'on  appelle 
un  homme  spécial.  Mais  rien  ne  me  donnera  plus  de 
courage  que  de  vous  savoir  la  prolectrice  de  mon 
petit  Armand. 

Promettez-nous  donc  de  venir  jouer  ici ,  vous  si 
belle  et  si  gracieuse ,  si  grande  et  si  spirituelle ,  le 
rôle  d'une  fée  pour  mon  fils  aîné.  Vous  aurez  ainsi , 
madame,  augmenté  d'une  éternelle  reconnaissance 
les  sentiments  d'affection  respectueuse  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
Louts  de  l'Estorade. 


XXXII 

LOUISE    DE    MACl'MER    A    RENÉE   DE    L'ESTORADE. 

Janvier  1825. 

Macumer  m'a  réveillée  tout  à  l'heure  avec  la  let- 
tre de  ton  mari ,  mon  ange.  Je  commence  par  dire 
oui.  Nous  irons  vers  la  fin  d'avril  à  Chantepleurs. 
Ce  sera  pour  moi  plaisir  sur  plaisir  que  de  voyager, 
de  te  voir  et  d'être  la  marraine  de  ton  premier  en- 
fant; mais  je  veux  Macumer  pour  parrain.  Une  al- 
liance catholique  avec  un  autre  compère  me  serait 
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odieuse.  Ah!  si  lu  pouvais  voir  l'expression  de  son 
visage  au  moment  où  je  lui  ai  dit  cela ,  tu  saurais 
combien  il  m'aime. 

—  Moi  aussi,  lui  ai-je  dit,  je  voudrais  être 
mère...  quoique  cependant  je  serais  bien  partagée 
entre  un  enfant  et  loi.  Moi,  d'abord,  si  je  te  voyais 
me  préférer  une  créature ,  fût-ce  mon  fils  ,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  en  aviendrait.  Médée  pourrait 
bien  avoir  eu  raison  :  il  y  a  du  bon  chez  les  an- 
ciens ! 

Il  s'est  mis  à  rire. 

Ainsi ,  cher  ange,  tu  as  le  fruit  sans  avoir  eu  les 
fleurs ,  et  moi  j'ai  les  fleurs  sans  le  fruit.  Le  con- 
traste de  notre  destinée  continue.  Nous  sommes 
assez  philosophes  pour  en  chercher,  un  jour,  le  sens 
et  la  morale. 

Nous  menons  la  vie  dissipée,  et  néanmoins 
pleine,  des  gens  heureux.  Les  jours  nous  semblent 
toujours  trop  courts.  Le  monde  m'a  revue  dégui- 
sée en  femme,  il  a  trouvé  la  baronne  de  Macumcr 
beaucoup  plus  jolie  que  Louise  de  Chaulieu  :  l'a- 
mour heureux  a  son  fard.  Quand,  par  un  beau 
soleil  et  par  une  belle  gelée  de  janvier,  alors  que 
les  arbres  des  Champs-Elysées  sont  fleuris  de  grap- 
pes blanches  étoilées ,  nous  passons,  Felipe  et  moi, 
dans  notre  coupé,  devant  tout  Paris,  réunis  là  où 
nous  étions  séparés  l'année  dernière  ,  il  me  vient  des 
pensées  par  milliers  ,  et  j'ai  peur  d'être  un  peu  trop 
insolente  ,  comme  tu  le  pressentais  dans  la  dernière 
lettre. 

Si  j'ignore  les  joies  de  la  maternité,  tu  me  les  di- 
ras, et  je  serai  mère  par  loi.  Tu  vas  me  trouver 
bien  bizarre  ;  mais  voici  dix  fois  en  sept  mois  que  je 
me  surprends  à  désirer  de  mourir  à  trente  ans,  dans 
toute  la  splendeur  de  la  vie ,  dans  les  roses  de  mon 
printemps,  au  sein  des  plaisirs,  de  m'en  aller  ras- 
sasiée, sans  mécompte,  ayant  vécu  dans  ce  soleil , 
en  plein  dans  i'éther,  n'ayant  rien  perdu  de  ma  cou- 
ronne, pas  même  une  feuille,  et  gardant  toutes 
mes  illusions.  Songe  donc  ce  que  c'est  que  d'avoir 
un  cœur  jeune  dans  un  vieux  corps,  de  trouver  les 
figures  muettes,  froides,  là  où  tout  le  monde,  même 
les  indifférents,  nous  souriait...  Mais  c'est  un  enfer 
anticipé. 

Ma  chère ,  les  deux  heureux  Felipe  et  Louise  veu- 
lent envoyer  un  présent  à  l'accouchée.  Nous  vou- 
drions faire  faire  quelque  chose  qui  te  plùl.  Ainsi 
dis-moi  franchement  ce  que  tu  désires,  car  nous 
ne  donnons  pas  dans  les  surprises,  à  la  façon  des 
bourgeois.  Nous  voulons  donc  nous  rappeler  sans 
cesse  à  toi  par  un  aimable  souvenir,  par  une  chose 
qui  te  serve  tous  les  jours,  et  ne  périsse  point  par 
l'usage.  Notre  repas  le  plus  gai,  le  plus  intime,  le 
plus  animé ,  car  nous  y  sommes  seuls ,  est  pour  nous 
le  déjeuner  ;  j'ai  donc  pensé  à  t'envoyer  un  service 


spécial,  appelé  déjeuner,  dont  les  ornements  se- 
raient des  enfants.  Si  tu  m'approuves ,  réponds- 
moi  promptement.  Pour  te  l'apporter,  il  faut  le 
commander,  et  les  artistes  de  Paris  sont  comme 
des  rois  fainéants.  Ce  sera  mon  offrande  à  Lucine. 
Adieu,  chère  nourrice,  je  te  souhaite  tous  les 
plaisirs  des  mères.  Pauvre  Renée,  un  enfant  coule 
cher,  n'est-ce  pas?  Je  lui  dirai  combien  il  doit  t'ai- 
mer,  ce  filleul.  Mille  tendresses  ,  mon  ange. 


XXXIII 

RENÉE    DE    I.'ëSTORVDE    A    LOUISE    DE    MACCMER. 

Voici  bientôt  trois  mois  que  je  suis  accouchée, 
et  je  n'ai  pas  trouvé,  ma  chère  âme,  un  seul  petit 
moment  pour  l'écrire.  Quand  tu  seras  mère,  tu 
m'excuseras  plus  pleinement  que  tu  ne  l'as  fait,  car 
tu  m'as  un  peu  punie  en  rendant  tes  lettres  rares. 
Ecris-moi,  ma  chère  mignonne;  dis-moi  tous  tes 
plaisirs,  peins-moi  ton  bonheur  à  grandes  teintes, 
verses-y  l'outremer  sans  craindre  de  m'affliger,  car 
je  suis  heureuse  et  plus  heureuse  que  tu  ne  l'imagi- 
neras jamais. 

Je  suis  allée  à  la  paroisse  entendre  une  messe  de 
rclevaiiles,  en  grande  pompe,  comme  cela  se  faitdans 
nos  vieilles  familles  de  Provence.  Les  deux  grands- 
pères  ,  le  père  de  Louis ,  le  mien  me  donnaient  le 
bras.  Ah  !  jamais  je  ne  me  suis  agenouillée  devant 
Dieu  dans  un  pareil  accès  de  reconnaissance.  J'ai 
tant  de  choses  à  te  dire,  tant  de  sentiments  à  te  pein- 
dre, que  je  ne  sais  par  où  commencer;  mais,  du 
sein  de  cette  confusion,  s'élève  un  souvenir  radieux, 
celui  de  ma  prière  à  l'église. 

Quand,  à  celte  place  où ,  jeune  fille,  j'ai  douté  de 
la  vie  et  de  mon  avenir,  je  me  suis  retrouvée  méta- 
morphosée en  mère  joyeuse,  j'ai  cru  voir  la  Vierge 
de  l'autel  inclinant  la  lète  et  me  montrant  l'Enfant 
divin  qui  a  semblé  me  sourire  !  Avec  quelle  sainte 
effusion  d'amour  céleste  j'ai  présenté  notre  petit  Ar- 
mand à  la  bénédiction  du  curé  qui  l'a  ondoyé  en 
attendant  le  baptême.  Mais  lu  nous  verras  ensem- 
ble, Armand  et  moi  ! 

Mon  enfant,  voilà  que  je  t'appelle  mon  enfant! 
mais  c'est  en  effet  le  plus  doux  mot  qu'il  y  ait  dans 
le  cœur,  dans  l'intelligence  et  sur  les  lèvres  quand 
on  est  mère.  Or  donc ,  ma  chère  enfant ,  je  me  suis 
traînée  pendant  les  deux  derniers  mois  ,  assez  lan- 
guissamment  dans  nos  jardins  ,  fatiguée ,  accablée 
par  la  gêne  de  ce  fardeau  que  je  ne  savais  pas  être 
si  cher  et  si  doux  malgré  les  ennuis  de  ces  deux 
mois.  J'avais  de  telles  appréhensions,  des  prévisions 
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si  mortellement  sinistres ,  que  la  curiosité  n'était 
pas  la  plus  forte  :  je  nie  raisonnais,  je  me  disais  que 
rien  de  ce  que  veut  la  nature  n'est  à  redouter,  je  nie 
promettais  à  moi-même  d'être  mère.  Hélas ,  je  ne 
nie  sentais  rien  au  cœur ,  tout  en  pensant  à  cet  en- 
tant qui  me  donnait  d'assez  jolis  coups  de  pieds  ,  cl, 
ma  chère  ,  on  peut  aimer  à  les  recevoir  quand  on  a 
déjà  été  mère,  mais  pour  la  première  fois,  ces  débats 
d'une  vie  inconnue  apportent  plus  d'étonnement  que 
de  plaisir.  Laissons  mes  tristesses  passées  et  qui  ne 
reviendront  plus,  je  le  crois. 

Quand  la  crise  est  venue,  j'ai  rassemblé  en  moi 
les  éléments  d'une  telle  résistance,  je  me  suis  atten- 
due à  de  telles  douleurs  que  j'ai  supporté  merveil- 
leusement, dit-on,  cette  horrible  torture.  Il  y  a  eu, 
ma  chère,  une  heure  environ  pendant  laquelle  je 
me  suis  abandonnée  à  un  anéantissement  dont  les 
effets  ont  été  ceux  d'un  rêve.  Je  me  suis  sentie  être 
deux.  Dans  cet  état  bizarre,  la  souffrance  a  fleuri 
comme  une  couronne  au-dessus  de  ma  tête.  11  m'a 
semblé  qu'une  immense  rose  sortie  de  mon  crâne 
grandissait  et  m'enveloppait.  La  couleur  rose  de  cette 
fleur  sanglante  était  dans  l'air.  Je  voyais  tout  rouge. 
Ainsi  parvenue  au  point  où  la  séparation  semble 
vouloir  se  faire  entre  le  corps  et  l'âme,  une  douleur 
(lui  m'a  fait  croire  à  une  mort  immédiate  a  éclaté, 
.l'ai  poussé  des  cris  horribles.  Cet  affreux  concert  de 
clameurs  a  été  soudain  couvert  en  moi  par  le  chant 
délicieux  des  vagissements  argentins  de  ce  petit  être. 
Non,  rien  ne  peut  te  peindre  ce  moment  :  il  me 
semblait  que  le  monde  entier  criait  avec  moi,  que 
lout  était  douleur  et  clameur,  et  tout  a  été  comme 
éteint  par  ce  faible  cri  de  l'enfant. 

Trois  ou  quatre  figures  joyeuses,  les  yeux  en  lar- 
mes, m'ont  alors  montré  l'enfant.  Ma  chère,  j'ai 
crié  d'effroi. 

—  Quel  petit  singe  !  ai-je  dit.  Etes-vous  sûrs  que 
ce  soit  un  enfant?  ai-je  demandé. 

Je  me  suis  endormie  assez  désolée  de  ne  pas  me 
sentir  plus  mère  que  cela. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ,  ma  chère ,  m'a  dit 
ma  mère  ,  qui  s'est  constituée  ma  garde  ,  vous  avez 
le  plus  bel  enfant  du  monde. 

Je  me  suis  donc  endormie  avec  la  ferme  intention 
de  me  laisser  aller  à  la  nature.  Ah  !  mon  ange  ,  le 
réveil  de  toutes  ces  douleurs,  de  ces  sensations  con- 
fuses, de  ces  premières  journées  où  tout  est  obscur, 
pénible  et  indécis  ,  a  été  divin.  Ces  ténèbres  ont  été 
animées  par  ce  cri ,  ce  cri  d'argent  et  d'or,  par  une 
sensation  qui  ressemblait  à  cette  délicieuse  clameur. 
Mon  cœur,  mon  âme  ,  mon  être,  un  moi  inconnu  a 
été  réveillé  dans  sa  coque  souffrante  et  grise  jus- 
que-là, comme  une  fleur  s'élance  de  sa  graine  au 
brillant  appel  du  soleil.  Le  petit  monstre  a  pris  mon 
sein  et  a  teté!  Voilà  le  fiât  lux'-  J'ai  soudain  été 


mère  !  Oh  !  voilà  le  bonheur,  la  joie,  une  joie  ineffa- 
ble ,  quoiqu'elle  n'aille  pas  sans  quelques  douleurs. 
Oh  !  Louise ,  il  n'y  a  pas  de  caresses  d'époux  qui 
puissent  valoir  celles  de  ces  petites  mains  roses  qui 
se  promènent  si  doucement,  et  cherchent  à  s'accro- 
cher à  la  vie.  Quels  rêves  on  fait  en  voyant  son  en- 
fant suspendu  par  les  lèvres  à  son  trésor?  Cette  ado- 
rable sensation  de  son  premier  cri  qui  fut  pour  moi 
ce  que  le  premier  rayon  du  soleil  a  été  pour  la  terre, 
je  l'ai  retrouvée  en  recevant  son  premier  regard,  je 
viens  de  la  retrouver  en  savourant  dans  son  premier 
sourire  sa  première  pensée.  Il  a  ri ,  ma  chère.  Ce 
rire,  ce  regard  ,  cette  morsure  et  ce  cri ,  ces  quatre 
jouissances  sont  infinies  :  elles  vont  jusqu'au  fond 
du  cœur,  elles  y  remuent  des  cordes  qu'elles  seules 
peuvent  remuer!  Les  mondes  doivent  se  rattachera 
Dieu  comme  un  enfant  se  rattache  à  toutes  les 
fibres  de  sa  mère!  Dieu,  c'est  un  grand  cœur  de 
mère.  Être  nourrice  ,  ah  !  ma  chère  ,  c'est  un  bon- 
heur de  tous  les  moments.  Louise  !  c'est  une  trans- 
formation qu'on  suit  d'heure  en  heure  et  d'un  œil 
hébété.  Les  cris  vous  ne  les  entendez  point  par  les 
oreilles,  mais  par  le  cœur;  les  sourires  des  yeux  et 
des  lèvres  ou  les  agitations  des  pieds  vous  les  com- 
prenez comme  si  Dieu  vous  écrivait  des  caractères 
en  lettres  de  feu  dans  l'espace!  H  n'y  a  plus  rien 
dans  le  monde  qui  vous  intéresse  :  le  père?...  on 
le  battrait  s'il  s'avisait  d'éveiller  l'enfant.  On  est  à 
soi  seul  le  monde  pour  cet  enfant,  comme  l'enfanl 
est  le  monde  pour  vous  ! 

Mon  jeune  singe  est ,  en  trois  mois ,  devenu  la 
plus  jolie  créature  que  jamais  une  mère  ait  baignée 
de  ses  larmes  joyeuses ,  lavée ,  brossée ,  peignée  , 
pomponnée  ;  car  Dieu  sait  avec  quelle  infatigable  ar- 
deur on  pomponne  ,  on  habille ,  on  brosse  ,  on  lave  , 
on  change ,  on  baise  ces  petites  fleurs  !  Donc  ,  mou 
singe  n'est  plus  un  singe  ;  mais  un  bahy,  comme  dit 
ma  bonne  Anglaise,  un  baby  blanc  et  rose ,  comme 
il  se  sent  aimé,  il  ne  crie  pas  trop;  mais  à  la  vérité, 
je  ne  le  quitte  guère,  et  m'efforce  de  le  pénétrer  de 
mon  âme. 

Chère,  j'ai  maintenant  dans  le  cœur  pour  Louis 
un  sentiment  qui  n'est  pas  l'amour,  niais  qui  doit , 
chez  une  femme  aimante,  compléter  l'amour.  Je  ne 
sais  si  cette  tendresse,  si  cette  reconnaissance  déga- 
gée de  tout  intérêt  ne  va  pas  au  delà  de  l'amour. 
Par  tout  ce  que  lu  m'en  as  dit,  chère  mignonne  , 
l'amour  a  quelque  chose  d'affreusement  terrestre, 
tandis  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  religieux  et  de 
divin  dans  l'affection  que  porle  une  mère  heureuse  à 
celui  de  qui  procèdent  ces  longues, ces  éternelles  joies. 
La  joie  d'une  mère  est  une  lumière  qui  jaillit  jusque 
sur  l'avenir  et  le  lui  éclaire. 

Le  vieux  l'Estorade  et  son  (ils  ont  redouble  d'ail- 
leurs de  bonté  pour  moi,  je  suis  comme  une  nou- 
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velle  personne  pour  eux  ;  leurs  paroles,  leurs  regards 
me  vont  à  l'âme,  car  ils  me  fêtent  à  nouveau  cha- 
que fois  qu'ils  me  voient  et  me  parlent.  Le  vieux 
grand-père  devient  enfant,  je  crois!  Il  me  regarde 
avec  admiration  :  la  première  fois  que  je  suis  des-  ' 
tendue  à  déjeuner  et  qu'il  m'a  vue  mangeant  et  don- 
nant à  teter  à  son  petit-fils,  il  a  pleuré.  Cette  larme 
dans  ces  deux  yeux  secs  où  il  ne  brille  guère  que 
des  pensées  d'argent,  m'a  fait  un  bien  inexprimable, 
il  m'a  semblé  que  le  bonhomme  comprenait  mes 
joies. 

Quant  à  Louis ,  il  aurait  dit  aux  arbres  et  aux 
cailloux  du  grand  chemin  qu'il  avait  un  fils!  Il  passe 
des  heures  entières  à  regarder  ton  filleul  endormi  : 
«  Il  ne  sait  pas,  dit-il,  quand  il  s'y  habituera.  »  Mon 
pauvre  Louis  a  changé  soudainement  en  mieux,  il 
étudie  encore  plus  que  par  le  passé.  Cet  enfant  a 
doublé  l'ambition  du  père. 

Quant  à  moi ,  ma  chère  âme  ,  je  suis  de  moment 
en  moment  plus  heureuse.  Chaque  heure  apporte 
un  nouveau  lien  entre  une  mère  et  son  enfant.  Ce 
que  je  sens  en  moi  me  prouve  que  ce  sentiment  est 
impérissable,  naturel,  de  tous  les  instants;  tandis 
que  je  soupçonne  l'amour,  par  exemple,  d'avoir  ses 
intermittences.  On  n'aime  pas  de  la  même  manière 
à  tous  les  moments  ,  et  il  ne  se  brode  pas  sur  celte 
étoffe  de  la  vie  des  fleurs  toujours  brillantes  ;  enfin 
l'amour  peut  et  doit  cesser  ;  mais  la  maternité  n'a 
pas  à  craindre  de  déclin;  elle  s'accroît  avec  les  be- 
soins de  l'enfant,  elle  se  développe  avec  lui.  N'est-ce 
pas  à  la  fois  une  passion,  un  besoin,  un  sentiment, 
un  devoir,  une  nécessité,  le  bonheur?  Oui,  chère, 
voilà  la  vie  particulière  de  la  femme.  Notre  soif  de 
dévouement  y  est  satisfaite,  et  nous  ne  trouvons  point 
là  les  troubles  de  la  jalousie.  Aussi  peut-être  est-ce 
pour  nous   le  seul  point  où  la  nature  et  la  société 
soient  d'accord.  En  ceci,  la  société  se  trouve  avoir 
enrichi  la  nature,  et  a  augmenté  le  sentiment  mater- 
nel par  l'esprit  de  famille,  par  la  continuité  du  nom, 
du  sang,  de  la  fortune.  De  quel  amour  une  femme 
ne  doit-elle  pas  entourer  le  cher  être  qui,  le  premier, 
lui  a  fait  connaître  de  pareilles  joies,  qui  lui  a  fait 
déployer  les  forces  de  son  âme  et  lui  a  appris  le 
grand  art  de  la  maternité?  Le  droit  d'aînesse,  qui 
pour  l'antiquité  se  marie  à  celle  du  monde  et  se 
mêle  à  l'origine  des  sociétés,  ne  me  semble  pas  de- 
voir être  mis  en  question.  Ah  !  combien  de  choses 
un  enfant  apprend  à  sa  mère  !  Il  y  a  tant  de  pro- 
messes faites  entre  nous  et  la  vertu  dans  cette  pro- 
tection incessante  due  à  un  être  faible,  que  la  femme 
n'est  dans  sa  véritable  sphère  que  quand  elle  est 
mère.  Elle  déploie  alors  seulement  ses  forces ,  elle 
pratique  les  devoirs  de  sa  vie,  elle  en  a  tous  les  bon- 
heurs et  tous  les  plaisirs.  Une  femme  qui  n'est  pas 
mère  est  un  être  incomplot  ci  manqué.  Dépêche-toi 


d'être  mère,  mon  ange!  tu  multiplieras  ton  bon- 
heur actuel  par  toutes  mes  félicités. 


-  23  - 

Je  t'ai  quittée  en  entendant  crier  monsieur  ton 
filleul,  et  ce  cri  je  l'entends  du  fond  du  jardin.  Je 
ne  veux  pas  laisser  partir  cette  lettre  sans  te  dire  un 
mot  d'adieu  :  je  viens  de  la  relire  et  je  suis  effrayée 
des  vulgarités  de  sentiment  qu'elle  contient.  Ce  que 
je  sens ,  hélas  !  il  me  semble  que  toutes  les  mères 
l'ont  éprouvé  comme  moi ,  doivent  l'exprimer  de  la 
même  manière ,  et  que  tu  le  moqueras  de  moi , 
comme  on  se  moque  de  la  naïveté  de  tous  les  pères 
qui  vous  parlent  de  l'esprit  el  de  la  beauté  de  leurs 
enfants,  en  leur  trouvant  toujours  quelque  chose  de 
particulier.  Enfin,  chère  mignonne,  le  grand  mot 
de  celte  lettre,  le  voici ,  je  le  répète  :  Je  suis  aussi 
heureuse  maintenant  que  j'étais  malheureuse  aupa- 
ravant. Cette  bastide  qui ,  d'ailleurs  va  devenir  une 
terre,  un  majorât,  est  pour  moi  la  terre  promise. 
J'ai  traversé  mon  désert.  Mille  tendresses ,  chère 
mignonne.  Écris-moi ,  je  puis  aujourd'hui  lire  sans 
pleurer  la  peinture  de  ton  bonheur.  Adieu. 


XXXIV 

MADAME    DE   MACIJIER    A    M\I)\ME    OE   l.'ESTORADE. 

Comment,  ma  chérie,  voilà  plus  de  trois  mois  que 
je  ne  t'ai  écrit,  et  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  de  loi?... 
Je  suis  la  plus  coupable  des  deux,  je  ne  t'ai  pas  ré- 
pondu; mais  tu  n'es  pas  susceptible  ,  que  je  sachet 
Ton  silence  a  été  pris  par  Macumcr  et  par  moi 
comme  une  adhésion  pour  le  déjeuner  orné  d'enfants 
et  ces  charmants  bijoux  vont  partir  ce  matin  poui 
Marseille ,  les  artistes  ont  mis  six  mois  à  les  exécu- 
ter. Aussi  me  suis-je  réveillée  en  sursaut  quand  Fe- 
lipe m'a  proposé  de  venir  voir  ce  service  chez  l'or 
févre ,  avant  qu'on  l'emballât.  J'ai  soudain  pens< 
que  nous  ne  nous  étions  rien  dit,  depuis  la  lettre  oi 
je  me  suis  sentie  mère  avec  toi. 

Mon  ange,  le  terrible  Paris ,  voilà  mon  excuse  i 
moi,  j'attends  la  tienne.  Oh  !  le  monde,  quel  gouffre 
Ne  t'ai-je  pas  dit  déjà  que  l'on  ne  pouvait  être  qu 
Parisienne  à  Paris?  Le  monde  y  brise  tous  les  sen 
liments,  il  vous  prend  toutes  vos  heures,  il  vous  (U 
vorerait  le  cœur  si  l'on  n'y  faisait  attention.  Que 
étonnant  chef-d'œuvre  que  cette  création  de  Célimèn 
dans  le  Misanthrope  de  Molière!  C'est  la  femme  d 
monde  du  temps  de  Louis  XIV  comme  celle  de  notr 
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temps,  enfin  la  femme  du  monde  de  toutes  les  épo- 
ques. Où  en  serais-jc  sans  mon  égide,  sans  mon  amour 
pour  Felipe?  Aussi  lui  ai-je  dit  ce  malin  en  faisant  ces 
réflexions,  qu'il  était  mon  sauveur.  Si  mes  soirées  sont 
remplies  par  les  fêtes,  par  les  bals,  par  les  concerts  et 
ies  spectacles,  je  trouve  au  retour  les  joies  de  l'amour 
et  ses  folies  qui  m'épanouissent  le  cœur,  qui  en  effa- 
cent les  morsures  du  monde.  Je  n'ai  dîné  chez  moi 
(jue  les  jours  où  nousavons  eu  les  gens  qu'on  appelle 
des  amis,  et  je  n'y  suis  restée  que  pour  mes  jours. 
J'ai  mon  jour,  le  mercredi,  où  je  reçois.  Je  suis  en- 
trée en  lutte  avec  mesdames  d'Espard  et  de  Maufri- 
gneuse,  avec  la  vieille  duchesse  de  Lenoncourt.  Ma 
maison  passe  pour  être  amusante.  Je  me  suis  laissé 
mettre  à  la  mode  en  voyant  mon  Felipe  heureux  de 
mes  succès.  Je  lui  donne  les  matinées,  car  depuis 
quatre  heures  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  j'ap- 
partiens à  Paris.  Macumer  est  un  admirable  maître 
de  maison  :  il  est  si  spirituel  et  si  grave,  si  vraiment 
grand  et  d'une  grâce  si  parfaite,  qu'il  se  ferait  aimer 
d'une  femme  qui  l'aurait  épousé  d'abord  par  conve- 
nance. Mon  père  et  ma  mère  sont  partis  pour  Ma- 
drid ;  mon  frère,  le  duc  de  Rhétoré,  daigne  me  re- 
garder comme  une  supériorité.  Quant  au  marquis 
de  Chaulieu,  ce  militaire  de  fantaisie  me  doit  une 
éternelle  reconnaissance.  Ma  fortune  a  été  employée, 
avant  le  départ  de  mon  père,  à  lui  constituer  un 
majorât  en  terres  de  quarante  mille  francs  de  rente, 
et  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Mortsauf,  une 
héritière  de  Touraine  ,  est  tout  à  fait  arrangé.  Le 
roi,  pour  ne  pas  laisser  s'éteindre  le  nom  et  les  titres 
de  la  maison  de  Lenoncourt,  va  autoriser  par  une 
ordonnance  mon  frère  à  succéder  aux  noms,  titres 
et  armes  de  Lenoncourl-Givry.  Mademoiselle  de  Mort- 
sauf,  petit-fille  et  unique  héritière  du  duc  de  Le- 
noncourl-Givry, réunira  ,  dit-on,  plus  de  cent  mille 
livres  de  rente.  Mon  père  a  seulement  demandé  que 
les  armes  des  Chaulieu  fussent  en  abîme  sur  celles 
des  Lenoncourt.  Ainsi ,  mon  frère  sera  duc  de  Le- 
noncourt. Le  jeune  de  Mortsauf,  à  qui  toute  cette 
fortune  devait  revenir,  est  au  dernier  degré  de  la 
maladie  de  poitrine,  on  attend  sa  mort  de  moment 
en  moment.  L'hiver  prochain ,  après  le  deuil ,  le 
mariage  aura  lieu.  J'aurai,  dit-on,  pour  belle-sœur, 
une  charmante  personne  dans  Madeleine  de  Mort- 
sauf. Ainsi,  comme  tu  le  vois,  mon  père  avait  raison 
dans  son  argumentation.  Ce  résultat  m'a  valu  l'ad- 
miration de  beaucoup  de  personnes,  et  mon  mariage 
s'explique.  Par  affection  pour  ma  grand'mère ,  le 
prince  de  ïallcyrand  prône  Macumer,  en  sorte  que 
notre  succès  est  complet.  Après  avoir  commencé  par 
me  blâmer  ,  le  monde  m'approuve  beaucoup.  Je 
règne  enfin  dans  ce  Paris  où  j'étais  si  peu  de  chose 
il  y  a  bientôt  deux  ans.  Macumer  voit  son  bonheur 
envié  par  tout  le   monde  ,  car  je  suis  la  femme  la 


plus  spirituelle  de  Paris,  tu  sais  qu'il  y  a  vingt 
plus  spirituel/es  femmes  de  Paris,  à  Paris.  Les 
hommes  me  roucoulent  des  phrases  de  sentiment 
ou  se  contentent  de  s'exprimer  en  regards  envieux. 
Vraiment,  il  y  a  dans  ce  concert  de  désirs  et  d'admi- 
ration une  si  constante  satisfaction  de  la  vanité,  que 
maintenant  je  comprends  les  dépenses  excessives 
que  font  les  femmes  pour  jouir  de  ces  frêles  et  pas- 
sagers avantages.  Ce  triomphe  enivre  l'orgueil ,  la 
vanité,  l'amour-propre,  enfin  tous  les  sentiments  du 
moi.  Cette  perpétuelle  divinisation  grise  si  violem- 
ment que  je  ne  m'étonne  plus  de  voir  les  femmes 
devenir  égoïstes,  oublieuses  el  légères  au  milieu  de 
cette  fêle.  Le  monde  porte  à  la  tête.  On  prodigue  les 
fleurs  de  son  esprit  et  de  son  âme,  son  temps  le  plus 
précieux,  ses  efforts  les  plus  généreux,  à  des  gous 
qui  vous  payent  en  jalousie  et  en  sourires,  qui  vous 
vendent  la  fausse  monnaie  de  leurs  phrases,  de  leurs 
compliments  et  de  leurs  adulations  conlre  les  lin- 
gots d'or  de  votre  courage,  de  vos  sacrifices,  de  vos 
inventions  pour  être  belle,  bien  mise,  spirituelle, 
affable  et  agréable  à  tous.  On  sait  combien  ce  com- 
merce est  coûteux,  on  sait  qu'on  y  est  volé  ;  mais  on 
s'y  donne  tout  de  même  !  ma  belle  biche,  combien 
on  a  soif  d'un  cœur  ami,  combien  l'amour  el  le  dé- 
vouement de  Felipe  sont  précieux  !  combien  je  l'aime  ! 
Avec  quel  bonheur  on  fait  ses  apprêts  de  vuyage , 
pour  aller  se  reposer  à  Chantepleurs  des  comédies 
de  la  rue  du  Bac  et  de  tous  les  salons  de  Paris  !  Enfin , 
moi  qui  viens  de  relire  ta  dernière  lettre,  je  t'aurai 
peint  cet  infernal  paradis  de  Paris  en  te  disant 
qu'il  est  impossible  à  une  femme  du  monde  d'être 
mère. 

A  bientôt ,  chérie  ,  nous  nous  arrêterons  une  se- 
maine au  plus  à  Chantepleurs,  el  nous  serons  chez 
toi  vers  le  10  mai.  Nous  allons  donc  nous  revoir 
après  plus  de  deux  ans!  Et  quels  changements! 
Nous  voilà  toutes  deux  femmes  :  moi  la  plus  heu- 
reuse des  épouses,  toi  la  plus  heureuse  des  mères. 
Et  mon  filleul,  ce  singe  est-il  toujoursjoli  ?  Me  fait-il 
honneur?  11  aura  plus  de  sept  mois.  Je  voudrais  bien 
assister  à  ses  premiers  pas  dans  le  monde  ;  mais 
Macumer  me  dit  que  les  enfants  précoces  marchent 
à  peine  à,  dix  mois.  Nous  taillerons  donc  des  bavettes, 
en  style  du  Blésois.  Je  verrai,  si  comme  on  le  dit  , 
un  enfant  gâte  la  taille. 

P.  S.  Si  tu  me  réponds,  mère  sublime,  adresse  la 
lettre  à  Chantepleurs,  je  pars. 


36 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES. 


XXXV 

MADAME    DE    L'ESTORADE    A    MADAME    DE    MACUMER. 

Eh  !  mon  enfant ,  si  jamais  tu  deviens  mère ,  tu 
sauras  si  l'on  peut  écrire  pendant  les  six  premiers 
mois  de  la  nourriture.  Ma  bonne  anglaise  et  moi, 
nous  sommes  sur  les  dents.  Il  est  vrai  que  je  ne  t'ai 
pas  dit  que  je  tiens  à  tout  faire  moi-même.  Avant 
l'événement  j'avais  de  mes  doigts  cousu  la  layette  , 
et  brodé,  garni  moi-même  les  bonnets,  .le  suis  es- 
clave, ma  mignonne,  esclave  le  jour  et  la  nuit.  Tu 
avais  le  monde,  j'avais  mon  enfant,  notre  enfant! 
Quelle  vie  riche  et  pleine  !  Oh  !  ma  chère,  je  t'attends, 
tu  verras!  Mais  j'ai  peur  que  le  travail  des  dents  ne 
commence  et  que  lu  ne  le  trouves  bien  criard  ,  bien 
pleureur.  11  n'a  pas  encore  beaucoup  crié,  car  je  suis 
toujours  là.  Les  enfants  ne  crient  que  parce  qu'ils 
ont  besoin  de  soins  qu'on  ne  sait  pas  deviner,  et  je 
suis  à  la  piste  des  siens.  Oh  !  mon  ange ,  combien 
mon  cœur  s'est  agrandi  pendant  que  tu  rapetissais 
le  tien  en  le  mettant  au  service  du  monde  !  Je  t'at- 
tends avec  une  impatience  de  solitaire.  Je  veux  sa- 
voir ta  pensée  sur  l'Estorade,  comme  tu  veux  sans 
doute  savoir  la  mienne  sur  Macumer.  Écris-moi 
avant  ton  départ.  Mes  hommes  veulent  aller  au-de- 
vant de  nos  illustres  hôtes.  Viens,  reine  de  Paris  , 
viens  dans  notre  pauvre  bastide  ou  tu  seras  aimée. 


XXXVI 

MADAME   DE   MACUMER   A    LA    VICOMTESSE    DE    L'ESTORADE. 

L'adresse  de  ma  lettre  t'annoncera  ,  ma  chère,  le 
succès  de  mes  sollicitations.  Voilà  ton  beau-père 
comte  de  l'Estorade  ;  je  n'ai  pas  voulu  quitter  Paris 
sans  l'avoir  obtenu  ce  que  tu  désirais,  et  je  t'écris 
devant  le  garde  des  sceaux  qui  m'est  venu  dire  que 
l'ordonnance  est  signée. 

A  bientôt. 


XXXVII 


MADAME   DE   MACUMER   A   MADAME    LA   VICOMTESSE 
DE  L'ESTORADE. 

Mon  brusque  départ  va  t'étonner,  j'en  suis  hon- 
teuse ;  mais  comme  avant  tout  je  suis  vraie  et  que 


je  t'aime  toujours  autant,  je  vais  te  dire  naïvement 
tout  en  quatre  mots  :  je  suis  horriblement  jalouse. 
Felipe  le  regardait  trop.  Vous  aviez  ensemble  au 
pied  de  ton  rocher  de  petites  conversations  qui  me 
mettaient  au  supplice ,  me  rendaient  mauvaise  et 
changeaient  mon  caractère.  Ta  beauté  vraiment  es- 
pagnole devait  lui  rappeler  son  pays  et  Marie  Iléré- 
dia  de  laquelle  je  suis  jalouse  ,  car  j'ai  la  jalousie  du 
passé.  Ta  magnifique  chevelure  noire,  tes  yeux 
bruns,  ce  front  où  les  joies  de  la  maternité  mettent 
en  relief  tes  éloquentes  douleurs  passées  qui  sont 
comme  les  ombres  d'une  radieuse  lumière;  cette 
fraîcheur  de  peau  méridionale  ,  plus  blanche  que 
ma  blancheur  de  blonde  ;  tout  cela  me  blessait 
les  yeux  et  le  cœur;  j'avais  beau  tantôt  mettre  des 
bluets  dans  mes  grappes  de  cheveux  ,  tantôt  relever 
la  fadeur  de  mes  tresses  blondes  par  des  rubans 
cerise  ,  tout  cela  pâlissait  devant  une  Renée  que  je 
ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans  cette  oasis  de  la 
Crampade. 

Felipe  enviait  trop  aussi  cet  enfant  que  je  me 
prenais  à  haïr.  Oui,  celte  insolente  vie  qui  remplit 
la  maison  ,  qui  l'anime,  qui  y  cric ,  qui  y  rit,  je  la 
voulais  à  moi.  J'ai  lu  des  regrets  dans  les  yeux  de 
Macumer;  j'en  ai  pleuré  pendant  deux  mois  à  son 
insu.  J'étais  au  supplice  chez  toi.  Tu  es  trop  belle 
femme  et  trop  heureuse  mère  pour  que  je  puisse 
rester  auprès  de  loi.  Ah  !  hypocrite  ,  tu  te  plai- 
gnais !  D'abord  ton  l'Estorade  est  très-bien  ,  il  cause 
agréablement;  ses  cheveux  noirs  mélangés  de  blancs 
sont  jolis  ;  il  a  de  beaux  yeux,  et  ses  façons  de  Méri- 
dional ont  ce  je  ne  suis  quoi  qui  plaît.  D'après  ce 
que  j'ai  vu  ,  il  sera  tôt  ou  tard  nommé  député  des 
Rouches-du-Rhônc,  et  fera  son  chemin  à  la  cham- 
bre ,  et  je  suis  toujours  à  votre  service  en  tout  ce 
qui  concerne  vos  ambitions.  Les  misères  de  l'exil 
lui  ont  donné  cet  air  calme  et  posé  qui  me  semble 
être  la  moitié  de  la  politique.  Selon  moi ,  ma  chère , 
la  politique,  c'est  de  paraître  grave.  Aussi  disais-je 
à  Macumer  qu'il  doit  être  un  bien  grand  homme 
d'État. 

Enfin  ,  après  avoir  acquis  la  certitude  de  ton 
bonheur,  je  m'en  vais  à  tire-d'aile,  contente,  dans 
mon  cher  Chantepleurs  où  je  te  recevrai  peut-êlre 
bien  aussi  un  jour  ayant  à  mon  sein  un  bel  enfant 
semblable  au  tien.  Je  mérite  tous  les  noms  que  lu 
voudras  me  donner  :  je  suis  absurde ,  infâme  ,  sans 
esprit.  Hélas  !  on  est  tout  cela  quand  on  est  jalouse. 
Je  ne  t'en  veux  pas ,  mais  je  souffrais ,  et  tu  me 
pardonneras  de  me  soustraire  à  de  telles  souffran- 
ces. Encore  deux  jours ,  j'aurais  commis  quelque 
sottise.  Oui,  j'eusse  été  de  mauvais  goût.  Malgré 
ces  rages  qui  me  mordaient  le  cœur,  je  suis  heu- 
reuse d'être  venue,  heureuse  de  t'avoir  vue  mère  si 
belle  et  si  féconde ,  encore  mon  amie  au  milieu  de 
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tes  joies  maternelles  comme  je  reste  toujours  la 
tienne  au  milieu  de  ma  poésie.  Tiens  ,  à  Marseille  , 
à  quelques  pas  de  vous ,  je  suis  déjà  fière  de  toi , 
fière  de  cette  grande  mère  de  famille  que  tu  seras. 
Avec  quel  sens  tu  devinais  la  vocation,  car  tu  me 
semblés  née  pour  être  mère.  Oh  !  je  t'ai  bien  obser- 
vée ;  n'est-ce  pas  te  dire  ,  ma  minette ,  que  je  t'ai 
admirée?  Oui,  tes  enfants  seront  heureux  et  bien 
élevés,  ils  seront  baignés  dans  les  effusions  de  ta 
tendresse  ,  caressés  par  les  lueurs  de  Ion  âme. 

Dis  la  vérité  sur  mon  départ  à  ton  Louis ,  mais 
colore-la  d'honnêtes  prétextes  aux  yeux  de  ton 
beau-père  qui  ressemble  à  votre  intendant,  et  sur- 
tout aux  yeux  de  ta  famille,  une  vraie  famille  Har- 
lowe,  plus  l'esprit  provençal.  Felipe  ne  sait  pas 
encore  pourquoi  je  suis  partie ,  il  ne  le  saura  ja- 
mais. S'il  le  demande ,  je  verrai  à  lui  trouver  un 
prétexte  quelconque.  Je  lui  dirai  probablement  que 
tu  as  été  jalouse  de  moi.  Fais-moi  crédit  de  ce  petit 
mensonge  officieux.  Adieu,  je  t'écris  à  la  hâte  afin 
que  tu  aies  cette  lettre  à  l'heure  de  ton  déjeuner,  et 
le  postillon  qui  s'est  chargé  de  te  la  faire  tenir  est 
là  qui  boit  en  l'attendant.  Baise  bien  mon  cher  petit 
filleul  pour  moi.  Viens  à  Ghantcplcurs  au  mois  d'oc- 
tobre, j'y  serai  seule  pendant  tout  le  temps  que  Ma- 
cumer  ira  passer  en  Sardaigne  où  il  veut  faire  de 
grands  changements  dans  ses  domaines.  Du  moins 
tel  est  le  projet  du  moment,  et  c'est  sa  fatuité  à  lui 
d'avoir  un  projet,  il  se  croit  indépendant;  aussi 
est-il  inquiet  en  me  le  communiquant.  Adieu. 


XXXVIII 


MADAME    LA    VICOMTESSE    DE    L  ESTORADE    A    MADAME 
DE   MACUMER. 

Ma  chère,  notre  étonnement  à  tous  a  été  inexpri- 
mable quand ,  au  déjeuner,  on  a  dit  que  vous  étiez 
partis  ,  et  que  le  postillon  qui  vous  avait  emmenés  à 
Marseille  m'a  remis  ta  folle  lettre.  Mais,  méchante, 
il  ne  s'agissait  que  de  ton  bonheur  dans  ces  conver- 
sations au  pied  du  rocher  sur  le  banc  de  Louise  ,  et 
tu  as  eu  bien  tort  d'en  prendre  ombrage!  Ingrate! 
je  te  condamne  à  revenir  ici  à  mon  premier  appel. 
Tu  ne  m'as  pas  dit  où  tu  t'arrêteras  dans  cette 
odieuse  lettre  griffonnée  sur  du  papier  d'auberge , 
je  suis  donc  obligée  de  t'adresser  ma  réponse  à 
Chantepleurs. 

Écoute-moi ,  chère  sœur  d'élection  ,  et  sache  , 
avanttout,  que  je  te  veux  heureuse.  Ton  mari,  ma 
Louise,  a  je  ne  sais  quelle  profondeur  d'âme  et  de 
pensée  qui  impose  autant  que  sa  gravité  naturelle  et 


que  sa  contenance  noble  ;  puis  il  y  a  dans  sa  laideur 
si  spirituelle,  dans  ce  regard  de  velours,  une  puis- 
sance vraiment  majestueuse  ;  il  m'a  donc  fallu  quel- 
que temps  avant  d'établir  cette  familiarité  sans  la- 
quelle il  est  difficile  de  s'observer  à  fond.  Enfin, 
cet  homme  a  été  premier  ministre,  et  il  t'adore 
comme  il  adore  Dieu;  donc,  il  devait  dissimuler 
profondément,  et  pour  aller  pêcher  des  secrets  au 
fond  de  ce  diplomate  sous  les  roches  de  son  cœur, 
j'avais  à  déployer  autant  d'habileté  que  de  ruse  ; 
mais  j'ai  fini,  sans  que  notre  homme  s'en  soit  douté, 
par  découvrir  bien  des  choses  desquelles  ma  mi- 
gnonne ne  se  doute  pas.  De  nous  deux  ,  je  suis  un 
peu  la  raison  comme  tu  es  l'imagination  ;  je  suis  le 
grave  devoir  comme  tu  es  la  folie.  Ce  contraste  d'es- 
prit qui  n'existait  que  pour  nous  deux,  le  sort  s'est 
plu  a  le  continuer  dans  nos  destinées.  Je  suis  une 
humble  vicomtesse  campagnarde  excessivement  am- 
bitieuse, qui  doit  conduire  sa  famille  dans  une  voie 
de  prospérité  ;  tandis  que  le  monde  sait  Macumer 
ex-duc  de  Soria  ,  et  que  duchesse  de  droit,  tu  rè- 
gnes sur  ce  Paris  où  il  est  si  difficile  à  qui  que  ce 
soit,  même  aux  rois  ,  de  régner!  Tu  as  une  belle 
fortune  que  Macumer  va  doubler,  s'il  réalise  ses 
projets  d'exploitation  pour  ses  immenses  domaines 
de  Sardaigne  dont  les  ressources  sont  bien  connues 
à  Marseille.  Avoue  que  si  l'une  de  nous  deux  devait 
être  jalouse,  ce  serait  moi?  Mais  rendons  grâce  à 
Dieu  de  ce  que  nous  avons  chacune  le  cœur  assez 
haut  placé  pour  que  notre  amitié  soit  au-dessus  des 
politesses  vulgaires.  Je  te  connais  :  tu  as  honte  de 
m'avoir  quittée.  Malgré  ta  fuite ,  je  ne  te  ferai  pas 
grâce  d'une  seule  parole  que  j'allais  te  dire  aujour- 
d'hui sous  le  rocher.  Lis-moi  donc  avec  attention, 
je  t'en  supplie,  car  il  s'agit  encore  plus  de  toi  que 
de  Macumer,  quoiqu'il  soit  pour  beaucoup  dans  ma 
morale. 

D'abord,  ma  chère,  lu  ne  l'aimes  pas.  Avant  deux 
ans,  tu  te  fatigueras  de  cette  adoration.  Tu  ne 
verras  jamais  en  Felipe  un  mari ,  mais  un  homme 
de  qui  tu  te  joueras  sans  nul  souci.  Non,  il  ne 
t'impose  pas ,  tu  n'as  pas  pour  lui  ce  profond  res- 
pect, cette  tendresse  pleine  de  crainte  qu'une  âme 
véritablement  aimante  a  pour  celui  en  qui  elle  voit 
un  Dieu  !  Oh!  j'ai  bien  étudié  l'amour,  mon  ange, 
et  j'ai  jeté  plus  d'une  fois  la  sonde  dans  les  gouffres 
de  mon  cœur!  Après  t'avoir  bien  examinée,  je 
puis  te  le  dire  :  Tu  n'aimes  pas!  Oui  ,  chère  reine 
de  Paris ,  de  même  que  tes  reines  ,  tu  souhaiteras 
être  dominée  ,  entraînée  par  un  homme  fort  qui,  au 
lieu  de  t'adorer ,  saura  te  meurtrir  le  bras  en  le  sai- 
sissant au  milieu  d'une  scène  de  jalousie.  Macumer 
t'aime  trop  pour  pouvoir  jamais  ,  soit  te  répriman- 
der, soit  te  résister.  Un  seul  de  tes  regards ,  une 
seule  de  tes  paroles  fait    fondre  le  plus  fort  de  ses 
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vouloirs.  Tôt  ou  tard  ,  tu  le  mépriseras  de  ce  qu'il 
t'aime  trop.  Hélas  !  il  te  gâte ,  comme  je  te  gâtais 
quand  nous  étions  au  couvent,  car  tu  es  une  des 
plus  séduisantes  femmes  ,  et  un  des  esprits  les  plus 
enchanteurs  qu'on  puisse  imaginer.  Tu  es  vraie  sur- 
tout,  et  souvent  le  monde  exige,  pour  notre  pro- 
pre bonheur,  des  mensonges  auxquels  tu  ne  des- 
cendras jamais.  Ainsi  le  monde  demande  qu'une 
femme  ne  laisse  point  voir  l'empire  qu'elle  exerce 
sur  son  mari.  Socialement  parlant,  un  mari  ne 
doit  pas  plus  paraître  l'amant  de  sa  femme  quand 
il  l'aime  ,  qu'une  épouse  ne  doit  jouer  le  rôle 
d'une  maîtresse.  Or,  vous  manquez  tous  deux  à 
(•elle loi.  Mon  enfant,  d'abord  ce  que  le  monde  par- 
donne le  moins  en  le  jugeant  d'après  ce  que  tu  m'en 
as  dit,  c'est  le  bonheur;  on  doit  le  lui  cacher;  mais 
ceci  n'est  rien.  Il  existe  entre  amants  une  égalité 
qui  ne  peut  jamais,  selon  moi,  apparaître  entre 
une  femme  et  son  mari,  sous  peine  d'un  renverse- 
ment social  et  sans  des  malheurs  irréparables.  Un 
homme  nul  est  quelque  chose  d'effroyable,  mais  il  y 
a  quelque  chose  de  pis  ,  c'est  un  homme  annule. 
Dans  un  temps  donné,  lu  auras  réduit  Macumer  à 
n'être  que  l'ombre  d'un  homme,  il  n'aura  plus  sa 
volonté  ,  il  ne  sera  plus  IluVmême,  mais  une  chose 
façonnée  à  ton  usage;  tu  le  le  seras  si  bien  assimilé, 
qu'au  lieu  d'être  deux,  il  n'y  aura  plus  qu'une  per- 
sonne dans  votre  ménage,  et  cet  être-là  sera  néces- 
sairement incomplet;  tu  en  souffriras,  et  le  mal 
sera  sans  remède  quand  tu  daigneras  ouvrir  les 
yeux.  Nous  aurons  beau  faire,  notre  sexe  ne  sera 
jamais  doué  des  qualilés  qui  distinguent  l'homme, 
et  ces  qualités  sont  plus  que  nécessaires  ,  elles  sont 
indispensables  à  la  famille.  En  ce  moment ,  malgré 
son  aveuglement,  Macumer  entrevoit  cet  avenir,  il 
se  sent  diminué  par  son  amour.  Son  voyage  en  Sar- 
daigne  me  prouve  qu'il  va  tenter  de  se  retrouver 
lui-même  par  cette  séparation  momentanée.  Tu 
n'hésites  pas  à  exercer  le  pouvoir  que  tu  sais  possé- 
der, ton  autorité  s'aperçoit  dans  un  geste ,  dans  le 
regard,  dans  l'accent!  Oh  !  chère,  tu  es  folle  !  Cer- 
tes, il  t'est  prouvé,  je  crois,  que  je  suis  de  beaucoup 
supérieure  à  Louis  ;  mais  ,  m'as-tu  vue  jamais  con- 
tredisant? Ne  suis-je  pas  en  public  une  femme  qui 
le  respecte  comme  le  pouvoir  de  la  famille?  Hypo- 
crisie !  diras-tu.  D'abord,  les  conseils  que  je  crois 
utile  de  lui  donner,  mes  avis,  mes  idées,  je  ne  les 
lui  soumels  jamais  que  dans  l'ombre  et  le  silence; 
mais  je  puis  le  jurer,  mon  ange,  qu'alors  même  je 
n'affecte  envers  lui  aucune  supériorilé.  Si  je  ne 
restais  pas  secrètement  comme  ostensiblement  sa 
femme,  il  ne  croirait  pas  en  lui.  Ma  chère,  la  per- 
fection de  la  bienfaisance  consiste  à  s'effacer  si  bien 
que  l'obligé  ne  se  croie  pas  inférieur  à  celui  qui 
l'oblige  ;  et  ce  dévouement  caché  comporle  des  dou- 


ceurs infinies.  Aussi  ma  gloire  a-t-elle  été  de  le 
tremper  toi-même,  et  lu  m'as  fait  des  compliments 
de  Louis.  La  prospérité,  le  bonheur,  l'espoir,  lui 
ont  d'ailleurs  fait  regagner  depuis  deux  ans  tout  ce 
(pie  le  malheur,  les  misères,  l'abandon,  le  doute,  lui 
avaient  fait  perdre.  En  ce  moment  donc,  d'après 
mes  observations,  je  trouve  que  tu  aimes  Felipe  pour 
toi,  et  non  pour  lui-même.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce 
(pic  t'a  dit  ton  père  :  ton  égoïsme  de  grande  dame 
est  seulement  déguisé  sous  les  fleurs  du  printemps 
de  ton  amour.  \h  !  mon  enfant,  il  faut  te  bien  aimer 
pour  te  dire  de  si  cruelles  vérités.  Laisse-moi  te  ra- 
cooter,  sous  la  condition  de  ne  jamais  souffler  de 
ceei  le  moindre  mot  au  baron,  la  fin  d'un  de  nos 
entretiens.  Nous  avions  chanté  les  louanges  sur  tous 
les  tons,  car  il  a  bien  vu  que  je  t'aimais  comme  une 
sœur  que  l'on  aime,  et  après  l'avoir  amené,  sans 
qu'il  y  prit  garde,  à  des  confidences  :  Louise,  lui  ai- 
je  dit,  n'a  pas  encore  lutté  avec  la  vie,  elle  est  trai- 
tée en  enfant  gàlé  par  le  sort,  cl  peut-être  scrait- 
elle  malheureuse  si  vous  ne  saviez  pas  être  un  père 
pour  elle. 

—  Et  le  puis-je  ?  a-t-il  dit. 

Il  s'est  arrêté  tout  court,  comme  un  homme  qui 
voit  le  précipice  où  il  va  rouler.  Cette  exclamation 
m'a  suffi.  Si  tu  n'étais  pas  partie,  il  m'en  aurait  dit 
davantage  quelques  jours  après. 

Mon  ange,  quand  cet  homme  sera  sans  forces, 
quand  il  aura  trouvé  la  satiété  dans  le  plaisir, quand 
il  se  sentira,  je  ne  dis  pas  avili,  mais  sans  sa  dignité 
devant  loi,  les  reproches  que  lui  fera  sa  conscience 
lui  donneront  une  sorte  de  remords  blessant  pour 
toi,  par  cela  même  que  tu  le  sentiras  coupable. 
Enfin,  lu  finiras  par  mépriser  celui  que  lu  ne  te 
seras  pas  habituée  à  respecter.  Songcs-y!  le  mépris 
chez  la  femme  est  la  première  forme  que  prend  sa 
haine.  Comme  tu  es  noble  de  cœur,  lu  le  souvien- 
dras toujours  des  sacrifices  que  Felipe  t'aura  faits; 
mais  il  n'aura  plus  à  t'en  faire  après  s'être  en  quel- 
que sorte  servi  lui-même  dans  ce  premier  festin,  et 
malheur  à  l'homme  comme  à  la  femme  qui  ne  lais- 
sent rien  à  souhaiter.  Tout  est  dit.  A  notre  honte  ou 
à  notre  gloire,  je  ne  saurais  décider  ce  point  déli- 
cat :  nous  ne  sommes  exigeantes  que  pour  l'homme 
qui  nous  aimet 

Oh  !  Louise,  change,  il  en  est  temps  encore.  Tu 
peux,  en  te  conduisant  avec  Macumer  comme  je  me 
conduis  avec  l'Eslorade,  faire  surgir  le  lion  caché 
dans  cet  homme  vraiment  supérieur.  On  dirait  que 
tu  veux  te  venger  de  sa  supériorité.  Ne  seras-tu 
donc  pas  fière  d'exercer  Ion  pouvoir  autrement  qu'à 
ton  profit,  de  faire  un  homme  de  génie  d'un  homme 
grand,  comme  je  fais  un  homme  supérieur  d'un 
homme  ordinaire? 

Tu  serais  restée  à  la  campagne,  je  l'aurais  lou- 
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jours  écrit  celte  lettre  ;  j'aurais  craint  ta  pétulance 
et  ton  esprit  dans  une  conversation,  tandis  que  je 
sais  que  lu  réfléchiras  en  me  lisant.  Chère  âme,  tu 
as  tout  pour  être  heureuse,  ne  gâte  pas  ton  bon- 
heur, et  retourne  dès  le  mois  de  novembre  à  Paris. 
Les  soins  et  l'entraînement  du  monde  dont  je  me 
plaignais  sont  des  diversions  nécessaires  à  votre 
existence,  peut-être  un  peu  trop  intime.  Une  femme 
mariée  doit  avoir  sa  coquetterie.  La  mère  de  famille 
qui  ne  laisse  pas  désirer  sa  présence,  en  se  rendant 
rare  au  sein  du  ménage,  risque  d'y  faire  connaître 
l'ennui.  Si  j'ai  plusieurs  enfants,  ce  que  je  souhaite 
pour  mon  bonheur,  je  te  jure  que  dès  qu'ils  arri- 
veront à  un  certain  âge,  je  me  réserverai  des  heures 
pendant  lesquelles  je  serai  seule;  car  il  faut  se  faire 
souhaiter  par  tout  le  monde,  même  par  ses  enfants. 
Adieu,  chère  jalouse.  Sais-tu  qu'une  femme  vul- 
gaire serait  flattée  de  l'avoir  causé  ce  mouvement 
de  jalousie?  Hélas  !  je  ne  puis  que  m'en  affliger, 
car  il  n'y  a  en  moi  qu'une  mère  et  une  sincère 
amie.  Mille  tendresses.  Enfin,  fais  tout  ce  que  tu 
voudras  pour  excuser  ton  départ  :  si  lu  n'es  pas 
sûre  de  Felipe,  je  suis  sUre  de  Louis. 
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la  baronne  de  macimer  a  la  wcomtesse  de 
l'estorade. 


Ma  chère  belle,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  voir  un  peu 
l'Italie,  et  suis  ravie  d'y  avoir  entraîné  Macumer 
dont  les  projets,  relativement  à  la  Sardaigne,  sont 
ajournés. 

Ce  pays  m'enchante  et  me  ravit.  Ici  les  églises, 
et  surtout  les  chapelles,  ont  un  air  coquet  qui  doit 
donner  à  une  protestante  envie  de  se  faire  catholi- 
que. On  a  fêté  Macumer,  et  l'on  s'est  applaudi  d'a- 
voir acquis  un  sujet  pareil.  Si  je  le  désirais,  Felipe 
aurait  l'ambassade  de  Sardaigne  à  Paris;  car  la  cour 
est  charmante  pour  moi.  Si  tu  m'écris,  adresse  tes 
lettres  à  Florence.  Je  n'ai  pas  trop  le  temps  de 
l'écrire  en  détail,  je  le  raconterai  mon  voyage  à 
ton  premier  séjour  à  Paris.  Nous  ne  resterons  ici 
qu'une  semaine.  De  là,  nous  irons  à  Florence  par 
Livourne,  nous  séjournerons  un  mois  en  Toscane  et 
un  mois  à  Naples  afin  d'être  à  Rome  en  novembre. 
Nous  reviendrons  par  Venise,  où  nous  demeurerons 
la  première  quinzaine  de  décembre  ;  puis  nous  arri- 
verons par  Milan  et  Turin  à  Paris  pour  le  mois  de 
janvier.  Macumer  ne  connaissait  point  l'Italie,  et  nous 
avons  débuté  par  ce  magnifique  chemin  de  la  Corni- 


che qui  semble  construit  par  les  fées.  Adieu,  chérie. 
Ne  m'en  veux  pas  si  je  ne  l'écris  point,  il  m'est  im- 
possible de  trouver  un  moment  à  moi  en  voyage, 
je  n'ai  que  le  temps  de  voir,  de  sentir  et  de  savourer 
mes  impressions  ;  mais  pour  l'en  parler,  j'attendrai 
qu'elles  aient  pris  les  teintes  du  souvenir. 
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LA    VICOMTESSE    DE    L  ESTORADE    A    LA    BARONNE    DE 
MACEMEK. 

Septembre. 

Ma  chère ,  il  y  pour  toi  à  Chantepleurs  une  assez 
longue  réponse  à  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  de  Mar- 
seille. Ce  voyage  est  si  loin  de  diminuer  les  craintes 
que 'je  t'y  exprimais,  que  je  te  prie  d'écrire  en  Ni- 
vernais pour  qu'on  t'envoie  ma  lettre. 

Le  ministère  a  résolu,  dit-on  ,  de  dissoudre  la 
chambre.  Si  c'est  un  malheur  pour  la  couronne,  qui 
devait  employer  la  dernière  session  de  celte  législa- 
ture dévouée  à  faire  rendre  les  lois  nécessaires  à  la 
consolidation  du  pouvoir,  c'en  est  un  pour  nous  aussi  ; 
car  Louis  n'aura  quarante  ans  qu'en  1828.  Heureu- 
sement mon  père ,  qui  consent  à  se  faire  nommer 
député,  donnera  sa  démission  en  temps  utile. 

Ton  filleul  a  fait  ses  premiers  pas  sans  sa  mar- 
raine, il  est  d'ailleurs  admirable  et  commence  à  me 
faire  de  ces  petits  gestes  gracieux  qui  me  disent  que 
ce  n'est  plus  seulement  une  vie  brutale,  mais  une 
àme  :  ses  sourires  sont  pleins  de  pensées.  Je  suis  si 
favorisée  dans  mon  métier  de  nourrice  que  je  sèvre- 
rai  notre  Armand  en  décembre.  Un  an  de  lait  suffit, 
les  enfants  qui  en  prennent  trop  deviennent  des  sols. 
Je  suis  pour  les  dictons  populaires.  Tu  dois  avoir  un 
succès  fou  en  Italie ,  ma  belle  blonde.  Mille  ten- 
dresses. 
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la  baronne  de  macumer  a  la  vicomtesse  de 
l'estorade. 

Rome,  décembre. 

J'ai  Ion  infâme  leltrcque,  sur  ma  demande,  mou 
régisseur  m'a  envoyée  de  Chantepleurs  ici.  0  Re- 
née!... Mais  je  t'épargne  tout  ce  que  mon  indignation 
pourrait  me  suggérer  ,  je  vais  seulement  te  raconler 
les  effets  produits  par  ta  lettre. 
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Au  retour  d'une  fête  charmante  que  nous  adon- 
née l'ambassadeur,  et  où  j'ai  brillédc  tout  mon  éclat, 
d'où  Macumer  est  revenu  dans  un  enivrement  de  moi 
que  je  ne  saurais  peindre,  je  lui  ai  lu  ton  horrible 
réponse,  et  je  la  lui  ai  lue  en  pleurant,  au  risque  de 
lui  paraître  laide.  Mon  cher  Abenccrage  est  tombé 
à  mes  pieds  en  te  traitant  de  radoteuse;  il  m'a  em- 
menée au  balcon  du  palais  où  nous  sommes,  et  d'où 
nous  voyons  une  partie  de  Rome  ;  là  ,  son  langage  a 
été  digne  de  la  scène  qui  s'offrait  à  nos  yeux ,  car  il 
faisait  un  superbe  clair  de  lune.  Comme  nous  savons 
déjà  l'italien,  ses  sentiments  exprimés  dans  cette  lan- 
gue si  molle  et  si  favorable  à  la  passion  ,  m'ont  paru 
sublimes.  Il  m'a  dit  que,  quand  même  lu  serais  pro- 
phète, il  aimerait  encore  mieux  être  aimé  comme 
je  l'aime  et  mourir. 

Ces  protestations,  faites  à  demi-voix,  ont  été  trou- 
blées en  ce  moment  par  les  cris  de  quelque  chauve- 
souris  qu'un  chat-huant  avait  surprise.  Ce  cri  de 
mort  m'a  fait  une  si  cruelle  impression,  que  je 
suis  tombée  presque  évanouie.  Mais ,  rassure-toi  ! 
Ouoiquc  cette  horoscope  ait  retenti  dans  mon  àme , 
aujourd'hui  je  vais  bien.  Ce  matin  j'ai  dit  à  Felipe 
en  prenant  ses  mains  dans  les  miennes  :  Mon  ami , 
je  suis  une  enfant  et  Renée  pourrait  avoir  raison.  Si 
dans  mes  façons,  dans  les  moindres  choses  de  ma 
vie  et  de  mon  âme  il  y  avait  quoi  que  ce  soit  de  con- 
traire à  ce  que  lu  voulais  ou  espérais  de  moi,  dis-le, 
fais-le  moi  connaître!  j'aurai  du  plaisir  à  t'écouter 
et  à  ne  me  conduire  que  par  la  lueur  de  tes  yeux  ! 
Renée  m'effraye,  elle  m'aime  tant! 

Macumer  n'a  pas  eu  de  voix  pour  me  répondre,  il 
fondait  en  larmes. 

Maintenant  je  le  remercie,  ma  Renée  :  je  ne  sa- 
vais pas  combien  je  suis  aimée  de  lui. 

Nous  trouverons  à  Venise  le  duc  et  la  duchesse 
de  Soria.  Si  tu  m'écris ,  écris-moi  maintenant  à  Paris, 
car  nous  quitterons  Rome  dans  trois  jours.  La  fêle 
de  l'ambassadeur  était  un  adieu. 

P.  S.  Chère  imbécile ,  ta  lettre  montre  bien  que 
lu  ne  connais  l'amour  qu'en  idée.  Sache  donc  que 
c'est  un  principe  dont  tous  les  effets  sont  si  dissem- 
blables qu'aucune  théorie  ne  saurait  les  embrasser 
ni  les  régenter. 
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LA    VICOMTESSE    DE    l/ESTORADE    A    IA    1SARONNE    DE 
MACUMER. 

Janvier  1«27. 

Mon  père  est  nommé,  mon  beau-père  est  mort ,  et 
je  suis  encore  sur  le  point  d'accoucher;  tels  sont  les 


événements  marquants  de  la  fin  de  cette  année.  Je  te 
les  dis  sur-le-champ,  pour  que  l'impression  que  te 
fera  mon  cachet  noir  se  dissipe  aussitôt. 

Ma  mignonne,  ta  lettre  de  Rome  m'a  fait  frémir 
Vous  êtes  deux  enfants!  Vous  me  prenez  pour  une 
radoteuse,  je  me  tairai.  Mais  laisse-moi  te  dire  qu'en 
étudiant  nos  destinées,  j'en  tire  un  cruel  principe  : 
Voulez-vous  être  aimée?  n'aimez  pas. 

Louis ,  ma  chère ,  a  obtenu  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  quand  il  a  été  nommé  membre  du  conseil 
général  ;  or,  comme  voici  bientôt  trois  ans  qu'il  est 
du  conseil,  et  que  mon  père,  que  tu  verras  sans 
doute  à  Paris  pendant  la  session ,  a  demandé  pour 
son  gendre  le  grade  d'officier,  fais-moi  le  plaisir 
d'aller  voir  le  mamamouchi  quelconque  que  celte 
nomination  regarde,  et  de  veiller  à  cette  petite  chose. 
Surtout  ne  te  mêle  pas  des  affaires  de  mon  très-ho- 
noré  père,  le  comte  de  Maucombe,  qui  veut  obtenir 
le  litre  de  marquis,  réserve  les  protections  pour  moi. 
Ouand  Louis  sera  député ,  c'est-à-dire  l'hiver  pro- 
chain, nous  viendrons  à  Paris  ,  et  nous  y  remuerons 
alors  le  ciel  et  la  terre  pour  le  placer  à  quelque  di- 
rection générale,  afin  que  nous  puissions  économiser 
tous  nos  revenus  en  vivant  des  appointements  d'une 
place.  Mon  père  siège  entre  le  centre  et  la  droite  ,  il 
ne  demande  qu'un  titre ,  notre  famille  était  déjà  cé- 
lèbre sous  le  roi  René ,  le  roi  Charles  X  ne  refusera 
pas  un  Maucombe  ;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  à 
mon  père  fantaisie  de  postuler  quelque  faveur  pour 
mon  frère  cadet,  et  en  lui  tenant  la  dragée  du  mar- 
quisat un  peu  haut ,  il  ne  pourra  penser  qu'à  lui- 
même. 

15  janvier. 

Ah  !  Louise  ,  je  sors  de  l'enfer.  Si  j'ai  le  courage 
de  te  parler  de  mes  souffrances,  c'est  que  tu  me  sem- 
blés une  autre  moi-même.  Encore  ne  sais-jc  pas  si  je 
laisserai  jamais  ma  pensée  revenir  sur  ces  cinq  fata- 
les journées!  Le  seul  mot  de  convulsion  me  cause 
un  frisson  dans  l'âme  même.  Ce  n'est  pas  cinq  jours 
qui  viennent  de  se  passer  ,  mais  cinq  siècles  de  dou- 
leurs. Tant  qu'une  mère  n'a  pas  souffert  ce  martyre, 
elle  ignorera  ce  que  veut  dire  le  mot  souffrance  !  Je 
t'ai  trouvée  heureuse  de  ne  pasavoir  d'enfants,  ainsi, 
juge  de  ma  déraison. 

La  veille  du  jour  terrible  ,  le  temps ,  qui  avait  été 
lourd  et  presque  chaud  ,  me  parut  avoir  incommodé 
mon  petit  Armand.  Lui ,  si  doux  et  si  caressant ,  il 
était  grimaud,  il  criait  à  propos  de  tout,  il  voulait 
jouer  et  brisait  ses  joujoux.  Peut-être  toutes  les  ma- 
ladies s'annonccnt-ellcs  chez  les  enfants  par  des  chan- 
gements d'humeur.  Attentive  à  cette  singulière  mé- 
chanceté, j'observais  chez  Armand  des  douleurs  et 
des  pâleurs  que  j'attribuais  à  la  pousse  de  quatre 
grosses  dénis  qui   percent   à  la  fois.  Aussi  l'ai -je 
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couche  près  <le  moi,  m'éveillant  de  moment  en  mo- 
menl.  Pendant  la  nuit,  il  eut  un  peu  de  lièvre  qui 
ne  m'inquiétait  point,  je  l'attribuais  toujours  aux 
dents.  Vers  le  malin  ,  il  dit  :  Maman  !  en  demandant 
à  boire  par  un  geste,  mais  avec  un  éclat  dans  la  voix, 
avec  un  mouvement  convulsif  dans  le  geste  qui  me 
glacèrent  le  sang.  Je  sautai  hors  de  mon  lit,  pour  al- 
ler lui  préparer  de  l'eau  sucrée.  Juge  de  mon  effroi, 
quand  ,  en  lui  présentant  la  tasse,  je  ne  lui  vis  faire 
aucun  mouvement;  il  répétait  seulement  :  Maman, 
de  celte  voix  qui  n'était  pas  sa  voix,  qui  n'était  même 
plus  une  voix.  Je  lui  pris  la  main,  mais  elle  n'obéis- 
sait plus,  elle  se  roidissait.  Je  lui  mis  alors  la  tasse 
aux  lèvres,  le  pauvre  petit  but  d'une  manière  ef- 
frayante, par  trois  ou  quatre  gorgées  convulsives,  et 
l'eau  fit  un  bruit  singulier  dans  son  gosier.  Enfin, 
il  s'accrocha  désespérément  à  moi,  et  j'aperçus  ses 
yeux,  tirés  par  une  force  intérieure,  devenir  blancs, 
ses  membres  perdre  leur  souplesse.  Je  jetai  des  cris 
affreux.  Louis  vint.  Un  médecin  !  un  médecin  !  il 
meurt!  lui  criai-jc.  Louis  disparut,  et  mon  pauvre 
Armand  dit  encore  :  Maman  !  maman  !  en  se  cram- 
ponnant à  moi.  Ce  fut  le  dernier  moment  où  il  sut 
qu'il  avait  une  mère.  Les  jolis  vaisseaux  de  son  front 
se  sont  injectés ,  et  la  convulsion  a  commencé.  Une 
heure  avant  l'arrivée  des  médecins,  je  tenais  cet  en- 
fant si  vivace  ,  si  blanc  et  si  rose,  celte  fleur  qui  fai- 
sait mon  orgueil  et  ma  joie  ,  roide  comme  un  mor- 
ceau de  bois.  Et  quels  yeux!  je  frémis  en  me  les 
rappelant.  Noir,  cripsé,  rabougri,  muet,  mon  gentil 
Armand  était  une  momie  !  Un  médecin  ,  deux  mé- 
decins ,  amenés  de  Marseille  par  Louis ,  restaient  là 
plantés  sur  leurs  jambes  comme  des  oiseaux  de  mau- 
vais augure;  ils  me  faisaient  frissonner.  L'un  parlait 
de  fièvre  cérébrale ,  l'autre  voyait  des  convulsions 
comme  en  ont  les  enfants.  Le  médecin  de  notre  can- 
ton me  paraissait  être  le  plus  sage  parce  qu'il  ne 
prescrivait  rien.<iCesont  les  dents  »,  disait  lesecond. 
«  C'est  une  fièvre  » ,  disait  le  premier. Enfin  on  convint 
de  mettre  les  sangsues  au  cou  et  la  glace  sur  la  tête. 
Je  me  sentais  mourir.  Etre  là,  voir  un  cadavre  bleu 
ou  noir ,  pas  un  cri ,  pas  un  mouvement ,  au  lieu 
d'une  créature  si  bruyante  et  si  vive!  Il  y  eut  un 
moment  où  ma  tête  s'est  égarée  et  où  j'ai  eu  comme 
un  rire  nerveux  en  voyant  ce  joli  cou  que  j'avais  tant 
baisé  ,  mordu  par  des  sangsues  ,  et  celte  charmante 
tête  sous  une  calotte  de  glace.  Ma  chère,  il  a  fallu 
lui  couper  cette  jolie  chevelure  que  nous  admirions 
tant  et  que  tu  avais  caressée,  pour  pouvoir  mettre 
la  glace.  De  dix  en  dix  minutes ,  la  convulsion  re- 
venait, et  le  pauvre  petit  se  tordait,  tantôt  pâle, 
tantôt  violet.  En  se  rencontrant,  ses  membres  si 
flexibles  rendaient  un  son  comme  si  c'eût  été  du  bois. 
Cette  créature  insensible  m'avait  souri,  m'avait  parlé, 
m'appelait  naguère  encore  maman  !  A  ces  idées,  des 


masses  de  douleurs  me  traversaient  l'âme,  en  l'agi- 
tant comme  des  ouragans  agitent  la  mer,  et  je  sen- 
tais tous  les  liens  par  lesquels  un  enfant  lient  à  noire 
cœur,  ébranlés  !  Ma  mère,  qui  peut  être  m'aurait  ai- 
dée, conseillée  ou  consolée,  esta  Paris.  Les  mères 
en  savent  plus  sur  les  convulsions  que  les  médecins, 
je  crois  !  Après  quatre  jours  et  quatre  nuits  passés 
dans  des  alternatives  et  des  craintes  qui  m'ont  pres- 
que tuée,  les  médecins  furent  tous  d'avis  d'appliquer 
une  affreuse  pommade  pour  faire  des  plaies  !  Oh  ! 
des  plaies  à  mon  Armand  qui  jouait  cinq  jours  au- 
paravant, qui  souriait,  qui  s'essayait  à  dire  mar- 
raine !  Je  m'y  suis  refusée  en  voulant  me  confier  à 
la  nature.  Louis  me  grondait ,  il  croyait  aux  méde- 
cins. Un  homme  est  toujours  homme  !  Mais  il  y  a 
dans  ces  terribles  maladies  des  instants  où  elles  pren- 
nent la  forme  de  la  mort;  et  pendant  un  de  ces  in- 
stants, ce  remède  que  j'abominais,  me  parut  le  salut 
d'Armand.  Ma  Louise,  la  peau  était  si  sèche,  si  dure, 
si  aride,  que  l'onguent  ne  prit  pas.  Je  me  mis  alors  à 
fondre  en  larmes  pendant  si  longtemps  au-dessus  du 
lit ,  que  le  chevet  en  fut  mouillé.  Les  médecins  dî- 
naient ,  eux  !  Me  voyant  seule  !  j'ai  débarrassé  mon 
enfant  de  tous  les  topiques  de  la  médecine,  je  l'ai  pris, 
quasi  folle,  entre  mes  bras,  je  l'ai  serré  contre  ma 
poitrine,  j'ai  appuyé  mon  front  à  son  front  en  priant 
Dieu  de  lui  donner  ma  vie,  tout  en  essayant  de  la 
lui  communiquer.  Je  l'ai  tenu  pendant  quelques  in- 
stants ainsi ,  voulant  mourir  avec  lui ,  pour  n'en 
être  séparée  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort.  Ma  chère, 
j'ai  senti  les  membres  fléchir;  la  convulsion  a  cédé, 
mon  enfant  a  remué ,  les  sinistres  et  horribles  cou- 
leurs ont  disparu  !  J'ai  crié  comme  quand  il  est  tombé 
malade,  les  médecins  ont  monté,  je  leur  ai  fait  voir 
Armand. 

—  Il  est  sauvé!  s'est  écrié  le  plus  âgé  des  méde- 
cins. 

Oh  !  quelle  parole  !  quelle  musique  !  les  cieux  s'ou- 
vraient. En  effet ,  deux  heures  après  ,  Armand  re- 
naissait ;  mais  j'étais  anéantie,  il  a  fallu,  pour  m'em- 
pêcher  de  faire  quelque  maladie  ,  le  baume  de  la 
joie.  0  mon  Dieu,  par  quelles  douleurs  attachez-vous 
l'enfant  à  la  mère?  quels  clous  vous  nous  enfoncez 
au  cœur,  pour  qu'il  y  tienne?  N'étais-je  donc  pas 
assez  mère  encore  !  moi ,  que  les  bégayements  et  les 
premiers  pas  de  cet  enfant  ont  fait  pleurer  de  joie, 
moi  qui  l'étudié  pendant  des  heures  entières,  pour 
bien  accomplir  mes  devoirs  et  m'instruire  au  doux 
métier  de  mère!  Était-il  besoin  de  causer  ces  ter- 
reurs, d'offrir  ces  épouvantables  images  à  celle  qui 
fait  de  son  enfant  une  idole?  Au  moment  où  je  t'é- 
cris, notre  Armand  joue,  il  crie,  il  rit.  Je  cherche 
alors  les  causes  de  cette  horrible  maladie  des  enfants, 
en  songeant  que  je  suis  grosse.  Est-ce  la  pousse  des 
dents?  Est-ce  un  travail  particulier  qui  se  l'ait  dans 
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le  cerveau?  Les  enfants  qui  subissent  des  convul- 
sions ont-ils  une  imperfection  dans  le  système  ner- 
veux? Tontes  ces  idées  m'inquiètent  autant  pour  le 
présent  que  pour  l'avenir.  Notre  médecin  de  campa- 
gne tient  pour  une  excitation  nerveuse  causée  par 
les  dents.  Je  donnerais  toutes  les  miennes  pour  que 
celles  de  notre  petit  Armand  fussent  (ailes.  Quand 
je  vois  une  de  ces  perles  blanches  poindre  au  mi- 
lieu de  sa  gencive  enflammée,  il  me  prend  mainte- 
nant des  sueurs  froides.  Le  cher  ange  souffre  avec 
un  héroïsme  qui  indique  qu'il  aura  tout  mon  carac- 
tère, il  me  jette  des  regards  à  fendre  le  cœur.  La 
médecine  ne  sait  pas  grand'chosc  sur  les  causes  de 
cette  espèce  de  tétanos  qui  finit  aussi  rapidement 
qu'il  commence,  qu'on  ne  peut  ni  prévenir  ni  guérir. 
Je  te  le  répète,  une  seule  chose  est  certaine,  c'est 
que  voir  son  enfant  en  convulsion,  voilà  l'enfer  pour 
une  mère.  Avec  quellerage  je  l'embrasse  !  Oh  !  comme 
je  le  tiens  longtemps  sur  mon  bras  en  le  promenant. 
Avoir  eu  cette  douleur  quand  je  dois  accoucher  de 
nouveau  dans  six  semaines,  c'était  une  horrible  ag- 
gravation du  martyre,  j'avais  peur  pour  l'autre! 
Adieu ,  ma  chère  et  bien-aimée  Louise.  Ne  désire 
pas  d'enfants,  voilà  mon  dernier  mot. 


XLIII 

la  baronne  de  macl'mer  a  i.a  vicomtesse  de 
l'estorade. 


Pauvre  ange ,  Macumer  et  moi  nous  t'avons  par- 
donné tes  mauvaisetés  en  apprenant  combien  tu  as 
été  tourmentée.  J'ai  frissonné,  j'ai  souffert  en  li- 
sant les  détails  de  cette  double  torture ,  et  me  voilà 
moins  chagrine  de  ne  pas  être  mère.-  Je  m'empresse 
de  l'annoncer  la  nomination  de  Louis  qui  peut  por- 
ter la  rosette  d'officier.  Tu  désirais  une  petite  fille, 
probablement  tu  en  auras  une,  heureuse  Renée!  Le 
mariage  de  mon  frère  et  de  mademoiselle  de  Mort- 
sauf  a  été  célébré  à  notre  retour.  Notre  charmant 
roi  qui ,  vraiment,  est  d'une  bonté  admirable,  a 
donné  à  mon  frère  la  survivance  de  la  charge  de 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  dont  est  revêtu 
son  beau-père. 

—  La  charge  doit  aller  avec  les  litres,  a-t-il  dit 
au  duc  de  Lenoncourt-Givry. 

Mon  père  avait  cent  fois  raison.  Sans  ma  fortune  , 
rien  de  tout  cela  n'aurait  eu  lieu.  Mon  père  et  ma 
mère  sont  venus  de  Madrid  pour  ce  mariage,  et  y 
retournent  après  la  fête  que  je  donne  demain  aux 
nouveaux  mariés.  Le  carnaval  sera  très-brillant.  Le 


duc  et  la  duchesse  de  Soria  sont  à  Paris  ,  leur  pré- 
sence m'inquiète  un  peu.  Marie  Hérédia  est  certes 
une  des  plus  belles  femmes  de  l'Europe.  Je  n'aime 
pas  la  manière  dont  Felipe  ta  regarde.  Aussi  redou- 
blé-je  de  tendresse  :  a  Elle  ne  t'aurait  jamais  aimée 
ainsi  !  n  est  une  parole  que  je  me  garderais  bien  de 
dire,  mais  qui  est  écrite  dans  tous  mes  regards  , 
dans  tous  mes  mouvements.  Dieu  sait  si  je  suis  élé- 
gante et  coquette.  Hier,  madame  de  Maufrigncuse 
nie  disait  :  Chère  enfant,  il  faut  vous  rendre  les  ar- 
mes. Enfin ,  j'amuse  tant  Felipe  qu'il  doit  trouver  sa 
belle-sœur  horriblement  bête.  J'ai  d'autant  moins 
de  regret  de  n'être  pas  enceinte,  que  la  duchesse 
accouchera  sans  doute  à  Paris.  Elle  va  devenir  laide. 
Si  elle  a  un  garçon  ,  il  se  nommera  Felipe  en  l'hon- 
neur du  banni.  Un  malicieux  hasard  fera  que  je  se- 
rai encore  marraine.  Adieu  ,  chère.  J'irai  de  bonne 
heure  cette  année  à  Chanteplcurs ,  car  notre  voyage 
a  coulé  des  sommes  exorbitantes,  je  partirai  vers 
la  fin  de  mars  afin  d'aller  vivre  avec  économie  en 
Nivernais.  Paris  m'ennuie  d'ailleurs.  Felipe  soupire 
autant  que  moi  après  la  belle  solitude  de  notre  parc, 
nos  fraîches  prairies  et  notre  Loire  pailletée  par  ses 
sables,  à  laquelle  aucune  rivière  ne  ressemble.  Chan- 
tepleurs  me  paraîtra  délicieux  après  les  pompes  et 
les  vanités  de  l'Italie,  car,  après  tout,  la  magnifi- 
cence est  ennuyeuse!  et  nous  t'y  attendrons,  je  ne 
serai  pins  jalouse  de  toi.  Tu  pourras  sonder  à  ton 
aise  le  cœur  de  mon  Macumer,  y  pêcher  des  inter- 
jections ,  en  ramener  des  scrupules,  je  te  le  livre 
avec  une  superbe  confiance.  Depuis  la  scène  de  Rome, 
Felipe  m'aime  davantage  ,  il  m'a  dit  hier  (il  regarde 
par-dessus  mon  épaule)  que  sa  belle-sœur ,  la  Marie 
de  sa  jeunesse,  sa  vieille  fiancée,  la  princesse  Héré- 
dia ,  son  premier  rêve  !  était  stupide.  Oh  !  chère  ,  je 
suis  bien  méchante,  cette  injure  m'a  fait  plaisir.  J'ai 
fait  remarquer  à  Felipe  qu'elle  ne  parlait  pas  correc- 
tement le  français,  elle  prononce  esemple,  sain  pour 
cinq,  cheu  pour  je;  enfin  elle  est  belle,  mais  elle  n'a 
pas  de  grâce ,  elle  n'a  pas  la  moindre  vivacité  dans 
l'esprit.  Ouand  on  lui  fait  un  compliment,  elle  vous 
regarde  comme  une  femme  qui  ne  serait  pas  habi- 
tuée à  en  recevoir.  Du  caractère  dont  il  est,  il  aurait 
quitté  Marie  après  deux  mois  de  mariage.  Le  duc  de 
Soria  ,  don  Fernand  est  très-bien  assorti  avec  elle  ;  il 
a  de  la  générosité,  mais  c'est  un  enfant  gâté,  cela  se 
voit.  Je  pourrais  être  plus  méchante  et  te  faire  rire, 
mais  je  m'en  tiens  au  vrai.  Mille  tendresses,  mon 
ange. 
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XLIV 

RENÉE   A    LOUISE. 

Ma  petite  fille  a-doux  mois  ;  ma  mère  a  été  la  mar- 
raine, et  un  vieux  grand-oncle  de  Louis  le  parrain 
de  cette  petite,  qui  se  nomme  Jcanne-Alhénaïs. 

Dès  que  je  le  pourrai ,  je  partirai  pour  vous  aller 
voira  Chantepleurs,  puiqu'unc  nourrice  ne  vous  ef- 
fraye pas.  Ton  filleul  dit  ton  nom ,  il  le  prononce  : 
matoumer!  car  il  ne  peut  pas  dire  le  c  autrement. 
Tu  en  raffoleras;  il  a  toutes  ses  dents,  il  mange 
maintenant  de  la  viande  comme  un  grand  garçon,  il 
court  et  trotte  comme  un  rai;  mais  je  l'enveloppe 
toujours  de  regards  inquiets,  et  je  suis  au  désespoir 
de  ne  pouvoir  le  garder  près  de  moi  pendant  mes 
couches,  qui  exigent  plus  de  quarante  jours  de 
chambre,  à  cause  de  quelques  précautions  ordon- 
nées par  les  médecins.  Hélas  !  mon  enfant ,  on  ne 
prend  pas  l'habitude  d'accoucher!  Les  mêmes  dou- 
leurs et  les  mêmes  appréhensions  reviennent. 

Mon  père  a  trouvé  Felipe  maigri,  et  ma  chère  mi- 
gnonne un  peu  maigrie  aussi.  Cependant  le  duc  et  la 
duchesse  deSoria  sont  partis;  il  n'y  a  plus  le  moin- 
dre sujet  de  jalousie  ?  Me  cacherais-tu  quelque  cha- 
grin? Ta  lettre  n'était  ni  aussi  longue  ni  aussi  affec- 
tueusement pensée  que  les  autres.  Est-ce  seulement 
un  caprice  de  ma  chère  capricieuse? 

En  voici  trop,  ma  garde  me  gronde  de  l'avoir 
écrit,  et  M,le  Alhénaïs  de  l'Estorade  veut  dîner. 
Adieu  donc,  écris-moi  de  bonnes  longues  lettres. 


XLV 

MADAME    l)E    MACUMEK    A    LA    COMTESSE    DE    L'ESTORADE. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  ma  chère  Renée, 
j'ai  pleuré  seule  sous  un  saule,  sur  un  banc  de  bois, 
au  bord  de  mon  long  étang  de  Chantepleurs,  une 
délicieuse  vue  que  tu  vas  venir  embellir,  car  il  n'y 
manque  que  de  joyeux  enfants  !  Ta  fécondité  m'a  fait 
faire  un  retour  sur  moi-même  qui  n'ai  point  d'enfants 
après  bientôt  trois  ans  de  mariage  !  Oh  !  pensais-je, 
quand  je  devrais  souffrir  cent  fois  plus  que  Renée  n'a 
souffert ,  quand  je  devrais  voir  mon  enfant  en  con- 
vulsions, faites,  mon  Dieu,  que  j'aie  une  angélique 
créature  comme  cette  petite  Athénaïs  que  je  vois 
d'ici  aussi  belle  que  le  jour,  car  tu  ne  m'en  as  rien 
dit!  J'ai  reconnu  là  ma  Renée.  Il  me  semble  que  tu 
devines  mes  souffrances.  Chaque  fois  que  mes  es- 


pérances sont  déçues,  je  suis  pendant  plusieurs  jours 
la  proie  d'un  chagrin  noir.  Je  fais  alors  de  sombres 
élégies.  Quand  broderai-je  de  petits  bonnets,  quand 
choisirai-je  la  toile  d'une  layette,  quand  coudrai-je 
de  jolies  dentelles  pour  envelopper  une  petite  tète? 
Ne  dois-je  donc  jamais  entendre  une  de  ces  charman- 
tes créatures  m'appeler  maman ,  me  tirer  par  ma 
robe,  me  tyranniser?  Ne  verrai-je  donc  pas  sur  le 
sable  les  traces  d'une  petite  voiture?  Ne  ramasserai- 
je  pas  des  joujoux  cassés  dans  ma  cour?  N'irai-je 
pas ,  comme  tant  de  mères  que  j'ai  vues ,  chez  les 
bimbelotiers  acheter  des  sabres,  des  poupées,  de  pe- 
tits ménages?  Ne  verrai-je  point  se  développer  cette 
vie,  et  cet  ange  qui  sera  un  autre  Felipe  plus  aimé? 
Je  voudrais  un  fils  pour  savoir  comment  on  peut 
aimer  son  époux  plus  qu'il  ne  l'est,  dans  un  autre 
lui-même!  Mon  parc,  le  château  me  semblent  déserts 
et  froids.  Une  femme  sans  enfants  est  une  monstruo- 
sité ,  nous  ne  sommes  faites  que  pour  être  mères. 
La  stérilité  d'ailleurs  est  horrible  en  toute  chose.  Ma 
vie  ressemble  un  peu  trop  aux  bergeries  de  Gessner 
et  de  Florian  desquelles  Rivarol  disait  qu'on  y  dési- 
rait des  loups  !  Je  veux  être  dévouée  aussi,  moi  !  Par 
moments,  il  me  prend  envie  de  faire  des  neuvaines, 
d'aller  demander  la  fécondité  à  certaines  madones  ou 
à  certaines  eaux. 

Je  suis  trop  furieuse  contre  moi-même  pour  t'en 
dire  davantage.  Adieu. 


XLVI 

DE    LA    MÊME    A     LA    MÊME. 

Parts,  1829. 

Comment,  ma  chère,  un  an  sans  lettre?...  Je  suis 
un  peu  piquée.  Crois-tu  que  ton  Louis ,  qui  m'est 
venu  voir  presque  tous  les  deux  jours,  puisse  te  rem- 
placer? D  ne  me  suffit  pas  de  savoir  que  tu  n'es  pas 
malade  et  que  tes  affaires  vont  bien,  je  veux  tes  sen- 
timents et  tes  idées  comme  je  te  livre  les  miennes , 
au  risque  d'être  grondée,  ou  blâmée,  ou  méconnue, 
car  je  t'aime.  Ton  silence  et  ta  retraite  à  la  campagne, 
quand  tu  pourrais  jouir  ici  des  triomphes  parlemen- 
taires du  comte  de  l'Estorade,  dont  la  parlotteHe  et 
le  dévouement  lui  ont  acquis  une  influence  et  qui 
sera  sans  doute  placé  très-haut  après  la  session ,  me 
donnent  de  graves  inquiétudes.  Passes-tu  donc  ta  vie 
à  lui  écrire  des  instructions?  Numa  n'était  pas  si 
loin  de  son  Egérie.  Pourquoi  n'as-tu  pas  saisi  l'occa- 
sion de  voir  Paris?  je  jouirais  de  toi  depuis  quatre 
mois.  Louis  m'a  dit  hier  que  tu  viendrais  le  chercher 
et  faire  tes  troisièmes  couches  à  Paris,  affreuse  mère 
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Gigogne  que  tu  es  !  Après  bien  des  questions  et  des 
hélas  et  des  plaintes  ,  Louis  ,  quoique  diplomate  ,  a 
fini  par  me  dire  que  son  grand-oncle ,  le  parrain 
d'Athénaïs,  était  fort  mal.  Or,  je  te  suppose,  en 
bonne  mère  de  Camille ,  capable  de  tirer  parti  de  la 
gloire  et  des  discours  du  député  pour  obtenir  un  legs 
avantageux  du  dernier  parent  maternel  de  Ion  mari. 
Sois  tranquille,  ma  Renée,  les  Lcnoncourt,  les  Chau- 
lieu,  le  salon  de  MD,°  de  Macumcr,  travaillent  pour 
Louis.  Martignac  le  mettra  sans  doute  à  la  cour  des 
comptes.  Mais  si  tu  ne  me  dis  pas  pourquoi  tu  restes 
en  province ,  je  me  fâche.  Est-ce  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'être  toute  la  politique  de  la  maison  de  l'Esto- 
rade?  Est-ce  pour  la  succession  de  l'oncle?  As-tu 
craint  d'être  moins  mère  à  Paris?  Oh!  comme  je 
voudrais  savoir  si  c'est  pour  ne  pas  t'y  faire  voir, 
pour  la  première  fois,  dans  ton  état  de  grossesse, 
coquette!  Adieu. 


XLVII 

RENÉE    A    LOl'ISE. 

Tu  te  plains  de  mon  silence ,  tu  oublies  donc  ces 
deux  petites  tètes  brunes  que  je  gouverne  et  qui  me 
gouvernent?  Tu  as  d'ailleurs  trouvé  quelques-unes 
des  raisons  que  j'avais  pour  garder  la  maison.  Outre 
l'état  de  notre  précieux  oncle,  je  n'ai  pas  voulu  traî- 
ner à  Paris  un  garçon  d'environ  quatre  ans  et  une 
petite  fille  de  trois  ans  bientôt  quand  je  suis  encore 
grosse.  Je  n'ai  pas  voulu  embarrasser  ta  vie  et  ta  mai- 
son d'un  pareil  ménage,  je  n'ai  pas  voulu  paraître  à 
mon  désavantage  dans  le  brillant  monde  où  tu  rè- 
gnes, et  j'ai  les  appartements  garnis  ,  la  vie  des  hô- 
tels en  horreur.  Le  grand-oncle  de  Louis,  en  appre- 
nant la  nomination  de  son  petit- neveu,  m'a  fait 
présent  de  la  moitié  de  ses  économies,  deux  cent 
mille  francs,  pour  acheter  à  Paris  une  maison ,  et 
Louis  est  chargé  d'en  trouver  une  dans  ton  quartier. 
Ma  mère  me  donne  une  trentaine  de  mille  francs 
pour  les  meubles.  Lorsque  je  viendrai  m'établir  pour 
la  session  à  Paris ,  je  viendrai  chez  moi.  Enfin  ,  je 
tâcherai  d'être  digne  de  ma  chère  sœur  d'élection  , 
soit  dit  sans  jeu  de  mots. 

Quant  à  écrire  maintenant  de  longues  lettres  ,  le 
puis-je?  Celle-ci,  dans  laquelle  je  voudrais  pouvoir 
te  peindre  le  train  ordinaire  de  mes  journées ,  res- 
tera sur  ma  table  pendant  huit  jours.  Peut-être 
Armand  en  fera-t-il  des  cocottes  pour  ses  régiments 
alignés  sur  mes  tapis,  ou  des  vaisseaux  pour  les  flot- 
tes qui  voguent  sur  son  bain.  Un  seul  de  mes  jours 
te  suffira  d'ailleurs,  ils  se  ressemblent  tous  et  se  ré- 
duisent à  deux  événements:  les  enfants  souffrent  ou 


les  enfants  ne  souffrent  pas.  A  la  lettre,  pour  moi, 
dans  cette  bastide  solitaire,  les  minutes  sont  des  heu- 
res ou  les  heures  sont  des  minutes,  selon  l'état  des 
enfants.  Si  j'ai  quelques  heures  délicieuses,  je  les  ren- 
contre pendant  leur  sommeil  quand  je  ne  suis  pas  à 
bercer  l'une  et  à  conter  des  histoires  à  l'autre  pour 
les  endormir.  Quand  je  les  tiens  endormis  près  de 
moi,  je  me  dis  :  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre.  En  effet, 
mon  ange,  durant  le  jour,  toutes  les  mères  inventent 
des  dangers.  Dès  que  les  enfants  ne  sont  plus  sous 
leurs  yeux  ,  c'est  des  rasoirs  volés  avec  lesquels 
Armand  a  voulu  jouer,  le  feu  qui  prend  à  sa  jaquette, 
un  orvet  qui  peut  le  mordre,  une  chute  en  courant 
qui  peut  faire  un  dépôt  à  la  tète,  ou  les  bassins  dans 
lesquels  il  peut  se  noyer.  Comme  tu  le  vois ,  la  ma- 
ternité comporte  une  suite  de  poésies  douces  ou  ter- 
ribles. Pas  une  heure  qui  n'ait  ses  joies  et  ses  crain- 
tes. Mais  le  soir,  dans  ma  chambre,  arrive  l'heure  de 
ces  rêves  éveillés  pendant  laquelle  j'arrange  leurs 
destinées.  Leur  vie  est  alors  éclairée  par  le  sourire 
des  anges  que  je  vois  à  leur  chevet.  Quelquefois 
Armand  m'appelle  dans  son  sommeil,  je  viens  à  son 
insu  baiser  son  front  et  les  pieds  de  sa  sœur,  en  les 
contemplant  tous  deux  dans  leur  beauté.  Voilà  mes 
fêles!  Hier,  notre  ange  gardien  ,  je  crois,  m'a  fait 
courir  au  milieu  de  la  nuit,  inquiète,  au  berceau 
d'Athénaïs  qui  avait  la  tête  trop  bas,  et  j'ai  trouvé  no- 
tre Armand  tout  découvert,  les  pieds  violets  de  froid. 

« — Oh  !  petite  mère  !  a  m'a-t-il  dit  en  s'éveillant  et 
en  m'embrassan t. 

Voilà,  ma  chère,  une  scène  de  nuit.  Combien  il 
est  utile  à  une  mère  d'avoir  ses  enfants  à  côté  d'elle. 
Est-ce  une  bonne  ,  tant  bonne  soit-elle  ,  qui  peut  les 
prendre  ,  les  rassurer  et  les  rendormir  quand  quel- 
quehorrible  cauchemar  les  a  réveillés,  car  ils  ontleurs 
rêves,  et  leur  expliquer  un  de  ces  terribles  rêves  est 
une  tâche  d'autant  plus  difficile  qu'un  enfant  écoule 
alors  sa  mère  d'un  œil  à  la  fois  endormi,  effaré ,  in- 
telligent et  niais.  C'est  un  point  d'orgue  entre  deux 
sommeils.  Aussi  mon  sommeil  est-il  devenu  si  léger 
que  je  vois  mes  deux  petits  et  les  entends  à  travers 
la  gaze  de  mes  paupières.  Je  m'éveille  à  un  soupir, 
à  un  mouvement.  Le  monstre  des  convulsions  est 
pour  moi  toujours  accroupi  au  pied  de  leurs  lits. 

Au  jour,  le  ramage  de  mes  deux  enfants  com- 
mence avec  les  premiers  cris  des  oiseaux.  A  travers 
les  voiles  du  dernier  sommeil  leurs  baragouinages 
ressemblent  en  effet  au  gazouillement  du  matin,  aux 
disputes  des  hirondelles,  petits  cris  joyeux  ou  plain- 
tifs que  j'entends  moins  par  les  oreilles  que  par  le 
cœur.  Pendant  que  Nais  essaye  d'arriver  à  moi  en 
opérant  le  passage  de  son  berceau  à  mon  lit,  en  se 
traînant  sur  ses  mains  et  faisant  des  pas  mal  assurés, 
Armand  grimpe  avec  l'adresse  d'un  singe  et  m'em- 
brasse. Ces  deux  petits  font  alors  de  mon  lit  le  théâtre 
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de  leurs  jeux,  où  la  mère  est  à  leur  discrétion. 
La  petite  me  tire  les  cheveux,  et  Armand  les  défend 
comme  si  c'était  son  bien.  Je  ne  résiste  pas  à  certai- 
nes poses,  à  des  rires  qui  partent  comme  des  fusées 
cl  qui  finissent  par  chasser  le  sommeil  ;  on  joue  alors 
à  l'ogresse,  et  mère  ogresse  mange  alors  de  caresses 
cette  jeune  chair  si  blanche  et  si  douce  ,  elle  baise  à 
outrance  ces  yeux  si  coquets  dans  leur  malice ,  ces 
épaules  de  rose,  et  l'on  excite  de  petites  jalousies  qui 
sont  charmantes.  Il  y  a  des  jours  où  j'essaye  de  met- 
tre mes  bas  à  huit  heures  et  où  je  n'en  ai  pas  encore 
mis  un  à  neuf  heures. 

Enfin,  ma  chère,  on  se  lève  !  Les  toilettes  commen- 
cent ,  je  passe  mon  peignoir,  on  retrousse  ses  man- 
ches, on  prend  devant  soi  le  tablier  ciré  ;  je  baigne  et 
nettoie  alors  ces  deux  petites  fleurs,  assistée  de  Marie. 
Moi  seule  je  suis  juge  du  degré  de  chaleur  ou  de  tié- 
deur de  l'eau,  car  la  température  des  eaux  est  pour 
la  moitié  dans  les  cris,  dans  les  pleurs  des  enfants. 
Alors  s'élèvent  les  flottes  de  papier,  les  petits  canards 
de  verre.  11  faut  amuser  les  enfants  pour  pouvoir  les 
bien  nettoyer.  Si  lu  savais  tout  ce  qu'il  faut  inventer 
de  plaisirs  à  ces  rois  absolus  pour  pouvoir  leur  pas- 
ser de  douces  éponges  sur  le  corps,  tu  serais  effrayée 
de  l'adresse  et  de  l'esprit  qu'exige  le  métier  de  mère 
accompli  glorieusement.  On  supplie,  on  gronde,  on 
promet,  on  devient  d'une  charlatancrie  d'autant  plus 
supérieure  qu'elle  doit  être  admirablement  cachée. 
On  ne  saurait  que  devenir,  si  à  la  finesse  de  l'enfant, 
Dieu  n'avait  pas  opposé  la  finesse  de  la  mère.  Un  en- 
fant est  un  grand  politique  dont  on  se  rend  maître 
comme  du  grand  politique...  par  ses  passions.  Heu- 
reusement ils  rient  de  tout!  Une  brosse  qui  tombe, 
une  brique  de  savon  qui  glisse ,  voilà  des  éclats  de 
joie  !  Enfin,  si  les  triomphes  sont  chèrement  achetés, 
il  y  a  du  moins  des  triomphes.  Mais  Dieu  seul,  car 
le  père  lui-même  ne  sait  rien  de  cela,  Dieu,  toi  ou  les 
anges,  vous  seuls  donc  pourriez  comprendre  les  re- 
gards que  j'échange  avec  Marie  quand  ,  après  avoir 
fini  d'habiller  nos  deux  petits  anges,  nous  les  voyons 
propres  au  milieu  des  savons,  des  éponges,  des  fla- 
nelles, des  mille  détails  d'une  véritable  nursery.  Je 
suis  devenue  Anglaise  en  ce  point;  je  conviens  que 
les  femmes  de  ce  pays  ont  le  génie  de  la  nourriture . 
Quoiqu'elles  ne  considèrent  l'enfant  qu'au  point  de 
vue  du  bien-être  matériel  et  physique,  elles  ont 
raison  dans  leurs  perfectionnements.  Aussi  mes  en- 
fants auront-ils  toujours  les  pieds  dans  la  flanelle  et 
les  jambes  nues.  Ils  ne  seront  ni  serrés  ni  compri- 
més, mais  aussi  jamais  ne  seront-ils  seuls.  L'asservis- 
sement de  l'enfant  français  dans  ses  bandelettes  est 
la  liberté  de  la  nourrice,  voilà  le  grand  mot.  Une 
vraie  mère  n'est  pas  libre.  Voilà  pourquoi  je  ne  t'é- 
cris pas  ,  ayant  sur  les  bras  l'administration  du  do- 
maine et  deux  enfants  à  élever.  La  science  delà  mère 


comporte  des  mérites  silencieux ,  ignorés  de  tous  , 
sans  parade,  une  vertu  en  détail,  un  dévouement  de 
toutes  les  heures.  II  faut  surveiller  les  soupes  qui  se 
font  devant  le  feu.  Me  crois-tu  femme  à  me  dérober  à 
un  soin?  Dans  le  moindre  soin,  il  y  a  de  l'affection  à 
récolter.  Oh!  c'est  si  joli  le  sourire  de  l'enfant  qui 
trouve  son  petit  repas  excellent.  Armand  a  des  ho- 
chements de  tête  qui  valent  toute  une  vie  de  bon- 
heur. Comment  laisser  à  une  femme  le  droit,  le  soin, 
le  plaisir  de  souffler  sur  une  cuillerée  de  soupe  que 
Nais  trouvera  trop  chaude?  Quand  une  bonne  a 
brûlé  la  langue  et  les  lèvres  d'un  enfant  avec  quelque 
chose  de  chaud  ,  elle  dit  à  la  mère  qui  accourt  que 
c'est  la  faim  qui  le  fait  crier.  Mais  comment  une 
mère  dort-elle  en  paix  avec  l'idée  que  des  haleines 
impures  peuvent  passer  sur  les  cuillerées  avalées  par 
son  enfant,  elle  à  qui  la  nature  n'a  pas  permis  d'avoii 
un  intermédiaire  entre  son  sein  et  les  lèvres  de  son 
nourrisson  !  Découper  la  côtelette  de  Nais ,  qui  fai  t 
ses  dernières  dents  ,  et  mélanger  cette  viande  cuite  à 
point  avec  des  pommes  de  terre,  est  une  œuvre  de 
patience,  et  vraiment  il  n'y  a  qu'une  mère  qui 
puisse  savoir  ,  dans  certains  cas  ,  faire  manger  en 
entier  le  repas  à  un  enfant  qui  s'impatiente.  Ni 
domestique  nombreux,  ni  bonne  anglaise  ne  peuvent 
donc  dispenser  une  mère  de  donner  en  personne 
sur  le  champ  de  bataille  où  la  douceur  doit  lutter 
contre  les  petits  chagrins  de  l'enfance,  contre  ses 
douleurs.  Tiens,  Louise,  il  faut  soigner  ces  chers 
innocents  avec  son  âme.  Il  faut  ne  croire  qu'à  ses 
yeux,  qu'au  témoignage  de  sa  main  pour  la  toilette , 
pour  la  nourriture  et  pour  le  coucher.  En  principe  , 
le  cri  d'un  enfant  est  une  raison  absolue  qui  donne 
tort  à  sa  mère  ou  à  sa  bonne,  quand  le  cri  n'a  pas 
pour  cause  une  souffrance  voulue  par  la  nature. 
Depuis  que  j'en  ai  deux  et  bientôt  trois  à  soigner, 
je  n'ai  rien  dans  l'âme  que  mes  enfants,  et  toi-même, 
que  j'aime  tant,  tu  n'es  qu'à  l'état  de  souvenir.  Je 
ne  suis  pas  toujours  habillée  à  deux  heures.  Aussi 
ne  crois-je  pas  aux  mères  qui  ont  des  appartements 
rangés,  et  des  cols,  des  robes,  des  affaires  en  ordre. 
Hier,  aux  premiers  jours  d'avril ,  il  faisait  beau  ,  j'ai 
voulu  les  promener  avant  mes  couches  dont  l'heure 
tinte  ;  eh  bien  !  pour  une  mère ,  c'est  tout  un  poëme 
qu'une  sortie,  et  l'on  se  le  promet  la  veille  pour  le 
lendemain.  Armand  devait  mettre  pour  la  première 
fois  une  jaquette  de  velours  noir,  une  nouvelle  col- 
lerette que  j'avais  brodée  ,  une  toque  écossaise  aux 
couleurs  des  Stuarts  et  à  plumes  de  coq;  Nais  allait 
être  en  blanc  et  rose  avec  les  délicieux  bonnets  des 
Baby,  car  elle  est  encore  un  baby,  elle  va  perdre  ce 
joli  nom  quand  viendra  le  petit  que  j'appelle  mon 
mendiant,  parce  qu'il  sera  le  cadet.  J'ai  vu  déjà 
mon  enfant  en  rêve  et  sais  que  j'aurai  un  garçon. 
Bonnets  et  collerettes ,  la  jaquette  ,  les  petits  bas,  les 
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souliers  mignons  ,  les  bandelettes  roses  pour  les 
jambes ,  la  robe  en  mousseline  brodée  à  dessins  en 
soie,  tout  était  sur  mon  lit.  Quand  ces  deux  oiseaux 
si  gais  et  qui  s'entendent  si  bien  ont  eu  leurs  cheve- 
lures brunes  bouclée  chez  l'un  ,  doucement  amenée 
sur  le  front  et  bordant  le  bonnet  blanc  et  rose  chez 
l'autre  ;  quand  les  souliers  ont  été  agrafés  ,  quand 
ces  petits  pieds  si  bien  chaussés  ont  trotté  dans  la 
nursery,  quand  ces  deux  faces  clincs ,  comme  dit 
Mary,  en  français,  limpides,  quand  ces  yeux  pétil- 
lants ont  dit  :  Allons!  je  palpitais.  Oh  !  voir  des  en- 
fants parés  par  nos  mains ,  voir  cette  peau  si  fraîche 
où  brillent  les  veines  bleues  quand  on  les  a  baignés, 
étuvés ,  épongés  soi-même  ,  rehaussée  par  les  vives 
couleurs  du  velours  ou  de  la  soie  ;  mais  c'est  mieux 
qu'un  poëme.  Avec  quelle  passion,  satisfaite  à  peine, 
on  les  rappelle  pour  rebaiscr  ces  cous  qu'une  simple 
collerette  rend  plus  jolis  que  celui  de  la  plus  belle 
femme.  Ces  tableaux  devant  lesquels  les  plus  stupi- 
des  lithographies  coloriées  arrêtent  toutes  les  Aères, 
moi  je  les  fais  tous  les  jours  ! 

Une  fois  sortis,  jouissant  de  mes  travaux  .  admi- 
rant ce  petit  Armand  qui  avait  l'air  du  fils  d'un 
prince,  et  qui  faisait  marcher  le  bahy  le  long  de  ce 
petit  chemin  que  tu  connais,  une  voilure  est  venue. 
j'ai  voulu  les  ranger,  les  deux  enfants  ont  roulé  dans 
une  flaque  de  boue,  et  voilà  mes  chefs-d'œuvre 
perdus!  il  a  fallu  les  rentrer  et  les  habiller  autre- 
ment. J'ai  pris  ma  petite  dans  mes  bras ,  sans  voir 
que  je  perdais  ma  robe  ,  Marie  s'est  emparée  d'Ar- 
mand et  nous  voilà  rentrés.  Quand  un  baby  crie  et 
qu'un  enfant  se  mouille ,  tout  est  dit  :  une  mère  ne 
pense  plus  à  elle,  elle  est  absorbée. 

Le  dîner  arrive,  je  n'ai  la  plupart  du  temps  rien 
fait,  et  comment  puis-je  suffire  à  les  servir  tous 
deux ,  à  mettre  les  serviettes  et  relever  les  manches, 
à  les  faire  manger?  c'est  un  problème  que  je  résous 
deux  fois  par  jour.  Au  milieu  de  ces  soins  perpé- 
tuels ,  de  ces  fêtes  ou  de  ces  désastres,  il  n'y  a  d'ou- 
blié que  moi  dans  la  maison.  Il  m'arrive  souvent  de 
rester  en  papillotes  quand  les  enfants  ont  été  mé- 
chants. Ma  toilette  dépend  de  leur  humeur.  Pour 
avoir  un  moment  à  moi,  pour  t'écrire  ces  six  pages , 
il  faut  qu'ils  découpent  les  images  de  mes  romances, 
qu'ils  fassent  des  châteaux  avec  des  livres ,  avec  des 
échecs  ou  des  jetons  de  nacre  ,  que  Nais  dévide  mes 
soies  ou  mes  laines  à  sa  manière  qui,  je  t'assure,  est 
si  compliquée  qu'elle  y  met  toute  sa  petite  intelli- 
gence et  ne  souffle  mot. 

Après  tout,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  mes  deux 
enfants  sont  robustes,  libres,  et  ils  s'amusent  à 
moins  de  frais  qu'on  ne  pense.  Ils  sont  heureux  de 
tout,  il  leur  faut  plutôt  une  liberté  surveillée  que 
des  joujoux.  Quelques  cailloux  roses,  jaunes,  violets 
ou  noirs ,  de  petits  coquillages ,  les  merveilles  du 


sable  font  leur  bonheur.  Posséder  beaucoup  de  peti- 
tes choses,  voilà  leur  richesse.  J'examine  Armand  , 
il  parle  aux  fleurs ,  aux  mouches ,  aux  poules,  il  les 
imite  ,  il  s'entend  avec  les  insectes  qui  le  remplissent 
d'admiration.  Tout  ce  qui  est  petit  les  intéresse. 
Armand  commence  à  demander  le  pourquoi  de 
toute  chose ,  il  est  venu  voir  ce  que  je  disais  à  sa 
marraine  ;  il  te  prend  d'ailleurs  pour  une  fée,  et  vois 
comme  les  enfants  ont  toujours  raison! 

Hélas,  mon  ange,  je  ne  voulais  pas  t'attrisler  en 
te  racontant  ces  félicités.  Voici  pour  te  peindre  ton 
filleul.  L'autre  jour ,  un  pauvre  nous  suit,  caries 
pauvres  savent  qu'aucune  mère  accompagnée  de 
son  enfant  ne  leur  refuse  une  aumône.  Armand  ne 
sait  pas  encore  qu'on  peut  manquer  de  pain  ;  il 
ignore  ce  qu'est  l'argent;  mais  comme  il  venait  de 
désirer  une  trompette  que  je  lui  avais  achetée ,  il  la 
tend  d'un  air  royal  au  vieillard  en  lui  disant  : 

—  Tiens,  prends! 

—  Me  permettez-vous  de  la  garder?  me  dit  le 
pauvre. 

Quoi  sur  la  terre  mettre  en  balance  avec  tes  joies 
d'un  pareil  moment? 

—  C'est  que  ,  madame,  moi  aussi  j'ai  eu  des  en- 
fants, me  dit  le  vieillard  en  prenant  ce  que  je  lui 
donnai  sans  y  faire  attention. 

Quand  je  songe  qu'il  faudra  mettre  au  collège  un 
enfant  comme  Armand,  que  je  n'ai  plus  que  trois 
ans  et  demi  à  le  garder  ,  il  me  prend  des  frissons. 
L'instruction  publique  fauchera  les  fleurs  de  cette 
enfance  bénie  à  toute  heure,  dénaturalisera  ces 
grâces  et  ces  adorables  franchises  !  On  coupera 
cette  chevelure  frisée  que  j'ai  tant  soignée ,  net- 
toyée et  baisée.  Que  fera-t-on  de  cette  âme  d'Ar- 
mand? 

Et  toi,  que  deviens-tu?  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ta 
vie.  Adieu ,  Nais  vient  de  tomber  et  si  je  voulais 
continuer,  cette  lettre  ferait  un  volume. 


XLVIII 

MADAME    DE    MACCMER    A    LA    COMTESSE    DE    L'eSTORADE. 

1829. 

Les  journaux  t'auront  appris,  ma  bonne  et  tendre 
Renée,  l'horrible  malheur  qui  a  fondu  sur  moi;  je 
n'ai  pu  t'écrire  un  seul  mot ,  je  suis  restée  à  son 
chevet  pendant  une  vingtaine  de  jours  et  de  nuits  , 
j'ai  reçu  son  dernier  soupir,  je  lui  ai  fermé  les  yeux, 
je  l'ai  gardé  pieusement  avec  les  prêtres  et  j'ai  dit 
les  prières  des  morts.  Je  me  suis  infligé  le  châti- 
ment de  ces  épouvantables  douleurs  ,  et  cependant 
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en  voyant  sur  ses  lèvres  sereines  le  sourire  qu'il 
m'adressait  avant  de  mourir ,  je  n'ai  pu  croire  que 
mon  despotisme  l'ait  tué!  Enfin,  il  n'est  plus  et  moi 
je  suis!  A  toi  qui  nous  as  si  bien  connus,  que  puis- 
je  dire  de  plus?  tout  est  dans  ces  deux  phrases.  Oh  ! 
si  quelqu'un  pouvait  me  dire  qu'on  peut  le  rappeler 
à  la  vie,  je  donnerais  ma  part  du  ciel  pour  entendre 
cette  promesse,  car  ce  serait  le  revoir  et  le  ressaisir, 
ne  fût-ce  que  pendant  deux  secondes,  ce  serait  res- 
pirer le  poignard  hors  du  cœur!  Ne  viendras-tu  pas 
bientôt  me  dire  cela?  Ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour 
me  tromper?...  Mais  non  !  tu  m'as  dit  à  l'avance  que 
je  lui  faisais  de  profondes  blessures...  Est-ce  vrai? 
Non,  je  n'ai  pas  mérité  son  amour  ,  tu  as  raison,  je 
l'ai  volé.  Oh  !  en  l'écrivant,  je  ne  suis  plus  folle,  mais 
je  sens  que  je  suis  seule  !  Seigneur,  qu'est-ce  qu'il 
y  aura  de  plus  dans  votre  enfer  que  ce  mot-là? 

Quand  on  me  l'a  enlevé,  j'aurais  voulu  mourir. 
Il  n'y  avait  qu'une  porte  entre  nous,  je  me  croyais 
encore  assez  de  force  pour  la  pousser!  Biais,  hélas  ! 
j'étais  trop  jeune  ,  et  après  une  convalescence  de 
quarante  jours  pendant  lesquels  on  m'a  nourrie 
avec  un  art  affreux  par  les  inventions  d'une  triste 
science,  je  me  vois  à  la  campagne,  assise  à  ma  fenê- 
tre au  milieu  des  belles  fleurs  qu'il  faisait  soigner 
pour  moi,  jouissant  de  cette  vue  magnifique  sur  la- 
quelle ses  regards  ont  tant  de  fois  erré,  qu'il  s'ap- 
plaudissait tant  d'avoir  découverte  puisqu'elle  me 
plaisait.  Ah  !  chère,  la  douleur  de  changer  de  place 
est  inouïe  ,  quand  le  cœur  est  mort  !  La  terre  hu- 
mide de  mon  jardin  me  fait  frissonner,  la  terre  est 
comme  une  grande  tombe,  et  je  crois  marcher  sur 
lui!  A  ma  première  sortie,  j'ai  eu  peur  et  suis  restée 
immobile.  C'est  bien  lugubre  de  voir  ses  fleurs  sans 
lui! 

Ma  mère  et  mon  père  sont  en  Espagne,  tu  con- 
nais mes  frères,  et  toi  tu  es  obligée  d'être  à  la  cam- 
pagne; mais  sois  tranquille  :  deux  anges  avaient 
volé  v«rs  moi.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Soria  ,  ces 
deux  charmants  êtres  sont  accourus  vers  leur  frère. 
Les  dernières  nuits  ont  vu  nos  trois  douleurs  calmes 
et  silencieuses  autour  de  ce  lit  où  mourait  l'un  de 
ces  hommes  vraiment  nobles  et  vraiment  grands, 
qui  sont  si  rares  et  qui  nous  sont  alors  supérieurs 
en  toute  chose.  La  vue  de  son  frère  et  de  Maria  a 
pour  un  moment  rafraîchi  son  âme  et  apaisé  ses 
douleurs. 

—  Chère,  m'a-t-il  dit  avec  la  simplicité  qu'il  met" 
tait  en  toute  chose,  j'allais  mourir  en  oubliant  de 
donner  à  Fcrnand  la  baronnie  de  Macumer,  il  faut 
refaire  mon  testament.  Mon  frère  me  pardonnera, 
lui  qui  sait  ce  qu'est  d'aimer! 

Je  dois  la  vie  aux  soins  de  mon  beau-frère  et  de 
sa  femme,  ils  veulent  m'emmener  en  Espagne! 

Ah  !  Renée  ,  ce  désastre  ,  je  ne  puis  en  dire  qu'à 


toi  la  portée.  Le  sentiment  de  mes  fautes  m'accable, 
et  c'est  une  amère  consolation  que  de  te  les  confier, 
pauvre  Cassandrc  inécoulée.  Je  l'ai  tué  par  mes  exi- 
gences ,  par  mes  jalousies  hors  de  propos,  par  mes 
continuelles  tracasseries.  Mon  amour  était  d'autant 
plus  terrible  que  nous  avions  une  exquise  et  même 
sensibilité,  nous  parlions  le  même  langage,  il  com- 
prenait admirablement  tout,  et  souvent  ma  plaisan- 
terie allait,  sans  que  je  m'en  doutasse,  au  fond  de 
son  cœur.  Tu  ne  saurais  imaginer  jusqu'où  ce  cher 
esclave  poussait  l'obéissance  :  je  lui  disais  parfois  de 
s'en  aller  et  de  me  laisser  seule,  il  sortait  sans  discu- 
ter une  fantaisie  de  laquelle  peut-être  il  souffrait.  Je 
pleure  en  décrivant  ces  paroles. 

Maintenant ,  je  me  lève  à  midi,  je  me  couche  à 
sept  heures  du  soir  ,  je  mets  un  temps  ridicule  à 
mes  repas,  je  marche  lentement,  je  reste  une  heure 
devant  une  plante,  je  regarde  les  feuillages,  je  m'oc- 
cupe avec  mesure  et  gravité  de  riens,  j'adore  l'om- 
bre, le  silence  et  la  nuit  ;  enfin  je  combats  les  heures 
et  je  les  ajoute  avec  un  sombre  plaisir  au  passé.  La 
paix  de  mon  parc  est  la  seule  compagnie  que  je 
veuille,  j'y  trouve  en  toute  chose  les  sublimes  ima- 
ges de  mon  bonheur  éteintes  ,  invisibles  pour  tous, 
éloquentes  et  vives  pour  moi. 

Ma  belle-sœur  s'est  jetée  dans  mes  bras  ,  quand 
un  matin,  je  leur  ai  dit  :  «  Vous  m'êtes  insuppor- 
tables !  »  Les  Espagnols  ont  quelque  chose  de  plus 
que  nous  de  grand  dans  l'âme  ! 

Ah  !  Renée,  si  je  ne  suis  pas  morte  ,  c'est  que 
Dieu  proportionne  sans  doute  le  sentiment  du  mal- 
heur à  la  force  des  affligés.  11  n'y  a  que  nous  autres 
femmes  qui  sachions  l'étendue  de  nos  pertes,  quand 
nous  perdons  un  amour  sans  aucune  hypocrisie  ! 
Hommes  vraiment  forts  et  grands,  chez  qui  la  vertu 
se  cache  sous  la  poésie ,  gardez-vous  d'aimer ,  vous 
causeriez  le  malheur  de  la  femme  et  le  vôtre  !  Voilà 
ce  que  je  crie  dans  les  allées  de  mes  bois  !  Et  cet 
intarissable  amour  qui  me  souriait  toujours,  qui 
n'avait  que  des  fleurs,  des  joies  à  me  verser,  cet 
amour  fut  stérile.  Je  suis  une  créature  maudite  ! 
L'amour  pur  et  violent  comme  il  est  quand  il  est 
absolu,  serait-il  donc  aussi  infécond  que  l'aversion, 
de  même  que  l'extrême  chaleur  des  sables  du  désert 
et  l'extrême  froid  du  pôle  empêchent  toute  exis- 
tence? Dieu  serait-il  jaloux  de  l'amour?  Je  dérai- 
sonne. 

Je  crois  que  tu  es  la  seule  personne  que  je  puisse 
souffrir  près  de  moi,  viens  donc,  toi  seule  dois  être 
avec  une  Louise  en  deuil.  Quelle  horrible  journée 
que  celle  où  j'ai  mis  le  bonnet  de  veuve  !  Quand  je 
me  suis  vue  en  noir,  je  suis  tombée  sur  un  siège  et 
j'ai  pleuré  jusqu'à  la  nuit,  et  je  pleure  encore  en  te 
parlant  de  ce  terrible  moment.  Adieu,  t'écrire  me 
fatigue  :  j'ai  trop  de  mes  idées  .  je  ne  veux  plus  les 
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exprimer.  Amène  tes  enfants,  tu  peux  nourrir  le 
dernier  ici,  je  ne  serai  plus  jalouse,  il  n'y  est  plus, 
et  mon  filleul  me  fera  bien  plaisir  à  voir,  car  Felipe 
souhaitait  un  enfant  qui  ressemblât  à  ce  petit  Ar- 
mand. Enfin,  viens  prendre  ta  part  de  mes  dou- 
leurs!... 


XL1\ 

RE\ÉE    A    LOUISE. 

Ma  chérie  ,  quand  tu  tiendras  cette  lettre  entre 
les  mains,  je  ne  serai  pas  loin,  car  je  pars  quelques 
instants  après  te  l'avoir  envoyée.  Nous  serons  seules. 
Eouis  est  obligé  de  rester  en  Provence  à  cause  des 
élections  qui  vont  s'y  faire.  Louis  veut  être  réélu, 
et  il  y  a  déjà  des  intrigues  de  nouées  contre  lui  par 
les  libéraux. 

Je  ne  viens  pas  te  consoler,  je  t'apporte  seulement 
mon  cœur  pour  tenir  compagnie  au  tien  et  pour 
l'aider  à  vivre.  Je  viens  l'ordonner  de  pleurer  :  il 
faut  acheter  ainsi  le  bonheur  de  le  rejoindre  un 
jour ,  car  il  n'est  qu'en  voyage  vers  Dieu  !  Jtu  ne 
feras  plus  un  seul  pas  qui  ne  te  conduise  vers  lui. 
Chaque  devoir  accompli  rompra  quelque  anneau  de 
la  chaîne  qui  vous  sépare.  Allons,  ma  Louise,  lu  te 
relèveras  dans  mes  bras  et  tu  iras  à  lui  pure,  no- 
ble, pardonnée  de  tes  fautes  involontaires,  et  ac- 
compagnée des  œuvres  que  tu  feras  ici-bas  en  son 
nom. 

Je  te  trace  ces  lignes  à  la  hâte  au  milieu  de  mes 
préparatifs  ,  de  mes  enfants,  et  d'Armand  qui  me 
crie  :  «Marraine!  marraine!  allons  la  voir!  n  à  me 
rendre  jalouse  :  c'est  presque  ton  fils  ! 


LA  BAROMNE  DE  MACUMER    A    LA    COMTESSE  DE  l'eSTORADE. 

Octobre  1832. 

Eh  bien ,  oui ,  Renée ,  on  a  raison ,  on  t'a  dit  vrai. 
J'ai  vendu  mon  hôtel ,  j'ai  vendu  Chantepleurs  et  les 
fermes  de  Seine-et-Marne;  mais  que  je  sois  folle  et 
ruinée,  ceci  est  de  trop.  Comptons  !  La  cloche  fon- 
due ,  il  m'est  resté  de  la  fortune  de  mon  pauvre 
Macumer  environ  douze  cent  mille  francs.  Je  vais  te 
rendre  un  compte  fidèle ,  en  sœur  bien  apprise.  J'ai 
mis  un  million  dans  le  trois  pour  cent  quand  il  était 
à  cinquante  francs  ,  et  me  suis  fait  ainsi  soixante 


mille  francs  de  rente  au  lieu  de  trente  que  j'avais  en 
terres.  Aller  six  mois  de  l'année  en  province ,  y  pas- 
ser des  baux ,  y  écouter  les  doléances  des  fermiers 
qui  payent  quand  ils  veulent,  s'y  ennuyer  comme 
un  chasseur  par  un  temps  de  pluie  ,  avoir  des  den- 
rées à  vendre  et  les  céder  à  perte;  habiter  à  Paris  un 
hôtel  qui  représentait  dix  mille  livres  de  rente . 
placer  des  fonds  chez  des  notaires,  attendre  les  in- 
térêts ,  être  obligée  de  poursuivre  pour  avoir  se- 
remboursements,  étudier  la  législation  hypothécaire; 
enfin  avoir  des  affaires  en  Nivernais ,  en  Seine-et- 
Marne,  à  Paris,  quel  fardeau,  quels  ennuis,  quels 
mécomptes  et  quelles  perles  pour  une  veuve  de  vingt- 
sept  ans?  Maintenant  ma  fortune  est  hypothéquée 
sur  le  budget.  Au  lieu  de  payer  des  contributions  à 
l'État ,  je  reçois  de  lui ,  moi-même ,  sans  frais  , 
trente  mille  francs  tous  les  six  mois  au  Trésor.  Si 
la  France  fait  banqueroute  ,  me  diras-tu?  D'abord 

Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 

Mais  la  France  me  retrancherait  alors  tout  au  plus 
la  moitié  de  mon  revenu  ,  je  serais  encore  aussi  riche 
que  je  l'étais  avant  mon  placement;  puis,  d'ici  la 
catastrophe  ,  j'aurai  touché  le  double  de  mon  revenu 
antérieur.  La  catastrophe  n'arrive  que  de  siècle  en 
siècle ,  on  a  donc  le  temps  de  se  faire  un  capital  en 
économisant.  Enfin  le  comte  de  l'Estorade  n'est-il 
pas  pair  de  la  France  semi-républicaine  de  Juillet? 
N'est-il  pas  un  des  soutiens  de  la  couronne  offerte 
par  la  nation  au  roi  des  Français?  Puis-je  avoir  des 
inquiétudes  en  ayant  pour  ami  un  président  de 
chambre  à  la  cour  des  comptes  ,  un  grand  financier! 
Ose  dire  que  je  suis  folle?  Sais-tu  ce  qui  peut  don- 
ner cette  sagesse  algébrique  à  une  femme? 

Hélas!  le  moment  est  venu  de  t'expliquer  les 
mystères  de  ma  conduite ,  dont  les  raisons  fuyaient 
ta  perspicacité  ,  ta  tendresse  curieuse  et  la  finesse. 
Je  me  marie  dans  un  village  auprès  de  Paris,  secrè- 
tement. J'aime,  je  suis  aimée.  Pardonne-moi,  Renée, 
de  m'ètre  cachée  de  toi ,  de  tout  le  monde.  Si  ta 
Louise  trompe  tous  les  regards ,  déjoue  toutes  les  cu- 
riosités ,  avoue  que  ma  passion  pour  mon  pauvre 
Macumer  exigeait  au  moins  cette  tromperie.  L'Esto- 
rade et  toi ,  vous  m'eussiez  assassinée  de  doutes , 
étourdie  de  remontrances.  Les  circonstances  auraient 
pu  d'ailleurs  vous  venir  en  aide.  Toi  seule  sais  à 
quel  point  je  suis  jalouse ,  et  tu  m'aurais  inutilement 
tourmentée.  Ce  que  tu  vas  nommer  ma  folie ,  ma 
Renée  ,  je  l'ai  voulu  faire ,  à  moi  seule ,  à  ma  tête , 
à  mon  cœur,  en  jeune  fille  qui  trompe  la  surveil- 
lance de  ses  parents.  Mon  futur  a  pour  trente  mille 
francs  de  dettes  que  j'ai  payées.  Quel  sujet  d'obser- 
vations !  Vous  auriez  voulu  me  prouver  que  Gaston 
est  un  intrigant,  et  ton  mari  eût  espionné  ce  cher 
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enfant!  J'ai  mieux  aime  l'étudier  moi-même.  Voici 
onze  mois  qu'il  me  fait  la  cour.  J'ai  vingt-sept  ans  , 
il  en  a  vingt-trois.  D'une  femme  à  un  homme,  celte 
différence  d'âge  est  énorme.  Autre  source  de  mal- 
heur !  Enfin,  il  est  poêle,  et  vivait  de  son  travail, 
c'est  te  dire  assez  qu'il  vivait  de  fort  peu  de  chose  ! 
Ce  cher  lézard  de  poëte  était  plus  souvent  à  bâtir  des 
châteaux  en  Espagne  au  soleil ,  qu'à  l'ombre  de  son 
laudis  à  écrire  des  poëmes.  Or  les  écrivains,  les  ar- 
tistes, tous  ceux  qui  n'existent  que  par  la  pensée 
sont  assez  généralement  taxés  d'inconstance  par  les 
gens  positifs  ;  ils  épousent  et  conçoivent  tant  de  ca- 
prices qu'il  est  naturel  de  croire  que  la  tête  réagisse 
sur  le  cœur.  Malgré  les  dettes  payées,  malgré  la 
poésie ,  je  ne  me  livre  pas  comme  il  y  a  huit  ans  , 
je  m'engage  en  voulant  m'engager;  et  je  suis  atten- 
due avec  une  si  grande  soumission  que  je  pourrais 
ajourner  mon  mariage  à  un  an;  mais  il  n'y  a  pas  la 
moindre  servilité  dans  ceci  :  il  y  a  servage  et  non 
soumission.  Jamais  il  ne  s'est  rencontré  de  plus 
noble  cœur,  ni  plus  d'esprit  dans  la  tendresse.  Hélas  ! 
mon  ange  ,  mon  futur  a  de  qui  tenir  !  Tu  vas  savoir 
son  histoire  en  deux  mots. 

Ce  cher  garçon  n'a  pas  d'autres  noms  que  ceux  de 
Marie  Gaston.  Il  est  fils,  non  pas  naturel,  mais  adul- 
térin de  cette  belle  lady  Brandon  de  laquelle  tu  dois 
avoir  entendu  parler,  et  que  par  vengeance  lady 
Dudley  a  fait  mourir  de  chagrin,  une  horrible  his- 
toire que  ce  pauvre  enfant  ignore.  Marie  Gaston  a 
été  mis  par  son  frère  Louis  Gaston  au  collège  de 
Tours  d'où  il  est  sorti  en  1827.  Le  frère  s'est  em- 
barqué quelques  jours  après  l'y  avoir  placé,  allant 
chercher  fortune,  dit  une  vieille  femme  qui  a  été  sa 
providence  à  lui.  Ce  frère,  devenu  marin,  lui  a  écrit 
de  loin  en  loin  des  lettres  vraiment  paternelles  et 
qui  sont  émanées  d'une  belle  âme  ;  mais  il  se  débat 
toujours  au  loin.  Dans  sa  dernière  lettre,  il  annon- 
çait à  Marie  Gaston  sa  nomination  au  grade  de  capi- 
taine de  vaisseau  dans  je  ne  sais  quelle  république 
américaine,  en  lui  disant  d'espérer.  Hélas  !  de- 
puis trois  ans  mon  pauvre  lézard  n'a  plus  reçu  de 
lettres ,  et  il  aime  tant  ce  frère  qu'il  voulait  s'em- 
barquer à  sa  recherche.  Notre  grand  écrivain  Daniel 
d'Arthez  a  empêché  cette  folie  et  s'est  intéressé  no- 
blement à  Marie  Gaston  auquel  il  a  souvent  donné  , 
comme  me  l'a  dit  le  poëte  dans  son  langage  énergi- 
que, la  pâtée  et  la  niche.  En  effet,  juge  de  la  détresse 
de  cet  enfant?  il  a  cru  que  le  génie  était  le  plus  ra- 
pide des  moyens  de  fortune;  n'est-ce  pas  à  en  rire 
pendant  vingt-quatre  heures?  Depuis  1827  jus- 
qu'en 1851 ,  il  a  donc  tâché  de  se  faire  un  nom  dans 
les  lettres,  et  naturellement  il  a  mené  la  plus  effroya- 
ble vie  d'angoisses  ,  d'espérances ,  de  travail  et  de 
privations  qui  se  puisse  imaginer.  Entraîné  par  une 
excessive  ambition  et  malgré  les  bons  conseils  de 


d'Arthez,  il  n'a  fait  que  grossir  la  boule  de  neige  de 
ses  dettes.  Son  nom  commençait  cependant  à  percer, 
quand  je  l'ai  rencontré  chez  la  marquise  d'Espard. 
Là,  sans  qu'il  s'en  doutât,  je  me  suis  sentie  éprise 
de  lui  sympathiquement  à  la  première  vue. 

Comment  n'a-t-il  pas  encore  été  aimé?  Comment 
me  l'a-t-on  laissé?  Oh  !  il  a  du  génie  et  d% l'esprit, 
du  cœur  et  de  la  fierté ,  les  femmes  s'effrayent  tou- 
jours de  ces  grandeurs  complètes.  N'a-t-il  pas  fallu 
trente  victoires  pour  que  Joséphine  aperçut  Napoléon 
dans  le  petit  Bonaparte,  son  mari?  L'innocente 
créature  croit  savoir  combien  je  l'aime  !  Pauvre 
Gaston ,  il  ne  s'en  doute  pas  ;  mais  à  toi ,  je  vais  le 
dire ,  il  faut  que  tu  le  saches,  car  il  y  a  ,  Renée ,  un 
peu  de  testament  dans  cette  lettre.  Médite  bien  mes 
paroles. 

En  ce  moment  j'ai  la  certitude  d'être  aimée  autant 
qu'une  femme  peut  être  aimée  sur  cette  terre ,  et 
j'ai  foi  dans  cette  adorable  vie  conjugale  où  j'apporte 
un  amour  que  je  ne  connaissais  pas...  Je  sens  en 
moi  pour  Gaston  l'adoration  que  j'inspirais  à  mon 
pauvre  Felipe  !  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi  ,  je 
tremble  devant  cet  enfant  comme  l'Abencerage 
tremblait  devant  moi.  Enfin  j'aime  plus  que  je  ne 
suis  aimée ,  j'ai  peur  de  toute  chose  ,  j'ai  les  frayeurs 
les  plus  ridicules  ,  j'ai  peur  d'être  quittée ,  je  tremble 
d'être  vieille  et  laide  quand  Gaston  sera  toujours 
jeune  et  beau  ,  je  tremble  de  ne  pas  lui  plaire  assez  ! 
Cependant  je  crois  posséder  le  dévouement,  l'esprit 
nécessaires  pour,  non  pas  entretenir  ,  mais  faire 
croître  cet  amour  loin  du  monde  et  dans  la  solitude. 
Si  j'échouais,  si  le  magnifique  poëme  que  je  rêve  de- 
vait avoir  une  fin,  que  dis-je  une  fin?  si  Gaston 
m'aimait  un  jour  moins  que  la  veille ,  si  je  m'en 
aperçois,  Renée ,  sache-le  ,  ce  n'est  pas  à  lui ,  mais 
à  moi  que  je  m'en  prendrai.  Ce  ne  sera  pas  sa  faute, 
ce  sera  la  mienne.  Aussi  te  le  dis-je  d'avance,  je 
mourrais  quand  même  j'aurais  des  enfants.  Avant 
de  me  lier  avec  moi-même,  ma  Renée  ,  je  te  supplie 
donc,  si  ce  malheur  m'atteignait,  de  servir  de  mère 
à  mes  enfants,  je  tes  les  aurais  légués.  Ton  fanatisme 
pour  le  devoir ,  tes  précieuses  qualités  ,  ton  amour 
pour  les  enfants,  ta  tendresse  pour  moi,  tout  ce  que 
je  sais  de  toi  me  rendra  la  mort  moins  amère  ,  je 
n*ose  dire  douce.  Ce  parti  pris  avec  moi-même  ajoute 
je  ne  sais  quoi  de  terrible  à  la  solennité  de  ce  ma- 
riage. Aussi  n'y  veux-je  point  de  témoins  qui  me 
connaissent.  Mon  mariage  sera  célébré  secrètement. 
Je  pourrai  trembler  à  mon  aise,  je  ne  verrai  pas  dans 
tes  chers  yeux  une  inquiétude  ,  et  moi  seule  saurai 
qu'en  signant  un  nouvel  acte  de  mariage ,  je  puis 
avoir  signé  mon  arrêt  de  mort. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  pacte  fait  entre  moi- 
même  et  le  moi  que  je  vais  devenir,  je  te  l'ai  confie 
pour  que  tu  connusses  l'étendue  de  tes  devoirs.  Je 
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me  marie  séparée  de  biens  et  tout  en  sachant  que  je 
suis  assez  riche  pour  que  nous  puissions  vivre  à 
notre  aise.  Gaston  ignore  quelle  est  ma  fortune.  En 
vingt-quatre  heures  ,  je  distribuerai  mn  fortune  à 
mon  gré.  Gomme  je  ne  veux  rien  d'humiliant,  j'ai 
fait  mettre  douze  mille  francs  de  rente  à  son  nom, 
il  les  trouvera  dans  son  secrétaire  la  veille  de  notre 
mariage,  et  s'il  ne  les  acceptait  pas  ,  je  suspendrais 
tout.  Il  a  fallu  la  menace  de  ne  pas  l'épouser  pour 
obtenir  de  payer  ses  dettes.  Je  suis  lasse  de  t'avoir 
écrit  ces  aveux,  après-demain  je  l'en  dirai  davantage, 
car  je  suis  obligée  d'aller  demain  à  la  campagne  pour 
toute  la  journée. 


Ll 


LA    MÊME   A    I.A    MÊME. 

Voici  quelles  mesures  j'ai  prises  pour  cacher  mon 
bonheur,  car  je  souhaite  éviter  toute  espèce  d'occa- 
sion à  ma  jalousie.  Je  ne  te  parle  de  mes  dispositions 
que  pour  te  demander  une  autre  grâce ,  celle  de  ne 
jamais  venir  nous  voir  sans  que  je  t'en  aie  priée 
moi-même  et  de  respecter  la  solitude  dans  laquelle 
je  veux  vivre. 

J'ai  fait  acheter  au-dessus  des  étangs  de  Ville- 
d'Avray,  sur  la  route  de  Versailles,  une  vingtaine 
d'arpents  de  prairies,  une  lisière  de  bois  et  un  beau 
jardin  fruitier.  Au  fond  des  prés,  on  a  creusé  le  ter- 
rain de  manière  à  obtenir  un  étang  d'environ  trois 
arpents  de  superficie,  au  milieu  duquel  on  a  laissé 
une  île  gracieusement  découpée.  Les  deux  jolies  col- 
lines chargées  de  bois  qui  encaissent  cette  petite 
vallée  filtrent  des  sources  ravissantes  qui  courent 
dans  mon  parc  ,  où  elles  sont  savamment  distribuées 
par  mon  architecte.  Ces  eaux  tombent  dans  les 
étangs  de  la  couronne  dont  la  vue  s'aperçoit  par 
échappées.  Ce  petit  parc,  admirablement  bien  des- 
siné par  cet  architecte,  est,  suivant  la  nature  du  ter- 
rain, entouré  de  haies ,  de  murs  ,  de  sauts  de  loup  , 
en  sorte  qu'aucun  point  de  vue  n'est  perdu.  A 
mi-côte  ,  flanqué  par  les  bois  de  la  Ronce,  dans  une 
délicieuse  exposition  et  devant  une  prairie  inclinée 
vers  l'étang  ,  on  m'a  construit  un  chalet  dont  l'exté- 
rieur est  en  tout  point  semblable  à  celui  que  les 
voyageurs  admirent  sur  la  route  de  Sion  à  Rrigg,  et 
qui  m'a  tant  séduite  à  mon  retour  d'Italie.  A  l'inté- 
rieur ,  son  élégance  défie  celle  des  chalets  les  plus 
illustres.  A  cent  pas  de  cette  habitation  rustique  , 
une  charmante  maison  qui  fait  fabrique,  communi- 
que au  chalet  par  un  souterrain  et  contient  la  cui- 
sine, les  communs,  les  écuries  et  les  remises.  De 


toutes  ces  constructions  en  briques  ,  l'œil  ne  voit 
qu'une  façade  d'une  simplicité  gracieuse  et  entourée 
de  massifs.  Le  logement  des  jardiniers  forme  une 
-autre  fabrique  et  masque  l'entrée  des  vergers  et  des 
potagers.  La  porte  de  cette  propriété ,  cachée  dans 
le  mur  qui  sert  d'enceinte  du  côté  des  bois  ,  est 
presque  introuvable.  Les  plantations  ,  déjà  grandes, 
dissimuleront  complètement  les  maisons  en  deux  ou 
trois  ans.  Le  promeneur  ne  devinera  nos  habitations 
qu'en  voyant  la  fumée  des  cheminées  du  haut  des 
collines,  ou  dans  l'hiver  quand  les  feuilles  seront 
tombées. 

Mon  chalet  est  construit  au  milieu  d'un  paysage 
copié  sur  ce  qu'on  appelle  le  jardin  du  roi  à  Ver- 
sailles ;  mais  il  a  vue  sur  mon  étang  et  sur  mon  île. 
De  toutes  parts  les  collines  montrent  leurs  masses 
de  feuillage,  leurs  beaux  arbres  si  bien  soignés  par 
la  nouvelle  liste  civile.  Mes  jardiniers  ont  l'ordre  de 
ne  cultiver  autour  de  moi  que  des  fleurs  odorantes 
et  par  milliers,  en  sorte  que  ce  coin  de  terre  est  une 
émeraude  parfumée.  Le  chalet ,  garni  d'une  vigne 
vierge  qui  court  sur  le  toit ,  est  exactement  empaillé 
de  plantes  grimpantes,  de  houblon,  de  clématite,  de 
jasmin ,  d'azaléa ,  de  cobéa.  Qui  distinguera  nos 
fenêtres  pourra  se  vanter  d'avoir  une  bonne  vue. 

Ce  chalet ,  ma  chère ,  est  une  belle  et  bonne  mai- 
son, avec  son  calorifère  et  tous  les  emménagements 
qu'a  su  pratiquer  l'architecture  moderne,  qui  fait 
des  palais  dans  cent  pieds  carrés.  Elle  contient  un 
appartement  pour  Gaston  et  un  appartement  pour 
moi.  bc  rez-de-chaussée  est  pris  par  une  antichambre, 
un  parloir  et  une  salle  à  manger.  Au-dessus  de  nous, 
se  trouvent  trois  chambres  destinées  à  \nnourricerie 
(  hélas  !).  J'ai  cinq  beaux  chevaux  ,  un  petit  coupé 
léger,  et  un  milord  à  deux  chevaux;  car  nous 
sommes  à  quarante  minutes  de  Paris ,  et  quand  il 
nous  plaira  d'aller  entendre  un  opéra  ,  de  voir  une 
pièce  nouvelle  ,  nous  pourrons  partir  après  le  dîner 
et  revenir  le  soir  dans  notre  nid.  La  route  est  belle 
et  passe  sous  les  ombrages  de  notre  haie  de  clôture. 
Mes  gens,  mon  cuisinier,  mon  cocher,  le  palefrenier, 
les  jardiniers,  ma  femme  de  chambre  sont  de  fort 
honnêtes  personnes  que  j'ai  cherchées  pendant  ces 
six  derniers  mois  et  qui  seront  commandées  par 
mon  vieux  Philippe  ;  quoique  certaine  de  leur  atta- 
chement et  de  leur  discrétion  ,  je  les  ai  prises  par 
leurs  intérêts ,  elles  ont  des  gages  peu  considérables, 
mais  qui  s'accroissent  chaque  année  de  ce  que  nous 
leur  donnerons  au  jour  de  l'an.  Tous  savent  que  la 
plus  légère  faute,  un  soupçon  sur  leur  discrétion 
peut  leur  faire  perdre  d'immenses  avantages.  Jamais 
les  amoureux  ne  tracassent  leurs  serviteurs  ,  ils  sont 
indulgents  par  caractère  ;  ainsi,  je  puis  compter  sur 
nos  gens. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  précieux ,  de  joli  ,  d'élé- 
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gant  dans  nia  maison  de  la  rue  du  Bac ,  se  trouve  au 
chalet.  Le  Rembrandt  est ,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
croûte ,  dans  l'escalier.  L'Hobbéma  se  trouve  dans 
son  cabinet  en  face  du  Rubens.  Le  ïilicn  que  ma 
belle-sœur  Marie  m'a  envoyé  de  Madrid  ,  orne  le 
boudoir.  Les  beaux  meubles  trouvés  par  Felipe  sont 
bien  placés  dans  le  parloir  que  l'architecte  a  déli- 
cieusement décoré.  Tout  au  chalet  est  d'une  admi- 
rable simplicité,  de  cette  simplicité  qui  coûte  cent 
mille  francs.  Construit  sur  des  caves  en  pierres 
meulières  assises  sur  du  béton,  notre  rez-de-chaus- 
sée, à  peine  visible  sous  les  fleurs  et  les  arbustes, 
jouit  d'une  adorable  fraîcheur  sans  la  moindre  hu- 
midité. Enfin  une  flotte  de  cygnes  blancs  vogue  sur 
l'étang. 

Oh  !  Renée ,  il  règne  dans  ce  vallon  un  silence  à 
réjouir  les  morts.  On  y  est  éveillé  par  le  chant  des 
oiseaux  ou  par  le  frémissement  de  la  brise  dans  les 
peupliers.  II  descend  de  la  colline  une  petite  source 
trouvée  par  l'architecte  en  creusant  les  fondations  du 
mur  du  coté  des  bois,  qui  court  sur  du  sable  argenté 
\ers  l'étang,  entre  deux  rives  de  cresson,  je  ne  sais 
pas  si  quelque  somme  peut  la  payer.  Gaston  ne 
prendra-t-il  pas  ce  bonheur  trop  complet  en  haine? 
Tout  est  si  beau  dans  mon  avenir  que  je  frémis  :  les 
vers  se  logent  dans  les  bons  fruits,  les  insectes  atta- 
quent les  fleurs  magnifiques.  N'est-ce  pas  toujours 
l'orgueil  de  la  forêt  que  ronge  celte  horrible  larve 
brune  dont  la  voracité  ressemble  à  celle  de  la  mort. 
Je  sais  déjà  qu'une  puissance  invisible  et  jalouse 
attaque  les  félicités  complètes.  Depuis  longtemps , 
tu  me  l'as  écrit  d'ailleurs,  et  tu  t'es  trouvée  pro- 
phète. 

Quand ,  avant-hier,  je  suis  allée  voir  si  mes  fan- 
taisies avaient  été  comprises  ,  j'ai  senti  des  larmes 
me  venir  aux  yeux,  et  j'ai  mis  sur  le  mémoire  de 
l'architecte,  à  sa  très-grande  surprise  :  Bon  à  payer. 

—  Votre  homme  d'affaires  ne  payera  pas  ,  ma- 
dame, m'a-t-il  dit,  il  s'agit  de  trois  cent  mille  francs. 

J'ai  ajouté  :  Sans  discussion  !  en  vraie  Chaulieu  du 
dix-septième  siècle  : 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-je  ,  je  mets  une  condi- 
tion à  ma  reconnaissance,  ne  parlez  de  ces  bâtiments 
et  du  parc  à  qui  que  ce  soit.  Que  personne  ne 
puisse  connaître  le  nom  du  propriétaire;  promettez- 
moi  sur  l'honneur  d'observer  cette  clause  de  mon 
payement. 

Comprends-tu  maintenant  la  raison  de  mes  cour- 
ses subites  ,  de  ces  allées  et  venues  secrètes?  Vois-tu 
où  se  trouvent  ces  belles  choses  qu'on  croyait  ven- 
dues? Sais-tu  la  haute  raison  du  changement  de  ma 
fortune?  Ma  chère  ,  aimer  est  une  grande  affaire ,  et 
qui  veut  bien  aimer  ne  doit  pas  en  avoir  d'autre. 
L'argent  ne  sera  plus  un  souci  pour  moi,  j'ai  rendu 


la  vie  facile ,  et  j'ai  fait  une  bonne  fois  la  maîtresse 
de  maison  pour  ne  plus  avoir  à  la  faire ,  excepté 
pendant  dix  minutes  tous  les  matins  avec  mon  vieux 
majordome  Philippe.  J'ai  bien  observé  la  vie  et  ses 
tournants  dangereux;  un  jour,  la  mort  m'a  donné 
de  cruels  enseignements ,  et  j'en  veux  profiter.  Ma 
seule  occupation  sera  de  lui  plaire  et  de  l'aimer;  on 
peut  maintenir  cela. 

Gaston  ne  sait  rien  encore.  A  ma  demande,  il  s'est 
comme  moi ,  domicilié  sur  Ville-d'Avray,  nous  par- 
tons demain  pour  le  chalet.  Notre  vie  sera  là  peu 
coûteuse ,  mais  si  je  te  disais  pour  quelle  somme  je 
compte  ma  toilette ,  tu  dirais ,  et  avec  raison  :  Elle 
est  folle  !  Je  veux  me  parer  pour  lui ,  tous  les  jours  , 
comme  les  femmes  ont  l'habitude  de  se  parer  pour 
le  monde.  Ma  toilette  à  la  campagne  ,  toute  l'année  , 
coûtera  vingt-quatre  mille  francs.  Lui  peut  se  met- 
tre en  blouse  ,  s'il  le  veut!  Ne  va  pas  croire  que  je 
veuille  faire  de  cette  vie  un  duel  et  m'épuiser  en 
combinaisons  pour  l'enchaîner  à  moi  :  je  ne  veux 
pas  avoir  un  reproche  à  me  faire,  voilà  tout.  J'ai 
treize  ans  à  être  jolie  femme  ,  je  veux  être  aimée  le 
dernier  jour  de  la  treizième  année  encore  mieux 
que  je  ne  le  serai  le  premier.  Cette  fois  ,  je  serai 
toujours  humble,  toujours  reconnaissante,  sans  pa- 
role caustique ,  et  je  me  fais  servante ,  puisque  le 
commandement  m'a  perdue  une  première  fois.  La 
nature  est  bien  belle  autour  du  chalet,  les  bois  sont 
ravissants.  A  chaque  pas  les  plus  frais  paysages,  des 
points  de  vue  forestiers  font  plaisir  à  l'âme  en  réveil- 
lant de  charmantes  idées.  Pourvu  que  j'aie  fait  autre 
chose  que  de  me  préparer  un  magnifique  bûcher  ! 
Après-demain  ,  je  serai  madame  Gaston.  Mon  Dieu  , 
je  me  demande  s'il  est  bien  chrétien  d'aimer  autant 
un  homme.  Enfin,  c'est  légal,  m'a  dit  notre  homme 
d'affaires  qui  est  un  de  mes  témoins  et  qui ,  voyant 
enfin  l'objet  de  la  liquidation  de  ma  fortune  ,  s'est 
écrié  :  J'y  perds  une  cliente.  Toi,  ma  chère  biche,  je 
n'ose  plus  dire  aimée,  tu  peux  dire  :  J'y  perds  une 
sœur. 

Mon  ange,  adresse  désormais  tes  lettres  à  madame 
Gaston,  poste  restante,  à  Versailles.  Nous  les  enver- 
rons prendre  là  tous  les  jours.  Je  ne  veux  pas  que 
nous  soyons  connus  dans  le  pays.  Nous  enverrons 
chercher  toutes  nos  provisions  à  Paris.  Ainsi  j'es- 
père pouvoir  vivre  mystérieusement.  Depuis  un  an 
que  cette  retraite  est  préparée  ,  on  n'y  a  vu  per- 
sonne, et  l'acquisition  a  été  faite  pendant  les  mouve- 
ments qui  ont  suivi  la  révolution  de  juillet.  Le  seul 
être  qui  se  soit  montré  dans  le  pays  est  mon  archi- 
tecte ,  ou  ne  connaît  que  lui  qui  ne  reviendra  plus. 
Adieu.  En  l'écrivant  ce  mot,  j'ai  dans  le  cœur  autant 
de  peine  que  de  plaisir,  n'est-ce  pas  le  regretter  aussi 
puissamment  que  j'aime  Gaston? 
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LU 

MARIE   GASTON   A   DANIEF.    d'hARTEZ 

Mon  cher  Daniel,  j'ai  besoin  de  deux  témoins  pour 
•mon  mariage,  je  vous  prie  de  venir  chez  moi  demain 
soir  en  vous  faisant  accompagner  de  notre  ami,  le 
lion  et  grand  Joseph  Bridau.  L'intention  de  celle  qui 
sera  ma  femme  est  de  vivre  loin  du  monde  et  parfai- 
tement ignorée.  Elle  a  deviné  le  plus  cher  de  mes 
vœux.  Vous  n'avez  rien  su  de  mes  projets  de  ma- 
riage, vous  qui  m'avez  adouci  les  misères  d'une  vie 
pauvre;  mais  vous  le  devinez,  ce  secret  absolu  fut 
une  nécessite.  Voilà  pourquoi,  depuis  un  an,  nous 
nous  sommes  si  peu  vus.  Le  lendemain  de  mon  ma- 
riage, nous  serons  séparés  pour  longtemps.  Daniel, 
vous  avez  l'âme  faite  à  me  comprendre  :  l'amitié 
subsistera  sans  l'ami.  Peut-être  aurai-je  parfois  be- 
soin de  vous  ;  mais  je  ne  vous  verrai  point,  chez  moi 
du  moins.  Elle  a  encore  été  au-devant  de  mes  sou- 
haits en  ceci.  Elle  m'a  fait  le  sacrifice  de  l'amitié 
qu'elle  a  pour  une  amie  d'enfance  qui  pour  elle  est 
une  véritable  sœur,  j'ai  du  lui  immoler  mon  ami. 
(le  que  je  vous  dis  ici  vous  fera  sans  doute  deviner 
non  pas  une  passion,  mais  un  amour  entier,  com- 
plet, divin,  fondé  sur  une  intime  connaissance  entre 
les  deux  êtres  qui  se  lient  ainsi.  Mon  bonheur  est 
pur,  infini;  mais  comme  il  est  une  loi  secrète  qui 
nous  défend  d'avoir  une  félicité  sans  mélange  ,  au 
fond  de  mon  âme  et  ensevelie  dans  le  dernier  repli, 
je  cache  une  pensée  par  laquelle  je  suis  atteint  tout 
seul  et  qu'elle  ignore.  Vous  avez  trop  souvent  aidé 
ma  constante  misère  pour  ignorer  l'horrible  situa- 
lion  dans  laquelle  j'étais. 

Où  puisai  je  le  courage  de  vivre,  lorsque  l'espé- 
rance s'éteignait  si  souvent?  Dans  votre  passé,  mon 
ami,  chez  vous  où  je  trouvais  tant  de  consolations 
et  de  secours  délicats.  Enfin ,  mon  cher  ,  mes  écra- 
santes dettes,  elle  les  a  payées.  Elle  est  riche,  et  je 
n'ai  rien.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  dit  dans  mes 
accès  de  paresse  :  Ah  !  si  quelque  femme  riche  vou- 
lait de  moi  !  Eh  bien  !  en  présence  du  fait ,  les  plai- 
santeries de  la  jeunesse  insouciante,  le  parti  pris  des 
malheureux  sans  scrupule,  tout  s'est  évanoui.  Je 
suis  humilié,  malgré  la  tendresse  la  plus  ingénieuse. 
Je  suis  humilié,  malgré  la  certitude  acquise  de  la 
noblesse  de  son  âme.  Je  suis  humilié  ,  tout  en  sa- 
chant que  mon  humiliation  est  une  preuve  de  son 
amour.  Enfin  elle  a  vu  que  je  n'ai  pas  reculé  devant 
cet  abaissement.  Il  est  un  point  où  loin  d'être  le  pro- 
tecteur je  suis  le  protégé.  Cette  douleur,  je  vous  la 
confie.  Hors  ce  point,  mon  cher  Daniel,  les  moin- 
dres choses  accomplissent  mes  rêves.  J'ai  trouvé  le 
beau  sans  tache,  le  bien  sans  défaut.  Enfin,  comme 


on  dit ,  la  mariée  est  trop  belle  :  elle  a  de  l'esprit 
dans  la  tendresse  ,  elle  a  ce  charme  et  cette  grâce 
qui  mettent  de  la  variété  dans  l'amour,  elle  est  in- 
struite et  comprend  tout;  elle  est  jolie,  blonde, 
mince  et  légèrement  grasse  à  faire  croire  que  Ra- 
phaël et  Rubens  se  sont  entendus  pour  composer 
une  femme  !  Je  ne  sais  pas  s'il  m'eût  jamais  été 
possible  d'aimer  une  femme  brune  autant  qu'une 
blonde,  il  m'a  toujours  semblé  que  la  femme  brune 
était  un  garçon  manqué.  Elle  est  veuve  ,  elle  n'a 
point  eu  d'enfants  ,  elle  a  vingt-sept  ans.  Elle  est 
vive,  alerte,  infatigable,  et  sait  néanmoins  se  plaire 
aux  méditations  de  la  mélancolie.  Ces  dons  mer- 
veilleux n'excluent  pas  chez  elle  la  dignité,  ni  la 
noblesse  relie  est  imposante.  Quoiqu'elle  appartienne 
à  l'une  des  vieilles  familles  les  plus  entichées  de 
noblesse ,  elle  m'aime  assez  pour  passer  par-dessus 
les  malheurs  de  ma  naissance.  Nos  amours  secrètes 
ont  duré  longtemps,  nous  nous  sommes  éprouvés 
l'un  l'autre,  nous  sommes  également  jaloux ,  nos 
pensées  sont  bien  les  deux  éclats  de  la  même  fou- 
dre. Nous  aimons  tous  deux  pour  la  première  fois, 
et  ce  délicieux  printemps  a  renfermé  dans  ses  joies 
toutes  les  scènes  que  l'imagination  a  décorées  de 
ses  plus  riantes,  de  ses  plus  douces,  de  ses  plus  pro- 
fondes conceptions.  Le  sentiment  nous  a  prodigué 
ses  fleurs.  Chacune  de  ses  journées  a  été  pleine  ,  et 
quand  nous  nous  quittions,  nous  nous  écrivions  des 
poëincs.  Tu  entreverras  donc,  mon  cher  Daniel,  une 
créature  vraiment  supérieure. 

—  Nous  avons,  m'a-l-elle  dit,  chacun  une  misère 
à  nous  reprocher. 

—  Je  ne  vois  pas  la  vôtre. 

—  Mon  mariage,  a-t-elle  répondu. 

Vous  qui  êtes  un  grand  homme,  ce  seul  mot  vous 
suffira  pour  deviner  cette  âme. 


LUI 

MADAME   DE    L'ESTORADE   A   MADAME   DE    MACUMER. 

Comment,  Louise,  après  tous  les  malheurs  intimes 
que  t'a  donnés  une  passion  partagée  au  sein  même 
du  mariage ,  tu  veux  vivre  avec  un  mari  dans  la 
solitude?  Quels  chagrins  tu  te  prépares!  Mais  à  la 
manière  dont  tu  t'y  es  prise,  je  vois  que  tout  est 
irrévocable.  Pour  qu'un  homme  t'ait  fait  revenir  de 
ton  aversion  pour  un  second  mariage,  il  doit  possé- 
der un  esprit  angélique ,  un  cœur  divin.  Il  faut  te 
laisser  à  tes  illusions.  Tu  es  bien  heureuse  de  croire 
au  bonheur,  je  n'ai  pas  la  force  de  te  blâmer,  quoi- 
que l'instinct  de  la  tendresse  me  pousse  à  te  détour- 
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ner  de  ce  mariage.  Oui,  cent  fois  oui,  la  nature  et  la 
société  s'entendent  pour  détruire  l'existence  des  fé- 
licités entières,  parce  qu'elles  sont  à  rencontre  de 
la  nature  et  de  la  société,  parce  que  le  ciel  est  peut- 
être  jaloux  de  ses  droits.  Enfin ,  mon  amitié  flaire 
quelque  malheur  qu'aucune  prévision  ne  pourrait 
expliquer,  je  ne  sais  ni  d'où  il  viendra,  ni  qui  l'en- 
gendrera; mais,  ma  chère,  un  bonheur  immense  et 
sans  bornes  t'accablera  sans  doute.  On  porte  encore 
moins  facilement  la  joie  excessive  que  la  peine  la 
plus  lourde.  Je  ne  dis  rien  contre  lui  :  tu  l'aimes, 
et  je  ne  l'ai  sans  doute  jamais  vu  ;  mais  lu  m'écri- 
ras, j'espère,  un  jour  où  tu  seras  oisive,  un  portrait 
quelconque  de  ce  bel  et  curieux  phénomène. 

Tu  me  vois  prenant  gaiement  mon  parti,  car  j'ai 
la  certitude  qu'après  la  lune  de  miel  vous  ferez  tous 
deux  et  d'un  commun  accord  comme  tout  le  monde. 
Un  jour,  dans  deux  ans,  en  nous  promenant,  quand 
nous  passerons  sur  cette  route,  tu  me  diras  :  Voilà 
pourtant  ce  chalet  d'où  je  ne  devais  pas  sortir.  Et 
lu  riras  de  ton  bon  rire,  en  montrant  tes  jolies 
dents.  Je  n'ai  rien  dit  encore  à  Louis,  nous  lui  au- 
rions trop  apprêté  à  rire.  Je  lui  apprendrai  lout 
uniment  ton  mariage  et  le  désir  que  tu  as  de  le  te- 
nir secret.  Enfin,  tu  auras  en  moi  l'amie  la  plus  dis- 
crète et  la  plus  intelligente.  Le  centre  mystérieux 
de  l'Afrique  a  dévoré  bien  des  voyageurs,  et  il  me 
semble  que  tu  te  jettes,  en  fait  de  sentiment,  dans 
un  voyage  semblable  à  ceux  où  tous  les  explorateurs 
ont  péri,  soit  par  les  nègres,  soit  dans  les  sables. 
Ton  désert  est  à  deux  lieues  de  Paris ,  je  puis  donc 
te  dire  gaiement  :  Bon  voyage  !  tu  nous  revien- 
dras. 


LTV 


I.A   COMTESSE   DE   L  EâTORADE    A   MADAME    MARIE     GASTON. 

1837. 

Que  deviens-tu,  ma  chère?  Après  un  silence  de 
trois  années ,  il  est  permis  à  Renée  d'être  inquiète 
de  Louise.  Voilà  donc  l'amour,  il  emporte,  il  an- 
nule une  amitié  comme  la  nôtre?  Avoue  que  si 
j'adore  mes  enfants  plus  encore  que  tu  n'aimes  ton 
Gaston,  il  y  a  dans  le  sentiment  maternel  je  ne  sais 
quelle  immensité  qui  permet  de  ne  rien  enlever  aux 
autres  affections,  et  qui  laisse  une  femme  être  encore 
amie  sincère  et  dévouée.  Tes  lettres  ,  ta  douce  et 
charmante  figure  me  manquent  !  J'en  suis  réduite  à 
des  conjectures  sur  toi,  ô  Louise! 

Quant  à  nous,  je  vais  l'expliquer  les  choses  le  plus 
succinctement  possible. 


En  relisant  ton  avant-dernière  lettre,  j'ai  trouvé 
quelques  mots  aigres  sur  notre  situation  politique. 
Tu  nous  as  raillés  d'avoir  gardé  la  place  de  prési- 
dent de  chambre  à  la  cour  des  comptes  que  nous 
tenions,  ainsi  que  le  titre  de  comte,  de  la  faveur  de 
Charles  X;  mais  est-ce  avec  quarante  mille  livres  de 
rente,  dont  trente  appartiennent  à  un  majorai,  que 
je  pouvais  convenablement  établir  Athénaïs  et  ce 
pauvre  petit  mendiant  de  René?  Ne  devions-nous 
pas  vivre  de  notre  place  et  accumuler  sagement  les 
revenus  de  nos  terres?  En  vingt  ans,  nous  aurons 
amassé  environ  six  cent  mille  francs  qui  serviront 
à  doter  et  ma  fille  et  René  que  je  destine  à  la  ma- 
rine. Mon  petit  pauvre  aura  dix  mille  livres  de 
rente,  et  peut-être  pourrons-nous  lui  laisser  en  ar- 
gent une  somme  qui  rende  sa  part  égale  à  celle  de 
sa  sœur.  Quand  il  sera  capitaine  de  vaisseau,  mon 
mendiant  se  mariera  richement,  et  tiendra  dans  le 
monde  un  rang  égal  à  celui  de  son  aine. 

Ces  sages  calculs  ont  déterminé  dans  notre  inté- 
rieur l'acceptation  du  nouvel  ordre  de  choses.  La 
nouvelle  dynastie  a  nommé  Louis  pair  de  France  et 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Du  moment 
où  l'Estorade  prétait  serment,  il  ne  devait  rien  faire 
à  demi.  Dès  lors,  il  a  rendu  de  grands  services 
dans  la  Chambre.  Le  voici  maintenant  arrivé  à  une 
situation  où  il  restera  tranquille  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours.  Il  a  de  la  dextérité  dans  les  affaires,  il  est  plus 
parleur  agréable  qu'orateur,  mais  cela  suffit  à  ce 
que  nous  demandons  à  la  politique.  Sa  finesse,  ses 
connaissances  en  gouvernement  et  en  administra- 
tion sont  appréciées,  et  tous  les  partis  le  considèrent 
comme  un  homme  indispensable.  Je  puis  te  dire 
qu'on  lui  a  dernièrement  offert  une  ambassade,  mais 
je  la  lui  ai  fait  refuser.  L'éducation  d'Armand,  qui 
maintenant  a  treize  ans,  celle  d'Athénaïs  qui  va  sur 
onze  ans,  me  retiennent  à  Paris,  et  j'y  veux  demeu- 
rer jusqu'à  ce  que  mon  petit  René  ait  fini  la  sienne 
qui  commence. 

Pour  rester  fidèle  à  la  branche  aînée  et  retourner 
dans  ses  terres ,  il  ne  fallait  pas  avoir  à  élever  et  à 
pourvoir  trois  enfants.  Une  mère  doit,  mon  ange, 
ne  pas  être  Decius ,  surtout  dans  un  temps  où  les 
Decius  sont  rares.  Dans  quinze  ans  d'ici,  l'Estorade 
pourra  se  retirer  à  la  Crampade  avec  une  belle  re- 
traite, en  installant  Armand  à  la  cour  des  comptes 
où  il  le  laissera  référendaire.  Quant  à  René,  la  ma- 
rine en  fera  sans  doute  un  diplomate.  A  sept  ans, 
ce  petit  garçon  est  déjà  fin  comme  un  renard. 

Ah!  Louise,  je  suis  une  bienheureuse  mère.  Mes 
enfants  continuent  à  me  donner  des  joies  sans  om- 
bre (senza  brama  sicura  richezza  ).  Armand  est 
au  collège  Henri  IV.  Je  me  suis  décidée  pour  l'édu- 
cation publique  sans  pouvoir  me  décider  néanmoins 
à  me  séparer  de  lui,  et  j'ai  fait  comme  faisait  le  duc 
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d'Orléans  avant  d'êlrc  Louis-Philippe.  Tous  les  ma- 
tins, Lucas ,  ce  vieux  domestique  que  tu  connais , 
mène  Armand  au  collège ,  à  l'heure  de  la  première 
étude ,  et  me  le  ramène  à  quatre  heures  et  demie. 
Un  vieux  et  savant  répétiteur,  qui  loge  chez  moi,  le 
fait  travailler  le  soir,  et  le  réveille  le  malin  à  l'heure 
où  les  collégiens  se  lèvent.  Lucas  lui  porte  une  colla- 
tion à  midi  pendant  la  récréation.  Ainsi ,  je  le  vois 
pendant  le  dîner,  le  soir  avant  son  coucher,  et  j'as- 
siste le  matin  à  son  départ.  Armand  est  toujours  le 
charmant  enfant,  plein  de  cœur  et  de  dévouement 
que  tu  aimes  :  son  répétiteur  est  content  de  lui.  J'ai 
ma  Nais  avec  moi,  et  le  petit  qui  bourdonne  sans 
cesse,  mais  je  suis  aussi  enfant  qu'eux.  Je  n'ai  pu 
me  résoudre  à  perdre  la  douceur  des  caresses  de 
mes  chers  enfants.  Il  y  a  pour  moi  dans  la  possi- 
bilité de  courir,  dès  que  je  le  désire  ,  au  lit  d'Ar- 
mand, pour  le  voir  pendant  son  sommeil,  ou  pour 
aller  prendre,  demander,  recevoir  un  baiser  de  cet 
ange,  une  nécessité  de  mon  existence. 

Néanmoins,  le  système  de  garder  les  enfants  à  la 
maison  paternelle  a  des  inconvénients  et  je  les  ai 
bien  reconnus.  La  société  comme  la  nature  est  ja- 
louse et  ne  laisse  jamais  entreprendre  sur  ses  lois, 
elle  ne  souffre  pas  qu'on  lui  en  dérange  l'économie. 
Ainsi  dans  les  familles  où  l'on  conserve  les  enfants, 
ils  y  sont  Irop  tôt  exposés  au  feu  du  monde,  ils  en 
voient  les  passions ,  ils  en  étudient  les  dissimula- 
tions. Incapables  de  deviner  les  distinctions  qui 
régissent  la  conduite  des  gens  faits,  ils  soumettent 
le  monde  à  leurs  sentiments,  a  leurs  passions,  au 
lieu  de  soumettre  leurs  désirs  et  leurs  exigences  au 
monde;  ils  adoptent  le  faux  éclat  qui  brille  plus  que 
les  vertus  solides  ,  car  c'est  surtout  les  apparences 
que  le  monde  met  en  dehors  et  habille  de  formes 
menteuses.  Quand  ,  dès  quinze  ans  ,  un  enfant  a 
l'assurance  d'un  homme  qui  connaît  le  monde,  il  est 
une  monstruosité,  devient  vieillard  à  vingt-cinq  ans, 
et  se  rend,  par  cette  science  précoce,  inhabile  aux 
véritables  éludes  sur  lesquelles  reposent  les  talents 
réels  et  sérieux.  Le  monde  est  un  grand  comédien; 
et  comme  le  comédien,  il  reçoit  et  renvoie  tout,  il  ne 
conserve  rien.  Une  mère  doit  donc,  en  gardant  ses 
enfants,  prendre  la  ferme  résolution  de  les  empêcher 
de  pénétrer  dans  le  monde,  avoir  le  courage  de  s'op- 
poser à  leurs  désirs  et  aux  siens,  de  ne  pas  les  mon- 
trer. Cornélie  devait  serrer  ses  bijoux.  Ainsi  ferai-je, 
car  mes  enfants  sont  toute  ma  vie. 

J'ai  trente  ans,  voici  le  plus  fort  de  la  chaleur  du 
jour  passé  ,  le  plus  difficile  du  chemin  fini.  Dans 
quelques  aimées  je  serai  vieille  femme,  aussi  puisé-jc 
une  force  immense  au  sentiment  des  devoirs  accom- 
plis. On  dirait  que  ces  trois  petits  êtres  connaissent 
ma  pensée  cl  s'y  conforment.  Il  existe  entre  eux  qui 
ne  m'ont  jamais  quittée  et  moi  des  rapports  mysté- 


rieux. Enfin  ils  m'accablent  de  jouissances,  comme 
s'ils  savaient  tout  ce  qu'ils  me  doivent  de  dédomma- 
gements. 

Armand ,  qui  pendant  les  trois  premières  années 
de  ses  études  a  été  lourd,  méditatif,  et  qui  m'in- 
quiétait, est  tout  à  coup  parti.  Sans  doute  il  a  com- 
pris le  but  de  ces  travaux  préparatoires  que  les  en- 
fants n'aperçoivent  pas  toujours  et  qui  est  de  les 
accoutumer  au  travail,  d'aiguiser  leur  intelligence 
et  de  les  façonner  à  l'obéissance,  le  principe  des  so- 
ciétés. Ma  chère,  il  y  a  quelques  jours,  j'ai  eu  l'eni- 
vrante sensation  de  voir  ,  au  concours  général  ,  en 
pleine  Sorbonne ,  Armand  couronné.  Ton  filleul  a 
eu  le  premier  prix  de  version.  A  la  distribution  des 
prix  du  collège  Henri  IV,  il  a  obtenu  deux  premiers 
[irix,  celui  devers  et  celui  de  thème.  Je  suis  devenue 
blême  en  entendant  proclamer  son  nom  ,  et  j'avais 
envie  de  crier  :  Je  suis  la  mèrel  Nais  me  serrait  la 
main  à  me  faire  mal,  si  l'on  pouvait  sentir  une  dou- 
leur dans  un  pareil  moment.  Ah  !  Louise,  cette  fêle 
vaut  bien  des  amours  perdues. 

Les  triomphes  du  frère  ont  stimulé  mon  petit 
René  qui  veut  aller  au  collège  comme  son  aîné. 
Quelquefois,  ces  trois  enfants  crient,  se  remuent 
dans  la  maison  et  font  un  tapage  à  fendre  la  tète. 
Je  ne  sais  pas  comment  j'y  résiste,  car  je  suis  tou- 
jours avec  eux,  je  ne  nie  suis  jamais  fiée  à  personne. 
pas  Blême  à  Alaiy,  du  soin  de  surveiller  mes  enfants. 
Mais  il  y  a*  tant  de  joies  à  recueillir  dans  ce  beau 
métier  de  mère  !  Voir  un  enfant  quitter  le  jeu  pour 
venir  m'embrasser  comme  poussé  par  un  besoin... 
quelle  joie!  Puis  on  les  observe  alors  bien  mieux. 
Un  des  devoirs  d'une  mère  est  de  démêler  dès  le 
jeune  âge  les  aptitudes,  le  caractère ,  la  vocation  de 
ses  enfants,  ce  qu'aucun  pédagogue  ne  saurait  faire. 
Tous  les  enfants  élevés  par  leurs  mères  ont  de  l'u- 
sage et  du  savoir-vivre,  deux  acquisitions  qui  sup- 
pléent à  l'esprit  naturel  ,  tandis  que  l'esprit  naturel 
ne  supplée  jamais  à  ce  que  les  hommes  apprennent 
de  leur  mère.  Je  reconnais  déjà  ces  nuances  chez 
les  hommes  dans  les  salons  où  je  distingue  aussitôt 
les  traces  de  la  femme  dans  les  manières  d'un  jeune 
homme.  Comment  destituer  ses  enfants  d'un  pareil 
avantage?  Tu  le  vois,  mes  devoirs  accomplis  sont 
fertiles  en  trésors,  en  jouissances. 

Armand ,  j'en  ai  la  certitude ,  sera  le  plus  excel- 
lent magistrat,  le  plus  probe  administrateur,  le  dé- 
puté le  plus  consciencieux  qui  puisse  jamais  se 
trouver ,  et  mon  René  sera  le  plus  hardi ,  le  plus 
aventureux  et  en  même  temps  le  plus  rusé  marin 
du  monde.  Ce  petit  drôle  a  une  volonté  de  fer,  il  a 
tout  ce  qu'il  veut,  il  prend  mille  détours  pour  arri- 
ver à  son  but,  et  si  les  mille  ne  l'y  mènent  pas  ,  il 
en  trouve  un  mille  et  unième.  Là  où  mon  cher  Ar- 
mand se  résigne  avec  calme  en  étudiant  la  raison 
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des'choses,  mon  René  tempête,  s'ingénie  ,  combine 
en  parlottant  sans  cesse  et  finit  par  découvrir  un 
joint  ;  s'il  y  peut  faire  entrer  une  lame  de  couteau, 
bientôt  il  y  fait  entrer  sa  petite  voiture! 

Quant  à  Nais,  c'est  tellement  moi,  que  je  ne  dis- 
tingue pas  sa  chair  de  la  mienne.  Ah  !  la  chérie,  la 
petite  fille  aimée  que  je  me  plais  à  rendre  coquette, 
à  qui  je  tresse  les  cheveux  et  les  boucles  en  y  met- 
tant mes  pensées  d'amour ,  je  la  veux  heureuse  ! 
Elle  ne  sera  donnée  qu'à  celui  qui  l'aimera  et  qu'elle 
aimera  !  Mais,  mon  Dieu  !  quand  je  la  laisse  se  pom- 
ponner ou  quand  je  lui  passe  des  rubans  groseille 
entre  les  cheveux,  quand  je  chausse  ses  petits  pieds 
mignons,  il  me  saule  au  cœur  et  à  la  tête  une  idée 
qui  me  l'ait  presque  défaillir.  Est-on  maîtresse  du 
sort  de  sa  fille?  Peut-être  aimera-t-elle  un  homme 
indigne  d'elle  !  Peut-être  ne  sera-t-elle  pas  aimée  de 
celui  qu'elle  aimera!  Souvent,  quand  je  la  contem- 
ple, il  me  vient  des  pleurs  dans  les  yeux.  Quitter 
une  charmante  créature ,  une  fleur  ,  une  rose  qui  a 
vécu  dans  notre  sein  comme  un  bouton  sur  le  ro- 
sier et  la  donner  à  un  homme  qui  nous  ravit  tout! 
C'est  loi  qui,  dans  deux  ans ,  ne  m'as  pas  écrit  ces 
trois  mots  :  Je  suis  heureuse  !  c'est  loi  qui  m'as  rap- 
pelé le  drame  du  mariage,  horrible  pour  une  mère, 
aussi  mère  que  je  le  suis.  Adieu  !  car  je  ne  sais  pas 
comment  je  t'écris,  tu  ne  mérites  pas  mon  amitié! 
Oh!  réponds-moi,  ma  Louise? 


LV 
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Un  silence  de  trois  années  a  piqué  ta  curiosité,  tu 
me  demandes  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  écrit  ;  mais, 
ma  chère  Renée,  il  n'y  a  ni  phrases,  ni  mots,  ni 
langage  pour  exprimer  mon  bonheur  :  nos  âmes 
ont  la  force  de  le  soutenir,  voilà  tout  en  deux  mots. 
Nous  n'avons  point  le  moindre  effort  à  faire  pour 
être  heureux,  nous  nous  entendons  en  toutes  choses. 
En  trois  ans,  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  dissonance 
dans  ce  concert,  le  moindre  désaccord  d'expression 
dans  nos  sentiments,  la  moindre  différence  dans  les 
moindres  vouloirs.  Enfin,  ma  chère,  il  n'est  pas  une 
de  ces  mille  journées  qui  n'ait  porté  son  fruit  parti- 
culier, pas  un  moment  que  la  fantaisie  n'ait  rendu 
délicieux.  Non-seulement  notre  vie,  nous  en  avons 
la  certitude,  ne  sera  jamais  monotone  ;  mais  encore 
elle  ne  sera  peut-être  jamais  assez  étendue  pour  con- 
tenir les  poésies  de  notre  amour,  fécond  comme  la 
nature,  varié  comme  elle.  Non,  pas  un  mécompte. 


Nous  nous  plaisons  encore  bien  mieux  qu'au  pre- 
mier jour,  et  nous  découvrons,  de  moment  en  mo- 
ment ,  de  nouvelles  raisons  de  nous  aimer.  Nous 
nous  promettons  tous  les  soirs,  en  nous  promenant 
après  le  dîner,  d'aller  à  Paris,  par  curiosité,  comme 
on  dit  :  J'irai  voir  la  Suisse  ! 

—  «  Comment,  s'écrie  Gaston,  mais  on  arrange  tel 
boulevard,  la  Madeleine  est  finie.  Il  faut  cependant 
aller  examiner  cela  !  » 

Bah  !   le  lendemain  nous  restons  au  chalet,  nous 
déjeunons  dans  notre  chambre  ;  midi  vient,  il  fait 
chaud,  on  se  permet  une   petite  sieste;  puis  il  me 
demande  de  me  laisser  regarder  et  il  me  regarde 
absolument  comme  si  j'étais  un  tableau,  et  il  s'abîme 
dans  cette  contemplation  qui,  tu  le  devines,  est  ré- 
ciproque. Il  nous  vient  à  l'un  cl  à  l'autre  des  larmes 
aux  yeux,  nous  pensons  à  notre  bonheur,  et  nous 
tremblons.  Tu  m'as  demandé  de  te  dire  comment  il 
est;  mais,  ma  Renée,  il  est  impossible  de  faire  le 
portrait  d'un  homme  qu'on  aime  :  on   ne  saurait 
être  dans  le  vrai.  Puis,  entre  nous,  avouons-nous 
sans   pruderie  un  singulier  et  triste  effet  de  nos 
mœurs  :  il  n'y  a  rien  de  si  différent  que  l'homme 
du  monde  et  l'homme  de  l'amour.  La  différence  est 
si  grande  que  l'un  peut  ne  ressembler  en  rien  à  l'au- 
tre. Celui  qui  prend  les  poses  les  plus  gracieuses  du 
plus  gracieux  danseur,  pour  nous  dire  au  coin  d'une 
cheminée,  le  soir,  des  phrases  de  sentiment,  peut 
n'avoir   aucune   des  grâces  secrètes  que  veut  une 
femme.  Au  rebours,  un  homme  qui  paraît  laid,  sans 
manières,  mal  enveloppé  de  drap  noir,  cache  un 
homme  qui  possède  l'esprit  de  l'amour,  et  qui  ne 
sera  ridicule  dans  aucune  de  ces  positions  où  nous- 
mêmes  nous  pouvons  périr  avec  toutes  nos  grâces 
extérieures.  Rencontrer  chez  un  homme  un  accord 
mystérieux  entre  ce  qu'il  parait  être  et  ce  qu'il  est, 
en  trouver  un  qui  dans  la  vie  du  mariage  conserve 
cette  grâce  innée  qui  ne  se  donne  pas,  qui  ne  s'ac- 
quiert point,  que  la  statuaire  antique  a  déployée  dans 
ses  statues,  cette  innocence  du  laisser  aller  que  les 
anciens  ont  mise  dans  leurs  poëmes,  tout  cet  idéal 
qui  ressort  de  nous-mêmes  et  qui  tient  au  monde 
des  harmonies,  qui  sans  doute  est  le  génie  des  cho- 
ses, enfin  cet  immense  problème  cherché  par  l'ima- 
gination de  toutes  les  femmes,  eh  bien  !  Gaston  en 
est  la  vivante  solution.  Il   n'est  jamais  affecté,  sa 
grâce  est  instinctive,  elle  se  développe  sans  efforts. 
Ouand  nous  marchons  seuls  dans   les  bois  sa  main 
sur  la  mienne,  nos  tètes  se  louchant,  nous  mar- 
chons d'un  pas  égal  par  un  mouvement  uniforme 
et  si  doux,  si  bien  le  même,  que  pour  des  gens  qui 
nous  verraient  passer,  nous  paraîtrions  un  même 
être  glissant  sur  le  sable  des  allées,  à  la  façon  des 
immortels  d'Homère.  Cette  harmonie  est  dans  le 
désir,  dans  la  pensée,  dans  la  parole.  Quelquefois, 
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sous  la  feuillée  encore  humide  d'une  pluie  passa- 
gère, alors  qu'au  soir  les  herbes  sont  d'un  vert  lus- 
tré par  l'eau,  nous  avons  fait  des  promenades  en- 
tières sans  nous  dire  un  seul  mot,  écoutant  le  bruit 
dos  gouttes  qui  tombaient,  jouissant  des  couleurs 
rouges  que  le  couchant  étalait  aux  cimes  ou  broyait 
sur  les  écorecs  grises.  Certes  alors  nos  pensées 
élaient  une  prière  secrète,  confuse  qui  montait  au 
ciel  comme  une  excuse  de  notre  bonheur.  Quelque- 
fois nous  nous  écrions  ensemble,  au  même  moment, 
en  voyant  un  bout  d'allée  qui  tourne  brusquement, 
ci  de  loin  nous  offre  de  délicieuses  images.  Si  tu  sa- 
vais ce  qu'il  y  a  de  miel  et  de  profondeur  dans  les 
paroles  que  nous  échangeons  au  milieu  de  cette 
sainte  nature;  c'est  à  croire  que  Dieu  ne  nous  a 
faits  que  pour  le  prier  ainsi  !  El  nous  rentrons  tou- 
jours plus  épris  l'un  de  l'autre. 

Gaston,  ma  chère,  a  cette  taille  moyenne  qui  a 
été  celle  de  tous  les  hommes  d'énergie;  il  n'est  ni 
gras  ni  maigre  et  très-bien  fait;  ses  proportions  ont 
de  la  rondeur,  il  a  de  l'adresse  dans  ses  mouvements, 
il  saule  un  fossé  avec  la  légèreté  d'une  bête  fauve. 
En  quelque  position  qu'il  soit,  il  y  a  chez  lui  comme 
un  sens  qui  lui  fait  trouver  son  équilibre,  et  ceci  est 
rare  chez  les  hommes  qui  ont  l'habitude  de  la  médi- 
tation. Quoique  brun,  il  est  d'une  grande  blancheur. 
Ses  cheveux  sont  d'un  noir  de  jais  cl  produisent  de 
\igoureux  contrastes  avec  les  tons  mats  de  son  cou 
*lde  son  front.  Il  a  la  léle  mélancolique  de  LouisXIII. 
(I  a  laissé  pousser  ses  moustaches  et  sa  royale  ;  mais 
je  lui  ai  fait  couper  ses  favoris  et  sa  barbe  ;  c'est  de- 
\enu  commun.  Sa  sainte  misère  me  l'a  conservé 
pur  de  toutes  ces  souillures  qui  gâtent  tant  de  jeu- 
nes gens.  Il  a  des  dents  magnifiques,  il  est  d'une 
santé  de  fer.  Son  regard  bleu  si  vif,  mais  pour  moi 
d'une  douceur  magnétique,  s'allume  et  brille  comme 
un  éclair  quand  son  âme  est  agitée.  Comme  tous  les 
gens  forts  et  d'une  puissante  intelligence,  il  est  d'une 
égalité  de  caractère  qui  le  surprendrait  comme  elle 
m'a  surprise.  J'ai  entendu  bien  des  femmes  me 
confier  les  chagrins  de  leur  intérieur  ;  mais  ces  va- 
riations de  vouloir  ,  ces  inquiétudes  des  hommes 
mécontents  d'eux-mêmes,  qui  ne  veulent  pas  ou  ne 
savent  pas  vieillir,  qui  ont  je  ne  sais  quels  reproches 
éternels  de  leur  folle  jeunesse  et  dont  les  veines 
charrient  des  poisons,  dont  le  regard  a  toujours  un 
fond  de  tristesse,  qui  se  font  taquins  pour  cacher 
leurs  défiances,  qui  vous  vendent  une  heure  de 
tranquillité  par  des  matinées  mauvaises,  qui  se  ven- 
gent sur  nous  de  ne  pouvoir  plus  être  aimables  et 
qui  prennent  nos  beautés  en  une  haine  secrète, 
toutes  ces  douleurs,  la  jeunesse  ne  les  connaît  pas, 
elles  sont  l'attribut  des  mariages  disproportionnés. 
Oh!  ma  chère,  ne  marie  Alhcnaïs  qu'avec  un  jeune 
homme.  Si  tu  savais  combien  je  me  repais  de  ce  sou- 


rire constant  que  varie  sans  cesse  un  esprit  fin  et 
délicat,  de  ce  sourire  qui  parle,  qui  renferme  dans 
le  coin  des  lèvres  des  pensées  d'affection,  de  muets 
remerciments  ,  et  qui  relie  toujours  les  joies  pas- 
sées au  présent  !  Il  n'y  a  jamais  rien  d'oublié  entre 
nous.  Nous  avons  fait  des  moindres  choses  de  la  na- 
ture des  complices  de  nos  félicités  :  tout  est  vivant, 
tout  nous  parle  de  nous  dans  ces  bois  ravissants.  Un 
vieux  chêne  moussu,  près  de  la  maison  du  garde  sur 
la  route,  nous  dit  que  nous  nous  sommes  assis  fati- 
gués sous  son  ombre,  et  que  Gaston  m'a  expliqué 
là  les  mousses  qui  étaient  à  nos  pieds,  m'a  fait  leur 
histoire,  et  que  de  ces  mousses  nous  avons  monté, 
de  science  en  science,  jusqu'aux  fins  du  monde.  Nos 
deux  esprits  ont  quelque  chose  de  si  fraternel  que 
je  crois  que  c'est  deux  éditions  du  même  ouvrage. 
Tu  le  vois,  je  suis  devenue  littéraire.  Nous  avons 
tous  l'habitude  ou  le  don  de  voir  chaque  chose  dans 
son  étendue,  d'y  tout  apercevoir,  et  la  preuve  que 
nous  nous  donnons  constamment  à  nous-mêmes  de 
cette  pureté  de  sens,  est  un  plaisir  toujours  nou- 
veau. Nous  en  sommes  arrivés  à  regarder  cette  en- 
tente de  l'esprit  comme  un  témoignage  de  sympa- 
thie constante,  et  si  jamais  elle  nous  manquait,  ce 
serait  pour  nous  ce  qu'est  une  infidélité  pour  les  au- 
tres ménages. 

Ma  vie  te  paraîtrait  d'ailleurs  excessivement  labo- 
rieuse. D'abord,  ma  chère,  apprends  que  Louise- 
Armandc  Marie  de  Chaulieu  fait  elle-même  sa  cham- 
bre. Ce  n'est  pas  jalousie,  mais  respect  de  soi-même. 
Aussi  ma  chambre  est-elle  arrangée  avec  un  soin 
extrême.  Je  suis  méticuleuse  comme  une  vieille  fille. 
Mon  cabinet  de  toilette,  au  lieu  d'être  un  tohu-bohu, 
est  un  délicieux  boudoir.  Eleurs,  parfums,  élégance, 
tout  y  charme  la  vue.  Pendant  qu'il  dort  encore,  le 
matin,  au  jour,  sans  qu'il  s'en  soit  douté,  je  me 
lève,  je  passe  dans  ce  cabinet  où,  riche  des  expé- 
riences de  ma  mère,  j'enlève  les  traces  du  sommeil 
avec  des  lotions  d'eau  froide.  Pendant  que  nous  dor- 
mons, la  peau  moins  excitée  fait  mal  ses  fonctions, 
elle  devient  chaude,  elle  a  comme  un  brouillard  vi- 
sible à  l'œil  des  cirons,  une  sorte  d'atmosphère. 
Sous  l'éponge  qui  ruisselle,  une  femme  sort  jeune 
fille.  Là  peut-être  est  l'explication  du  mythe  de 
Vénus  sortant  des  eaux.  L'eau  me  donne  alors  les 
grâces  piquantes  de  l'aurore  ;  je  me  peigne,  me  par- 
fume les  cheveux  ;  et  à  son  réveil  le  maître  me  trouve 
pimpante  comme  une  matinée  de  printemps.  Il  est 
charmé  par  celte  fraîcheur  de  fleur  nouvellement 
éclose,  sans  pouvoir  s'en  expliquer  le  pourquoi. 

Nous  avons  aussi  nos  travaux.  Nous  nous  intéres- 
sons beaucoup  à  nos  fleurs,  aux  belles  créatures  de 
notre  serre,  à  nos  arbres  ;  nous  sommes  sérieuse- 
ment botanistes,  nous  aimons  passionnément  les 
fleurs,  le  chalet  en  est  encombré.  Nos  gazons  sont 
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toujours  verts,  nos  massifs  sont  soignes  autant  que 
ceux  des  jardins  du  plus  riche  banquier.  Aussi 
rien  n'cst-il  beau  comme  notre  enclos.  Nous  sommes 
excessivement  gourmands  de  fruits,  nous  surveil- 
lons nos  montrcuils,  nos  couches,  nos  espaliers, 
nos  quenouilles.  Mais,  dans  le  cas  où  ces  occupations 
champêtres  ne  satisferaient  pas  l'esprit  de  mon 
adoré,  je  lui  ai  donne  le  conseil  d'achever  dans  le 
silence  et  la  solitude  quelques-unes  des  pièces  de 
théâtre  qu'il  a  commencées  pendant  ses  jours  de  mi- 
sère, et  qui  sont  vraiment  belles.  Ce  genre  de  tra- 
vail est  le  seul,  dans  les  lettres,  qui  se  puisse  quitter 
et  reprendre,  car  il  veut  de  longues  réflexions,  et 
n'exige  pas  l'assiduité  demandée  par  le  style.  On  ne 
peut  pas  toujours  faire  du  dialogue,  il  y  faut  du 
trait,  des  résumés,  des  saillies  que  l'esprit  porte 
comme  les  plantes  donnent  leurs  fleurs,  et  qu'on 
trouve  plus  en  les  attendant  qu'en  les  cherchant. 
Cette  chasse  aux  idées  me  va.  Je  suis  le  collaborateur 
de  mon  Gaston,  et  ne  le  quitte  ainsi  jamais,  pas 
même  quand  il  voyage  dans  les  vastes  champs  de 
l'imagination.  Devines-tu  maintenant  comment  je 
me  tire  des  soirées  d'hiver? 

Notre  service  est  si  doux,  que  nous  n'avons  pas 
eu,  depuis  notre  mariage,  un  mot  de  reproche,  pas 
une  observation  à  faire  à  nos  gens  :  quand  ils  ont 
été  questionnés  sur  nous,  ils  ont  eu  l'esprit  de  four- 
ber,  ils  nous  ont  fait  passer  pour  la  dame  de  com- 
pagnie et  le  secrétaire  de  leurs  maîtres  censés  en 
voyage  ;  certains  de  ne  jamais  éprouver  le  moin- 
dre refus,  ils  ne  sortent  point  sans  en  demander  la 
permission;  d'ailleurs  ils  sont  heureux  et  voient 
bien  que  leur  condition  ne  peut  être  changée  que 
par  eux-mêmes.  Nous  laissons  les  jardiniers  vendre 
le  surplus  des  fruits  et  des  légumes  qui  nous  sont 
nécessaires.  La  vachère  qui  gouverne  la  laiterie  en 
fait  autant  pour  le  lait,  la  crème  et  le  beurre  frais, 
seulement  les  plus  beaux  produits  nous  sont  réser- 
vés. Ces  gens  sont  très-contents  de  leurs  profits,  et 
ious  sommes  enchantés  de  cette  abondance,  qu'au- 
:une  fortune  ne  peut  ou  ne  sait  se  procurer  dans 
:e  terrible  Paris,  où  les  belles  pèches  coûtent  cha- 
îne le  revenu  de  cent  francs. 

Tout  cela,  ma  chère,  a  un  sens:  je  veux  être  le 
nonde  pour  Gaston,  le  monde  est  amusant,  mon 
nari  ne  doit  donc  pas  s'ennuyer  dans  cette  solitude. 
le  croyais  être  jalouse  quand  j'étais  aimée  et  que  je 
ne  laissais  aimer  ;  mais  j'éprouve  aujourd'hui  la 
alousie  des  femmes  qui  aiment,  enfin  la  vraie  ja- 
ousie.  Aussi  celui  de  ses  regards  qui  me  semble 
ndifférent  me  fait-il  trembler.  De  temps  en  temps, 
e  me  dis  :  S'il  allait  ne  plus  m'aimer?  et  je  frémis. 
)h  !  je  suis  bien  devant  lui  comme  l'âme  chrétienne 
:st  devant  Dieu  ! 

Hélas  !  ma  Renée,  je  n'ai  toujours  pas  d'enfants  ! 


Un  moment  viendra  sans  doute,  où  il  faudra  les 
sentiments  du  père  et  de  la  mère  pour  animer  cette 
retraite,  où  nous  aurons  besoin  l'un  et  l'autre  de 
voir  des  petites  robes,  des  pèlerines,  des  têtes  bru- 
nes ou  blondes,  sautant,  courant  à  travers  ces  mas- 
sifs et  nos  sentiers  fleuris.  Oh!  quelle  monstruosité 
que  des  fleurs  sans  fruits!  Le  souvenir  de  ta  belle 
famille  est  poignant  pour  moi!  Ma  vie  à  moi  s'est 
restreinte,  tandis  que  la  tienne  a  grandi,  a  rayonné. 
L'amour  est  profondément  égoïste,  tandis  que  la 
maternité  tend  à  multiplier  nos  sentiments.  J'ai 
bien  senti  cette  différence  en  lisant  ta  bonne,  ta 
tendre  lettre.  Ton  bonheur  m'a  fait  envie,  en  t'y 
voyant  vivre  dans  trois  cœurs!  Oui,  tu  es  heu- 
reuse. Tu  as  sagement  accompli  les  lois  de  la  vie 
sociale,  tandis  que  je  suis  en  dehors  de  tout.  Il  n'y 
a  que  des  enfants  aimants  et  aimés  qui  puissent 
consoler  une  femme  de  la  perle  de  sa  beauté.  J'ai 
trente  ans  bientôt,  et  à  cet  âge  une  femme  com- 
mence de  terribles  lamentations  intérieures.  Si  je 
suis  belle  encore,  j'aperçois  les  limites  de  la  vie  fémi- 
nine; après,  que  deviendrai-je  ?  Quand  j'aurai  qua- 
rante ans,  il  ne  les  aura  pas,  il  sera  jeune  encore 
et  je  serai  vieille.  Lorsque  cette  pensée  pénètre  dans 
mon  cœur,  je  reste  à  ses  pieds  une  heure,  en  lui 
faisant  jurer,  quand  il  sentira  moins  d'affection 
pour  moi,  de  le  dire  à  l'instant.  Mais  c'est  un  enfant, 
il  me  le  jure  comme  si  son  attachement  ne  devait 
jamais  diminuer,  et  il  est  si  beau  que  je  le  crois. 

Adieu,  cher  ange,  serons-nous  encore  pendant 
des  années  sans  nous-écrire?  Le  bonheur  est  mono- 
tone dans  ses  expressions;  aussi  peut-être  est-ce  à 
cause  de  cette  difficulté  que  Dante  parait  plus  grand 
aux  âmes  aimantes  dans  son  Paradis  que  dans  son 
Enfer.  Je  ne  suis  pas  Dante,  je  ne  suis  que  ton 
amie  et  tiens  à  ne  pas  t'ennuyer.  Toi,  tu  peux  m'é- 
crire,  car  tu  as  dans  tes  enfants  un  bonheur  varié 
qui  va  croissant,  tandis  que  le  mien...  Ne  parlons 
plus  de  ceci,  je  t'envoie  mille  tendresses. 


LVI 

MADAME   DE   L'ESTORADE   A   MADAME   GASTON. 

Ma  chère  Louise,  j'ai  lu,  relu  ta  lettre,  et  plus  je 
m'en  suis  pénétrée,  plus  j'ai  vu  en  toi  moins  une 
femme  qu'un  enfant  :  tu  n'as  pas  changé,  tu  oublies 
ce  que  je  t'ai  dit  mille  fois  :  l'amour  est  un  vol  fait 
par  l'état  social  à  l'état  naturel  ;  il  est  si  passager 
dans  la  nature  que  toutes  les  ressources  de  la  société 
ne  peuvent  changer  sa  condition  primitive  ;  aussi 
toutes  les  nobles  âmes  essayent-elles  de  faire  un 
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homme  de  cet  enfant;  mais  alors  l'amour  devient, 
selon  toi-même,  une  monstruosité.  La  société,  ma 
chère,  a  voulu  être  féconde.  En  substituant  des  senti- 
ments durables  à  la  fugitive  folie  de  la  nature,  elle  a 
créé  la  plus  grande  chose  humaine  :  la  famille!  Elle 
a  sacrifié  l'homme  aussi  bien  que  la  femme  à  son 
œuvre;  car,  ne  nous  abusons  pas,  le  père  de  famille 
donne  son  activité,  ses  forces  ,  toutes  ses  fortunes  à 
sa  femme.  N'est-ce  pas  la  femme  qui  jouit  de  tous 
les  sacrifices?  Le  luxe,  la  richesse,  tout  n'csl-il  pas  à 
peu  près  pour  elle?  Oh!  mon  ange,  tu  prends  en- 
core une  fois  très-mal  la  vie.  Etre  adorée  est  un  thème 
déjeune  fille,  et  peut-être  suffit-il  à  la  vanité  d'une 
femme  de  savoir  qu'elle  peut  se  faire  adorer.  Si  tu 
veux  être  mère  et  femme  ,  reviens  à  Paris.  Laisse- 
moi  te  répéter  que  le  bonheur  te  perdra  comme  d'au- 
tres se  perdent  par  le  malheur.  Les  choses  qui  ne 
nous  fatiguent  point,  le  silence,  le  pain  ,  l'air,  sont 
sans  reproche  parce  qu'elles  sont  sans  goul  ;  tandis 
que  les  choses  pleines  de  saveur  en  irritant  nos  dé- 
sirs finissent  par  les  lasser.  Ecoule-moi,  mon  enfant! 
Maintenant,  quand  même  je  pourrais  être  aimée  par 
un  homme  pour  qui  je  sentirais  naître  en  moi  l'a- 
mour que  tu  portes  à  Gaston,  je  saurais  rester  fidèle 
à  mes  chers  devoirs  et  à  ma  douce  famille.  La  ma- 
ternité, mon  ange,  est  pour  le  cœur  de  la  femme 
une  de  ces  choses  simples,  naturelles,  fertiles,  iné- 
puisables comme  celles  qui  sont  les  éléments  de  la 
vie.  Je  me  souviens  d'avoir  un  jour,  il  y  a  bientôt 
quatorze  ans,  embrassé  le  dévouement  comme  un 
naufragé  s'attache  au  mât  de  son  vaisseau  par  déses- 
poir ;  mais  aujourd'hui,  quand  je  fais  passer  par  le 
souvenir  toute  ma  vie  devant  moi ,  je  choisirais  en- 
core ce  sentiment  comme  le  principe  de  ma  vie,  car 
il  est  le  plus  sur  et  le  plus  fécond  de  tous.  L'exemple 
de  ta  vie,  assise  sur  un  égoïsme  féroce,  quoique  ca- 
ché par  les  poésies  du  cœur,  a  fortifié  ma  résolution. 
Je  ne  te  dirai  plus  jamais  ces  choses;  mais  je  devais 
te  les  dire  encore  une  dernière  fois  en  apprenant  que 
ton  bonheur  résiste  à  la  plus  terrible  des  épreuves. 
Ta  vie  à  la  campagne,  objet  de  mes  méditations, 
m'a  suggéré  celte  autre  observation  que  je  dois  te 
soumettre. 

Notre  vie  est  composée,  pour  le  corps  comme  pour 
le  cœur,  de  certains  mouvements  réguliers.  Tout 
excès  apporté  dans  ce  mécanisme  est  une  cause  de 
plaisir  ou  de  douleur  ;  or,  le  plaisir  ou  la  douleur  est 
une  fièvre  d'âme  essentiellement  passagère,  parce 
qu'elle  n'est  pas  longtemps  supportable.  Faire  de 
l'excès  sa  vie  même,  n'est-ce  pas  vivre  malade?  Tu 
vis  malade  en  maintenant  à  l'état  de  passion  un  sen- 
timent qui  doit  devenir  dans  le  mariage  une  force 
égale  et  pure. 

En  finissant  ta  lettre,  j'ai  supplié  Dieu  de  te  faire 
passer  une  journée  au  milieu  de  nous  pour  te  con- 


vertir à  la  famille,  à  ces  joies  indicibles,  constantes, 
éternelles,  parce  qu'elles  sont  vraies,  simples  et  dans 
la  nature.  Maintenant,  je  le  sais,  tu  es  plus  volup- 
tueuse que  tendre.  Avec  l'âme  d'Héloïsc  et  l'imagi- 
nation de  sainte  Thérèse,  tu  te  livres  à  des  égare- 
ments  sanctionnés   par   les  lois ,   en   un   mot   tu 
dépraves  l'institution  du  mariage.  Oui ,  toi  qui  me 
jugeais  si  sévèrement  quand  je  paraissais  immorale 
en  acceptant  dès  la  veille  de  mon  mariage,  les  moyens 
du  bonheur,  tu  mérites  aujourd'hui  les  reproches 
que  tu  m'adressais,  en  pliant  tout  à  ton  usage.  Eh 
quoi  !  tu  veux  asservir  et  la  nature  et  la  société  à  ton 
caprice?  Tu  restes  toi-même,  tu  ne  te  transformes 
point  en  ce  que  doit  être  une  femme  ,  tu  gardes  les 
volontés,  les  exigences  de  la  jeune  fille,  et  tu  portes 
dans  la  passion  les  calculs  les  plus  exacts,  les  plus 
mercantiles  :  ne  vends-tu  pas  très-cher  tes  parures? 
Je  te  trouve  bien  défiante  avec  toutes  tes  précau- 
tions. Oh!  chère  Louise,  si  tu  pouvais  connaître  les 
douceurs  du  travail  que  les  mères  font  sur  elles- 
mêmes  pour  être  bonnes  et  tendres  à  toute  leur  fa- 
mille! L'indépendance  et  la  fierté  de  mon  caractère  se 
sont  fondues  dans  une  mélancolie  douce,  et  que  les 
plaisirs  maternels  ont  dissipée  en  la  récompensant. 
Si  la  matinée  a  été  difficile,  le  soir  est  pur  et  serein. 
J'ai  peur  que  ce  soit  tout  le  contraire  pour  la  vie. 
Mais,  hélas!  que  peut  ma  raison  contre  une  faute 
qui  te  rend  heureuse?  J'ai  les  larmes  aux  yeux  en 
l'écrivant  ces  derniers  mots  !  J'ai  cru  franchement 
que  plusieurs  mois  accordés  à  cet  amour  conjugal 
te  rendraient  la  raison  par  la  satiété;  mais  je  te  vois 
insatiable,  et,  après  avoir  tué  un  amant,  tu  en  arri- 
veras à  tuer  l'amour.  Adieu,  chère  égarée,  je  déses- 
père, puisque  la  lettre  où  j'espérais  te  rendre  à  la  vie 
sociale  par  la  peinture  de  mon  bonheur ,  n'a  servi 
qu'à  la  glorification  de  ton  égoïsme  :  oui ,  il  n'y  a  que 
toi  dans  ton  amour,  et  tu  aimes  Gaston  bien  plus 
pour  toi  que  pour  lui-même. 


LVII 

MADAME   GASTON    A    LA    COMTESSE    DE  "  1,'ESTORADE. 

2  juin. 

Renée  ,  le  malheur  est  venu;  non  ,  il  a  fondu  sur 
ta  pauvre  Louise  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et  lu 
me  comprends  :  le  malheur  pour  moi,  c'est  le  doute; 
la  conviction,  ce  serait  la  mort.  Avant-hier,  après 
ma  première  toilette ,  en  cherchant  partout  Gaston 
pour  faire  une  petite  promenade  avant  le  déjeuner, 
je  ne  l'ai  point  trouvé.  Je  suis  entrée  à  l'écurie,  j'y 
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ai  vu  sa  jument  trempée  de  sueur  et  à  laquelle  le 
groom  enlevait  à  l'aide  d'un  couteau  des  flocons  d'é- 
cume avant  de  l'essuyer. 

«  —  Oui  donc  a  pu  mettre  Fedeltà  dans  un  pareil 
état?  ai-je  dit. 

«  —  Monsieur,  »  a  répondu  l'enfant. 

J'ai  reconnu  sur  les  jarrets  de  la  jument  la  boue 
de  Paris  qui  ne  ressemble  point  à  la  boue  de  la  cam- 
pagne. 

<c  —  Il  est  allé  à  Paris,»  ai-je  pensé. 

Cette  pensée  en  a  fait  jaillir  mille  autres  dans  mon 
cœur,  et  y  ont  attiré  tout  mon  sang.  Aller  à  Paris 
sans  me  le  dire,  prendre  l'heure  où  je  le  laisse  seul, 
y  courir  et  en  revenir  avec  tant  de  rapidité  que  Fe- 
deltà soit  presque  fourbue!...  Le  soupçon  m'a  serré 
de  sa  terrible  ceinture  à  m'en  faire  perdre  la  respi- 
ration. Je  suis  allée  à  quelques  pas  de  là,  sur  un 
banc,  pour  tâcher  de  reprendre  mon  sang- froid. 
Gaston  m'a  surprise  ainsi,  blême,  effrayante  à  ce  qu'il 
parait,  car  il  m'a  dit  :  Qu'as-tu?  si  précipitamment 
et  d'un  son  de  voix  si  plein  d'inquiétude  que  je  me 
suis  levée  et  lui  ai  pris  le  bras ,  mais  j'avais  les  arti- 
culations sans  force  et  j'ai  bien  été  contrainte  de  me 
rasseoir  ;  il  m'a  prise  alors  dans  ses  bras  et  m'a  em- 
portée à  deux  pas  de  là  dans  le  parloir,  où  tous  nos 
gens  effrayés  nous  ont  suivis;  Gaston  les  a  renvoyés 
par  un  geste.  Quand  nous  avons  été  seuls ,  j'ai  pu  , 
sans  vouloir  rien  dire ,  gagner  notre  chambre  où  je 
me  suis  enfermée  pour  pouvoir  pleurer  à  mon  aise. 
Gaston  s'est  tenu  pendant  deux  heures  environ  écou- 
tant mes  sanglots,  interrogeant  avec  une  patience 
d'ange  sa  créature  qui  ne  lui  répondait  point. 

<t  —  Je  vous  reverrai  quand  mes  yeux  ne  seront 
plus  rouges  ,  et  quand  ma  voix  ne  tremblera  plus  , 
lui  ai-je  dit  enfin. 

Le  vous  l'a  fait  bondir  hors  de  la  maison.  J'ai  pris 
de  l'eau  glacé  pour  baigner  mes  yeux  ,  j'ai  rafraîchi 
ma  figure  ,  la  porte  de  notre  chambre  s'est  ouverte, 
je  l'ai  trouvé  là  ,  revenu  sans  que  j'eusse  entendu  le 
bruit  de  ses  pas. 

«  —  Qu'as-tu?  m'a-t-il  demandé. 

« — Rien,  lui  ai-je  dit,  j'ai  reconnu  la  boue  de  Paris 
aux  jarrets  fatigués  de  Fedeltà,  je  n'ai  pas  compris 
que  lu  y  allasses  sans  m'en  prévenir,  mais  tu  es  libre. 

<t  —  Ta  punition  pour  des  doutes  si  criminels  sera 
de  n'apprendre  mes  motifs  que  demain  ,  a-t-il  ré- 
pondu. 

«  —  Regarde-moi,  >•  lui  ai-je  dit. 

J'ai  plongé  mes  yeux  dans  les  siens  :  l'infini  a  pé- 
nétré l'infini.  Non ,  je  n'ai  pas  aperçu  ce  nuage  que 
l'infidélité  répand  dans  l'âme  et  qui  doit  altérer  la 
pureté  des  prunelles.  J'ai  fait  la  rassurée,  encore  que 
je  restasse  inquiète.  Les  hommes  savent  aussi  bien 
que  nous  ,  tromper,  mentir  !  Nous  ne  nous  sommes 
plus  quittés.  Oh  !  chère,  combien  par  moments ,  en 


le  regardant,  je  me  suis  trouvée  indissolublement 
attachée  à  lui  !  Quels  tremblements  intérieurs  m'a- 
gitèrent quand  il  reparut  après  m'avoir  laissée  seule 
pendant  un  moment  !  Ma  vie  est  en  lui ,  et  non  en 
moi.  J'ai  donné  de  cruels  démentis  à  ta  cruelle  lettre. 
Ai-je  jamais  senti  cette  dépendance  avec  ce  divin 
Espagnol,  pour  qui  j'étais  ce  que  cet  atroce  bambin 
est  pour  moi.  Combien  je  hais  cette  jument!  Quelle 
niaiserie  à  moi  d'avoir  eu  des  chevaux.  Mais  il  fau- 
drait aussi  couper  les  pieds  à  Gaston,  ou  le  détenir 
dans  le  cottage.  Ces  pensées  stupides  m'ont  occupée, 
juge  par  là  de  ma  déraison?  Si  l'amour  ne  lui  a  pas 
construit  une  cage,  aucun  pouvoir  ne  saurait  retenir 
un  homme  qui  s'ennuie. 

<t — T'cnnuyé-je?...  lui  ai-je  dit  à  brùle-pourpoint. 

« — Comme  lu  te  tourmentes  sans  raison  !  m'a-t-il 
répondu  les  yeux  pleins  d'une  douce  pitié.  Je  ne  t'ai 
jamais  tant  aimée. 

—  Si  c'est  vrai ,  mon  ange  adoré,  lui  ai-je  répli- 
qué, laisse-moi  faire  vendre  Fedeltà. 

—  Vends!  a-t-il  dit. 

Ce  mot  m'a  comme  écrasée  ,  Gaston  a  eu  l'air  de 
me  dire  :  Toi  seule  es  riche  ici,  je  ne  suis  rien,  ma 
volonté  n'existe  pas. 

S'il  ne  l'a  pas  pensé,  j'ai  cru  qu'il  le  pensait,  et  de 
nouveau  je  l'ai  quitté  pour  m'aller  coucher  :  la  nuit 
était  venue. 

Oh!  Renée,  dans  la  solitude,  une  pensée  rava- 
geuse vous  conduit  au  suicide!  Ces  délicieux  jar- 
dins, cette  nuit  étoilée,  cette  fraîcheur  qui  m'en- 
voyait par  bouffées  l'encens  de  toutes  nos  fleurs , 
notre  vallée,  nos  collines,  tout  me  semblait  sombre, 
noir  et  désert.  J'étais  comme  au  fond  d'un  précipice 
au  milieu  des  serpents,  des  plantes  vénéneuses,  je  ne 
voyais  plus  de  Dieu  dans  le  ciel.  Après  une  nuit  pa- 
reille ,  une  femme  a  vieilli. 

«  —  Prends  Fedeltà,  cours  à  Paris,  lui  ai-je  dit  le 
lendemain  matin,  ne  la  vendons  point,  je  l'aime  !  » 

Il  ne  s'est  pas  trompé,  néanmoins ,  à  mon  accent 
où  perçait  la  rage  intérieure  que  j'essayais  de  cacher. 

«  —  Confiance  !  a-t-il  répondu  en  me  tendant  la 
main  par  un  mouvement  si  noble,  et  me  lançant  un 
si  noble  regard  que  je  me  suis  sentie  aplatie. 

«  —  Nous  sommes  bien  petites  !  me  suis-je  écriée. 

« —  Non,  tu  m'aimes,  a-t-il  dit  en  me  pressant  sur 
lui. 

<;  —  Va  à  Paris  sans  moi,  »  lui  ai-je  dit  en  lui  fai- 
sant comprendre  que  je  me  désarmais  de  mes  soup- 
çons. 

Il  est  parti,  je  croyais  qu'il  allait  rester!  Je  re- 
nonce à  te  peindre  mes  souffrances.  Il  y  avait  en 
moi-même  un  autre  moi  que  je  ne  savais  pas  pou- 
voir exister.  D'abord,  ces  sortes  de  scènes,  ma  chère, 
ont  une  solennité  tragique  pour  une  femme  qui  aime, 
que  rien  ne  saurait  exprimer;  toute  la  vie  vous  ap- 
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parait  dans  le  moment  où  elles  se  passent,  et  l'œil 
n'y  aperçoit  aucun  horizon  ;  le  rien  est  tout,  le  re- 
gard est  un  livre,  la  parole  charrie  des  glaçons,  et 
dans  un  mouvement  de  lèvres  on  lit  un  arrêt  de  morl. 
Je  m'attendais  à  du  retour,  car  m'étais-je  montrée 
assez  nohle  et  grande?  J'ai  monté  jusqu'en  haut  du 
chalet  et  l'ai  suivi  des  yeux  sur  la  roule.  Ah!  ma 
chère  Renée,  je  l'ai  vu  disparaître  avec  une  affreuse 
rapidité. 

« — Comme  il  y  court.,  pensai-jc  involontairement. 
Puis,  une  fois  seule,  je  suis  rctomhée  dans  l'enfer 
des  hypothèses,  dans  le  tumulte  des  soupçons.  Par 
moments,  la  certitude  d'être  trahie  me  semblait  être 
un  baume,  comparée  aux  horreurs  du  doute!  Le 
doute  est  notre  duel  avec  nous  -même,  et  nous  nous 
y  faisons  de  terribles  blessures.  J'allais,  je  tournais 
dans  les  allées,  je  revenais  au  chalet,  j'en  sortais 
comme  une  folle. 

Parti  sur  les  sept  heures ,  Gaston  ne  revint  qu'à 
onze  heures,  et  comme,  par  le  parc  de  Sainl-Cloud  et 
le  bois  de  Boulogne*,  une  demi-heure  suffit  pour  aller 
à  Paris,  il  est  clair  qu'il  avait  passé  trois  heures  dans 
Paris.  Il  entra  triomphant  en  m'apportant  une  cra- 
vache en  caoutchouc  dont  la  poignée  est  en  or. 
Depuis  quinze  jours  ,  j'étais  sans  cravache  ;  la 
mienne,  usée  et  vieille,  s'était  brisée. 

h  —  Voilà  pourquoi  tu  m'as  torturée?  lui  ai-jc  dit 
en  admirant  le  travail  de  ce  bijou  qui  contient  une 
cassolette  au  bout. 

Puis  je  compris  que  ce  présent  cachait  une  nou- 
velle tromperie,  mais  je  lui  sautait  promplemcnt 
au  cou,  non  sans  lui  faire  de  doux  reproches  pour 
m 'avoir  imposé  de  si  grands  tourments  pour  une  baga- 
telle. Il  se  crut  bien  fin.  Je  vis  alors  dans  son  main- 
tien, dans  son  regard,  cette  espèce  de  joie  intérieure 
qu'on  éprouve  en  faisant  réussir  une  tromperie;  il 
s'échappe  comme  une  lueur  de  notre  âme,  comme 
un  rayon  de  notre  esprit  qui  se  reflète  dans  ■les  traits, 
qui  se  dégage  avec  les  mouvements  du  corps.  En 
admirant  cette  jolie  chose,  je  lui  demandai  dans  un 
moment  où  nous  nous  regardions  bien  :  Qui  t'a  fait 
cette  œuvre  d'art? 

«  —  Un  artiste,  un  de  mes  amis  ! 

«  —  Ah  !  Vcrdier  l'a  montée  ,  ajoulai-je  en  lisant 
le  nom  du  marchand. 

Gaston  est  resté  très-enfant,  il  a  rougi.  Je  l'ai  com- 
blé de  caresses  pour  le  récompenser  d'avoir  eu  honte 
de  me  tromper.  Je  fis  l'innocente.  Le  lendemain , 
vers  six  heures,  je  mis  mon  habit  de  cheval,  et  je 
tombai  à  sept  heures  chez  Verdier,  où  je  vis  plu- 
sieurs cravaches  de  ce  modèle.  Un  commis  recon- 
nut la  mienne  que  je  lui  montrai. 

<c  —  Nous  l'avons  vendue  hier  à  un  jeune  homme, 
me  dit-il. 

Et  sur  la  description  que  je  lui  fis  de  mon  fourbe  de 


Gaston,  il  n'y  eut  plus  de  doute.  Je  te  fais  grâce  des 
palpitations  de  cœur  qui  me  brisaient  la  poitrine  en 
allant  à  Paris,  et  pendant  cette  petite  scène  où  se  dé- 
cidait ma  vie. 

Revenue  à  sept  heures  et  demie,  Gaston  me  trouva 
pimpante,  en  toilette  du  matin,  me  promenant  avec 
une  trompeuse  insouciance  et  sûre  que  rien  ne  trahi- 
rait mon  absence  dans  le  secret  de  laquelle  je  n'avais 
mis  que  mon  vieux  Philippe. 

«  —  Gaston,  lui  dis-je  en  tournant  autour  de  notre 
étang,  je  connais  assez  la  différence  qui  existe  entre 
une  œuvre  d'art  unique,  faite  avec  amour  pour  une 
seule  personne,  et  celle  qui  sort  d'un  moule. 

Gaston  devint  pâle  et  me  regarda  lui  présenter  la 
terrible  pièce  à  conviction. 

<i  — Mon  ami,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  une  cravache, 
c'est  un  paravent  derrière  lequel  vous  abritez  un 
secret. 

Là-dessus  ,  ma  chère  ,  je  me  suis  donné  le  plaisir 
de  le  voir  s'entorlillant  dans  les  charmilles  du  men- 
songe et  les  labyrinthes  de  la  tromperie  sans  en 
pouvoir  sortir,  et  déployant  un  art  prodigieux  pour 
essayer  de  trouver  un  mur  à  escalader,  mais  con- 
traint de  rester  sur  le  terrain  devant  un  adversaire 
qui  consentit  enfin  à  se  laisser  abuser.  Gette  complai- 
sance est  venue  trop  tard,  comme  toujours  dans  ces 
sortes  de  scènes.  D'ailleurs,  j'avais  commis  la  faute 
contre  laquelle  ma  mère  avait  essayé  de  me  prému- 
nir. Ma  jalousie  s'était  montrée  à  découvert,  et  j'éta- 
blissais la  guerre  et  ses  stratagèmes  entre  Gaston  et 
moi.  Ma  chère,  la  jalousie  est  brutale  et  bête.  Je  me 
suis  alors  promis  de  souffrir  en  silence,  de  tout  es- 
pionner, d'acquérir  une  certitude,  et  d'en  finir  alors 
avec  Gaston  ou  de  consentir  à  mon  malheur;  il  n'y 
a  pas  d'autre  conduite  à  tenir  pour  les  femmes  bien 
élevées. 

Que  me  cache-t-il  ?  car  il  me  cache  un  secret  !  Ce 
secret  concerne  une  femme.  Est-ce  une  aventure  de 
jeunesse  de  laquelle  il  rougisse?  Quoi  !  Ce  quoi  !  ma 
chère,  est  gravé  en  quatre  lettres  de  feu  sur  toute 
chose.  Je  les  lis  dans  les  eaux  de  l'étang,  sur  mes 
massifs,  aux  nuages  du  ciel,  à  travers  les  vitres,  aux 
plafonds,  à  table.  Au  milieu  de  mon  sommeil,  une 
voix  me  crie  :  Quoi?  A  compter  de  cette  matinée, 
il  y  eut  dans  notre  vie  un  cruel  intérêt,  et  j'ai  connu 
la  plus  acre  des  pensées  qui  puissent  corroder  notre 
cœur.  Être  à  un  homme  que  l'on  croit  infidèle  !  Oh  ! 
ma  chère,  cette  vie  tient  à  la  fois  à  l'enfer  et  au  pa- 
radis. Je  n'avais  pas  encore  posé  le  pied  dans  cette 
fournaise,  moi  jusqu'alors  si  saintement  adorée  ! 

—  Ah  !  tu  souhaitais  un  jour  de  pénétrer  dans 
les  sombres  et  ardents  palais  de  la  souffrance?...  me 
disais-je.  Eh  bien  !  les  démons  ont  entendu  ton 
fatal  souhait  ;  marche,  malheureuse  ! 

Depuis  ce  jour.  Gaston,  au  lieu  de  travailler  mol- 
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lement  et  avec  le  laisser  aller  de  l'artiste  riche  qui 
caresse  son  œuvre,  s'est  donné  des  tâches  comme 
l'écrivain  qui  vit  de  sa  plume.  Il  a  employé  quatre 
heures  tous  les  jours  à  finir  deux  pièces  de  théâtre. 
—  11  lui  faut  de  l'argent. 

Cette  pensée  me  fut  soufflée  par  une  voix  inté- 
.  rieure.  Il  ne  dépense  presque  rien  ,  et  comme  nous 
vivons  dans  une  absolue  confiance,  il  n'est  pas  un 
coin  de  son  cabinet  où  mes  yeux  et  mes  doigts  ne 
puissent  fouiller.  Sa  dépense  par  an  ne  se  monte 
pas  à  deux  mille  francs.  Je  lui  sais  trente  mille 
francs  moins  amassés  que  mis  dans  un  tiroir. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  allée  pendant  son 
sommeil  voir  si  la  somme  y  était  toujours.  Quel 
frisson  glacial  en  trouvant  le  tiroir  vide...  Dans  la 
même  semaine,  j'ai  découvert  qu'il  va  chercher  des 
lettres  à  Sèvres,  il  doit  les  déchirer  aussitôt  après 
les  avoir  lues,  car  malgré  mes  inventions  de  Figaro, 
je  n'en  ai  pas  trouvé  de  vestige.  Hélas!  malgré  mes 
promesses  et  tous  les  beaux  sermons  que  je  m'étais 
faits  à  moi-même  à  propos  de  la  cravache,  un  terri- 
ble mouvement  d'âme ,  qu'il  faut  appeler  folie,  m'a 
poussée,  et  je  l'ai  suivi,  mon  ange,  dans  une  de  ses 
courses  rapides  au  bureau  de  la  poste.  Gaston  fut 
terrifié  d'être  surpris  à  cheval  payant  le  port  d'une 
lettre  qu'il  tenait  à  la  main.  Après  m'avoir  regardée 
fixement,  il  a  mis  Fedeltà  au  galop  par  un  mouve- 
ment si  rapide,  que  je  me  sentis  brisée  en  arrivant 
à  la  porte  du  bois  ,  dans  un  moment  où  je  croyais 
ne  pouvoir  sentir  aucune  fatigue  corporelle,   tant 
mon  âme  souffrait!  Là  ,  Gaston  ne  me  dit  rien  ,  il 
sonne  et  attend,  sans  me  parler.  J'étais  plus  morte 
que  vive.  Ou  j'avais  raison  ou  j'avais  tort  ;  mais , 
dans  les  deux  cas ,  mon  espionnage  était  indigne 
d'Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu.  Quelles  souf- 
frances !  Enfin  la  porte  s'ouvre ,  il  remet  son  cheval 
à  son  groom,  et  je  descends  alors  aussi,  mais  dans 
ses  bras,  il  me  les  tend  ;  je  relève  mon  amazone  sur 
mon  bras,  gauche,  je  lui  donne  le  bras  droit,  et 
nous  allons...  toujours  silencieux.  Les  cent  pas  que 
nous  avons  faits  ainsi,  peuvent  me  compter  pour 
cent  ans  de  purgatoire.  A  chaque   pas ,  des  mil- 
liers de  pensées,   presque  visibles,  voltigeant  en 
langues  de  feu  sous  mes  yeux,  me  sautaient  à  l'âme, 
ayant  chacune  un   dard  ,   une  épingle ,   un   venin 
différent  ! 

Quand  le  groom  et  les  chevaux  furent  loin  ,  j'ar- 
rête Gaston ,  je  le  regarde,  et  avec  un  mouvement 
que  tu  dois  voir,  je  lui  dis  en  lui  montrant  la  fatale 
lettre  qu'il  tenait  toujours  dans  sa  main  droite  : 
Laisse-la-moi  lire? 

Il  me  !a  donne  ,  je  la  décacheté  ,  et  lis  une  lettre 
par  laquelle  Nathan,  l'auteur  dramatique,  lui  disait 
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que  l'une  de  nos  pièces ,  reçue ,  apprise  et  mise  en 
répétition ,  allait  être  jouée  samedi  prochain.  La 
lettre  contenait  un  coupon  de  loge.  Quoique  pour 
moi  ce  fût  aller  du  martyre  au  ciel ,  le  démon  me 
criait  toujours ,  pour  troubler  ma  joie  :  Où  sont  les 
trente  mille  francs?  Et  la  dignité,  l'honneur,  tout 
mon  ancien  moi  m'empêchaient  de  faire  une  question; 
je  l'avais  sur  les  lèvres ,  je  savais  que  si  ma  pensée 
devenait  une  parole ,  il  fallait  me  jeter  dans  mon 
étang ,  et  je  résistais  à  peine  au  désir  de  parler  ; 
ne  souffrais-je  pas  alors  au-dessus  des  forces  de  la 
femme? 

—  Tu  t'ennuies,  mon  pauvre  Gaston,  lui  dis-je 
en  lui  rendant  la  lettre.  Si  tu  veux,  nous  reviendrons 
à  Paris. 

—  A  Paris,  pourquoi?  dit-il.  J'ai  voulu  savoir  si 
j'avais  du  talent,  et  goûter  au  punch  du  succès  ! 

Au  moment  où  il  travaillerait,  je  pouvais  bien 
faire  l'étonnée  en  fouillant  dans  le  tiroir  et  n'y  trou- 
vant pas  ses  trente  mille  francs;  mais  n'était-ce  pas 
aller  chercher  cette  réponse  :  J'ai  obligé  tel  ou  tel 
ami ,  qu'un  homme  d'esprit  comme  Gaston  n'aurait 
pas  manqué  de  faire? 

Ma  chère ,  la  morale  de  ceci  est  que  le  beau  succès 
de  la  pièce  à  laquelle  tout  Paris  court  en  ce  moment 
nous  est  dû,  quoique  Nathan  en  ait  toute  la  gloire. 
Je  suis  une  des  deux  étoiles  de  ce  mot  :  ET  M*¥*.  J'ai 
vu  la  première  représentation  ,  cachée  au  fond 
d'une  loge  d'avant-scène  au  rez-de-chaussée. 
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Gaston  travaille  toujours  et  va  toujours  à  Paris. 
Il  travaille  à  de  nouvelles  pièces  pour  avoir  le  pré- 
texte d'aller  à  Paris  et  pour  se  faire  de  l'argent. 
Nous  avons  trois  pièces  reçues  et  deux  de  deman- 
dées... Oh!  ma  chère,  je  suis  perdue,  je  marche 
dans  les  ténèbres,  je  brûlerai  ma  maison  pour  y 
voir  clair.  Que  signifie  une  pareille  conduite?  A-t-il 
honte  d'avoir  reçu  de  moi  sa  fortune?  Il  a  l'âme  trop 
grande  pour  se  préoccuper  d'une  pareille  niaiserie. 
D'ailleurs ,  quand  un  homme  commence  à  concevoir 
de  ces  scrupules,  ils  lui  sont  inspirés  par  un  intérêt 
de  cœur.  On  accepte  tout  de  sa  femme,  mais  l'on  ne 
veut  rien  avoir  de  celle  que  l'on  veut  quitter,  ou 
qu'on  n'aime  plus.  S'il  veut  tant  d'argent,  il  a  sans 
doute  à  le  dépenser  pour  une  autre.  S'il  s'agissait  de 
lui,  ne  prendrait-il  pas  dans  ma  bourse  sans  façon? 
nous  avons  cent  mille  francs  d'économies  !  Enfin , 
ma  belle  biche  ,  j'ai  parcouru  le  monde  entier  des 
suppositions ,  et  tout  bien  calculé  ,  je  suis  certaine 
d'avoir  une  rivale.  Il  me  laisse,  pour  qui?  Je  veux 
la  voir... 


I>K    BALZAC.    T.    VIII. 
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I.A    MÊME    A    LA    MÊME. 


16  juillet. 


J'ai  vu  clair,  je  suis  perdue.  Oui ,  Renée ,  à  trenle 
ans,  dans  loutc  la  gloire  de  la  beauté,  riche  des 
ressources  de  mon  esprit,  parée  des  séductions  de 
la  toilette ,  toujours  fraîche ,  élégante  ,  je  suis  trahie, 
et  pour  qui?  pour  une  Anglaise  qui  a  de  gros  pieds, 
de  grosses  mains  sans  doute ,  une  tournure  britan- 
nique. Je  n'en  puis  plus  douter.  Voici  ce  qui  m'est 
arrivé  dans  ces  derniers  jours. 

Fatiguée  de  douter,  pensant  que  s'il  avait  secouru 
l'un  de  ses  amis,  Gaston  pouvait  me  le  dire,  le 
voyant  accusé  par  son  silence ,  et  le  trouvant  convié 
par  une  soif  d'argent  au  travail  5  jalouse  de  son  tra- 
vail ,  inquiète  de  ses  perpétuelles  courses  à  Paris , 
j'ai  pris  mes  mesures,  et  ces  mesures  m'ont  fait 
descendre  alors  si  bas  que  je  ne  puis  l'en  rien  dire. 
Tl  y  a  trois  jours,  j'ai  su  que  Gaston  se  rend  ,  quand 
il  va  à  Taris,  rue  de  la  Villc-Lévêque,  dans  une 
maison  où  ses  démarches  sont  gardées  secrètes  par 
une  discrétion  sans  exemple  à  Paris.  Le  portier,  peu 
causeur,  a  dit  peu  de  chose,  mais  assez  pour  me 
désespérer.  J'ai  fait  alors  le  sacrifice  de  ma  vie,  et 
j'ai  seulement  voulu  tout  savoir. 

Je  suis  allée  à  Paris,  j'ai  pris  un  appartement 
dans  la  maison  qui  se  trouve  en  face  de  celle  où  se 
rend  Gaston ,  et  je  l'ai  pu  voir  de  mes  yeux  entrant 
à  cheval  dans  la  cour.  Oh  !  j'ai  eu  trop  tôt  une  hor- 
rible et  affreuse  révélation.  Cette  Anglaise,  qui  me 
paraît  avoir  trente-six  ans  ,  se  fait  appeler  madame 
Gaston.  Cette  découverte  a  été  pour  moi  le  coup  de 
la  mort.  Enfin ,  je  l'ai  vue  allant  aux  Tuileries  avec 
deux  enfants!...  Oh!  ma  chère,  deux  enfants  qui 
sont  les  vivantes  miniatures  de  Gaston.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  frappée  d'une  si  scandaleuse  res- 
semblance... Et  quels  jolis  enfants!  Ils  sont  habillés 
fastueusement ,  comme  les  Anglaises  savent  les  ar- 
ranger. Elle  lui  a  donné  des  enfants  !  Tout  s'explique. 
Cette  Anglaise  est  une  espèce  de  statue  grecque 
descendue  de  quelque  monument,  elle  a  la  blancheur 
et  la  froideur  du  marbre,  elle  marche  solennellement 
en  mère. heureuse ,  elle  est  belle,  il  faut  en  conve- 
nir, mais  c'est  lourd  comme  un  vaisseau  de  guerre. 
Elle  n'a  rien  de  fin ,  ni  de  distingué  ;  certes ,  elle 
n'est  pas  lady,  c'est  la  fille  de  quelque  fermier  d'un 
méchant  village  dans  un  lointain  comté,  la  onzième- 
fille  de  quelque  pauvre  ministre.  Je  suis  revenue 
de  Paris  mourante.  En  route  mille  pensées  m'ont 
assaillie  comme  autant  de  démons.  Serait-il  marié? 
La  connaissait-il  avant  de  m'épouser?  J'ai  fait  des 


suppositions  à  l'infini ,  comme  s'il  y  avait  besoin 
d'hypothèses  en  présence  des  enfants.  Le  lende- 
main ,  je  suis  retournée  à  Paris  ,  et  j'ai  donné  assez 
d'argent  au  portier  de  la  maison  pour  qu'à  cette 
question  :  Madame  Gaston  est-elle  mariée  légale- 
ment? il  me  répondit  :  Oui,  mademoiselle. 

Ma  chère  ,  cette  réponse  m'a  tuée.  Oh  !  certes  . 
j'aime  mieux  sauter  par  la  fenêtre  que  de  me  laisser 
rouler  dans  les  escaliers  en  me  retenant  de  marche 
en  marche.  Adieu,  mon  ange,  j'ai  rendu  ma  mori 
douce,  élégante,  mais  infaillible.  Mon  testament 
est  écrit  d'hier;  tu  peux  maintenant  me  venir  voir, 
la  consigne  est  levée.  Accours  recevoir  mes  adieux. 
Ma  mort  sera  comme  ma  vie  empreinte  de  distinc 
lion  et  de  grâce  :  je  mourrai  tout  entière. 

Adieu  ,  cher  esprit  de  sœur,  toi  dont  l'affection 
n'a  eu  ni  dégoûts,  ni  hauts  ni  bas  ,  et  qui  semblable 
à  l'égale  clarté  de  la  lune  as  toujours  caressé  mon 
cœur  ;  nous  n'avons  point  connu  les  vivacités  ,  mais 
nous  n'avons  pas  goûté  non  plus  à  la  vénéneuse 
amertume  de  l'amour.  Tu  as  vu  sagement  la  vie , 
adieu  ! 


L1X 


1.A    COMTESSE    DE    1.  ESTORADE    A    MADAME    GASTON. 

18  juillet. 

Ma  chère  Louise,  je  t'envoie  cette  lettre  par  un 
exprès  ,  avant  de  courir  au  chalet  moi-même.  Calme- 
toi.  Ton  dernier  mot  m'a  paru  si  insensé  que  j'ai 
cru  pouvoir,  en  de  pareilles  circonstances,  tout  con- 
fier à  Louis  :  il  s'agissait  de  te  sauver  de  toi-même. 
Si ,  comme  toi ,  nous  avons  employé  d'horribles 
moyens  ,  le  résultat  est  si  heureux  que  je  suis  cer- 
taine de  ton  approbation.  Je  suis  descendue  jusqu'à 
faire  marcher  la  police,  mais  c'est  un  secret  entre  le 
préfet,  nous  et  toi.  Gaston  est  un  ange!  Voici  les  fails. 

Son  frère  Louis  Gaston  est  mort  à  Calcutta ,  au 
service  d'une  compagnie  marchande,  au  moment 
où  il  allait  revenir  en  France,  riche,  heureux  et 
marié.  La  veuve  d'un  négociant  anglais  lui  avait 
donné  la  plus  brillante  fortune.  Après  dix  ans  de 
travaux  entrepris  pour  envoyer  de  quoi  vivre  à  son 
frère  qu'il  adorait ,  et  à  qui  jamais  il  ne  parlait  de 
ses  mécomptes  dans  ses  lettres  pour  ne  pas  l'affliger, 
il  a  été  surpris  par  la  faillite  du  fameux  Halmer.  La 
veuve  a  été  ruinée.  Le  coup  fut  si  violent  que  Louis 
Gaston  en  a  eu  la  tête  perdue.  Le  moral  en  faiblis- 
sant a  laissé  la  maladie  maîtresse  du  corps,  et  il  a 
succombé  dans  le  Bengale  où  il  était  allé  réaliser  les 
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restes  de  la  fortune  de  sa  pauvre  femme.  Ce  cher 
capitaine  avait  remis  chez  un  banquier  une  première 
somme  de  trois  cent  mille  francs  pour  l'envoyer  à 
soji  frère,  mais  ce  banquier,  entraîné  par  la  maison 
Halmer,  leur  a  enlevé  cette  dernière  ressource.  La 
veuve  de  Louis  Gaston ,  cette  belle  femme  que  tu 
prends  pour  ta  rivale,  est  arrivée  à  Paris  avec  deux 
enfants  qui  sont  tes  neveux,  et  sans  un  sou.  Les 
bijoux  de  la  mère  ont  à  peine  suffi  à  payer  le  pas- 
sage de  sa  famille.  Les  renseignements  que  Louis 
Gaston  avait  donnés  au  banquier  pour  envoyer  l'ar- 
gent à  Marie  Gaston  ,  ont  servi  à  la  veuve  pour 
trouver  l'ancien  domicile  de  ton  mari.  Comme  ton 
Gaston  a  disparu  sans  dire  où  il  allait,  on  a  envoyé 
madame  Louis  Gaston  chez  d'Àrlhez ,  la  seule  per- 
sonne qui  pouvait  donner  des  renseignements  sur 
Marie  Gaston.  D'Arlhez  a  d'autant  plus  généreuse- 
ment pourvu  aux  premiers  besoins  de  cette  jeune 
femme  que  Louis  Gaston  s'était ,  il  y  a  quatre  ans , 
au  moment  de  son  mariage  ,  enquis  de  son  frère 
auprès  de  notre  célèbre  écrivain,  en  le  sachant 
l'ami  de  Marie.  Le  capitaine  avait  demandé  à  d'Ar- 
thez  le  moyen  de  faire  parvenir  sûrement  cette 
somme  à  Marie  Gaston.  D'Arthez  avait  répondu  que 
Marie  Gaston  était  devenu  riche  par  son  mariage 
avec  la  baronne  de  Macumer.  La  beauté ,  ce  magni- 
fique présent  de  leur  mère,  avait  sauvé,  dans  les 
Indes  comme  à  Paris ,  les  deux  frères  de  tout  mal- 
heur. N'est-ce  pas  une  louchante  histoire?  D'Arthez 
a  naturellement  fini  par  écrire  à  ton  mari  l'état  où 
se  trouvaient  sa  belle-sœur  et  ses  neveux  en  l'instrui- 
sant des  généreuses  intentions  que  le  hasard  avait 
fait  avorter,  mais  que  le  Gaston  des  Indes  avait  eues 
pour  le  Gaston  de  Paris. 

Ton  cher  Gaston,  comme  tu  dois  l'imaginer,  est 
accouru  précipitamment  à  Paris.  Voilà  l'histoire  de 
sa  première  course.  Depuis  cinq  ans  il  a  mis  de  côté 
cinquante  mille  francs  sur  le  revenu  que  tu  l'as 
forcé  de  prendre,  et  il  les  a  employés  à  deux  in- 
scriptions de  chacune  douze  cents  francs  de  rente  au 
nom  de  ses  neveux  ;  puis  il  a  fait  meubler  cet  appar- 
tement où  demeure  ta  belle-sœur,  en  lui  promettant 
trois  mille  francs  tous  les  trois  mois.  Voilà  l'histoire 
de  ses  travaux  au  théâtre  et  du  plaisir  que  lui  a 
causé  le  succès  de  sa  première  pièce.  Ainsi  madame 
Gaston  n'est  point  ta  rivale  et  porte  ton  nom  très- 
légitimement. 

Un  homme  noble  et  délicat  comme  Gaston  a  dû 
te  cacher  cette  aventure  en  redoutant  ta  générosité. 
Ton  mari  ne  regarde  point  comme  à  lui  ce  que  tu 
lui  as  donné.  D'Arthez  m'a  lu  la  lettre  qu'il  lui  a 
écrite  pour  le  prier  d'être  un  des  témoins  de  votre 
mariage.  Marie  Gaston  y  dit  que  son  bonheur  serait 
entier  s'il  n'avait  pas  eu  de  dettes  à  te  laisser  payer 
et  s'il  eût  été  riche.  Une  âme  vierge  n'est  pas  maî- 


tresse de  ne  pas  avoir  de  tels  sentiments  :  ils  sont 
ou  ne  sont  pas;  et  quand  ils  sont,  leur  délicatesse  , 
leurs  exigences  se  conçoivent.  Il  est  tout  simple  que 
Gaston  ait  voulu  lui-même  en  secret  donner  une 
existence  convenable  à  la  veuve  de  son  frère,  quand 
cette  femme  lui  envoyait  cent  mille  écus  de  sa 
propre  fortune.  Elle  est  belle,  elle  a  du  cœur,  des 
manières  distinguées,  mais  pas  d'esprit.  Cette  femme 
est  mère,  n'est-ce  pas  te  dire  que  je  m'y  suis  atta- 
chée aussitôt  que  je  l'ai  vue,  en  la  trouvant  un 
enfant  au  bras  et  l'autre  habillé  comme  le  baby  d'un 
lord.  Tout  pour  les  enfants!  est  écrit  chez  elle  dans 
les  moindres  choses. 

Ainsi,  loin  d'en  vouloir  à  ton  adoré  Gaston,  tu 
n'as  que  de  nouvelles  raisons  de  l'aimer  !  Je  l'ai  en- 
trevu ,  il  est  le  plus  charmant  jeune  homme  de 
Paris.  Oh  !  oui,  chère  enfant,  j'ai  bien  compris  en 
l'apercevant  qu'une  femme  pouvait  en  être  folle  :  il 
a  la  physionomie  de  son  âme.  A  ta  place ,  je  pren- 
drais au  chalet  la  veuve  et  les  deux  enfants,  en  leur 
faisant  construire  quelque  délicieux  cottage ,  et  j'en 
ferais  mes  enfants  !  Calme-toi  donc,  et  prépare  à  ton 
tour  cette  surprise  à  Gaston. 


LX 

MADAME    GASTON    A    LA    COMTESSE    DE    L'ESTORADE. 

Ah!  ma  bien-aimée,  entends  le  terrible,  le  fatal , 
l'insolent  mot  de  la  Fayette  à  son  maître,  à  son  roi  : 
Il  est  trop  tard!  0  ma  vie ,  ma  belle  vie  !  quel  mé- 
decin me  la  rendra  !  Je  me  suis  frappée  à  mort  ! 
Hélas!  n'étais-je  pas  un  feu  follet  de  femme,  destiné 
à  s'éteindre  après  avoir  brillé?  Mes  yeux  sont  deux 
torrents  de  larmes,  et...  je  ne  peux  pleurer  que 
loin  de  lui...  Je  le  fuis  et  il  me  cherche.  Mon  déses- 
poir est  tout  intérieur.  Dante  a  oublié  mon  supplice 
dans  son  enfer.  Viens  me  voir  mourir  ! 


LXÏ 

LA    COMTESSE    DE    L'ESTORADE    AU    COMTE    DE     LESTORAHE. 

Au  chalet,  7  août. 

Jlon  ami ,  emmène  les  enfants  et  fais  le  voyage 
de  Provence  sans  moi  ;  je  reste  auprès  de  Louise 
qui  n'a  plus  que  quelques  jours  à  vivre  ;  je  me  dois 
à  elle  et  à  son  mari  qui  deviendra  fou  .  je  crois. 

6* 
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Depuis  le  petit  mot  que  lu  connais  et  qui  m'a 
fait  voler,  accompagnée  de  médecins,  à  Ville- 
d'Avray,  je  n'ai  pas  quitté  cette  charmante  femme 
et  n'ai  pu  l'écrire  ,  car  voici  la  quinzième  nuit  que 
je  passe. 

En  arrivant ,  je  l'ai  trouvée  avec  Gaston  ,  belle  et 
parée ,  le  visage  riant ,  heureuse ,  quel  sublime 
mensonge  !  Ces  deux  enfants  s'étaient  expliqués. 
Pendant  un  moment,  j'ai,  comme  Gaston, été  la  dupe 
de  cette  audace  ;  mais  Louise  m'a  serré  la  main  et  m'a 
dit  à  l'oreille  :  Il  faut  le  tromper,  je  suis  mourante  ! 
Un  froid  glacial  m'a  enveloppée  en  lui  trouvant  la 
main  brûlante  et  du  rouge  aux  joues.  Je  me  suis 
applaudie  de  ma  prudence.  J'avais  eu  l'idée,  pour 
n'effrayer  personne,  de  dire  aux  médecins  de  se 
promener  dans  le  bois  en  attendant  que  je  les  fisse 
demander. 

—  Laisse-nous,  dit-elle  à  Gaston.  Deux  femmes 
qui  se  revoient  après  cinq  ans  de  séparation  ont 
bien  des  secrets  à  se  confier,  et  Renée  a  sans  doute 
quelque  confidence  à  me  faire. 

Une  fois  seule ,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  sans 
pouvoir  contenir  ses  larmes. 

—  Qu'y  a-l-il  donc?  lui  ai-je  dit.  Je  t'amène  ,  en 
tout  cas  ,  le  premier  chirurgien  et  le  premier  mé- 
decin de  Pïïôtel-Dieu  ,  avec  Rianchon  ;  enfin  ,  ils 
sont  quatre. 

—  Oh!  s'ils  peuvent  me  sauver,  s'il  est  temps, 
qu'ils  viennent  !  s'cst-cllc  écriée.  Le  môme  sentiment 
qui  me  portait  à  mourir  me  porte  à  vivre. 

—  Mais  qu'as-tu  fait? 

—  Je  me  suis  rendue  poitrinaire  au  plus  haut  de- 
gré ,  en  huit  jours. 

—  Et  comment? 

—  Je  me  mettais  en  sueur  la  nuit  et  courais  me 
placer  au  bord  de  l'étang ,  dans  la  rosée.  Gaston  me 
croit  enrhumée  ,  et  je  meurs. 

—  Envoie-le  donc  à  Paris ,  je  vais  chercher  moi- 
même  les  médecins ,  ai-je  dit  en  courant  comme  une 
insensée  à  l'endroit  où  je  les  avais  laissés. 

Hélas!  mon  ami,  la  consultation  faite,  aucun  de 
ces  savants  ne  m'a  donné  le  moindre  espoir,  ils 
pensent  tous  qu'à  la  chute  des  feuilles  ,  Louise 
mourra.  La  constitution  de  cette  chère  créature  a 
singulièrement  servi  son  dessein  ;  elle  avait  des  dis- 
positions à  la  maladie  qu'elle  a  développée;  elle 
aurait  pu  vivre  longtemps;  mais  en  quelques  jours 
elle  a  rendu  tout  irréparable. 

Je  ne  te  dirai  pas  mes  impressions  en  entendant 
cet  arrêt  parfaitement  motivé.  Tu  sais  que  j'ai  tout 
autant  vécu  par  Louise  que  par  moi.  Je  suis  restée 
anéantie,  et  n'ai  point  reconduit  ces  cruels  doc- 
teurs. Le  visage  baigné  de  larmes  ,  j'ai  passé  je  ne 
sais  combien  de  temps  dans  une  douloureuse  mé- 
ditation. 


Une  céleste  voix  d'argent  m'a  tiré  de  mon  engour- 
dissement par  ces  mots  : 

—  Eh  bien  !  je  suis  condamnée  !  que  Louise  m'a 
dit  en  posant  sa  main  sur  mon  épaule. 

Elle  m'a  fait  lever  et  m'a  emmenée  dans  son  petit 
salon. 

—  Ne  me  quitte  plus ,  m'a-t-elle  demandé  par  un 
regard  suppliant ,  je  ne  veux  pas  voir  de  désespoir 
autour  de  moi,  je  veux  surtout  le  tromper,  j'en 
aurai  la  force.  Je  suis  pleine  d'énergie,  de  jeu- 
nesse ,  et  je  saurai  mourir  debout.  Quant  à  moi ,  je 
ne  me  plains  pas  ,  je  meurs  comme  je  l'ai  souhaité 
souvent  :  à  trente  ans  ,  jeune ,  belle ,  tout  entière  ! 
Quant  à  lui  ,  je  l'aurais  rendu  malheureux  ,  je  le 
vois.  Je  me  suis  prise  dans  les  lacs  de  mes  amours , 
comme  une  biche  qui  s'étrangle  en  s'impaticntanl 
d'être  prise;  de  nous  deux  ,  je  suis  la  biche...  et 
bien  sauvage  !  Mes  jalousies  à  faux  frappaient  déjà 
sur  son  cœur,  de  manière  à  le  faire  souffrir.  Le  jour 
où  mes  soupçons  auraient  rencontré  l'indifférence  , 
le  loyer  qui  attend  la  jalousie  ,  eh  bien  !...  je  serais 
morte.  J'ai  mon  compte  de  la  vie.  Il  y  a  des  êtres 
qui  ont  soixante  ans  de  service  sur  les  contrôles  du 
monde  et  qui  ,  en  effet ,  n'ont  pas  vécu  deux  ans  ; 
au  rebours ,  je  parais  n'avoir  que  trente  ans  ,  mais , 
en  réalité,  j'ai  eu  soixante  années  de  vie  heureuse. 
Aussi,  pour  moi,  pour  lui,  ce  dénoùment  est  heureux. 
Quant  à  nous  deux  ,  c'est  autre  chose  :  lu  perds 
une  sœur  qui  l'aime,  cl  cette  perte  est  irréparable. 
Toi  seule  ici  dois  pleurer  ma  mort.  Ma  mort,  re- 
prit-elle après  une  longue  pause  pendant  laquelle  je 
ne  l'ai  vue  qu'à  travers  le  voile  de  mes  larmes , 
porte  avec  elle  un  cruel  enseignement.  Mon  cher 
docteur  en  corset  a  raison  :  le  mariage  ne  saurait 
avoir  pour  base  la  passion  ,  ni  même  l'amour.  Ta 
vie  est  une  belle  et  noble  vie  ,  tu  as  marché  dans  ta 
voie,  aimant  toujours  de  plus  en  plus  Ion  Louis; 
tandis  qu'en  commençant  la  vie  conjugale  par  une 
ardeur  extrême ,  elle  ne  peut  que  décroître.  J'ai  eu 
deux  fois  tort  et  deux  fois  la  mort  sera  venue  souf- 
fleter mon  bonheur  de  sa  main  décharnée.  Elle  m'a 
enlevé  le  plus  noble  et  le  plus  dévoué  des  hommes  , 
aujourd'hui  la  camarde  m'enlève  au  plus  charmant , 
au  plus  poétique  époux  du  monde.  Chez  Felipe  . 
l'âme  domptait  le  corps  et  le  transformait  ;  chez 
Gaston,  le  cœur,  l'esprit  et  la  grâce  rivalisent.  Je 
meurs  adorée  ,  que  puis-je  vouloir  de  plus?...  me 
réconcilier  avec  Dieu  que  j'ai  négligé  peut-être  ,  et 
vers  qui  je  m'élancerai  pleine  d'amour  en  lui  de- 
mandant de  me  rendre  un  jour  ces  deux  anges  dans 
le  ciel.  Sans  eux,  le  paradis  serait  désert  pour  moi. 
Mon  exemple  serait  fatal  :  je  suis  une  exception. 
Comme  il  est  impossible  de  rencontrer  des  Felipe 
et  des  Gaston ,  la  loi  sociale  est  en  ceci  d'accord 
avec  la  loi  naturelle.  Oui  ,  la  femme  est  un  être 
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qui  doit  eu  se  mariant  faire  un  entier  sacrifice  de 
sa  volonté  à  l'homme  qui  lui  doit  en  retour  le  sa- 
crifice de  son  égoisme.  Les  révoltes  et  les  pleurs  que 
notre  sexe  a  élevés  et  jetés  dans  ces  derniers  temps 
avec  tant  d'éclat  sont  des  niaiseries  qui  nous  méri- 
tent le  nom  d'enfants  que  tant  de  philosophes  nous 
ont  donné. 

Elle  a  continué  de  parler  ainsi  de  sa  voix  douce 
que  tu  connais,  en  disant  les  choses  les  plus  sensées 
de  la  manière  la  plus  élégante,  jusqu'à  ce  que 
Gaston  entrât  amenant  de  Paris  sa  belle-sœur,  les 
deux  enfants  et  la  bonne  anglaise  que  Louise  l'avait 
prié  d'aller  chercher. 

— Voilà  mes  jolis  bourreaux  ,  a-t-elle  dit  en  voyant 
ses  deux  neveux.  Ne  pouvais -je  pas  m'y  tromper  ? 
Comme  ils  ressemblent  à  leur  oncle  ! 

Elle  a  été  charmante  pour  madame  Gaston 
l'aînée,  qu'elle  a  priée  de  se  regarder  au  chalet 
comme  chez  elle,  et  elle  lui  en  a  fait  les  honneurs 
avec  ces  façons  à  la  Chaulieu  qu'elle  possède  au  plus 
haut  degré. 

J'ai  sur-le-champ  écrit  à  la  duchesse  et  au  duc 
de  Chaulieu  ,  au  duc  de  Rélhoré  et  au  duc  de  Le- 
noncourt-Chaulicu  ainsi  qu'à  Madeleine.  J'ai  bien 
fait.  Le  lendemain,  fatiguée  de  tant  d'efforts,  Louise 
n'a  pu  se  promener,  elle  ne  s'est  même  levée  que 
pour  assister  au  dîner.  Madeleine  de  Lenoncourt, 
ses  deux  frères  et  sa  mère  sont  venus  dans  la  soirée. 
Le  froid  que  le  mariage  de  Louise  avait  mis  entre 
elle  et  sa  famille  s'est  dissipé.  Depuis  cette  soirée 
les  deux  frères  et  le  père  de  Louise  sont  venus  à 
cheval  tous  les  matins,  et  les  deux  duchesses  passent 
au  chalet  toutes  leurs  soirées.  La  mort  rapproche 
autant  qu'elle  sépare ,  elle  fait  taire  les  passions 
mesquines.  Louise  est  sublime  de  grâce,  de  raison, 
de  charme,  d'esprit  et  de  sensibilité.  Jusqu'au  der- 
nier moment,  elle  montre  ce  goût  qui  l'a  rendue  si 
célèbre ,  et  nous  dispense  les  trésors  de  cet  esprit 
qui  faisait  d'elle  une  des  reines  de  Paris. 

—  Je  veux  être  jolie  jusque  dans  mon  cercueil! 
m'a-t-elle  dit  avec  ce  sourire  qui  n'est  qu'à  elle  en  se 
mettant  au  lit  pour  y  languir  ces  quinze  jours-ci. 

Dans  sa  chambre,  il  n'y  a  pas  trace  de  maladie  :les 
boissons,  le  gommes,  tout  l'appareil  médical  est  caché. 

—  N'est-ce  pas  que  je  fais  une  belle  mort?...  di- 
sait-elle hier  au  curé  de  Sèvres  à  qui  elle  a  donné  sa 
confiance. 

Nous  jouissons  tous  d'elle  en  avares.  Gaston  ,  que 
tant  d'inquiétudes  ,  tant  de  clartés  affreuses  ont  pré- 
paré, ne  manque  pas  de  courage,  mais  il  est  atteint  ; 
je  ne  m'étonnerais  pas  de  le  voir  suivre  naturellement 
sa  femme. 


Hier,  il  m'a  dit  en  tournant  autour  de  la  pièce 
d'eau  :  Je  dois  être  le  père  de  ces  doux  enfants...  (et 
il  me  montrait  sa  belle-sœur  qui  promenait  ses 
neveux),  mais  quoique  je  ne  veuille  rien  faire  pour 
m'en  aller  de  ce  monde ,  promettez-moi  d'être  une 
seconde  mère  pour  eux  ,  et  de  laisser  votre  mari 
.accepter  la  tutelle  officieuse  que  je  lui  confierai  con- 
jointement avec  ma  belle-sœur. 

Il  a  dit  cela  sans  la  moindre  emphase  et  comme 
un  homme  qui  se  sent  perdu.  Sa  figure  répond  par 
des  sourires  aux  sourires  de  Louise  ,  et  il  n'y  a  que 
moi  qui  ne  m'y  trompe  pas  :  il  déploie  un  courage 
égal  au  sien.  Louise  a  désiré  voir  son  filleul,  mais 
je  ne  suis  pas  fâchée  qu'il  soit  en  Provence  ,  elle 
aurait  pu  lui  faire  quelques  libéralités  qui  m'auraient 
fort  embarrassée. 

Adieu,  mon  ami. 

25  août  (  le  jour  de  sa  fêle  )  ! 

» 

Hier  au  soir,  Louise  a  eu  pendant  quelques  mo- 
ments le  délire  ,  mais  ce  fut  un  délire  vraiment  élé- 
gant qui  prouve  que  les  gens  d'esprit  ne  deviennent 
pas  fous  comme  les  bourgeois  ou  comme  les  sols. 
Elle  a  chanté  d'une  voix  éteinte  quelques  airs  italiens 
des  Puritani,  de  la  Sonnambula  et  du  Mosè.  Nous 
étions  tous  silencieux  autour  du  lit ,  et  nous  avons 
tous  eu  ,  même  son  frère  Réthoré ,  des  larmes  dans 
les  yeux  ,  tant  il  était  clair  que  son  âme  s'échappait 
ainsi.  Elle  ne  nous  voyait  plus!  Il  y  avait  encore 
toute  sa  grâce  dans  les  agréments  de  ce  chant  faible 
et  d'une  douceur  divine.  L'agonie  a  commencé  dans 
la  nuit.  Je  viens,  à  sept  heures  du  matin,  de  la 
lever  moi-même;  elle  a  retrouvé  quelque  force  ,  elle 
a  voulu  s'asseoir  à  sa  croisée ,  elle  a  demandé  la 
main  de  Gaston...  Puis,  mon  ami,  l'ange  le  plus 
charmant  que  nous  pourrons  voir  jamais  sur  cette 
terre  ne  nous  a  plus  laissé  que  sa  dépouille.  Admi- 
nistrée la  veille  à  l'insu  de  Gaston  qui  ,  pendant  la 
terrible  cérémonie ,  a  pris  un  peu  de  sommeil  ,  elle 
avait  exigé  de  moi  que  je  lui  lusse  en  français  le  De 
profundis,  pendant  qu'elle  serait  ainsi  face  à  face 
avec  la  belle  nature  qu'elle  s'était  créée.  Elle  répé- 
tait mentalement  les  paroles  et  serrait  les  mains 
de  son  mari  agenouillé  de  l'autre  côté  de  la  ber- 
gère... 


J'ai  le  cœur  brisé.  Je  viens  d'aller  la  voir  dans  sou 
linceul ,  elle  y  est  devenue  pâle  avec  des  teintes  vio- 
lettes. Oh  !  je  veux  voir  mes  enfants  !  mes  enfants  ! 
Amène  mes  enfants  au-devant  de  moi  ! 
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IN    MYSTÈRE    DANS    LE    BO^HECR. 

Au  mois  de  septembre  185o,  une  des  plus  riches 
héritières  du  faubourg  Saint-Germain,  mademoiselle 
du  Rouvre,  fille  unique  du  marquis  du  Rouvre, 
épousa  le  comte  Adam  Mitgislas  Laginski,  jeune  Po- 
lonais proscrit. 

Qu'il  soit  permis  d'écrire  les  noms  comme  ils  se 
prononcent,  pour  épargner  aux  lecteurs  l'aspect  des 
fortifications  de  consonnes,  par  lesquelles  la  langue 
slave  protège  ses  voyelles,  sans  doute  afin  de  ne  pas 
les  perdre,  vu  leur  petit  nombre. 

Le  marquis  du  Rouvre  avait  presque  entièrement 
dissipé  l'une  des  plus  belles  fortunes  de  la  noblesse, 
et  à  laquelle  il  dut  autrefois  son  alliance  avec  une 
demoiselle  de  Ronquerolles.  Ainsi,  du  côté  maternel, 
Clémentin  du  Rouvre  avait  pour  oncle  le  marquis 
de  Ronquerolles,  et  pour  tante  madame  de  Sérizy. 
Du  côté  paternel,  elle  jouissait  d'un  autre  oncle  dans 
la  bizarre  personne  du  chevalier  du  Rouvre,  cadet 
de  la  maison,  vieux  garçon  devenu  riche  en  trafi- 
quant sur  les  terres  et  sur  les  maisons.  Le  marquis 
de  Ronquerolles  eut  le  malheur  de  perdre  ses  deux 
enfants  à  l'invasion  du  choléra.  Le  fils  unique  de 
madame  de  Sérizy.  jeune  militaire  de  la  plus  haute 
espérance,  périt  en  Afrique  à  l'affaire  de  la  Macla. 


Aujourd'hui,  les  familles  riches  sont  entre  le  danger 
de  ruiner  leurs  enfants  s'ils  sont  nombreux,  ou  celui 
de  s'éteindre  en  s'en  tenant  à  un  ou  deux,  un  sin- 
gulier effet  du  code  civil,  auquel  Napoléon  n'a  pas 
songé.  Par  un  effet  du  hasard,  malgré  les  dissipa- 
tions insensées  du  marquis  du  Rouvre  pour  Florine, 
une  des  plus  charmantes  actrices  de  Paris,  Clémen- 
tine devint  donc  une  héritière.  Le  marquis  de  Ron- 
querolles, un  des  plus  habiles  diplomates  de  la 
nouvelle  dynastie,  sa  sœur,  madame  de  Sérizy,  et 
le  chevalier  du  Rouvre  convinrent,  pour  sauver 
leurs  fortunes  des  griffes  du  marquis,  d'en  disposer 
en  faveur  de  leur  nièce,  à  laquelle  ils  promirent 
d'assurer,  au  jour  de  son  mariage,  chacun  dix  mille 
francs  de  rente. 

Il  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais, 
quoique  réfugié,  ne  coûtait  absolument  rien  au  gou- 
vernement français.  Le  comte  Adam  appartient  à 
l'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  illustres  familles  de 
la  Pologne,  alliée  à  la  plupart  des  maisons  princières 
de  l'Allemagne,  aux  Sapiéha,  aux  Radzivill ,  aux 
Rzewuski,  auxCzartoriski,  aux  Leczinski,  aux  Jablo- 
noski,  etc.  Mais  les  connaissances  héraldiques  ne 
sont  pas  ce  qui  distingue  la  France  sous  Louis-Phi- 
lippe. D'ailleurs,  quand,  en  1853,  Adam  se  montra 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  à  Frascati,  au  Jockey 
Club,  il  mena  la  vie  d'un  jeune  homme  qui,  perdant 
ses  espérances  politiques,  retrouvait  ses  vices  et  son 
amour  pour  le  plaisir.  On  le  prit  pour  un  étudiant. 
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La  nationalité  polonaise,  par  l'effet  d'une  odieuse 
réaction  gouvernementale,  était  alors  tombée  aussi 
bas  que  les  républicains  la  voulaient  mettre  haut. 
La  lutte  étrange  du  mouvement  contre  la  résis- 
tance, deux  mots  qui  seront  inexplicables  dans 
trente  ans,  fit  un  jouet  de  ce  qui  devait  être  si  res- 
pectable :  le  nom  d'une  nation  vaincue  à  qui  la 
France  accordait  l'hospitalité,  pour  qui  l'on  inven- 
lait  des  fêtes,  pour  qui  l'on  chantait  et  l'on  dansait 
par  souscription  ;  enfin  le  nom  d'une  nation  qui , 
lors  de  la  lutte  entre  l'Europe  et  la  France,  lui  avait 
offert  six  mille  hommes  en  1796,  et  quels  hommes! 

Comment  n'aurait-on  pas  haï  de  pauvres  gens  qui 
lurent  la  cause  de  l'horrible  mensonge  commis  pen- 
dant la  revue  où  tout  Paris  demandait  à  secourir  la 
Pologne?  On  feignit  de  regarder  les  Polonais  comme 
les  alliés  du  parti  républicain,  sans  songer  que  la 
Pologne  était  une  république  aristocratique.  Dès 
lors  certaines  classes  accablèrent  de  leurs  dédains  le 
Polonais  que  l'on  déifiait  quelques  jours  auparavant. 
Ee  vent  d'une  émeute  a  toujours  fait  varier  les  Pa- 
risiens du  nord  au  midi,  sous  tous  les  régimes. 

II  faut  bien  rappeler  ces  revirements  de  l'opinion 
parisienne  pour  expliquer  comment  le  mot  Polonais 
était,  en  1838,  un  qualificatif  dérisoire  chez  le  peu- 
ple qui  se  croit  le  plus  spirituel  et  le  plus  poli  du 
monde,  au  centre  des  lumières,  dans  une  ville  qui 
tient  aujourd'hui  le  sceptre  des  arts  et  de  la  littéra- 
ture. Il  existe  hélas!  deux  sortes  de  Polonais  réfu- 
giés, le  Polonais  républicain,  fils  de  Eelewcl,  et  le 
noble  Polonais  du  parti  à  la  tête  duquel  se  place  le 
prince  Czartoriski.  (les  deux  sortes  de  Polonais  sont 
l'eau  et  le  feu  ;  mais  pourquoi  leur  en  vouloir?  Ces 
divisions  ne  se  sont-elles  pas  toujours  remarquées 
chez  les  réfugiés,  à  quelque  nation  qu'ils  appartien- 
nent, n'importe  en  quelles  contrées  ils  aillent?  On 
porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi.  A  Bruxelles, 
deux  prêtres  français  émigrés  manifestaient  une  pro- 
fonde horreur  l'un  contre  l'autre,  et  quand  on  de- 
manda pourquoi  à  l'un  d'eux,  il  répondit  en  montrant 
son  compagnon  de  misère  :  «  C'est  un  janséniste.  » 
Dante  eût  volontiers  poignardé  dans  son  exil  un  ad- 
versaire des  Blancs.  Eà  git  la  raison  de  la  défaveur 
répandue  dans  un  certain  monde  sur  une  partie  de 
l'émigration  polonaise.  En  1834,  Adam  Mitgislas 
Eaginski  eut  donc  contre  lui  les  plaisanteries  pari- 
siennes. 

—  Il  est  gentil,  quoique  Polonais,  disait  de  lui 
Rastignac. 

—  Tous  ces  Polonais  se  prétendent  grands  sei- 
gneurs, disait  Maxime  de  T railles ,  mais  celui-ci 
paye  ses  dettes  de  jeu,  je  commence  à  croire  qu'il  a 
eu  des  terres. 

Sans  vouloir  offenser  des  bannis,  il  est  permis  de 
faire  observer  que  la  légèreté,  l'insouciance,  l'in- 


consistance du  caractère  sannatc  autorisèrent  les 
médisances  des  Parisiens,  qui  d'ailleurs  leur  ressem- 
bleraient parfaitement  en  semblable  occurrence. 
E'arislocralie  française,  si  admirablement  secourue 
par  l'aristocratie  polonaise  pendant  la  révolution  , 
n'a  certes  pas  rendu  la  pareille  à  l'émigration  forcée 
de  1832.  vYyons  le  triste  courage  de  le  dire,  le  Fau- 
bourg Saint -Germain  est  encore  débiteur  de  la 
Pologne. 

Ee  comte  Adam  était-il  riche ,  était-il  pauvre , 
était-ce  un  aventurier?  Ce  problème  resta  pendant 
longtemps  indécis.  Les  salons  de  la  diplomatie,  fidè- 
les à  leurs  instructions,  imitèrent  le  silence  de  l'em- 
pereur Nicolas,  qui  considérait  alors  comme  mort 
fout  émigré  polonais.  Ecs  Tuileries  et  la  plupart  de 
ceux  qui  y  prennent  leur  mol  d'ordre  donnèrent 
une  horrible  preuve  de  cette  qualité  politique  dé- 
corée du  litre  de  sagesse.  On  y  méconnut  un  prince 
russe  avec  qui  l'on  fumail  des  cigares  pendant  l'é- 
migration, parce  qu'il  paraissait  avoir  encouru  la 
disgrâce  de  ÏNicolas.  Placés  entre  la  prudence  de  la 
cour  et  celle  de  la  diplomatie,  les  Polonais  de  dis- 
tinction vivaient  dans  la  solitude  biblique  de  super 
flumina  liabylonis,  ou  hantaient  certains  salons 
qui  servent  de  terrain  neutre  à  toutes  les  opinions. 
Dans  une  ville  de  plaisir  comme  Paris,  où  les 
distractions  abondent  à  tous  les  étages ,  l'étour- 
derie  polonaise  trouva  deux  l'ois  plus  de  motifs 
qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  mener  la  vie  dissipée  des 
garçons. 

Enfin,  disons-le,  Adam  eut  d'abord  contre  lui  sa 
tournure  et  ses  manières.  Il  y  a  deux  Polonais 
comme  il  y  a  deux  Anglaises.  Quand  une  Anglaise 
n'est  pas  très-belle,  elle  est  horriblement  laide,  et  le 
comte  Adam  appartenait  à  la  seconde  catégorie.  Sa 
petite  figure,  assez  aigre  de  ton,  semble  avoir  été 
pressée  dans  un  étau.  Son  nez  court,  ses  cheveux 
blonds,  ses  moustaches  et  sa  barbe  rousses  lui  don- 
nent d'autant  plus  l'air  d'une  chèvre  qu'il  est  petit, 
maigre,  et  que  ses  yeux  d'un  jaune  sale  vous  saisis- 
sent par  ce  regard  oblique  si  célèbre  par  le  vers  de 
Virgile.  Comment,  malgré  tant  de  choses  défavora- 
bles, possède-t-il  des  manières  et  un  ton  exquis?  Ce 
problème  s'explique  et  par  une  tenue  de  dandy  et 
par  l'éducation  due  à  sa  mère,  une  Radzivill.  Si  son 
courage  va  jusqu'à  la  témérité,  son  esprit  ne  dé- 
passe point  les  plaisanteries  courantes  et  éphémères 
de  la  conversation  ;  mais  il  ne  rencontre  pas  souvent 
parmi  les  jeunes  gens  à  la  mode  un  garçon  qui  lui 
soit  supérieur.  Ees  gens  du  monde  causent  aujour- 
d'hui beaucoup  trop  chevaux,  revenus,  impôts,  dé- 
putés, pour  que  la  conversation  française  reste  ce 
qu'elle  fut.  L'esprit  veut  du  loisir  et  certaines  inéga- 
lités de  posilion.  On  cause  peut-être  mieux  à  Pé- 
tersbourg  et  à  Vienne  qu'à  Paris.   Dis  gens  tous 
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égaux  n'ont  plus  besoin  de  finesses,  ils  se  disent 
alors  bêtement  les  choses  comme  elles  sont. 

Les  moqueurs  de  Paris  retrouvèrent  difficilement 
un  grand  seigneur  dans  une  espèce  d'étudiant  léger 
qui,  dans  le  discours,  passait  avec  insouciance  d'un 
sujet  à  un  autre,  et  courait  après  les  amusements 
avec  d'autant  plus  de  fureur  qu'il  venait  d'échapper 
à  de  grands  périls,  et  que,  sorti  de  son  pays  où  sa 
famille  était  connue,  il  se  croyait  libre  de  mener  une 
vie  décousue  sans  courir  les  risques  de  la  déconsidé- 
ration. 

Un  beau  jour,  en  1854,  Adam  acheta,  rue  de  la 
Pépinière,  un  hôtel.  Six  mois  après  cette  acquisition, 
sa  tenue  égala  celle  des  plus  riches  maisons  de  Paris. 
Au  moment  où  Laginski  commençait  à  se  faire 
prendre  au  sérieux,  il  vit  Clémentine  aux  Italiens  et 
devint  amoureux  d'elle.  Un  an  après,  le  mariage 
eut  lieu.  Le  salon  de  madame  d'Espard  donna  le 
signal  des  louanges.  Les  mères  de  famille  apprirent 
trop  tard  que  dès  l'an  neuf  cent  les  Laginski  se 
comptaient  parmi  les  familles  illustres  du  Nord.  Par 
un  trait  de  prudence  antipolonaise ,  la  mère  du 
jeune  comte  avait,  au  moment  de  l'insurrection,  hy- 
pothéqué ses  biens  d'une  somme  immense  prêtée 
par  deux  maisons  juives  et  placée  dans  les  fonds 
français.  Le  comte  Adam  Laginski  possédait  quatre- 
vingt  mille  francs  de  rente.  On  ne  s'étonna  plus  de 
l'imprudence  avec  laquelle,  selon  beaucoup  de  sa- 
lons, madame  de  Sérizy,  le  vieux  diplomate  Ron- 
querolles  et  le  chevalier  du  Rouvre  cédaient  à  la 
folle  passion  de  leur  nièce.  On  passa,  comme  tou- 
jours, d'un  extrême  à  l'autre.  Pendant  l'hiver 
de  1856  le  comte  Adam  fut  à  la  mode,  et  sa  femme 
Clémentine  Laginska  devint  une  des  reines  de 
Paris.  Madame  de  Laginska  fait  aujourd'hui  partie 
de  ce  charmant  groupe  de  jeunes  femmes  où  bril- 
lent mesdames  de  l'Estorade,de  Portenduère,  Marie 
de  Vandenesse,  du  Guénic  et  de  Maufrigneuse,  les 
fleurs  du  Paris  actuel  qui  vivent  à  une  grande  dis- 
tance des  parvenus  et  des  faiseurs  de  la  nouvelle 
politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la 
sphère  dans  laquelle  s'est  passée  une  de  ces  actions 
sublimes,  moins  rares  que  les  détracteurs  du  temps 
présent  ne  le  croient;  qui  sont,  comme  les  belles 
perles,  le  fruit  d'une  souffrance  ou  d'une  douleur  , 
et  qui,  semblables  aux  perles,  sont  cachées  sous  de 
rudes  écailles,  perdues  enfin  au  fond  de  ce  gouffre, 
de  cette  mer,  de  cette  onde  incessamment  remuée, 
nommée  le  monde,  le  siècle,  Paris,  Londres  ou  Pé- 
tersbourg,  comme  vous  voudrez  ! 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  l'ex- 
pression des  mœurs,  fut  démontrée,  n'est-ce  pas  de- 
puis l'insurrection  de  1850,  sous  le  règne  de  la  maison 
d'Orléans?  Toutes  les  fortunes  se  rétrécissant  en 


France,  les  majestueux  hôtels  de  nos  pères  sont  in- 
cessamment démolis  et  remplacés  par  des  espèces  de 
phalanstères  où  le  pair  de  France  de  juillet  Jubile 
un  troisième  étage,  au-dessus  d'un  empirique  en- 
richi. Le  styles  sont  confusément  employés.  Comme 
il  n'existe  plus  de  cour,  ni  de  noblesse  qui  donne  le 
ton,  on  ne  voit  aucun  ensemble  dans  les  productions 
de  l'art.  De  son  côté,  jamais  l'architecture  n'a  dé- 
couvert plus  de  moyens  économiques  pour  singer  le 
vrai ,  le  solide,  et  n'a  déployé  plus  de  ressources, 
plus  de  génie  dans  les  distributions.  Donnez  à  un 
artiste  la  lisière  du  jardin  d'un  vieil  hôtel  abattu,  il 
vous  y  bâtit  un  petit  Louvre  écrasé  d'ornements,  il 
y  trouve  une  cour,  des  écuries,  et  si  vous  y  tenez, 
un  jardin;  à  l'intérieur,  il  invente  tant  de  petites 
pièces  et  de  dégagements,  il  sait  si  bien  tromper 
l'œil  qu'on  s'y  croit  à  l'aise;  enfin  il  y  foisonne  tant 
de  logements  qu'une  famille  ducale  fait  ses  évolu- 
tions dans  l'ancien  fournil  d'un  président  à  mortier. 

L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépi- 
nière ,  une  de  ces  créations  modernes ,  est  entre 
cour  et  jardin.  A  droite,  dans  la  cour,  s'étendent  les 
communs,  auxquels  répondent  à  gauche  les  remises 
et  les  écuries.  La  loge  du  concierge  s'élève  entre 
deux  charmantes  portes  cochères.  Le  grand  luxe  de 
cette  maison  consiste  en  une  charmante  serre  agen- 
cée à  la  suite  d'un  boudoir,  au  rez-de-chaussée  où  se 
déploient  d'admirables  appartements  de  réception. 
Un  philanthrope  chassé  d'Angleterre  avait  bâti  cette 
bijouterie  architecturale,  construit  la  serre,  dessiné 
le  jardin,  verni  les  portes,  briqueté  les  communs , 
verdi  les  fenêtres,  et  réalisé  l'un  de  ces  rêves  pareils, 
toute  proportion  gardée,  à  celui  de  George  IV  à 
Brighton.  Le  fécond,  l'industrieux,  le  rapide  ouvrier 
de  Paris  lui  avait  sculpté  ses  portes  et  ses  fenêtres. 
On  lui  avait  imité  les  plafonds  du  moyen  âge  ou  ceux 
des  palais  vénitiens ,  et  prodigué  les  placages  de 
marbre  en  tableaux  extérieurs.  Elschoët  et  Klag- 
mann  travaillèrent  les  dessus  de  porte  et  les  chemi- 
nées. Le  spirituel  Boulanger  avait  crânement  peint 
les  plafonds.  Les  merveilles  de  l'escalier ,  blanc 
comme  le  bras  d'une  femme,  défiaient  celles  de 
l'hôtel  Rothschild.  A  cause  des  émeutes,  le  prix  de 
cette  folie  ne  monta  pas  à  plus  de  onze  cent  mille 
francs.  Pour  un  Anglais  ce  fut  donné. 

Tout  ce  luxe,  dit  princier  par  des  gens  qui  ne  sa- 
vent plus  ce  qu'est  un  vrai  prince,  tenait  dans  l'an- 
cien jardin  de  l'hôtel  d'un  fournisseur,  un  des  Crésus 
de  la  révolution,  mort  à  Bruxelles  en  faillite  après 
un  sens  dessus  dessous  de  bourse.  L'Anglais  mourui 
à  Paris  de  Paris,  car  pour  bien  des  gens  Paris  est 
une  maladie,  il  est  quelquefois  plusieurs  maladies. 
Sa  veuve,  une  méthodiste,  manifesta  la  plus  pro- 
fonde horreur  pour  la  petite  maison  du  nabab.  Ce 
philanthrope  était  un  marchand  d'opium.  La  pudique 


100 


LA  FAUSSE  MAITRESSE. 


veuve  ordonna  de  vendre  le  scandaleux  immeuble 
au  moment  où  les  émeutes  mettaient  en  question  la 
paix  à  tout  prix.  Le  comte  Adam  profita  de  cette  oc- 
casion, vous  saurez  comment,  car  rien  n'était  moins 
dans  ses  mœurs. 

Derrière  cette  maison ,  bâtie  en  pierre  brodée 
comme  melon,  s'étale  le  velours  vert  d'une  pelouse 
anglaise,  ombragée  au  fond  par  un  élégant  massif 
d'arbres  exotiques,  d'où  s'élance  un  pavillon  chinois 
avec  ses  clochettes  muettes  et  ses  œufs  dorés  immo- 
biles. La  serre  et  ses  constructions  fantastiques  dé- 
duisent le  mur  de  clôture  au  midi.  L'autre  mur  qui 
fait  face  à  la  serre  est  caché  par  des  plantes  grim- 
pantes, façonnées  en  portiques  à  l'aide  de  mâts 
[teints  en  vert  et  réunis  par  des  traverses.  Cette 
prairie,  ce  monde  de  fleurs,  ces  allées  sablées,  ce 
simulacre  de  forêt,  ces  palissades  aériennes  se  déve- 
loppent dans  vingt-cinq  perches  carrées,  qui  valent 
aujourd'hui  quatre  cent  mille  francs,  la  valeur  d'une 
\raic  forêt.  Au  milieu  de  ce  silence  obtenu  dans 
Paris,  les  oiseaux  chantent  :  il  y  a  des  merles,  des 
rossignols,  des  bouvreuils,  des  fauvettes,  et  beau- 
coup de  moineaux. 

La  serre  est  une  immense  jardinière  où  l'air  est 
chargé  de  parfums,  où  l'on  se  promène  en  hiver 
comme  si  l'été  brillait  de  lous  ses  feux.  Les  moyens 
par  lesquels  on  compose  une  atmosphère  à  sa  guise, 
la  Torride  ,  la  Chine  ou  l'Italie,  sont  habilement 
dérobés  aux  regards.  Les  tubes  où  circule  l'eau 
bouillante,  la  vapeur,  un  calorique  quelconque, 
sont  enveloppés  de  terre  et  se  produisent  aux  regards 
comme  des  guirlandes  de  fleurs  vivantes. 

Vaste  est  le  boudoir.  Sur  un  terrain  restreint,  le 
miracle  de  cette  fée  parisienne,  appelée  l'Architec- 
ture, est  de  rendre  tout  grand.  Le  boudoir  de  la 
jeune  comtesse  fut  la  coquetterie  de  l'artiste,  à  qui 
le  comte  Adam  livra  l'hôtel  à  décorer  de  nouveau. 
Une  faute  y  est  impossible  :  il  y  a  trop  de  jolis  riens. 
L'amour  ne  saurait  où  se  poser  parmi  des  travail- 
leuses sculptées  en  Chine,  où  l'œil  aperçoit  des  mil- 
liers de  figures  bizarres  fouillées  dans  l'ivoire  et  dont 
la  génération  a  usé  deux  familles  chinoises ,  des 
coupes  de  topaze  brûlée  montées  sur  un  pied  de  fili- 
grane, des  mosaïques  qui  inspirent  le  vol,  des  ta- 
bleaux hollandais  comme  en  refait  Meissonnier,  des 
anges  exécutés  comme  les  conçoit  Gérard-Seguin , 
qui  ne  veut  pas  vendre  les  siens,  des  statuettes 
sculptées  par  des  génies  poursuivis  par  leurs  créan- 
ciers (véritable  explication  des  mythes  arabes),  les 
sublimes  ébauches  de  nos  premiers  artistes,  des  de- 
vants de  bahut  pour  boiserie  dont  les  panneaux  al- 
ternent avec  les  fantaisies  de  la  soierie  indienne,  des 
portières  qui  s'échappent  en  flots  dorés  de  dessous 
une  traverse  en  chêne  noir  où  grouille  une  chasse 
entière,  des  meubles  dignes  de  madame  de  Porapa- 


dour,  un  tapis  de  Perse,  etc.  Enfin,  dernière  grâce, 
ces  richesses  éclairées  par  un  demi-jour  qui  filtre 
à  travers  deux  rideaux  de  dentelle,  en  paraissaient 
encore  plus  charmantes. 

Sur  une  console,  parmi  des  antiquités,  une  cra- 
\ache,  dont  le  bout  fut  sculpté  par  mademoiselle 
de  Eauvcau,  disait  que  la  comtesse  aimait  à  monter 
à  cheval. 

Tel  est  un  boudoir  en  1837,  un  étalage  de  mar- 
chandises qui  divertissent,  comme  si  l'ennui  mena- 
çait la  société  la  plus  remueuse  et  la  plus  remuée 
du  monde.  Pourquoi  rien  d'intime,  rien  qui  porte  à 
la  rêverie,  au  calme?  Pourquoi?  Personne  n'est  sûr 
de  son  lendemain. 

Par  une  matinée,  la  jeune  femme  se  donnait  l'air 
de  réfléchir  étalée  sur  une  de  ces  méridiennes  mer- 
veilleuses d'où  l'on  ne  peut  pas  se  lever,  tant  le  ta- 
pissier qui  les  inventa  sut  saisir  les  rondeurs  de  la 
paresse  et  les  aises  du  far-niente.  Les  portes  de  la 
serre  ouvertes  laissaient  pénétrer  les  odeurs  de  la 
végétation  cl  les  parfums  du  tropique.  Clémentine 
regardait  Adam  fumant  devant  elle  un  élégant  nar- 
guilé,  la  seule  manière  de  fumer  qu'elle  eut  permise 
dans  cet  appartement.  Les  portières,  pincées  par 
d'élégantes  embrasses,  ouvraient  au  regard  deux 
magnifiques  salons,  l'un  blanc  et  or,  comparable  a 
celui  de  l'hôtel  Eorbin-Janson,  l'autre  en  style  delà 
renaissance.  La  salle  à  manger,  qui  n'a  de  rivale  à 
Paris  que  celle  du  marquis  de  Cusline,  se  trouve  au 
bout  d'une  petite  galerie  plafonnée  et  décorée  dans 
o|  genre  moyen  âge.  La  galerie  est  précédée  du  côté 
de  la  cour  par  une  grande  antichambre  d'où  l'on 
aperçoit  les  merveilles  de  l'escalier. 

Le  comte  et  la  comtesse  venaient  de  déjeuner,  le 
ciel  offrait  une  nappe  d'azur  sans  le  moindre  nuage, 
le  mois  d'avril  finissait.  Ce  ménage  comptait  deux 
ans  de  bonheur,  et  Clémentine  avait  depuis  deux 
jours  seulement  découvert  dans  sa  maison  quel 
que  chose  qui  ressemblait  à  un  secret ,  à  un  mys- 
tère. 

Le  Polonais,  disons-le  encore  à  sa  gloire,  est  gé- 
néralement faible  devant  la  femme,  il  est  si  plein  de 
tendresse  pour  elle,  qu'il  lui  devient  inférieur  en 
Pologne;  et  quoique  les  Polonaises  soient  d'admira- 
bles femmes,  le  Polonais  est  encore  plus  prompte- 
ment  mis  en  déroule  par  une  Parisienne.  Aussi  le 
comte  Adam,  pressé  de  questions,  n'cul-il  pas  l'in- 
nocente rouerie  de  vendre  le  secret  à  sa  femme. 
Avec  une  femme,  il  faut  toujours  tirer  parti  d'un 
secret,  elle  vous  en  sait  gré,  comme  un  fripon  ac- 
corde son  respect  à  l'honnête  homme  qu'il  n'a  pas 
pu  jouer.  Plus  brave  que  parleur,  le  comte  avait 
seulement  stipulé  de  ne  répondre  qu'après  avoir  fini 
son  narguilé  plein  de  lombaki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tu  me 
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répondais  par  :  «  Paz  arrangera  cela  !  »  tu  n'écrivais 
qu'à  Paz  !  De  retour  ici,  tout  le  momie  me  dit  :  Le 
capitaine!  Je  veux  sortir?...  Le  capitaine!  s'agit-il 
d'acquitter  un  mémoire,  le  capitaine!  mon  cheval 
a-t-ille  trot  dur  !  on  en  parle  au  capitaineVnz.  Enfin, 
ici  c'est  pour  moi  comme  au  jeu  de  domino  :  il  y  a 
Paz  partout.  Je  n'entends  parler  que  de  Paz  et  je 
ne  peux  pas  voir  Paz?  Ou'est-ce  que  c'est  que  Paz? 
Qu'on  m'apporte  notre  Paz. 

—  Tout  ne  va  donc  pas  bien  ?  dit  le  comte  en 
quittant  le  bocchettino  de  son  narguilé. 

—  Tout  va  si  bien  qu'avec  deux  cent  mille  francs 
de  rente,  on  se  ruinerait  à  mener  le  train  que  nous 
avons  avec  cent  dix  mille  francs,  dit-elle. 

Elle  tira  le  riche  cordon  de  sonnette  fait  au  petit 
point,  une  merveille.  Un  valet  de  chambre  habillé 
comme  un  ministre  vint  aussitôt. 

—  Dites  à  M.  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui 
parler. 

—  Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi, 
dit  en  souriant  le  comte  Adam... 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'Adam  et 
Clémentine,  mariés  au  mois  de  décembre  18555, 
étaient  allés,  après  avoir  passé  l'hiver  à  Paris,  en 
Italie,  en  Suisse  et  en  Allemagne  pendant  l'an- 
née 1836.  Revenue  au  mois  de  novembre,  la  com- 
tesse reçut  pour  la  première  fois  pendant  l'hiver  qui 
venait  de  finir,  et  s'aperçut  alors  de  l'existence  quasi 
muette,  effacée,  mais  salutaire  d'un  factotum  dont 
la  personne  paraissait  invisible,  ce  capitaine  Paz 
dont  le  nom  se  prononce  comme  il  est  écrit. 

—  M.  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse 
de  l'excuser,  il  est  aux  écuries,  et  dans  un  costume 
qui  ne  lui  permet  pas  de  venir  à  l'instant,  mais  une 
fois  habillé,  le  comte  Paz  se  présentera,  dit  le  valet 
de  chambre. 

—  Que  faisait-ii  donc? 

Il  montrait  comment  doit  se  panser  le  cheval  de 
madame  que  Constantin  ne  brossait  pas  à  sa  fantai- 
sie, répondit  le  valet  de  chambre. 

La  comtesse  regarda  son  domestique,  il  était  sé- 
rieux et  se  gardait  bien  de  commenter  sa  phrase 
par  le  sourire  que  se  permettent  les  inférieurs  en 
parlant  d'un  supérieur  qui  leur  paraît  descendu  jus- 
qu'à eux. 

—  Ah  !  il  brossait  Cora... 

—  Madame  la  comtesse  ne  monte-t-elle  pas  à  che- 
val ce  matin? 

Le  valet  de  chambre  s'en  alla  sans  réponse. 

—  Est-ce  un  Polonais,  demanda  Clémentine  à  son 
mari,  qui  inclina  le  tête  en   manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant 
Adam.  Les  pieds  presque  tendus  sur  un  coussin,  la 
tête  dans  la  position  de  celle  d'un  oiseau  qui  écoute 
au  bord  de  son  nid  les  bruits  du  bocage,  elle  eut 


paru  ravissante  à  un  homme  blasé.  Rlonde  et  mince, 
les  cheveux  à  l'anglaise,  elle  ressemble  à  ces  figures 
quasi  fabuleuses  des  keepsakes ,  surtout  vêtue  de 
son  peignoir  en  soie,  façon  de  Perse,  dont  les  plis 
touffus  ne  déguisaient  pas  si  bien  les  trésors  de  son 
corps  et  la  finesse  de  la  taille  qu'on  ne  pût  les  ad- 
mirer à  travers  ces  voiles  épais  de  fleurs  et  de  bro- 
deries. En  se  croisant  sur  sa  poitrine,  l'étoffe  aux 
brillantes  couleurs  laissait  voir  un  coude  cygne  dont 
les  tons  blancs  contrastaient  avec  ceux  d'une  riche 
guipure  appliquée  sur  les  épaules.  Les  yeux,  bordés 
de  cils  noirs,  ajoutaient  à  l'expression  de  curiosité 
qui  fronçait  une  jolie  bouche.  Sur  le  front  bien  mo- 
delé l'on  remarquait  les  rondeurs  caractéristiques 
de  la  Parisienne  volontaire,  rieuse,  instruite,  mais 
inaccessible  à  des  séductions  vulgaires.  Ses  mains 
pendaient  au  bout  de  chaque  bras  de  son  fauteuil, 
presque  transparentes.  Ses  doigts  en  fuseau  et  re- 
troussés du  bout  montraient  des  ongles ,  espèces 
d'amandes  roses,  où  s'arrêtait  la  lumière.  Adam 
souriait  de  l'impatience  de  sa  femme,  et  la  regardait 
d'un  œil  que  la  satiété  conjugale  ne  tiédissait  pas 
encore.  Déjà,  cette  petite  comtesse  fluette  avait  su 
se  rendre  maîtresse  chez  elle  :  elle  répondit  à  peine 
aux  admirations  d'Adam  ;  dans  ses  regards,  jetés  à 
la  dérobée  sur  lui,  peut-être  y  avait-il  déjà  la  con- 
science de  la  supériorité  d'une  Parisienne  sur  un 
Polonais  mièvre,  maigre  et  rouge. 


II 


DEUX    NOUVEAUX    AMIS    DU    MOIVOMOTAPA. 

—  Voilà  Paz!  dit  le  comte  en  entendant  un  pas 
qui  retentissait  dans  la  galerie. 

La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  bien 
fait,  qui  portait  sur  sa  figure  les  traces  de  cette  dou- 
ceur ,  fruit  de  la  force  et  du  courage.  Paz  avait  mis 
à  la  hâte  une  de  ces  redingotes  serrées,  à  brande- 
bourgs attachés  par  des  olives,  qui  jadis  s'appelaient 
des  polonaises.  D'abondants  cheveux  noirs  assez  mal 
peignés  entouraient  sa  tête  carrée,  et  Clémentine 
put  voir,  brillant  comme  un  bloc  de  marbre,  un 
front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  une  casquette  à 
visière.  Cette  main  ressemblait  à  celle  de  l'Hercule  à 
l'enfant.  La  santé  la  plus  robuste  fleurissait  sur  ce 
visage  également  partagé  par  un  grand  nez  romain, 
qui  rappela  les  beaux  transteverins  à  Clémenline. 
Une  cravate  en  taffetas  noir  achevait  de  donner  une 
tournure  martiale  à  ce  mystère  de  cinq  pieds  sept 
pouces,  aux  yeux  de  jais  et  d'un  éclat  italien.  L'am- 
pleur d'un  pantalon  à  plis,  qui  ne  laissait  voir  que 
le  bout  des  bottes,  trahissait  le  culte  de  Paz  pour 


103 


LA  FAUSSE  .MAITRESSE. 


les  modes  de  la  Pologne.  Vraiment,  pour  une  femme 
romanesque ,  il  y  aurait  eu  du  burlesque  dans  le 
contraste  si  heurté  entre  le  capitaine  et  le  comte, 
entre  ce  petit  Polonais  à  figure  étroite  et  ce  beau 
militaire,  entre  ce  paladin  et  ce  palatin. 

—  Bonjour,  Adam,  dit-il  familièrement  au  comte. 
Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandant  à 

Clémentine  en  quoi  il  pouvait  la  servir. 

—  Vous  clés  donc  l'ami  de  Laginski?  dit  la  jeune 
femme. 

—  A  la  vie,  à  la  mort,  répondit  Paz  à  qui  le  jeune 
comte  jeta  le  plus  affectueux  sourire  en  lançant  sa 
dernière  bouffée  de  fumée  odorante. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  avec 
nous,  pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  accompagnés 
en  Italie  et  en  Suisse  ,  pourquoi  vous  cachez-vous 
ici  de  manière  à  vous  dérober  aux  reincrcîmenls 
que  je  vous  dois  pour  les  services  constants  que 
vous  nous  rendez?  dit  la  jeune  comtesse  avec  une 
sorte  de  vivacité,  mais  sans    la  moindre  émotion. 

En  effet,  elle  démêlait  en  Paz  une  sorte  de  servi- 
tude volontaire,  et  cette  idée  n'allait  pas  sans  une 
sorte  de  mésestime  pour  un  amphibie  social ,  un 
être  à  la  fois  secrétaire  et  intendant,  ni  tout  à  fait  in- 
tendant ni  tout  à  fait  secrétaire,  quelque  parent  pau- 
vre, un  ami  gênant. 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement, 
qu'il  n'y  a  pas  de  remercimenls  à  me  faire  :  je  suis 
l'ami  d'Adam  ,  et  je  mets  mon  plaisir  à  prendre  soin 
de  ses  intérêts. 

—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi,  dit  le 
comte  Adam. 

Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon 
mariage,  et  quelquefois  dans  la  cour  ,  dit  la  jeune 
femme.  Mais  pourquoi  vous  placer  dans  une  condi- 
tion d'infériorité,  vous,  l'ami  d'Adam? 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  à  fait  indiffé- 
rente, dit-il.  Je  vis  pour  moi,  ou,  si  vous  voulez, 
pour  vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari 
ne  peut  pas  m'ètre  indifférente... 

—  Oh!  madame,  le  monde  est  bientôt  satisfait 
avec  ce  mot  :  C'est  un  original  !  dites-le. 

Un  moment  de  silence. 

—  Comptez-vous  sortir?  demanda-t-il. 

—  Voulez-vous  venir  au  bois  ?  répondit  la  com- 
tesse. 

—  Volontiers. 

Sur  ce  mot,  Paz  sortit  en  saluant. 

—  Quel  bon  être  !  dit  Adam,  il  a  la  simplicité  d'un 
enfant. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui, 
demanda  Clémentine. 

—  Paz,  ma  chère  àme  ,  dit  Laginski,  est  d'une 


noblesse  aussi  vieille  et  aussi  illustre  que  la  nôtre. 
Lors  de  leurs  désastres  ,  un  des  Pazzi  se  sauva  de 
Florence  en  Pologne  où  il  s'établit  avec  quelque  for- 
tune, et  y  fonda  la  famille  Paz,  à  laquelle  on  a  donné 
le  titre  de  comte.  Cette  famille,  qui  s'est  distinguée 
dans  les  beaux  jours  de  notre  république  royale,  est 
devenue  riche.  La  bouture  de  l'arbre  abattu  en  Italie 
a  poussé  si  vigoureusement  qu'il  y  a  plusieurs  bran- 
ches de  la  maison  comtalc  des  Paz.  Ce  n'est  donc 
pas  t'apprendre  quelque  chose  d'extraordinaire  que 
de  te  dire  qu'il  y  a  des  Paz  riches  et  des  Paz  pauvres. 
Notre  Paz  est  le  rejeton  d'une  famille  pauvre.  Or- 
phelin, sans  autre  fortune  que  son  épée ,  il  servait 
dans  le  régiment  du  grand-duc  Constantin  ,  lors  de 
notre  révolution.  Entraîné  dans  le  parti  polonais,  il 
s'est  battu  comme  un  Polonais,  comme  un  patriote, 
comme  un  homme  qui  n'a  rien  ;  trois  raisons  pour 
se  bien  battre.  A  la  dernière  affaire,  il  se  crut  suivi 
par  ses  soldats  et  courut  sur  une  batterie  russe  :  il 
fut  pris.  J'étais  là,  ce  trait  de  courage  m'anima: 
Allons  le  chercher  !  dis-je  à  mes  cavaliers.  Nous 
chargeons  sur  la  batterie  en  fourrageurs  ,  et  je  déli- 
vre Paz,  moi  septième.  Nous  étions  partis  vingt,  nous 
revînmes  huit,  y  compris  Paz.  Varsovie  une  fois  ven- 
due, il  a  fallu  songer  à  échapper  aux  Russes.  Par  un 
singulier  hasard  ,  Paz  et  moi,  nous  nous  sommes 
trouvés  ensemble;  à  la  même  heure,  au  même  en- 
droit, de  l'autre  côté  de  la  Vistule.  Je  vis  arrêter  ce 
pauvre  capitaine  par  des  Prussiens  qui  se  sont  faits 
alors  les  chiens  de  chasse  de  Russie.  Quand  on  a 
répéché  un  homme  dans  le  Styx,  on  y  tient,  et  ce 
nouveau  danger  de  Paz  me  fil  tant  de  peine  que  je 
me  laissai  prendre  avec  lui ,  dans  l'intention  de  le 
servir.  Deux  hommes  peuvent  se  sauver  là  où  un 
seul  périt.  Grâce  à  mon  nom  et  à  quelques  liaisons 
de  parenté  avec  ceux  de  qui  notre  sort  dépendait, 
car  nous  étions  alors  entre  les  mains  des  Prussiens, 
on  ferma  les  yeux  sur  mon  évasion  ;  je  fis  passer 
mon  cher  capitaine  pour  un  soldat  sans  importance, 
pour  un  homme  de  ma  maison,  et  nous  avons  pu  ga- 
gner Dantzick.  Nous  nous  y  fourrâmes  dans  un  na- 
vire hollandais  partant  pour  Londres ,  où  deux  mois 
après  nous  abordâmes.  Ma  mère  était  tombée  malade 
en  Angleterre  et  m'y  attendait.  Paz  et  moi  nous  l'a- 
vons soignée  jusqu'à  sa  mort,  que  les  catastrophes 
de  notre  entreprise  avancèrent.  Nous  avons  quitte- 
Londres  et  j'emmenai  Paz  en  France.  En  de  pareilles 
adversités,  deux  hommes  deviennent  frères.  Quand 
je  me  suis  vu  dans  Paris,  à  vingt-deux  ans,  riche  de 
soixante  et  quelques  mille  francs  de  rente,  sans 
compter  les  restes  d'une  somme  provenant  des  dia- 
mants et  des  tableaux  de  famille  vendus  par  ma 
mère,  je  voulus  assurer  le  sort  de  Paz  avant  de  me 
livrer  aux  dissipations  de  la  vie  à  Paris.  J'avais  sur- 
pris un  peu  de  tristesse  dans  les  yeux  du  capitaine 
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quelquefois  il  y  roulait  des  larmes  contenues.  J'avais 
eu  l'occasion  d'apprécier  son  âme  qui  est  foncière- 
ment noble,  grande,  généreuse.  Peut-être  regrettait- 
il  de  se  voir  lié  par  des  bienfaits  à  un  jeune  homme 
de  six  ans  moins  âgé  que  lui,  sans  avoir  pu  s'acquit- 
ter envers  lui.  Insouciant  et  léger  comme  l'est  un 
garçon  je  devais  me  ruiner  au  jeu,  me  laisser  entor- 
tiller par  quelque  Parisienne  ,  Paz  et  moi  nous  pou- 
vions être  un  jour  désunis.  Tout  en  me  promettant 
de  pourvoir  à  tous  ses  besoins,  j'apercevais  bien  des 
chances  d'oublier  ou  d'être  hors  d'état  de  payer  la 
pension  de  Paz.  EnOn,  mon  ange,  je  voulus  lui  éviter 
la  peine,  la  pudeur,  la  honte  de  me  demander  de 
l'argent  ou  de  chercher  vainement  son  compagnon 
dans  un  jour  de  détresse.  Dunqué  un  matin,  après 
déjeuner,  les  pieds  sur  les  chenets,  fumant  notre 
pipe,  après  avoir  bien  rougi ,  bien  pris  des  précau- 
tions, le  voyant  me  regarder  avec  inquiétude,  je  lui 
tendis  une  inscription  de  rentes  au  porteur  de  deux 
mille  quatre  cents  francs. 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les 
genoux  d'Adam,  lui  passa  sou  bras  autour  du  cou  , 
le  baisa  au  front  en  lui  disant:  Cher  trésor,  com- 
bien je  te  trouve  beau  !  Et  qu'a  fait  Paz? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire.. . 

—  Ah  !  il  se  nomme  Thaddée. 

—  Oui ,  Thaddée  a  replié  le  papier,  me  l'a  rendu 
en  me  disant  :  J'ai  cru,  Adam,  que  c'était  enlre 
nous  à  la  vie,  à  la  mort,  et  que  nous  ne  nous  quitte- 
rions jamais  :  tune  veux  donc  pas  de  moi?— Ah  !  fis- 
je,  tu  l'entends  ainsi ,  Thaddée ,  eh  bien  !  n'en  par- 
Ions  plus. Si  je  me  ruine,  tu  seras  ruiné.— ]Vas-tu  pas, 
me  dit-il,  assez  de  fortune  pour  vivre  en  Laginski? 
Ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami  qui  s'occupe  de  tes  affai- 
res, qui  soit  un  père  et  un  frère,  un  confident  sur? 
Ma  chère  enfant,  en  me  disant  ces  paroles,  Paz  a  eu 
dans  le  regard  et  dans  la  voix  un  calme  qui  couvrait 
une  émotion  maternelle,  mais  qui  révélait  une  recon- 
naissance d'Arabe,  un  dévouement  de  caniche,  une 
amitié  de  sauvage ,  sans  faste  et  toujours  prête.  Ma 
foi ,  je  l'ai  pris  comme  nous  nous  prenons,  nous  au- 
tres Polonais,  la  main  sur  l'épaule,  et  je  l'embrassai 
sur  les  lèvres  :  A  la  vie  et  à  la  mort,  donc  !  Tout  ce 
que  j'ai  t'appartient,  et  fais  comme  tu  voudras!  c'est 
lui  qui  m'a  trouvé  cet  hôtel  pour  presque  rien.  Il 
a  vendu  mes  rentes  en  hausse ,  les  a  rachetées  en 
baisse,  et  nous  avons  payé  cette  baraque  avec  les 
bénéfices.  Connaisseur  en  chevaux,  il  en  trafique  si 
bien  que  mon  écurie  coûte  fort  peu  de  chose,  et  j'ai 
les  plus  beaux  chevaux  ,  les  plus  charmants  équipa- 
ges de  Paris.  Nos  gens,  braves  soldats  polonais  choi- 
sis par  lui,  passeraient  dans  le  feu  pour  nous.  J'ai 
eu  l'air  de  me  ruiner ,  et  Paz  tient  ma  maison  avec 
un  ordre  et  une  économie  si  parfaite  qu'il  a  réparé 
par  là  quelques  pertes  inconsidérées  au  jeu  .  des  sol- 


lises  déjeune  homme.  Mon  Thaddée  est  rusé  comme 
deux  Génois,  ardent  au  gain  comme  un  juif  polonais, 
prévoyant  comme  un  bonne  ménagère.  Jamais  je 
n'ai  pu  le  décider  à  vivre  comme  moi  quand  j'étais 
garçon.  Parfois,  il  a  fallu  les  douces  violences  de 
l'amitié  pour  l'emmener  au  spectacle  quand  j'y  allais 
seul,  ou  dans  les  dîners  que  je  donnais  au  cabaret 
à  de  joyeuses  compagnies.  Il  n'aime  pas  la  vie  des 
salons. 

—  Qu'aime-l-il  donc?  demanda  Clémentine. 

—  II  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dis- 
sipations ont  été  les  secours  envoyés  plus  en  mon 
nom  qu'au  sien  à  quelques-uns  de  nos  pauvres  exilés. 

—  Tiens ,  mais  je  vais  l'aimer,  ce  brave  garçon  , 
dit  la  comtesse,  il  me  parait  simple  comme  ce  qui 
est  vraiment  grand. 

—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici, 
reprit  Adam,  qui  trahissait  la  plus  noble  des  sécuri- 
tés en  vantant  son  ami ,  Paz  les  a  dénichées ,  il  les  a 
eues  aux  ventes  ou  dans  des  occasions.  Oh  !  il  est 
plus  marchand  que  les  marchands.  Quand  tu  le  ver- 
ras se  frottant  les  mains  dans  la  cour,  dis-toi  qu'il 
a  troqué  un  bon  cheval  contre  un  meilleur.  Il  vit 
par  moi,  son  bonheur  est  de  me  voir  élégant,  dans 
un  équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il  s'impose 
à  lui-même,  il  les  accomplit  sans  bruit,  sans  emphase. 
Un  soir,  j*ai  perdu  vingt  mille  francs  au  whist.  Que 
dira  Paz  !  me  suis-je  écrié  en  revenant.  Paz  me  les 
a  remis,  non  sans  lâcher  un  soupir,  mais  il  ne  m'a 
pas  seulement  blâmé  par  un  regard.  Ce  soupir  m'a 
plus  retenu  que  les  remontrances  des  oncles  ,  des 
femmes  ou  des  mères  en  pareil  cas. — Tu  les  regrettes, 
luiai-je  dit. — Oh  !  ni  pour  toi  ni  pour  moi  ;  non,  j'ai 
seulement  pensé  que  vingt  pauvres  Paz  vivraient  de 
cela  pendant  une  année.  Tu  comprends  que  les  Pazzi 
valent  les  Laginski.  Aussi  n'ai-je  jamais  voulu  voir 
un  inférieur  dans  mon  cher  Paz.  J'ai  tâché  d'être 
aussi  grand  dans  mon  genre  qu'il  l'est  dans  le  sien. 
Je  ne  suis  jamais  sorti  de  chez  moi ,  ni  rentré,  sans 
aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez  mon  père.  Ma  for- 
tune est  la  sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je 
me  précipiterais  aujourd'hui  dans  un  danger  pour 
l'en  tirer,  comme  je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire ,  mon  ami  :  le  dévoue- 
ment est  un  éclair.  On  se  dévoue  à  la  guerre  et  l'on 
ne  se  dévoue  plus  à  Paris,  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien  !  reprit  Adam ,  pour  Paz  je  suis  tou- 
jours à  la  guerre.  Nos  deux  caractères  ont  conservé 
leurs  aspérités  et  leurs  défauts,  mais  la  mutuelle 
connaissance  de  nos  âmes  a  resserré  les  liens  déjà  si 
étroits  de  notre  amitié.  On  peut  sauver  la  vie  à  un 
homme  et  le  tuer  après  ,  si  nous  trouvons  en  lui  un 
mauvais  compagnon  ;  mais  ce  qui  rend  les  amitiés 
indissolubles,  nous  l'avons  éprouvé.  Chez  nous,  il  y 
a  cet  échange  constant  d'impressions  heureuses  de 
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part  cl  d'autre ,  qui  peut-être  fait  sous  ce  rapport 
l'amitié  plus  riche  que  l'amour. 

Un  jolie  main  ferma  la  bouche  au  comte  si  promp- 
tement  que  le  geste  ressemblait  à  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore 
les  banqueroutes  du  sentiment  et  les  faillites  du  plai- 
sir. Après  avoir  donné  plus  qu'il  n'a  ,  l'amour  finit 
par  donner  moins  qu'il  ne  reçoit. 

—  D'un  côté  comme  de  l'autre ,  dit  en  souriant 
Clémentine. 

—  Oui,  reprit  Adam  ;  tandis  que  l'amitié  ne  peut 
que  s'augmenter.  Tu  n'as  pas  à  faire  la  moue  :  nous 
sommes ,  mon  ange,  aussi  amis  qu'amants.  Nous 
avons  ,  du  moins  je  l'espère  ,  réuni  les  deux  senti- 
ments dans  notre  heureux  mariage. 

—  Je  vais  l'expliquer  ce  qui  vous  a  rendus  si 
bons  amis,  dit  Clémentine.  La  différence  de  vos  deux 
existences  vient  de  vos  goùis  et  non  d'un  choix 
obligé,  de  votre  fantaisie  et  non  de  vos  positions. 
Autant  qu'on  peut  juger  un  homme  en  l'entrevoyant, 
et  d'après  ce  que  tu  me  dis,  ici  le  subalterne  peut 
devenir  dans  certains  moments  le  supérieur. 

—  Oh!  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  répliqua 
naïvement  Adam;  je  n'ai  d'autre  avantage  sur  lui 
que  le  hasard.  Sa  femme  l'embrassa  pour  la  noblesse 
de  cet  aveu. — L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  ca- 
che la  grandeur  de  ses  sentiments  est  une  immense 
supériorité  ,  reprit-il.  Je  lui  ai  dit  :  Tu  es  un  sour- 
nois, tu  as  dans  le  cœur  de  vastes  domaines  où  tu 
te  retires.  Il  a  droit  au  titre  de  comte  de  Paz  ,  il  ne 
se  fait  appeler  que  le  capitaine. 

—  Enfin  ,  le  Florentin  du  moyen  âge  a  reparu  à 
trois  cents  ans  de  distance,  dit  la  comtesse.  Il  y  a  du 
Dante  et  du  Michel-Ange  chez  lui. 

—  Tiens,  tu  as  raison,  il  est  poëtc  par  l'àme,  ré- 
pondit Adam. 

—  Me  voilà  donc  mariée  à  deux  Polonais  !  dit  la 
jeune  comtesse  avec  un  geste  digne  de  Marie  Dorval. 

—  Chère  enfant  !  dit  Adam  en  pressant  Clémen- 
tine sur  lui,  tu  m'aurais  fait  bien  du  chagrin  si  mon 
ami  ne  t'avait  pas  plu  ;  nous  en  avions  peur  l'un  et 
l'autre,  quoiqu'il  ait  été  ravi  de  mon  mariage.  Tu  le 
rendras  très-heureux  en  lui  disant  que  lu  l'aimes... 
ah!  comme  un  vieil  ami. 

—  Je  vais  doncm'habiller  ;  il  fait  beau,  nous  sor- 
tirons tous  trois,  ditClémcnline  en  sonnant  sa  femme 
de  chambre. 

Paz  menait  une  vie  si  souterraine  que  tout  le  Pa- 
ris élégant  se  demanda  qui  accompagnait  Clémentine 
Laginska  lorsqu'on  la  vit  allant  au  bois  de  Boulogne 
et  en  revenant  entre  Thaddée  et  son  mari.  Clémentine 
avait  exigé  pendant  la  promenade  que  Thaddée  dinât 
avec  elle.  Ce  caprice  de  souveraine  absolue  força  le 
capitaine  à  faire  une  toilette  insolite.  Au  retour  du 
bois,  Clémentine  se  mit  avec  une  certaine  coquet 


terie,  et  de  manière  à  produire  de  l'impression  sur 
Adam  lui-même  en  entrant  dans  le  salon  où  les  deux 
amis  l'attendaient. 

—  Comte  Paz ,  dit-elle  ,  nous  irons  ensemble  à 
l'Opéra. 

Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui,  chez  les  femmes,  signifie  : 
Si  vous  me  refusez,  nous  nous  brouillons. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  le  capitaine. 
Mais  comme  je  n'ai  pas  la  fortune  d'un  comte,  appe- 
lez-moi simplement  capitaine. 

—  Eh  bien  ,  capitaine,  donnez-moi  le  bras,  dit- 
elle  en  le  lui  prenant  et  l'emmenant  dans  la  salle  à 
manger  par  un  mouvement  plein  de  cette  onctueuse 
familiarité  qui  ravit  les  amoureux. 

La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine,  dont 
l'attitude  fut  celle  d'un  sous-lieutenant  pauvre  dî- 
nant chez  un  riche  général.  Paz  laissa  parler  Clémen 
tinc,  l'écouta  tout  en  lui  témoignant  la  déférence 
qu'on  a  pour  un  supérieur,  ne  la  contredit  en  rien 
et  attendit  une  interrogation  formelle  avant  de  ré- 
pondre. Enfin,  il  parut  presque  stupide  à  la  com- 
tesse ,  dont  les  coquetteries  échouèrent  devant  ce 
sérieux  glacial  et  ce  respect  diplomatique. 

En  vain  Adam  lui  disait  :  Egaye-toi  donc,  Thaddée  ! 
On  penserait  que  tu  n'es  pas  chez  toi  !  Tu  as  sans 
doute  fait  la  gageure  de  déconcerter  Clémentine? 
Thaddée  resta  lourd  et  endormi. 

Quand  les  maîtres  furent  seuls  à  la  fin  du  dessert, 
le  capitaine  expliqua  comment  sa  vie  était  arrangée 
au  rebours  de  celle  des  gens  du  monde,  il  se  couchait 
à  huit  heures  et  se  levait  de  grand  matin,  il  mit 
ainsi  sa  contenance  sur  une  grande  envie  de  dor- 
mir. 

—  Mon  intention  ,  en  vous  emmenant  à  l'Opéra , 
capitaine,  était  de  vous  amuser,  mais  faites  comme 
vous  voudrez,  dit  Clémentine  un  peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

—  Duprez  chante  Guillaume  Tell,  reprit  Adam  , 
mais  peut-être  aimerais-tu  mieux  venir  aux  Va- 
riétés? 

Le  capitaine  sourit ,  sonna  ;  le  valet  de  chambre 
vint  :  Constantin,  lui  dit-il,  attellera  la  voiture  au 
lieu  d'atteler  le  coupé.  Nous  ne  tiendrions  pas  sans 
être  gênés,  ajouta-l-il  en  regardant  le  comte. 

—  Un  Français  aurait  oublié  cela,  dit  Clémentine 
en  souriant. 

—  Ah  !  mais  nous  sommes  des  Florentins  trans- 
plantés dans  le  Nord,  répondit  Thaddée  avec  une 
finesse  d'accent  et  avec  un  regard  qui  firent  voir , 
dans  sa  conduite  à  table,  l'effet  d'un  parti  pris. 

Par  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut 
trop  de  contraste  entre  la  mise  en  scène  involontaire 
de  celte  phrase  et  l'attitude  de  Paz  pendant  le  dîner. 
Clémentine  examina  le  capitaine  par  une  de  ces  œil- 
lades sournoises  qui  annoncent  à  la  fois  de  l'étonné- 
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ment  et  de  l'observation  chez  les  femmes.  Aussi, 
pendant  le  temps  où  tous  trois  ils  prirent  le  café  au 
salon  régna-t-il  un  silence  assez  gênant  pour  Adam, 
incapable  de  deviner  pourquoi.  Clémentine  n'agaçait 
plus  Tbaddée.  De  son  côté  le  capitaine  reprit  sa  roi- 
deur  militaire  et  ne  la  quitta  plus,  ni  pendant  la 
route,  ni  dans  la  loge  où  il  feignit  de  dormir. 

—  Vous  voyez  ,  madame,  que  je  suis  un  bien  en- 
nuyeux personnage  ,  dit-il  au  dernier  acte  de  Guil- 
laume Tell ,  pendant  la  danse.  N'avais-je  pas  bien 
raison  de  rester,  comme  on  dit,  dans  ma  spécialité? 

—  Ma  foi,  mon  cher  capitaine,  vous  n'êtes  ni 
charlalan  ni  causeur,  vous  êtes  très -peu  polonais. 

—  Laissez-moi  donc,  reprit -il,  veiller  à  vos  plai- 
sirs ,  à  votre  fortune  et  à  votre  maison ,  je  ne  suis 
bon  qu'à  cela. 

—  Tartufe  !  va,  dit  en  souriant  le  comte  Adam. 
Ma  chère,  il  est  plein  de  cœur,  il  est  instruit,  il 
pourrait,  s'il  voulait,  tenir  sa  place  dans  un  salon. 
Clémentine,  ne  prends  pas  sa  modestie  au  mot. 

—  Adieu,  comtesse,  j'ai  fait  preuve  de  complai- 
sance, je  prends  la  voiture  pour  aller  dormir  au 
plus  tôt,  et  je  vais  vous  la  renvoyer. 

Clémentine  fit  une  inclination  de  tète  et  le  laissa 
partir  sans  rien  répondre. 

—  Quel  ours!  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus 
gentil,  toi! 

Adam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  put 
le  voir. 

—  Pauvre  cher  Thaddée,il  s'est  efforcé  de  se  faire 
repoussoir  là  où  bien  des  hommes  auraient  tâché 
de  paraître  plus  aimables  que  moi. 

—  Oh  !  dit- elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de 
calcul  dans  sa  conduite  :  il  aurait  intrigué  une 
femme  ordinaire. 

Une  demi-heure  après ,  pendant  que  Boleslas  le 
chasseur  criait  :  La  porte  /que  le  cocher,  sa  voiture 
tournée  pour  entrer,  attendait  que  les  deux  battants 
fussent  ouverts ,  Clémentine  dit  au  comte  :  Où 
perche  donc  le  capitaine? 

— Tiens,  là  !  répondit  Adam  en  montrant  un  petit 
étage  en  attique  élégamment  élevé  de  chaque  côté  de 
la  porte  cochère  et  dont  une  fenêtre  donnait  sur  la 
rue.  Son  appartement  s'étend  au-dessus  des  remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côté? 

—  Personne  encore,  répondit  Adam,  l'autre  petit 
appartement  situé  au-dessus  des  écuries  sera  pour 
nos  enfants  et  leur  précepteur. 

—  Il  n'est  pas  couché,  dit  la  comtesse  en  aperce- 
vant de  la  lumière  chez  Thaddée,  quand  la  voiture 
fut  sous  le  portique  à  colonnes  copiées  sur  celles 
des  Tuileries,  et  qui  remplaçait  la  vulgaire  marquise 
de  zinc  peinte  en  coutil. 

Le  capitaine  en  robe  de  chambre,  une  pipe  à  la 
main,  regardait  Clémentine  entrant  dans  le  vestibule. 
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La  journée  avait  été  rude  pour  lui.  Voici  pourquoi. 

Thaddée  eut  dans  le  cœur  un  terrible  mouvement 
le  jour  où,  conduit  par  Adam  aux  Italiens  pour  la 
juger,  il  avait  vu  mademoiselle  de  Rouvre;  puis, 
quand  il  la  revit  à  la  mairie  et  à  Saint- Thomas- 
d'Aquin  ,  il  reconnut  en  elle  cette  femme  que  tout 
homme  doit  aimer  exclusivement,  cardon  Juan  lui- 
même  en  préférait  une  dans  les  mille  êtres!  Aussi 
Paz  conscilla-t-il  fortement  le  voyage  classique  après 
le  mariage.  Quasi  tranquille  pendant  tout  le  temps 
que  dura  l'absence  de  Clémentine,  ses  souffrances 
recommençaient  depuis  le  retour  de  ce  joli  ménage. 
Or,  voici  ce  qu'il  pensait  en  fumant  du  lataki  dans 
sa  pipe  de  merisier  longue  de  six  pieds ,  un  pré- 
sent d'Adam  :  Moi  et  Dieu ,  qui  me  récompensera 
d'avoir  souffert  en  silence  ,  nous  devons  seuls  savoir 
à  quel  point  je  l'aime  !  Mais  comment  n'avoir  ni  son 
amour  ni  sa  haine?  Et  il  réfléchissait  à  perle  de  vue 
sur  ce  théorème  de  stratégie  amoureuse. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Thaddée  vécut  sans  plai- 
sirs au  milieu  de  sa  douleur.  Les  sublimes  trompe- 
ries de  cette  journée  furent  des  sources  de  joie  in- 
térieure. Depuis  le  retour  de  Clémentine  et  d'Adam, 
il  éprouvait  de  jour  en  jour  des  satisfactions  ineffa- 
bles en  se  voyant  nécessaire  à  ce  ménage  qui,  sans 
son  dévouement,  eût  marché  certainement  à  sa  ruine. 
Quelle  fortune  résisterait  aux  prodigalités  de  la  vie 
parisienne? 

Élevée  chez  un  père  dissipateur ,  Clémentine  ne 
savait  rien  de  la  tenue  d'une  maison,  qu'aujourd  hui 
les  femmes  les  plus  riches,  les  plus  nobles  sont  obli- 
gées de  surveiller  par  elles-mêmes.  Qui  maintenant 
peut  avoir  un  intendant?  Adam,  de  son  côté,  fils 
d'un  de  ces  grands  seigneurs  polonais  qui  se  laissent 
dévorer  par  les  juifs,  incapable  d'administrer  les  dé- 
bris d'une  des  plus  immenses  fortunes  de  Pologne 
où  il  y  en  a  eu  d'immenses,  n'était  pas  d'un  carac- 
tère à  brider  ni  ses  fantaisies,  ni  celles  de  sa  femme. 
Seul  il  se  fût  ruiné  peut-être  avant  son  mariage.  Paz 
l'avait  empêché  de  jouer  à  la  bourse ,  n'est-ce  pas 
déjà  tout  dire?  Ainsi,  en  se  sentant  aimer  malgré 
lui  de  Clémentine,  Paz  n'eut  pas  la  ressource  de 
quitter  la  maison  et  d'aller  voyager  pour  oublier  sa 
passion.  La  reconnaissance,  ce  mot  de  l'énigme  que 
présentait  sa  vie,  le  clouait  dans  cet  hôtel  où  lui  seul 
pouvait  être  l'homme  d'affaires  de  celte  famille  insou- 
ciante. Le  voyage  d'Adam  et  de  Clémentine  lui  fit 
espérer  du  calme  ;  mais  la  comtesse,  revenue  plus 
belle ,  parée  de  cette  liberté  d'esprit  que  donne  le 
mariage  aux  Parisiennes,  déployait  toutes  les  grâces 
d'une  jeune  femme,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'atlrayant 
qui  vient  du  bonheur  ou  de  l'indépendance  que  lui 
donnait  un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi  vrai- 
ment chevaleresque,  aussi  amoureux  qu'Adam. 

Avoir  la  certitude  d'être  la  cheville  ouvrière  de  la 
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splendeur  de  cette  maison  .  voir  Clémentine  descen- 
dant de  voiture  au  retour  d'une  fête  ou  partant  le 
matin  pour  le  bois,  la  rencontrer  sur  les  boulevards 
dans  sa  jolie  voiture,  comme  une  fleur  dans  sa  co- 
que de  feuilles  ,  inspiraient  au  pauvre  Thaddéc  des 
voluptés  mystérieuses  et  pleines  qui  s'épanouissaient 
au  fond  de  son  cœur,  sans  que  jamais  la  moindre 
trace  en  parût  sur  son  visage.  Comment,  depuis 
cinq  mois,  la  comtesse  eùt-ellc  aperçu  le  capitaine? 
Il  se  cachait  d'elle  en  dérobant  le  soin  qu'il  niellait 
à  l'éviter.  Rien  ne  ressemble  plus  à  l'amour  divin 
(pic  l'amour  sans  espoir.  Un  homme  ne  doit-il  pas 
avoir  une  certaine  profondeur  dans  le  cœur  pour  se 
dévouer  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité?  Cette 
profondeur ,  où  se  tapit  un  orgueil  de  père  et  de 
Dieu ,  contient  le  culte  de  l'amour  pour  l'amour, 
comme  le  pouvoir  pour  le  pouvoir  fut  le  mot  de  la 
vie  des  jésuites ,  avarice  sublime  en  ce  qu'elle  est 
constamment  généreuse  et  modelée  enfin  sur  l'exis- 
tence mystérieuse  des  principes  du  monde.  L'effet, 
n'estree  pas  la  nature?  et  la  nature  est  enchante- 
resse, elle  appartient  à  l'homme,  au  poëte ,  au  pein- 
tre, à  l'amant;  mais  la  cause  n'est-ellc  pas.  aux 
yeux  de  quelques  âmes  privilégiées ,  et  pour  cer- 
tains penseurs  gigantesques,  supérieure  à  la  nature? 
La  cause,  c'est  Dieu.  Dans  celte  sphère  des  causes 
vivent  les  Newton,  les  Laplacc,  les  Kepler,  les  Des- 
cartes, les  Malebranche,  les  Spinosa,  les  Ruffon.  les 
vrais  poètes ,  et  les  solitaires  du  second  âge  chré- 
tien, les  sainte  Thérèse  de  l'Espagne  et  les  sublimes 
extatiques.  Chaque  sentiment  humain  comporte  des 
analogies  avec  celte  situation  où  l'esprit  abandonne 
l'effet  pour  la  cause,  etThaddée  avait  atteint  à  cette 
hauteur  où  tout  change  d'aspect.  Thaddée  était,  en 
amour,  ce  que  nous  connaissons  de  plus  grand  dans 
les  fastes  du  génie,  en  proie  à  des  joies  de  créateur 
indicibles. 

—  Non,  elle  n'est  pas  entièrement  trompée,  se 
disait-il  en  suivant  la  fumée  de  sa  pipe.  Elle  pour- 
rait me  brouiller  sans  retour  avec  Adam  si  elle  me 
prenait  en  grippe;  et  si  elle  coquetait  pour  me  tour- 
menter, que  deviendrais-je? 

La  fatuité  de  celte  dernière  supposition  était  si 
contraire  au  caractère  modeste  et  à  l'espèce  de  timi- 
dité germanique  du  capitaine,  qu'il  se  gourmanda 
de  l'avoir  eue  et  se  coucha  résolu  d'attendre  les  évé- 
nements avant  de  prendre  un  parti. 


III 


Le  lendemain  Clémentine  déjeuna  très-bien  sans 
Thaddée  et  sans  s'apercevoir  de  son  manque  d'obéis- 


sance. Ce  lendemain  se  trouva  d'ailleurs  son  jour  de 
réception,  qui,  chez  elle,  comportait  une  splendeur 
royale.  Elle  ne  fit  même  pas  attention  à  l'absence 
du  capitaine,  sur  qui  roulaient  les  détails  de  ces 
journées  d'apparat. 

—  Bon  ,  se  dit-il  en  entendant  les  équipages  s'en 
aller  sur  les  deux  heures  du  matin  ,  la  comtesse  n'a 
eu  qu'une  fantaisie  ou  une  curiosité  de  Parisienne. 
Le  capitaine  reprit  donc  ses  allures  ordinaires 
pour  un  moment  dérangées  par  cet  incident.  Dé- 
tournée par  les  préoccupations  de  la  vie  parisienne. 
Clémentine  parut  avoir  oublié  Paz.  Pense-t-on  ,  en 
effet,  que  ce  soit  peu  de  chose  que  de  régner  sur  cet 
inconstant  Paris?  Croirait-on,  par  hasard  ,  qu'à  ce 
jeu  suprême  on  risque  seulement  sa  fortune?  Les 
hivers  sont  pour  les  femmes  à  la  mode  ce  que  fut 
jadis  une  campagne  pour  les  militaires  de  l'empire. 
Ouelle  œuvre  d'art  et  de  génie  qu'une  toilette  ou 
une  coiffure  destinées  à  faire  sensation  !  Une  femme 
frêle  et  délicate  garde  son  dur  et  brillant  harnais  de 
fleurs  et  de  diamants,  de  soie  et  d'acier,  de  neuf 
heures  du  soir  à  deux  et  souvent  trois  heures  du 
matin.  Elle  mange  peu  pour  attirer  le  regard  sur 
une  taille  fine;  à  la  faim  qui  la  saisit  pendant  la 
soirée,  elle  oppose  des  tasses  de  thé  débilitantes  . 
des  gâteaux  sucrés,  des  glaces  échauffantes  ou  de 
lourdes  tranches  de  pâtisserie.  L'estomac  doit  se 
plier  aux  ordres  de  la  coquetterie.  Le  réveil  a  lieu 
très  -  tard.  Tout  est  alors  en  contradiction  avec  les 
lois  de  la  nature  ,  et  la  nature  est  impitoyable. 

A  peine  levée,  une  femme  à  la  mode  recommence 
une  toilette  du  matin,  pense  à  sa  toilette  de  l'après- 
midi.  N'a-t-elle  pas  à  recevoir,  à  faire  des  visites, 
aller  au  bois  à  cheval  ou  en  voiture  ?  Ne  faut-il  pas 
toujours  s'exercer  au  manège  des  sourires,  se  tendre 
l'esprit  à  forger  des  compliments  qui  ne  paraissent 
ni  communs  ni  cherchés  ?  et  toutes  les  femmes  n'y 
réussissent  pas  !  Étonnez-vous  donc  ,  en  voyant  une 
jeune  femme  que  le  monde  a  reçue  fraîche,  de  la 
retrouver  trois  ans  après  flétrie  et  passée  !  A  peine 
six  mois  de  campagne  guérissent-ils  les  plaies  faites 
par  l'hiver.  On  n'entend  aujourd'hui  parler  que  de 
gastrites,  de  maux  étranges,  inconnus  d'ailleurs  aux 
femmes  occupées  de  leurs  ménages.  Autrefois  la 
femme  se  montrait  quelquefois  ;  aujourd'hui  elle 
est  toujours  en  scène.  Clémentine  avait  à  lutter  : 
on  commençait  à  la  citer,  et  dans  les  soins  exigés 
par  cette  bataille  entre  elle  et  ses  rivales,  à  peine  y 
avait-il  place  pour  l'amour  de  son  mari.  Thaddée 
pouvait  bien  être  oublié. 

Cependant  un  mois  après,  au  mois  de  mai,  quel- 
ques jours  avant  de  partir  pour  la  terre  de  Ronque- 
rolles  ,  en  Bourgogne,  au  retour  du  bois  ,  elle  aper- 
çut dans  la  contre-allée  des  Champs-Elysées  Thaddée 
mis  avec  recherche ,  s'extasiant  à  voir  sa  comtesse, 
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belle  dans    sa  calèche,  les  chevaux  fringants,  les 
livrées  élincelanles ,  enfin  son  cher  ménage. 

—  Voilà  le  capitaine  ,  dit-elle  à  son  mari. 

—  Comme  il  est  heureux  !  répondit  Adam.  Voilà 
ses  fêtes  !  il  n'y  a  pas  d'équipage  mieux  tenu  que  le 
nôtre  ;  il  jouit  de  ce  que  tout  le  monde  envie  notre 
bonheur.  Ah  !  tu  le  remarques  pour  la  première 
fois ,  mais  il  est  là  presque  tous  les  jours. 

—  A  quoi  peut-il  penser?  dit  Clémentine. 

—  Il  pense  en  ce  moment  que  l'hiver  a  coûté 
bien  cher  et  que  nous  allons  faire  des  économies 
chez  ton  vieille  oncle  Ronquerolles,  répondit  Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'arrêter  devant  Paz  et  le  fll 
asseoir  à  côté  d'elle  dans  la  calèche.  Thaddée  devint 
rouge  comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester  ,  dit-il ,  je  viens  de  fu- 
mer des  cigares  ! 

—  Adam  ne  m'empeste-t-il  pas?  répondit-elle 
vivement. 

—  Oui ,  mais  c'est  Adam  ,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mê- 
mes privilèges?  dit  la  comtesse  en  souriant. 

Ce  divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha  des 
héroïques  résolutions  de  Paz;  il  regarda  Clémentine 
avec  tout  le  feu  de  son  âme  dans  ses  yeux  ,  mais 
tempéré  par  le  témoignage  angélique  de  sa  recon- 
naissance à  lui ,  homme  qui  ne  vivait  que  par  ce 
sentiment.  La  comtesse  se  croisa  les  bras  dans  sou 
chàle  ,  s'appuya  pensive  sur  les  coussins  en  y  frois- 
sant les  plumes  de  son  joli  chapeau  et  arrêta  ses 
yeux  sur  les  passants.  Cet  éclair  d'une  âme  grande 
et  jusque-là  résignée  attaqua  sa  sensibilité.  Quel  était 
après  tout  à  ses  yeux  le  mérite  d'Adam?  N'est-il  pas 
naturel  d'avoir  du  courage  et  de  la  générosité?  Mais 
le  capitaine!...  Thaddée  possédait  de  plus  qu'Adam 
ou  paraissait  posséder  une  immense  supériorité.  Quel- 
les funestes  pensées  saisirent  la  comtesse  en  obser- 
vant de  nouveau  le  contraste  de  la  belle  nature  si 
complète  qui  distinguait  Thaddée  et  de  cette  grêle 
nature  qui,  chez  Adam,  indiquait  la  dégénérescence 
forcée  des  familles  aristocratiques  assez  insensées 
pour  toujours  s'allier  entre  elles?  Ces  pensées  ,  le 
diable  seul  les  connut,  car  la  jeune  femme  demeura 
les  yeux  penseurs  mais  vagues  ,  sans  rien  dire,  jus- 
qu'à l'hôtel. 

—  Vous  dinez  avez  nous,  autrement  je  me  fâche- 
rais de  ce  que  vous  m'avez  désobéi ,  dit-elle  en  en- 
trant. Vous  êtes  Thaddée  pour  moi  comme  pour 
Adam.  Je  sais  les  obligations  que  vous  lui  avez, 
mais  je  sais  aussi  toutes  celles  que  nous  vous  avons. 
Pour  deux  mouvements  de  générosité ,  qui  sont  si 
naturels ,  vous  êtes  généreux  à  toute  heure  et  tous 
les  jours.  Mon  père  vient  dîner  avec  nous  ainsi  que 
mon  oncle  Ronquerolles  et  ma  tante  de  Sérizy;  ha- 
billez-vous, dit-elle  en  prenant  la  main  qu'il  lui  ten* 


dait  pour  l'aidera  descendre  de  voilure. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller  ,  le  cœur 
à  la  fois  heureux  et  comprimé  par  un  tremblement 
horrible.  Il  descendit  au  dernier  moment  et  rejoua 
pendant  le  diner  son  rôle  de  militaire ,  bon  seule- 
ment à  remplir  les  fonctions  d'un  intendant.  Mais  , 
cette  fois  ,  Clémentine  ne  fut  pas  la  dupe  de  Paz, 
dont  le  regard  l'avait  éclairée.  Ronquerolles,  l'ambas- 
sadeur le  plus  habile  après  le  prince  de  Talleyrand 
et  qui  servit  si  bien  de  Marsay  pendant  son  court 
ministère ,  fut  instruit  par  sa  nièce  de  la  haute  va- 
leur du  comte  Paz,  qui  se  faisait  si  modestement 
l'intendant  de  son  ami  Mitgislas. 

—  Et  comment  est-ce  la  première  fois  que  je 
vois  le  comte  Paz?  dit  le  marquis  de  Ronquerolles. 

—  Eh  !  il  est  sournois  et  cachotier  ,  répondit  Clé- 
mentine en  lançant  un  regard  à  Paz  pour  lui  dire  de 
changer  sa  manière  d'être. 

Hélas  !  il  faut  l'avouer ,  au  risque  de  rendre  le 
capitaine  moins  intéressant,  Paz,  quoique  supérieur 
à  son  ami  Adam,  n'était  pas  un  homme  fort.  Sa  su- 
périorité apparente ,  il  la  devait  au  malheur.  Dans 
ses  jours  de  misère  et  d'isolement ,  à  Varsovie ,  il 
lisait,  il  s'instruisait ,  il  comparait  et  méditait;  mais 
le  don  de  création  qui  fait  le  grand  homme,  il  ne  le 
possédait  point,  et  peut-il  jamais  s'acquérir?  Paz 
uniquement  grand  par  le  cœur,  allait  alors  au  su- 
blime ;  mais  dans  la  sphère  des  sentiments ,  plus 
homme  d'action  que  de  pensée,  il  gardait  sa  pensée 
pour  lui,  sa  pensée  ne  servait  alors  qu'à  lui  ronger 
le  cœur.  Et  qu'est-ce  qu'une  pensée  inexprimée? 

Sur  le  mot  de  leur  nièce,  le  marquis  de  Ronque- 
rolles et  sa  sœur  échangèrent  un  singulier  regard 
en  se  montrant  leur  nièce,  le  comte  Adam  et  Paz. 
Ce  fut  une  de  ces  scènes  rapides  qui  n'ont  lieu  qu'en 
Italie  et  à  Paris.  Dans  ces  deux  endroits  du  monde, 
toutes  les  cours  exceptées  ,  les  yeux  savent  dire  au- 
tant de  choses.  Pour  communiquer  à  l'œil  toute  la 
puissance  de  l'âme  ,  lui  donner  la  valeur  d'un  dis- 
cours ,  y  mettre  un  poëme  ou  un  drame  d'un  seul 
coup  ,  il  faut  ou  l'excessive  servitude  ou  l'excessive 
liberté.  Adam,  le  marquis  du  Rouvre  et  la  comtesse 
n'aperçurent  point  celte  lumineuse  observation  d'une 
vieille  coquette  et  d'un  vieux  diplomate  ;  mais  Taz, 
ce  chien  Adèle  ,  en  comprit  les  prophéties.  Ce  fut , 
remarquez-le ,  l'affaire  de  deux  secondes.  Vouloir 
peindre  l'ouragan  qui  ravagea  l'âme  du  capitaine , 
ce  serait  être  trop  diffus  par  le  temps  qui  court. 

—  Quoi  !  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je 
puis  être  aimé  !  Maintenant  mon  bonheur  ne  dépend 
plus  que  de  mon  audace  !...  Et  Adam!... 

L'amour  idéal  et  le  désir,  tous  deux  aussi  puis- 
sants que  la  reconnaissance  et  l'amitié,  s'entre-cho- 
quèrent,  et  l'amour  l'emporta  pour  un  moment.  Ce 
pauvre  admirable  amant  voulut  avoir  sa  journée! 
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Paz  devint  spirituel,  il  voulut  plaire,  et  raconia 
l'insurrection  polonaise  à  grands  traits  sur  une  ex- 
plication demandée  par  le  diplomate.  Paz  vit  alors, 
au  dessert,  Clémentine  suspendue  à  ses  lèvres,  le 
prenant  pour  un  héros,  et  oubliant  qu'Adam,  après 
avoir  sacrifié  le  tiers  de  son  immense  fortune,  avait 
encouru  les  chances  de  l'exil.  A  neuf  heures  ,  le  café 
pris  ,  madame  de  Sérizy  baisa  sa  nièce  au  front  en 
lui  serrant  la  main,  et  emmena  d'autorité  le  comte 
Adam  en  laissant  les  marquis  du  Rouvre  et  de  Tion- 
qucrollcs  qui ,  dix  minutes  après  ,  s'en  allèrent.  Paz 
et  Clémentine  restèrent  seuls. 

—  Je  vais  vous  laisser  ,  madame  ,  dit  Thaddée  , 
car  vous  les  rejoindrez  à  l'Opéra. 

—  Non  ,  répondit-elle ,  la  danse  ne  me  plaît  pas  , 
et  l'on  donne  ce  soir  un  ballet  détestable  ,  la  Recolle 
au  Sérail. 

Un  moment  de  silence. 

—  Il  y  a  deux  ans,  Adam  n'y  serait  pas  allé  sans 
moi!  reprit-elle  sans  regarder  Paz. 

—  Il  vous  aime  à  la  folie...  répondit  Thaddée. 

—  Eh  !  c'est  parce  qu'il  m'aime  à  la  folie  qu'il  ne 
m'aimera  peut-être  plus  demain!  s'écria  la  com- 
tesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicables  !  dit  Thad- 
dée. Quand  elles  sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent 
être  aimée  raisonnablement ,  et  quand  on  les  aime 
raisonnablement,  elles  vous  reprochent  de  ne  pas 
savoir  aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison,  Thaddée  ,  reprit- 
elle  en  souriant.  Je  connais  bien  Adam,  je  ne  lui  en 
veux  point  :  il  est  léger  et  surtout  grand  seigneur , 
il  sera  toujours  content  de  m'avoir  pour  sa  femme 
et  ne  me  contrariera  jamais  dans  aucun  de  mes 
goûts;  mais... 

—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  de  mais? 
dit  tout  doucement  Thaddée  en  tâchant  de  donner 
un  autre  cours  aux  pensées  de  la  comtesse. 

L'homme  le  moins  avantageux  aurait  eu  peut-être 
la  pensée  qui  faillit  rendre  cet  amoureux  fou  et  que 
voici  :  Si  je  ne  lui  dis  pas  que  je  l'aime  ,  je  suis  un 
imbécile  !  se  dit  le  capitaine. 

Il  régnait  entre  eux  un  de  ces  terribles  silences 
qui  crèvent  de  pensées.  La  comtesse  examinait  Paz 
en  dessous,  de  même  que  Paz  la  contemplait  dans  la 
glace.  En  s'enfonçant  dans  sa  bergère  en  homme 
repu  qui  digère,  un  vrai  geste  de  mari,  de  vieillard 
indifférent,  Paz  croisa  ses  mains  sur  son  épigastre, 
fit  passer  rapidement  et  machinalement  ses  pouces 
l'un  sur  l'autre ,  et  regarda  le  feu  bêtement. 

—  Mais  dites-moi  donc  du  bien  d'Adam  !  s'écria 
Clémentine.  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  un  homme 
léger ,  vous  qui  le  connaissez  .' 

Ce  cri  fut  sublime. 

—  Voici  donc  le  moment   venu  d'élever   entre 


nous  des  barrières  insurmontables,  pensa  le  pauvre 
Paz  en  concevant  un  héroïque  mensonge. 

—  Du  bien?...  reprit-il  ,  je  l'aime  trop,  vous  ne 
me  croiriez  point.  Je  suis  incapable  de  vous  en  dire 
du  mal.  Ainsi...  mon  rôle,  madame,  est  bien  diffi- 
cile entre  vous  deux. 

Clémentine  baissa  la  tète  et  regarda  le  bout  des 
souliers  vernis  de  Paz  : 

—  Vous  autres  gens  du  Nord,  vous  n'avez  que  le 
courage  physique,  vous  manquez  de  constance  dans 
vos  décisions,  dit-elle  en  murmurant. 

—  Qu'allez-vous  donc  faire  seule  ,  madame?  ré- 
pondit alors  Paz  d'un  air  d'ingénuité  parfait. 

—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter... 

—  Comment!  où  allez-vous? 

—  Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Ely- 
sées ce  soir  ,  et  je  ne  puis  y  manquer... 

—  El  pourquoi?  dit  Clémentine  en  l'interrogeant 
par  un  regard  à  demi  colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mou  cœur,  reprit-il  en 
rougissant,  vous  confier  ce  que  je  cache  à  moucher 
Adam,  qui  croit  que  je  n'aime  que  la  Pologne? 

—  Ah  !  un  secret  chez  notre  noble  capitaine? 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  la- 
quelle vous  me  consolerez. 

—  Vous  ?  infâme... 

—  Oui,  moi,  comte  Paz,  je  suis  amoureux  fou 
d'une  fille  qui  courait  la  France  avec  la  famille  Rou- 
thor,  des  gens  qui  ont  un  cirque  à  l'instar  de  celui 
de  Franconi ,  mais  qui  n'exploitent  que  les  foires  ! 
Je  l'ai  fait  engager  par  le  directeur  du  Cirque  Olym- 
pique. 

—  Elle  est  belle?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi ,  reprit-il  mélancoliquement.  Ma- 
laga  ,  tel  est  son  nom  de  guerre  ,  est  forte  ,  agile  et 
souple.  Pourquoi  je  la  préfère  à  lotîtes  les  femmes 
du  tnonde?...  en  vérité  je  ne  saurai  le  dire.  Quand 
je  la  vois,  ses  cheveux  noirs  retenus  par  un  bandeau 
de  satin  bleu  flottant  sur  ses  épaules  olivâtres  et 
nues  ,  vêtue  d'une  tunique  blanche  à  bordure  dorée 
et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie  qui  en  fait  une  sta- 
tue grecque  vivante,  les  pieds  dans  des  chaussons 
de  salin  éraillé,  passant,  des  drapeaux  à  la  main , 
aux  sons  d'une  musique  militaire,  à  travers  un  im- 
mense cerceau  dont  le  papier  se  déchire  en  l'air, 
quand  le  cheval  fuit  au  galop ,  et  qu'elle  retombe 
avec  grâce  sur  lui ,  applaudie  ,  sans  claqueurs  ,  par 
tout  un  peuple...  eh  bien,  ça  m'émeut! 

—  Plus  qu'une  belle  femme  au  bal,  dit  Clémen- 
tine avec  une  surprise  provocante. 

—  Oui ,  répondit  Paz  d'une  voix  étranglée.  Celle 
admirable  agilité ,  cette  grâce  constante  dans  un 
constant  péril,  me  paraissent  le  plus  beau  triomphe 
d'une  femme...  Oui,  madame,  Rachel  et  la  Dorval , 
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laCinti  et  la  Malibran,  la  Grisi  ctTaglioni,  la  Pasta 
et  l'ElssIer,  tout  ce  qui  règne  ou  régna  sur  les  plan- 
ches ,  ne  me  semble  pas  digne  de  délier  les  cothur- 
nes de  Malaga ,  qui  sait  descendre  et  remonter  sur 
un  cheval  au  grandissime  galop  ,  qui  se  glisse  des- 
sous à  gauche  pour  remonter  à  droite ,  qui  voltige 
comme  un  feu  follet  blanc  autour  de  l'animal  le  plus 
fougueux  ,  qui  peut  se  tenir  sur  la  pointe  d'un  seul 
pied  et  tombera  assise  les  pieds  pendants  sur  le  dos 
de  ce  cheval  toujours  au  galop  ,  et  qui ,  enfin ,  de- 
bout sur  le  coursier  sans  bride,  tricote  des  bas, 
casse  des  œufs  ou  fricasse  une  omelette  à  la  profonde 
admiration  du  peuple  ,  du  vrai  peuple  :  les  paysans 
et  les  soldats  !...  A  la  parade,  jadis  cette  délicieuse 
Colombine  portait  des  chaises  sur  le  bout  de  son  nez, 
le  plus  joli  nez  grec  que  j'aie  vu...  Malaga,  madame, 
est  l'adresse  en  personne.  D'une  force  herculéenne, 
elle  n'a  besoin  que  de  son  poing  mignon  ou  de  son 
petit  pied  pour  se  débarrasser  de  trois  ou  quatre 
hommes.  C'est  enfin  la  déesse  de  la  gymnastique. 

—  Elle  doit  être  stupide... 

—  Oh  !  reprit  Paz ,  amusante  comme  l'héroïne 
de  Pécéril  du  Pic!  Insouciante  comme  un  Bohème  , 
elle  dit  ce  qui  lui  passe  par  la  tête ,  elle  se  soucie  de 
l'avenir  comme  vous  pouvez  vous  soucier  des  sous 
que  vous  jetez  à  un  pauvre,  et  il  lui  échappe  des 
choses  sublimes.  Jamais  on  ne  lui  prouvera  qu'un 
vieux  diplomate  soit  un  beau  jeune  homme ,  et  un 
million  ne  la  ferait  pas  changer  d'avis.  Son  amour 
est  pour  un  homme  une  flatterie  perpétuelle.  D'une 
santé  vraiment  insolente,  ses  dents  sont  trente-deux 
perles  d'un  orient  délicieux  et  enchâssées  dans  du 
corail.  Son  mufle  ,  elle  appelle  ainsi  le  bas  de  sa 
figure,  a,  selon  l'expression  de  Shakspeare,  la  ver- 
deur, la  saveur  d'un  museau  de  génisse.  Et  ça  donne 
de  cruels  chagrins  !  Elle  estime  de  beaux  hommes, 
des  hommes  forts ,  des  Adolphe,  des  Auguste,  des 
Alexandre,  des  bateleurs  et  des  paillasses.  Son  in- 
structeur, un  malheureux  Cassandre,  la  rouait  de 
coups,  et  il  en  a  fallu  des  milliers  pour  lui  donner  sa 
souplesse  ,  sa  grâce  ,  son  intrépidité. 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga!  dit  la  comtesse. 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga  que  sur  l'affiche  , 
dit  Paz  d'un  air  piqué.  Elle  demeure  rue  Saint- 
Lazare,  dans  un  petit  appartement  au  troisième, 
dans  le  velours  et  la  soie,  et  vit  là  comme  une  prin- 
cesse. Elle  a  deux  existences,  sa  vie  foraine  et  sa  vie 
de  jolie  femme. 

—  Et  vous  aime-t-clle? 

—  Elle  m'aime...  vous  allez  rire...  uniquement 
parce  que  je  suis  Polonais!  Elle  voit  toujours  les 
Polonais  d'après  la  gravure  de  Poniatowski  sautant 
dans  l'Elster ,  car  pour  toute  la  France  l'Elster ,  où 
il  est  impossible  de  se  noyer,  est  un  fleuve  impé- 
tueux qui  a  englouti  Poniatowski...  Au  milieu  de 


tout  cela,  je    suis   bien   malheureux,    madame... 
Une  larme  de  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de 
ïhaddée  émut  Clémentine. 

—  Vous  aimez  l'extraordinaire ,  vous  autres 
hommes. 

—  Et  vous  donc?  fit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam  que  je  suis  sur  qu'il 
m'oublierait  pour  quelque  faiseuse  de  tours  comme 
votre  Malaga.  Mais  où  l'avez-vous  vue? 

—  A  Saint-Cloud,  au  mois  de  septembre  dernier, 
le  jour  de  la  fêle.  Elle  était  dans  le  coin  de  l'écha- 
faud  couvert  de  toiles  où  se  font  les  parades.  Ses 
camarades,  tous  en  costumes  polonais,  donnaient  un 
effroyable  charivari.  Je  l'ai  aperçue  muette,  silen- 
cieuse ,  et  j'ai  cru  deviner  des  pensées  de  mélancolie 
chez  elle.  N'y  avait-il  pas  de  quoi  pour  une  fille  de 
vingt  ans?  Voilà  ce  qui  m'a  touché. 

La  comtesse  était  dans  une  pose  délicieuse,  pen- 
sive ,  quasi  triste. 

—  Pauvre ,  pauvre  Thaddée  !  s'écria-t-elle.  Et 
avec  la  bonhomie  de  la  véritable  grande  dame,  elle 
ajouta  non  sans  un  sourire  fin  :  Allez ,  allez  au 
Cirque  ! 

Thaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y  lais- 
sant une  larme  chaude,  et  sortit.  Après  avoir  in- 
venté sa  passion  pour  une  écuyère,  il  devait  lui 
donner  quelque  réalité.  Dans  son  récit,  il  n'y  avait 
de  vrai  que  le  moment  d'attention  obtenu  par  l'il- 
lustre Malaga ,  l'écuyère  de  la  famille  Bouthor,  à 
Saint-Cloud  ,  et  dont  le  nom  venait  de  frapper  ses 
yeux  le  matin  dans  l'affaire  du  Cirque.  Le  paillasse, 
gagné  par  une  seule  pièce  de  cent  sous,  avait  dit  à 
Paz  que  l'écuyère  était  un  enfant  trouvé,  volé  peut- 
être.  Thaddée  alla  donc  au  Cirque  et  revit  la  belle 
écuyère.  Moyennant  dix  francs,  un  palefrenier,  qui 
là  remplace  les  habilleuses  du  théâtre,  lui  apprit 
que  Malaga  se  nommait  Marguerite  Turquet  et  de- 
meurait rue  des  Fossés-du-TempIe  ,  à  un  cinquième 
étage. 

Le  lendemain  ,  la  mort  dans  l'âme  ,  Paz  se  rendit 
au  faubourg  du  Temple  et  demanda  mademoiselle 
Turquet,  pendant  l'été  la  doublure  de  la  plus  illus- 
tre écuyère  du  Cirque ,  et  comparse  au  théâtre  pen- 
dant l'hiver. 

—  Malaga  !  cria  la  portière  en  se  précipitant  dans 
la  mansarde ,  un  beau  monsieur  !  il  prend  des  ren- 
seignements auprès  de  M.  Chapuzot,  qui  le  fait 
droguer  pour  me  donner  le  temps  de  t'avertir. 

—  Merci ,  manie  Chapuzot,  mais  que  penscra- 
t-il  en  me  voyant  repasser  ma  robe? 

—  Ah  bah  !  quand  on  aime  ,  on  aime  tout  de 
l'objet. 

—  Est-ce  un  Anglais?  Ils  aiment  les  chevaux! 

—  Non ,  il  nie  fait  l'effet  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis  !  on  dit  les  Espagnols  dans  la  de- 
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bine...  Restez  donc  avec  moi  marne  Chapuzot,  je 
n'aurai  pas  l'air  d'une  abandonnée... 

—  Que  demandez-vous,  monsieur?  dit  à  Thaddée 
la  portière  en  ouvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquel. 

—  Ma  fille,  répondit  la  portière  en  se  drapant, 
voici  quelqu'un  qui  vous  réclame. 

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa 
le  capitaine. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  dit  Malaga  en 
ramassant  le  chapeau  de  Paz. 

—  .le  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m'avez  rappelé 
une  fille  que  j'ai  perdue,  mademoiselle,  et  par  at- 
lachcment  pour  mon  Iléloïse,  à  qui  vous  ressemblez 
d'une  manière  frappante,  je  veux  vous  faire  du  bien, 
si  vous  le  permettez. 

—  Comment  donc!  mais  asseyez-vous  donc,  gé- 
néral ,  dit  madame  Chapuzot.  Un  n'est  pas  plus 
honnête...  ni  plus  galant. 

—  Je  ne  suis  pas  galant,  ma  chère  dame,  fil  Paz, 
je  suis  un  père  au  désespoir  qui  veut  se  tromper 
avec  une  ressemblance. 

—  Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille?  dit  Malaga 
Irès-finement. 

—  Oui,  dit  Paz,  je  viendrai  vous  voir  quelquefois 
et  pour  que  l'illusion  soit  complète  ,  je  vous  logerai 
dans  un  bel  appartement,  richement  meublé... 

—  J'aurai  des  meubles?  dit  Malaga  en  regardant 
la  Chapuzot. 

—  Et  des  domestiques,  reprit  Paz  ,  et  toutes  vos 
aises. 

Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous. 

—  De  quel  pays  est  monsieur? 

—  Polonais. 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

—  En  voilà  une  sévère!  dit  Marguerite  Turquet 
en  regardant  madame  Chapuzot.  Mais  j'ai  peur  que 
cet  homme  ne  veuille  m'amadouer  pour  réaliser 
quelque  fantaisie.  Rah  !  je  me  risque. 


IV 


UN     HOMME    INCOMPRIS. 

Un  mois  après  celte  bizarre  entrevue,  la  belle 
écuyère  habitait  un  appartement  délicieusement 
meublé  par  le  tapissier  du  comte  Adam ,  car  Paz 
voulait  faire  causer  de  sa  folie  à  l'hôtel  Laginski. 
Malaga,  pour  qui  celle  aventure  fut  un  rêve  des 
Mille  cl  une  Nuits,  était  servie  par  le  ménage  Chapu- 
zot, à  la  fois  ses  confidents  cl  ses  domestiques.  Les 


Chapuzot  et  Marguerite  Turquel  attendaient  un  dé- 
noùmenl  quelconque;  mais  après  un  trimestre,  ni 
Malaga  ni  la  Chapuzot  ne  surent  comment  expliquer 
le  caprice  du  comte  polonais. 

Paz  venait  passer  une  heure  à  peu  près  par  se- 
maine, pendant  laquelle  il  restait  dans  le  salon  sans 
vouloir  jamais  aller  ni  dans  le  boudoir  de  Malaga  , 
ni  dans  sa  chambre,  où  jamais  il  n'entra,  malgré  les 
plus  habiles  manœuvres  de  l'écuyère  et  des  Chapu- 
zot. Le  comle  s'informait  des  petits  événements  qui 
nuançaient  la  vie  de  la  baladine,ct  chaque  fois  il 
laissait  deux  pièces  de  quarante  francs  sur  la  che- 
minée. 

—  Il  a  l'air  bien  ennuyé,  disait  madame  Chapu- 
zot. 

—  Oui,  répondait  Malaga,  cet  homme  est  froid 
comme  verglas... 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même,  s'écriait 
Chapuzot  heureux  de  se  voir  habillé  tout  en  drap 
bleu  d'Elbeuf,  et  semblable  à  quelque  garçon  de  bu- 
reau d'un  ministère. 

Par  son  offrande  périodique,  Paz  constituait  à  Mar- 
guerite Turquet  une  rente  de  trois  cent  vingt  francs 
par  mois.  Cette  somme,  jointe  à  ses  maigres  appoin- 
tements du  Cirque,  lui  fit  une  existence  splendide 
en  comparaison  de  sa  misère  passée.  Il  se  répéta  d'é- 
tranges récits  au  Cirque  entre  les  artistes  sur  le 
bonheur  de  Malaga.  La  vanité  de  l'écuyère  laissa 
porter  à  soixante  mille  francs  les  six  mille  francs 
que  son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine. 
Au  dire  des  clowns  et  des  comparses  ,  Malaga  man- 
geait dans  l'argent.  Elle  venait  d'ailleurs  au  Cirque 
avec  des  burnous,  des  cachemires,  desécharpes.  En- 
fin son  Polonais  était  la  meilleure  pâte  d'homme 
qu'une  écuyère  put  rencontrer  :  point  tracassier , 
point  jaloux,  laissant  à  Malaga  toute  sa  liberté. 

—  11  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses! 
disait  la  rivale  de  Malaga.  Ce  u'est  pas  à  moi,  qui  sais 
faire  le  grand  écart,  à  qui  pareille  chose  arriverait. 

Malaga  portait  de  jolis  bibis,  faisant  parfois  sa 
tête  (admirable  expression  populaire)  en  voiture,  au 
bois  de  Roulogne,  où  la  jeunesse  élégante  commen- 
çait à  la  remarquer.  Enfin  on  commençait  à  parler 
de  Malaga  dans  le  monde  interlope  des  femmes  équi- 
voques ,  et  l'on  y  attaquait  son  bonheur  par  des  ca- 
lomnies. On  la  disait  somnambule  et  le  Polonais 
passait  pour  un  magnétiseur  qui  cherchait  la  pierre 
philosophale.  Quelques  propos  beaucoup  plus  enve- 
nimés que  celui-là  rendirent  Malaga  plus  curieuse 
que  Psyché.  Elle  les  rapporta  tout  en  pleurant  à  Paz. 

—  Quand  j'en  veux  à  une  femme,  dit-elle  en  ter- 
minant, je  ne  la  calomnie  pas ,  je  ne  prétends  pas 
qu'on  la  magnétise  pour  y  trouver  des  pierres ,  je 
dis  qu'elle  est  bossue  et  je  le  prouve  !  Pourquoi  me 
compromettez-vous  ? 
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Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit 
par  savoir  le  nom  et  le  titre  de  Thaddée,  elle  apprit 
à  l'hôtel  Laginski  des  choses  positives.  Paz  était  gar- 
çon. On  ne  lui  connaissait  de  fille  morte  ni  en  Polo- 
gne ni  en  France.  Malaga  ne  put  alors  se  défendre 
d'un  sentiment  de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre-là... 
Un  homme  qui  se  contentait  de  regarder  d'une 

façon  sournoise,  en  dessous,  sans  oser  se  prononcer 
sur  rien,  sans  confiance  ,  une  belle  créature  comme 
Malaga,  dans  les  idées  de  la  Chapuzot,  devait  être 
un  monstre. 

—  Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous  ame- 
ner à  quelque  chose  d'illégal ,  de  criminel  !...  Dieu 
de  Dieu,  si  vous  alliez  à  la  cour  d'assises,  ou,  ce  qui 
me  fait  frémir  de  la  tête  aux  pieds  que  j'en  tremble 
rien  que  d'en  parler,  à  la  Correctionnelle!...  qu'on 
vous  mette  dans  les  journaux...  Moi  ,  savez-vous,  à 
votre  place  ce  que  je  ferais?  Eh  bien  .'  à  votre  place, 
je  préviendrais,  pour  ma  sûreté,  la  police. 

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées  fermentèrent 
dans  l'esprit  de  Malaga,  quand  Paz  mit  ses  pièces 
d'or  sur  le  velours  de  la  cheminée,  elle  prit  l'or  et 
le  lui  jeta  au  nez  en  lui  disant  :  Je  ne  veux  pas  d'ar- 
gent volé. 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ne  revint 
plus.  Clémentine  passait  alors  la  belle  saison  à  la 
terre  de  son  oncle  le  marquis  de  Ronquerolles,  en 
Bourgogne.  Quand  la  troupe  du  Cirque  ni  vit  plus 
Thaddée  à  sa  place,  il  se  fit  une  rumeur  parmi  les 
artistes.  La  grandeur  d'âme  de  Malaga  fut  traitée  de 
bêtise  par  les  uns,  de  finesse  par  les  autres.  La  con- 
duite du  Polonais  expliquée  aux  femmes  les  plus 
habiles  parut  inexplicable.  Thaddée  reçut  dans  une 
seule  semaine  trente-sept  lettres  de  femmes  légères  ; 
mais,  heureusement  pour  lui,  son  étonnante  réserve 
n'alluma  pas  d'autres  curiosités  et  resta  l'objet  des 
causeries  du  monde  interlope. 

Deux  mois  après,  la  belle  écuyère,  criblée  de  det- 
tes, écrivit  cette  lettre  que  les  dandys  ont  regar- 
dée, dans  le  temps,  comme  un  chef-d'œuvre. 

«  A  monsieur  le  comte  Paz. 
«  Hôtel  Laginski,  rue  de  la  Pépinière. 

«  Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami,  aurez 
«  vous  pitié  de  moi,  après  ce  qui  s'est  passé,  et  que 
«  vous  avez  si  mal  interprété.  Tout  ce  quia  pu  vous 
«  blesser,  mon  cœur  le  désavoue.  Si  j'ai  été  assez 
«  heureuse  pour  que  vous  trouviez  du  charme  à  res- 
n  ter  auprès  de  moi  comme  vous  faisiez,  revenez... 
«  autrement,  je  tomberai  dans  le  désespoir.  La  mi- 
«  sère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
•(  qu'elle  amène  avec  elle.  Hier  j'ai  vécu  avec  un 
«  hareng  de  deux  sous  et  un  sou  de  pain.  Est-ce  là 


«  le  déjeuner  de  voire  amante?  Je  n'ai  plus  les  Cha- 
«  puzot,  qui  paraissaient  m'ètre  si  dévoués  !  Votre 
«  absence  a  eu  pour  effet  de  me  faire  voir  le  fond 
«  des  attachements  humains...  Un  chien  qu'on  a 
«  nourri  ne  nous  quitte  plus!  Les  huissiers  ont 
«  tout  saisi  au  nom  du  propriétaire  qui  n'a  pas  de 
«  cœur,  et  du  bijoutier  qui  ne  veut  pas  attendre 
«  seulement  dix  jours  ;  car,  avec  votre  confiance  à 
«  vous  autres,  le  crédit  s'en  va  !  Quelle  position 
«  pour  des  femmes  qui  n'ont  que  de  la  joie  à  se  re 
«  procher!  Mon  ami,  j'ai  porté  au  mont  tout  ce  qui 
«  avait  de  la  valeur,  je  n'ai  plus  rien  que  votre  sou- 
te venir,  et  voilà  la  mauvaise  saison  qui  arrive.  Pen- 
«  dant  l'hiver  je  suis  sans  feux,  puisqu'on  ne  joue 
«  que  des  mimodrames  au  boulevard  ,  où  je  n'ai 
«  presque  rien  à  faire  que  des  bouts  de  rôle  qui  ne 
«  posent  pas  une  femme.  Comment  avez-vous  pu 
«  vous  méprendre  à  la  noblesse  de  mes  sentiments 
<c  envers  vous?  car  enfin  nous  n'avons  pas  deux 
<i  manières  d'exprimer  notre  reconnaissance.  Vous 
<c  qui  paraissiez  si  joyeux  de  mon  bien-être,  com- 
«t  ment  m'avez-vous  pu  laisser  dans  la  peine  ?  0 
«  mon  seul  ami  sur  terre,  avant  d'aller  recommen- 
«  cer  à  courir  les  foires  avec  le  cirque  Bouthor,  ;ar 
«  je  gagnerai  au  moins  ma  vie  ainsi,  pardonnez-moi 
«  d'avoir  voulu  savoir  si  je  vous  ai  perdu  pour  tou- 
<t  jours.  Si  je  venais  à  penser  à  vous  au  moment  où 
«  je  saute  dans  le  cercle,  je  suis  capable  de  me  cas- 
<(  ser  les  jambes  en  perdant  un  temps  !  Quoi  qu'il 
«  en  soit,  je  me  dis  toujours  à  vous  pour  la  vie. 
ic  Marguerite  Turqcet.  » 

—  Cette  lettre -là,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de 
rire,  vaut  bien  mes  dix  mille  francs  ! 

Clémentine  arrivait  le  lendemain,  et,  le  lende- 
main, Paz  la  revit  plus  belle,  plus  gracieuse  que  ja- 
mais. 

Après  le  dîner,  pendant  lequel  la  comtesse  eut 
un  air  de  parfaite  indifférence  pour  Thaddée,  il  se 
passa  dans  le  salon,  après  le  départ  du  capitaine, 
une  scène  entre  le  comte  et  sa  femme.  En  ayant  l'air 
de  demander  conseil  à  Adam ,  Thaddée  lui  avait 
laissé,  comme  par  mégarde,  la  lettre  de  Malaga. 

—  Pauvre  Thaddée!  dit  Adam  à  sa  femme  en  le 
voyant  s'esquiver.  Quel  malheur  pour  un  homme  si 
distingué  d'être  le  jouet  d'une  baladine  du  dernier 
ordre  !  II  y  perdra  tout,  il  s'avilira  ,  il  ne  sera  plus 
reconnaissable  dans  quelque  temps.  Tenez  ,  ma 
chère,  lisez,  dit  le  comte  en  tendant  à  sa  femme  la 
lettre  de  Malaga. 

—  Clémentine  lut  la  lettre  qui  sentait  le  tabac,  et 
la  jeta  par  un  geste  de  dégoût. 

—  Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur 
les  yeux,  il  se  sera  sans  doute  aperçu  de  quelque 
chose,  dit  Adam.  Elle  lui  aura  fait  des  traits. 
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—  Et  il  y  retourne  !  dit  Clémentine,  et  il  pardon- 
nera. Ce  n'est  que  pour  ces  horribles  femmes-là  que 
vous  avez  de  l'indulgence! 

—  Elles  en  ont  tant  besoin  !  dit  Adam. 

—  Thaddéc  se  rendait  justice...  en  restant  chez 
lui,  reprit-elle. 

—  Oh!  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le 
comte  qui  d'abord  enchanté  de  rabaisser  son  ami 
aux  yeux  de  sa  femme,  ne  voulait  pas  la  mort  du  pé- 
cheur. 

Thaddée,  qui  connaissait  bien  Adam ,  lui  avait 
demandé  le  plus  profond  secret:  il  avait  parlé  pour 
faire  excuser  ses  dissipations  et  prier  son  ami  de  lui 
laisser  prendre  un  millier  d'écus  pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  un  fier  caractère,  reprit 
Adam. 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  ne  pas  avoir  dépensé  plus  de  dix  mille 
francs  pour  elle,  et  se  faire  relancer  par  une  pareille 
lettre  avant  de  lui  porter  de  quoi  payer  ses  dettes  ; 
pour  un  Polonais,  ma  foi  !... 

—  Mais,  il  peut  te  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le 
ton  aigre  de  la  Parisienne  quand  elle  exprime  sa  dé- 
fiance de  châtie. 

—  Oh  !  je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sa- 
crifierait Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais 
pas  à  lui  demander  de  la  quitter.  Constantin  m'a  dit 
que  pendant  le  temps  de  leur  liaison,  Paz,  jusqu'a- 
lors si  sobre,  est  quelquefois  rentré  très-étourdi... 
S'il  se  laissait  entraîner  dans  l'ivresse,  je  serais  aussi 
chagrin  que  s'il  s'agissait  de  mon  enfant. 

—  Ne  m'en  dites  pas  davantage ,  s'écria  la  com- 
tesse en  faisant  un  autre  geste  de  dégoût. 

Deux  jours  après,  le  capitaine  aperçut  dans  les 
manières,  dans  le  son  de  voix,  dans  les  yeux  de  la 
comtesse,  les  terribles  effets  de  l'indiscrétion  d'A- 
dam. Le  mépris  avait  creusé  ses  abîmes  entre  cette 
charmante  femme  et  lui.  Aussi  tomba-t-il  dès  lors 
dans  une  profonde  mélancolie,  rongé  par  cette  pen- 
sée: Tu  t'es  rendu  toi-même  indigne  d'elle!  La  vie 
lui  devint  pesante,  le  plus  beau  soleil  fut  grisâtre  à 
ses  yeux.  Néanmoins,  il  trouva  sous  ces  (lots  de  dou- 
leurs amères  des  moments  de  joie  :  il  put  alors  se 
livrer  sans  danger  à  son  admiration  pour  la  com- 
tesse qui  ne  fit  plus  la  moindre  attention  à  lui  quand 
dans  les  fêtes,  tapi  dans  un  coin,  muet,  mais  tout 
yeux  et  tout  cœur,  il  ne  perdait  pas  une  de  ses  po- 
ses, pas  un  de  ses  chants  quand  elle  chantait.  Il  vi- 
vait enfin  de  cette  belle  vie,  il  pouvait  panser  lui- 
même  le  cheval  qu'e//e  allait  monter ,  se  dévouer  à 
l'économie  de  cette  splendide  maison ,  pour  les  in- 
térêts de  laquelle  il  redoubla  de  dévouement. 

Ces   plaisirs  silencieux  furent  ensevelis  dans  son 


cœur,  comme  ceux  de  la  mère  dont  l'enfant  ne  sait 
jamais  rien  du  cœur  de  sa  mère,  car  est-ce  le  savoir 
que  d'en  ignorer  quelque  chose?  N'était-ce  pas  plus 
beau  que  le  chaste  amour  de  Pétrarque  pour  Laure 
qui  se  soldait  en  définitif  par  un  trésor  de  gloire  et 
par  le  triomphe  de  la  poésie  qu'elle  avait  inspirée? 
La  sensation  de  d'Assas  mourant  n'est-elle  pas  toute 
une  vie?  Celte  sensation,  Paz  l'éprouva  chaque  jour 
sans  mourir,  mais  aussi  sans  le  loyer  de  l'immorta- 
lité. Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour,  pour  que,  nonob- 
stant ces  délices  secrètes,  Paz  fût  dévoré  de  cha- 
grin? La  religion  catholique  a  tellement  grandi 
l'amour,  qu'elle  y  a  marié  pour  ainsi  dire  indisso- 
lublement l'estime  et  la  noblesse.  L'amour  ne  va  pas 
sans  les  supériorités  dont  s'enorgueillit  l'homme,  et 
il  est  tellement  rare  d'être  aimé  quand  on  est  mé- 
prisé, que  Thaddée  mourait  des  plaies  qu'il  s'était 
volontairement  faites.  S'entendre  dire  qu'elle  l'au- 
rait aimé  et  mourir,  le  pauvre  amoureux  eût  trouvé 
sa  vie  assez  payée.  Les  angoisses  de  sa  situation  an- 
térieure lui  semblaient  préférables  à  vivre  près 
d'elle ,  en  l'accablant  de  ses  générosités  sans  être 
apprécié,  compris.  Enfin  il  voulait  le  loyer  de  sa 
vertu!  Il  maigrit  et  jaunit,  il  tomba  si  bien  malade, 
dévoré  par  une  petite  fièvre,  que  pendant  le  mois 
de  janvier  il  fut  obligé  de  rester  au  lit,  sans  vouloir 
consulter  de  médecin. 

Le  comte  Adam  conçut  de  vives  inquiétudes  sur 
son  pauvre  Thaddée.  La  comtesse  eut  alors  la  cruauté 
de  dire  en  petit  comité:  Laissez-le  donc,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  a  quelque  passion  olympique? 

Ce  mot  rendit  à  Thaddée  le  courage  du  désespoir, 
il  se  leva,  sortit,  essaya  de  quelques  distractions  et 
recouvra  la  santé.  Vers  le  mois  de  février  Adam  fil 
une  perte  assez  considérable  au  Jockey-Club,  et 
comme  il  craignait  sa  femme,  il  vint  prier  Thaddée 
de  mettre  cette  somme  sur  le  compte  de  ses  dissi- 
pations avec  Malaga. 

Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  que  cette  baladine 
t'ait  coûté  vingt  mille  francs?  Ça  ne  regarde  que 
moi,  tandis  que  si  la  comtesse  savait  que  je  les  ai 
perdus  au  jeu  ,  je  baisserais  dans  son  estime ,  elle 
aurait  des  craintes  pour  l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc!  s'écria  Thaddée  en  laissant 
échapper  un  profond  soupir. 

—  Ah  !  Thaddée,  ce  service-là  nous  acquitterait , 
quand  je  ne  serais  pas  déjà  ton  redevable. 

—  Adam,  tu  auras  des  enfants ,  ne  joue  plus ,  dil 
le  capitaine. 

—  Malaga  nous  coûte  encore  vingt  mille  francs  ! 
s'écria  la  comtesse  quelques  jours  après,  en  appre- 
nant la  générosité  d'Adam  envers  Paz;  dix  mille 
auparavant,  en  tout  trente  mille  !  quinze  cents  francs 
de  rente,  le  prix  de  ma  loge  aux  Italiens,  la  fortune 
de  bien  des  bourgeois...  Oh  !  vous  autres  Polonais, 
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disait-elle  en  cueillant  des  fleurs  dans  sa  belle  serre, 
vous  êtes  incroyables:  tu  n'es  pas  plus  furieux  que 
ça?... 

—  Ce  pauvre  Paz  !... 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz!  reprit-elle,  à  quoi 
nous  est-il  bon?  Je  vais  nie  mettre  à  la  tête  de  la 
maison  ,  moi  !  Tu  lui  donneras  les  cent  louis  de 
rente  qu'il  a  refusés,  et  il  s'arrangera  comme  il  l'en- 
tend avec  le  Cirque  Olympique. 

—  Il  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes  écono- 
misé plus  de  quarante  mille  francs  depuis  un  an. 
Enfin  ,  cher  ange  ,  il  nous  a  placé  cent  mille  francs 
chez  Rotschild,  un  intendant  nous  les  aurait  volés... 

Clémentine  se  radoucit ,  mais  elle  n'en  fut  pas 
moins  dure  pour  Thaddée.  Quelques  jours  après, 
elle  le  pria  de  venir  dans  ce  boudoir  où  un  an  aupa- 
ravant elle  avait  été  si  surprise  en  le  comparant  au 
comte.  Cette  fois  elle  le  reçut  en  tôte-à-tète,  sans  y 
apercevoir  le  moindre  danger. 

—  Mon  cher  Paz ,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité 
sans  conséquence  des  grands  envers  leurs  inférieurs, 
si  vous  aimez  Adam  comme  vous  le  dites,  vous  fe- 
rez une  chose  qu'il  ne  vous  demandera  jamais,  et 
que  moi,  sa  femme,  je  n'hésite  pas  à  exiger  de  vous. 

—  Il  s'agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une  pro- 
fonde ironie. 

—  Eh  bien,  oui ,  dit-elle,  si  vous  voulez  finir  vos 
jours  avec  nous,  et  que  nous  restions  bons  amis, 
quittez-la.  Comment,  un  vieux  soldat... 

—  Je  n'ai  que  trente-cinq  ans,  dit-il,  et  pas  un 
cheveu  blanc  ! 

—  Vous  avez  l'air  d'en  avoir ,  dit-elle,  c'est  la 
même  chose.  Comment,  un  homme  aussi  bon  calcu- 
lateur, aussi  distingué... 

Il  y  eut  cela  d'horrible,  que  ce  mol  fut  dit  par 
elle  avec  une  intention  évidente  de  réveiller  en  lui 
sa  noblesse  d'âme  qu'elle  croyait  éteinte. 

—  ...  Aussi  distingué  que  vous  l'êtes,  reprit-elle 
après  une  pause  imperceptible  que  lui  fit  faire  un 
geste  de  Paz,  se  laisse  attraper  comme  un  enfant! 
Votre  aventure  a  rendu  Malaga  célèbre...  Eh  bien  ! 
mon  oncle  a  voulu  la  voir,  il  l'a  vue.  Mon  oncle  n'est 
pas  le  seul ,  Malaga  reçoit  très-bien  tous  ces  mes- 
sieurs... Je  vous  ai  cru  l'âme  noble...  Fi  donc! 
Voyons...  sera-ce  une  si  grande  perte  pour  vous 
qu'elle  ne  puisse  se  réparer  ? 

—  Madame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire 
pour  regagner  votre  estime,  il  serait  bientôt  accom- 
pli ;  mais  quitter  Malaga  n'en  est  pas  un... 

—  Dans  votre  position,  c'est  ce  que  je  dirais,  ré- 
pondit Clémentine.  Eh  bien  !  si  je  prends  cela  pour 
un  grand  sacrifice,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher. 

Paz  sortit  en  craignant  de  commettre  quelque  sot- 
tise ;  il  se  sentait  gagner  par  des  idées  folles,  il  alla 
se  promener  au  grand  air  ,  légèrement  vêtu  malgré 
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le  froid  et  sans  pouvoir  éteindre  les  feux  de  sa  face 
et  de  son  front. 

—  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble!  Ces  mots,  il  les 
entendait  toujours.  Et  il  y  a  bientôt  un  an,  se  disait- 
il,  j'avais  à  moi  seul  battu  les  Russes  !  Il  pensait  à 
laisser  l'hôtel  Laginski,  à  demander  du  service  dans 
les  spahis  et  à  se  faire  tuer  en  Afrique  ;  mais  il  fut 
arrêté  par  une  horrible  crainte.  Sans  moi,  que  de- 
viendront-ils? on  les  ruinerait  bientôt  !  Pauvre  com- 
tesse, quelle  horrible  vie  pour  elle  que  d'être  réduite 
à  trente  mille  livres  de  rente  !  Allons,  se  dit-il, 
puisqu'elle  est  perdue  pour  moi,  du  courage!  et 
achevons  mon  ouvrage. 

Chacun  sait  que,  depuis  1830,  le  carnaval  a  pris 
à  Paris  un  développement  prodigieux  qui  le  rend 
européen  ,  et  bien  autrement  drôle  que  feu  le  car- 
naval de  Venise.  Est-ce  que  les  fortunes  diminuant 
outre  mesure,  les  Parisiens  auraient  inventé  de  s'a- 
muser collectivement  ,  comme  avec  leurs  clubs  ils 
font  des  salons  sans  maîtresse  de  maison  ,  sans  poli- 
tesse et  à  bon  marché?  Quoiqu'il  en  soit,  le  mois  de 
mars  prodiguait  alors  ces  bals  où  la  danse  ,  la  farce, 
la  grosse  joie  ,  le  délire  ,  les  images  grotesques  et  les 
railleries  aiguisées  par  l'esprit  parisien  arrivent  à 
des  effets  gigantesques.  Cette  folie  avait  alors  ,  rue 
Saint-Honoré,  son  pandémonium  et  dans  Musard 
son  Napoléon ,  un  petit  homme  fait  exprès  pour 
commander  une  musique  aussi  puissante  que  la 
foule  en  désordre  ,  le  galop  ,  cette  ronde  du  sabbat, 
une  des  gloires  d'Auber,  car  le  galop  n'a  eu  sa 
forme  ,  sa  poésie  que  depuis  le  grand  galop  de 
Gustave.  Cet  immense  finale  ne  pourrait-il  pas  servir 
de  symbole  à  une  époque  où  depuis  cinquante  ans 
tout  défile  avec  la  rapidité  d'un  rêve? 

Or,  le  grave  Thaddée,  qui  portait  une  divine 
image  immaculée  dans  son  cœur,  alla  proposer  à 
Malaga,  la  reine  des  danses  de  carnaval ,  de  passer 
une  nuit  au  bal  Musard,  quand  il  sut  que  la  com- 
tesse ,  déguisée  jusqu'aux  dents  ,  devait  venir  voir, 
avec  deux  autres  jeunes  femmes  accompagnées  de 
leurs  maris ,  le  curieux  spectacle  d'un  de  ces  bals 
monstrueux.  Le  mardi-gras  de  l'année  1838,  à 
quatre  heures  du  malin,  la  comtesse,  enveloppée 
d'un  domino  noir  et  assise  sur  les  gradins  d'un  des 
amphithéâtres  de  cette  salle  babylonienne,  où  depuis 
Valenlino  donne  ses  concerts,  vit  défiler  dans  le 
galop  Thaddée  en  Robert-Macaire,  conduisant  l'é 
cuyère  en  costume  de  sauvagesse,  la  tète  harnachée 
de  plumes  comme  un  cheval  du  sacre ,  et  bon- 
dissant  par-dessus  les  groupes,   en  vrai  feu  follet. 

—  Ah!  dit  Clémentine  à  son  mari  ,  vous  autres 
Polonais  vous  êtes  des  gens  sans  caractère.  Qui 
n'aurait  pas  eu  confiance  en  Thaddée?  Il  m'a  donné 
sa  parole,  sans  savoir  que  je  serais  ici  voyant  tout  et 
n'étant  pas  vue  ! 
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Quelques  jours  après,  elle  eut  Paz  à  dîner.  Après 
le  dîner,  Adam  les  laissa  seuls,  et  Clémentine  gronda 
Thaddée  de  manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  ne  le 
voulait  plus  au  logis. 

—  Oui  ,  madame  ,  dit  humblement  Thaddée  . 
vous  avez  raison  ,  je  suis  un  misérable ,  j'avais 
donné  ma  parole.  Mais,  que  voulez-vous?  j'avais 
remis  à  quitter  Malaga,  après  le  carnaval...  Je  serai 
franc  d'ailleurs,  celte  femme  exerce  un  tel  empire 
sur  moi  que... 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de  chez 
Musard  par  les  sergents  de  ville!...  Et  pour  quelle 
danse  ! 

—  J'en  conviens  ,  je  passe  condamnation  ,  je 
quitterai  votre  maison  ;  mais  vous  connaissez  Adam. 
Si  je  vous  abandonne  les  rênes  de  votre  fortune,  il 
vous  faudra  déployer  bien  de  l'énergie.  Si  j'ai  le 
vice  de  Malaga ,  je  sais  avoir  l'œil  à  vos  affaires , 
tenir  vos  gens  et  veiller  aux  moindres  détails. 
Laissez-moi  donc  ne  vous  quitter  qu'après  vous  avoir 
vue  en  état  de  continuer  mon  administration.  Vous 
avez  maintenant  trois  ans  de  mariage,  et  vous  êtes 
à  l'abri  des  premières  folies  que  fait  faire  la  lune  de 
miel.  Les  Parisiennes,  et  les  plus  titrées,  s'entendent 
aujourd'hui  très-bien  à  gouverner  une  fortune  et 
une  maison...  Eh  bien  !  quand  je  serai  certain  moins 
de  votre  capacité  que  de  votre  fermeté ,  je  quitterai 
Paris. 

—  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Thaddée 
du  Cirque  qui  parle  ,  répondit-elle.  Revenez-nous 
guéri  ! 

—  Guéri  ?...  jamais  !  dit  Paz  les  yeux  baissés  en 
regardant  les  jolis  pieds  de  Clémentine.  Vous  igno- 
rez ,  comtesse  ,  tout  ce  que  celte  femme  a  de  piquant 
et  d'inattendu  dans  l'esprit,  il  n'y  a  pas  de  femme  du 
inonde  avec  ses  airs  de  mijaurée  qui  vaille  cette 
franche  nature  de  jeune  animal... 

—  Le  fait  est  que/e  ne  voudrais  rien  avoir  d'ani- 
mal ,  dit  la  comtesse  en  lui  lançant  un  regard  de 
vipère  en  colère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit 
Clémentine  au  fait  de  ses  affaires ,  se  fit  son  précep- 
teur, lui  apprit  les  difficultés  de  la  gestion  de  ses 
biens  ,  le  véritable  prix  des  choses  et  la  manière  de 
ne  point  se  laisser  trop  voler  par  ses  gens.  Elle  pou- 
vait compter  sur  Constantin  et  faire  de  lui  son  ma- 
jordome :  Thaddée  avait  formé  Constantin. 

Au  mois  de  mai ,  la  comtesse  lui  parut  parfai- 
tement en  état  de  conduire  sa  fortune,  car  elle 
était  de  ces  femmes  au  coup  d'œil  juste  ,  pleine  d'in- 
stinct, chez  qui  le  génie  delà  maîtresse  de  maison 
est  inné. 


l'Ai    PARTOUT. 

La  situation  amenée  par  Thaddée  avec  tant  de  na- 
turel eut  une  péripétie  horrible  pour  lui,  car  ses 
souffrances  ne  devaient  pas  être  aussi  douces  qu'il 
se  les  faisait.  Ce  pauvre  amant  n'avait  pas  compté  le 
hasard  pour  quelque  chose.  Or ,  Adam  tomba  très- 
sérieusement  malade.  Thaddée ,  au  lieu  de  partir , 
servitdc  garde-malade  à  son  ami.  Le  dévouement  du 
capitaine  fut  infatigable.  Une  femme  qui  aurait  eu 
de  l'intérêt  à  déployer  la  longue  vue  de  la  perspi- 
cacité, eût  vu  dans  l'héroïsme  du  capitaine  une  sorte 
de  punition  que  s'imposent  les  âmes  nobles  pour 
réprimer  leurs  mauvaises  pensées  involontaires  ; 
mais  les  femmes  voient  tout  ou  ne  voient  rien  , 
selon  leurs  dispositions  :  l'amour  est  leur  lumière. 

Pendant  quarante-cinq  jours,  Paz  veilla,  soigna 
Mitgislas  sans  qu'il  parut  penser  à  Malaga,  par  l'ex- 
cellente raison  qu'il  n'yavait  jamais  pensé.  En  voyant 
Adam  à  la  mort  et  ne  mourant  pas,  Clémentine  as- 
sembla les  plus  célèbres  docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savant  des  méde- 
cins, ce  ne  peut  être  que  par  un  effort  de  la  nature 
et  c'est  à  ceux  qui  lui  donnent  des  soins  à  guetter 
ce  moment  et  à  seconder  alors  la  nature.  La  vie  du 
comte  est  entre  les  mains  de  ses  garde-malades. 

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémen- 
tine, alors  assise  sous  le  pavillon  chinois,  autant 
pour  se  reposer  de  ses  fatigues  que  pour  laisser  le 
champ  libre  aux  médecins  et  ne  pas  les  gêner.  En  sui- 
vant les  contours  de  l'allée  sablée  qui  menait  du  bou- 
doir au  rocher  sur  lequel  s'élevait  le  pavillon  chinois, 
l'amant  de  Clémentine  était  comme  au  fond  d'un  des 
abîmes  décrits  par  Alighieri.  Le  malheureux  n'avait 
pas  prévu  la  possibilité  de  devenir  le  mari  de  la  com- 
tesse, et  s'était  enfermé  lui-même  dans  une  fosse  de 
boue.  Il  arriva  le  visage  décomposé,  sublime  de  dou- 
leur. Sa  tête,  comme  celle  de  Méduse,  communi- 
quait le  désespoir. 

—  Il  est  mort?...  dit  Clémentine. 

—  Ils  l'ont  condamné,  du  moins,  ils  le  remettent 
à  la  nature.  N'y  allez  pas,  ils  y  sont  encore,  et  Rian- 
chon  va  lever  lui-même  les  appareils. 

—  Pauvre  homme,  je  me  demande  si  je  ne  l'ai 
pas  quelquefois  tourmenté,  dit-elle. 

—  Vous  l'avez  rendu  bien  heureux,  soyez  tran- 
quille à  ce  sujet,  dit  Thaddée,  et  vous  avez  eu  de 
l'indulgence  pour  lui... 

—  Ma  perte  serait  irréparable. 

—  Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte  suc- 
combe, ne  l'aviez-vous  pas  jugé? 
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—  Je  l'aimais,  sans  aveuglcmonl,  dit-elle. 

—  Vous  devez  donc  ,  reprit  Thaddée  d'une  voix 
que  ne  lui  connaissait  pas  Clémentine,  avoir  moins 
de  regrets  que  si  vous  perdiez  un  de  ces  hommes 
qui  sont  voire  orgueil ,  votre  amour  et  toute  votre 
vie  à  vous  autres  femmes  !  Vous  pouvez  être  sincère 
avec  un  ami  tel  que  moi...  Je  le  regretterai ,  moi , 
car  j'en  avais  fait,  bien  avant  votre  mariage,  mon 
enfant,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie.  Je  serai  sans  in- 
térêt sur  la  terre...  mais  la  vie  est  encore  belle  à  une 
veuve  de  vingt-quatre  ans!... 

—  Eh,  vous  savez  bien  que  je  n'aime  personne, 
dit-elle  avec  la  brusquerie  de  la  douleur. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'ai- 
mer, dit  Thaddée. 

—  Oh  !  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée  pour 
préférer  un  enfant  comme  mon  pauvre  Adam  à  un 
homme  supérieur.  Voici  bientôt  trente  jours  que 
nous  nous  disons  :  Vivra-l-il?  Ces  alternatives  m'ont 
bien  préparée,  ainsi  que  vous  l'êtes,  à  cette  perte... 
Je  puis  être  franche  avec  vous...  eh  bien!  je  don- 
nerais de  ma  vie  pour  conserver  Adam...  L'indé- 
pendance d'une  femme  à  Paris,  n'est-ce  pas  là  la 
permission  de  se  laisser  prendre  aux  semblants  d'a- 
mour des  gens  ruinés  ou  des  dissipateurs?  Je  priais 
Dieu  de  me  laisser  ce  mari ,  si  complaisant,  si  bon 
enfant ,  si  peu  tracassier ,  et  qui  commençait  à  me 
craindre. 

—  Vous  êtes  vraie,  et  je  vous  en  aime  davantage, 
dit  Thaddée  en  prenant  et  baisant  la  main  de  Clé- 
mentine qui  le  laissa  faire.  Dans  de  si  solennels 
instants,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  satisfaction  à  trouver 
une  femme  sans  hypocrisie.  On  peut  causer  avec 
vous...  voyons  l'avenir.  Supposons  que  Dieu  ne  vous 
écoute  pas,  et  je  suis  un  de  ceux  qui  sont  le  plus 
disposés  à  lui  crier  :  Laissez-moi,  mon  ami!  Oui, 
ces  cinquante  nuits  n'ont  pas  affaibli  mes  yeux,  et 
fallùt-il  trente  jours  et  trente  nuits  de  soins,  vous 
dormirez,  vous,  madame,  quand  je  veillerai.  Je  sau- 
rai l'arracher  à  la  mort,  si,  comme  ils  le  disent,  on 
peut  le  sauver  par  des  soins!  Enfin,  malgré  vous  et 
malgré  moi,  le  comte  est  mort,  eh  bien!  si  vous 
étiez  aimée,  oh  !  mais  aimée  par  un  homme  de  cœur 
d'un  caractère  digue  du  vôtre... 

—  J'ai  peut-être  follement  désiré  d'être  aimée,  mais 
je  n'ai  pas  rencontré... 

—  Si  vous  aviez  été  trompée... 

Clémentine  regarda  fixement  Thaddée  en  lui  sup- 
posant moins  de  l'amour  qu'une  pensée  cupide,  elle 
le  couvrit  de  son  mépris  en  le  toisant  des  pieds  à  la 
tête,  et  l'écrasa  par  ces  deux  mots  :  Pauvre  Malaga  ! 
prononcés  en  trois  tons  que  les  femmes  seules 
savent  trouver  dans  le  registre  de  leurs  dédains. 
Elle  se  leva  ,  laissa  Thaddée  évanoui ,  car  elle  ne 
se  retourna  point ,  marcha  d'un  mouvement  noble 


vers  son  boudoir  et  remonta  dans  la  chambre 
d'Adam. 

Une  heure  après  Paz  y  parut,  et,  comme  s'il  n'a- 
vait pas  reçu  le  coup  de  la  mort ,  il  prodigua  ses 
soins  au  comte. 

Depuis  ce  fatal  moment,  il  devint  taciturne.  Il 
avait  d'ailleurs  un  duel  avec  la  maladie ,  il  la  com- 
battait de  manière  à  exciter  l'admiration  des  mé- 
decins. A  toute  heure  on  trouvait  ses  yeux  allumés 
comme  deux  lampes.  Sans  témoigner  le  moindre 
ressentiment  à  Clémentine,  il  écoutait  ses  remercî- 
ments  sans  les  accepter,  il  semblait  être  sourd.  Il 
s'était  dit  :  Elle  me  devra  la  vie  d'Adam  !  et  celle 
parole  il  l'écrivait  pour  ainsi  dire  en  traits  de  feu 
dans  la  chambre  du  malade.  Le  quinzième  jour  , 
Clémentine  fut  obligée  de  restreindre  ses  soins,  sous 
peine  de  succomber  à  tant  de  fatigues.  Paz  était  in- 
fatigable. Enfin,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  Bian- 
chon,  le  médecin  de  la  maison,  vint  répondre  de  la 
vie  du  comte  à  Clémentine. 

—  Ah!  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre 
obligation,  dit-il.  Sans  son  ami ,  nous  ne  l'aurions 
pas  sauvé  ! 

Le  lendemain  de  l'arrêt  prononcé  sur  Adam ,  le 
marquis  de  Ronquerolles  était  venu  voir  son  neveu, 
car  il  partait  pour  la  R.ussie  ,  chargé  d'une  mission 
secrète,  et  Paz,  foudroyé  de  la  veille,  avait  dit  quel- 
ques mots  au  diplomate.  Or,  le  jour  où  le  comte 
Adam  et  sa  femme  sortirent  pour  la  première  fois 
en  calèche  pour  promener  le  convalescent ,  au  mo- 
ment où  la  calèche  allait  quitter  le  perron,  un  gen- 
darme entra  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  demanda  le 
comte  Paz. 

Thaddée,  assis  sur  le  devant  de  la  calèche,  se  re- 
tourna pour  prendre  une  lettre  qui  portait  le  timbre 
du  ministère  des  affaires  étrangères  et  la  mit  dans 
la  poche  de  côté  de  son  habit,  par  un  mouvement 
qui  empêcha  Clémentine  et  Adam  de  lui  en  parler. 
On  ne  peut  nier  aux  gens  de  bonne  compagnie  la 
science  du  langage  qui  ne  se  parle  pas.  Néanmoins, 
en  arrivant  à  la  porte  Maillot,  Adam,  usant  des  pri- 
vilèges d'un  convalescent  dont  les  caprices  doivent 
être  satisfaits ,  dit  à  Thaddée  :  Il  n'y  a  point  d'in- 
discrétion entre  deux  frères  qui  s'aiment  autant 
que  nous  nous  aimons,  tu  sais  ce  que  contient  la 
dépêche,  dis-le-moi ,  j'ai  une  fièvre  de  curiosité. 

Clémentine  regarda  Thaddée  en  femme  fâchée,  et 
dit  à  son  mari.  11  me  boude  tant  depuis  deux  mois, 
que  je  me  garderai  bien  d'insister. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  répondit  Thaddée  ,  comme  je 
ne  puis  pas  empêcher  les  journaux  de  le  publier, 
je  vous  révélerai  bien  ce  secret  :  l'empereur  Nicolas 
me  fait  la  grâce  de  me  nommer  capitaine  dans  un 
régiment  destiné  à  l'expédition  de  Khiva. 

—  Et  tu  y  vas?  s'écria  Adam. 
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—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capi- 
taine je  m'en  retourne...  Malaga  pourrait  me  faire 
faire  des  sottises.  Nous  dînons  demain  pour  la  der- 
nière fois  ensemble.  Si  je  ne  partais  pas  en  septembre 
pour  Saint-Pétersbourg,  il  faudrait  y  aller  par  terre, 
et  je  ne  suis  pas  riche,  je  dois  laisser  à  Malaga  sa  pe- 
tite indépendance  !  Comment  ne  pas  veiller  à  l'avenir 
de  la  seule  femme  qui  m'ait  su  comprendre!  Elle 
nie  trouve  grand,  Malaga  !  Malaga  me  trouve  beau! 
Malaga  m'est  infidèle,  mais  elle  passerait  dans  le... 

—  Cerceau  pour  vous  et  retomberait  très-bien  sur 
son  cheval,  dit  vivement  Clémentine. 

—  Oh!  vous  ne  connaissez  pas  Malaga, dit  le  capi- 
taine avec  une  profonde  amertume  et  un  regard 
plein  d'ironie  qui  rendirent  Clémentine  rêveuse  et 
inquiète. 

—  Adieu  les  jeunes  arbres  de  ce  beau  bois  de  Bou- 
logne où  se  promènent  les  Parisiennes  et  les  exilés 
qui  y  retrouvent  une  patrie,  je  suis  sur  que  mes 
yeux  ne  reverront  plus  les  arbres  verts  de  l'allée  de 
Mademoiselle,  ni  ceux  de  la  roule  des  Dames,  ni  les 
acacias,  ni  le  cèdre  des  ronds  points...  Sur  les  bords 
de  l'Asie,  obéissant  aux  desseins  du  grand  empereur 
que  j'ai  voulu  pour  maître,  arrivé  peut-être  au  com- 
mandement d'une  armée  à  force  de  courage,  à  force 
de  mettre  ma  vie  au  jeu ,  peut-être  regretlcrai-je 
les  Champs-Elysées  où  vous  m'avez  une  fois  fait 
monter  à  côté  de  vous  ,  peut  -  être  rcgretlerai- 
je  Malaga ,  la  Malaga  de  qui  je  parle  en  ce  mo- 
ment. 

Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner  Clémen- 
tine. 

—  Vous  aimez  donc  bien  Malaga  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Je  lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sa- 
crifions jamais... 

—  Lequel  ? 

—  Mais...  celui  que  nous  voulons  avoir  aux  yeux 
de  la  bien-aimée. 

Après  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  impé- 
nétrable silence,  et  il  ne  le  rompit  qu'en  passant  aux 
Champs-Elysées,  où  il  dit  en  montrant  un  bâtiment 
en  planches  :  Voilà  le  Cirque  ! 

Il  alla  quelques  moments  avant  le  dîner  à  l'ambas- 
sade de  Russie ,  de  là  aux  affaires  étrangères ,  et  il 
partit  pour  le  Havre  le  matin  avant  le  lever  de  la 
comtesse  et  d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  yeux, 
un  ami  dans  la  véritable  acception  du  mot,  et  je  ne 
sais  pas  ce  qui  peut  lui  faire  fuir  ma  maison  comme 
la  peste.  Nous  ne  sommes  pas  amis  à  nous  brouiller 
pour  une  femme,  dit-il  en  regardant  fixement  Clé- 
mentine, et  cependant  tout  ce  qu'il  disait  hier  de 
Malaga...  Mais  il  n'a  jamais  touché  le  bout  du  doigt 
de  relte  fille... 


—  Comment  le  savez-vous  ?  dit  Clémentine. 

—  Mais  j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir 
mademoiselle  Turquct,  et  la  pauvre  fille  ne  peut  pas 
encore  s'expliquer  la  réserve  de... 

—  Assez,  monsieur  ,  dit  la  comtesse  qui  se  retira 
chez  elle  en  se  disant  : 

—  Je  suis  victime  d'une  mystification  sublime  ! 
A  peine  achevait-elle  cette  phrase  en  elle-même. 

que  Constantin  remit  à  Clémentine  la  lettre  suivante 
que  Thaddée  avait  griffonnée  pendant  la  nuit. 

«  A  madame  de  Laginska. 

«  Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase  et  em- 
»  porter  votre  mépris,  c'est  trop  :  on  doit  mourir 
«  tout  entier.  Je  vous  ai  chérie  en  vous  voyant  pour 
«  la  première  fois  comme  on  chérit  une  femme  que 
•I  l'on  aime  encore  après  son  infidélité,  moi  l'obligé 
«  d' Vdam  qui  vous  avait  choisie  et  que  vous  épou- 
«  siez ,  moi  pauvre ,  moi  le  régisseur  volontaire  . 
<t  dévoué  de  votre  maison.  Dans  cet  horrible  mal- 
«  heur,  j'ai  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.  Être  chez 
»  vous  un  rouage  indispensable,  me  savoir  utile  à 
«  votre  luxe,  à  votre  bien-être  fut  une  source  de 
<i  jouissances,  et  si  ces  jouissances  étaient  vives  dans 
«  mon  âme  quand  il  s'agissait  d'Adam,  jugez  de  ce 
«  qu'elles  furent  alors  qu'une  femme  adorée  en  était 
il  le  principe  et  l'effet!  J'ai  connu  les  plaisirs  de  la 
«  maternité  dans  l'amour;  j'acceptais  la  vie  ainsi. 
«  Je  m'étais,  comme  les  pauvres  des  grands  che- 
«  mins,  bâti  une  cabane  de  cailloux  sur  la  lisière  de 
»  votre  beau  domaine  ,  sans  vous  tendre  la  main  ! 
«  Pauvre  et  malheureux,  aveuglé  par  le  bonheur 
«  d'Adam,  j'étais  le  donnant  !  Ah!  vous  étiez  en- 
'i  tourée  d'un  amour  pur  comme  celui  d'un  ange 
h  gardien  ,  il  veillait  quand  vous  dormiez,  il  vous 
»  caressait  du  regard  quand  vous  passiez,  il  était 
<t  heureux  d'être ,  enfin  vous  étiez  le  soleil  de  la 
«  patrie  à  ce  pauvre  exilé  qui  vous  écrit,  les  larmes 
«  aux  yeux  en  pensant  à  ce  bonheur  des  premiers 
«  jours.  A  dix-huit  ans  j'avais,  n'étant  aimé  de  per- 
«  sonne,  pris  pour  maîtresse  idéale  une  charmante 
«  femme  de  Varsovie,  et  je  lui  rapportais  mes  pen- 
«  sées  ;  elle  n'en  savait  rien,  mais  moi  j'aimais  mon 
«  amour!  Jugez,  d'après  cette  folie  de  ma  jeunesse, 
«  combien  j'étais  heureux  d'être  dans  la  sphère  de 
«c  votre  existence,  de  panser  votre  cheval,  de  cher- 
«  cher  des  pièces  d'or  toutes  neuves  pour  votre 
«  bourse,  de  veiller  aux  splendeurs  de  votre  table, 
<(  de  vos  soirées  ;  de  vous  voir  éclipsant  des  fortu- 
<c  nés  supérieures  à  la  vôtre  par  mon  savoir-faire  ! 
«  Avec  quelle  ardeur  je  me  précipitais  dans  Paris 
»  quand  Adam  me  disait:  Thaddée,  elle  veut  telle 
»  chose  !  C'est  une  de  ces  choses  impossibles  à  ex- 
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«  primer.  Vous  avez  souhaité  des  riens ,  dans  un 
«  temps  donné ,  qui  m'ont  obligé  à  des  tours  de 
«  force,  à  courir  des  sept  heures  en  cabriolet,  et 
«  quels  délices  de  marcher  pour  vous.  A  vous  voir 
»  souriant  au  milieu  de  vos  fleurs,  sans  être  vu  de 
«  vous, j'oubliais  que  personne  ne  m'aimait;  enfin 
«  je  n'avais  alors  que  mes  dix-huit  ans.  Par  cer- 
"  tains  jours  où  mon  bonheur  me  tournait  la  tète, 
'i  j'allais,  la  nuit,  baiser  l'endroit  où,  pour  moi,  vos 
«  pieds  laissaient  des  traces  lumineuses ,  comme 
•  jadis  j'avais  fait  des  miracles  de  voleur  pour  venir 
«  baiser  la  clef  que  la  comtesse  L*¥*  avait  touchée  de 
1  ses  mains  en  ouvranl  une  porte  pour  aller  se  cou- 
»  cher.  L'air  que  vous  respiriez  était  balsamique,  il 
«  y  avait  pour  moi  plus  de  vie  à  l'aspirer,  et  j'y 
«  étais  comme  on  est,  dit-on ,  sous  les  tropiques, 
«  accablé  par  une  vapeur  chargée  de  principes  créa- 
•■  leurs.  II  faut  bien  vous  dire  ces  choses  pour  vous 
<i  expliquer  l'étrange  fatuité  de  mes  pensées  invo- 
«  lonlaires.  Je  serais  mort  avant  de  vous  avouer 
<'  mon  secret  !  Vous  devez  vous  rappeler  les  qucl- 
u  ques  jours  de  curiosité  pendant  lesquels  vous  avez 
«  voulu  voir  l'auteur  des  miracles  qui  vous  avaient 
■<  enfin  frappés.  J'ai  cru ,  pardonnez-le-moi,  ma- 
«  dame,  j'ai  cru  que  vous  m'aimeriez.  Votre  bien- 
«  veillance,  vos  regards,  interprétés  par  un  amant, 
<i  m'ont  paru  si  dangereux  pour  moi,  que  je  me 
»  suis  donné  Malaga ,  sachant  qu'il  est  de  ces  liai— 
<i  sons  que  les  femmes  ne  pardonnent  point.  Je  me 
<i  la  suis  donnée  au  moment  où  j'ai  vu  mon  amour 
«  se  communiquer  facilement.  Accablez-moi  main- 
«  tenant  du  mépris  que  vous  m'avez  versé  à  pleines 
"  mains  sans  que  je  le  méritasse  ;  mais  je  suis  cer- 
'i  tain  que  dans  la  soirée  où  votre  tante  a  emmené 
«  le  comte,  si  je  vous  avais  dit  ce  que  je  viens  de 
«  vous  écrire,  l'ayant  dit  une  fois,  j'aurais  été 
«  comme  le  tigre  apprivoisé  qui  a  remis  ses  dents  à 
«  de  la  chair  vivante  et  qui  sent  la  chaleur  du  sang, 
ii  et... 

«  Minuit. 

«  Je  n'ai  pas  pu  continuer,  le  souvenir  de  celle 
«  heure  est  encore  trop  vivant.  Oui,  j'avais  le  dé- 
«  lire  !  L'espérance  était  dans  vos  yeux,  la  victoire 
«  et  ses  pavillons  rouges  devaient  briller  dans  les 
n  miens.  Mon  crime  a  été  de  penser  tout  cela,  peut- 
>i  être  à  tort.  Vous  seule  êtes  le  juge  de  cette  terri- 
<i  ble  scène  où  j'ai  pu  refouler  amour,  désir,  sous 
<i  la  main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui  devait 
«  être  éternelle.  Votre  terrible  mépris  m'a  puni. 
«  Vous  m'avez  prouvé  qu'on  ne  revient  ni  du  dé- 
«  goût  ni  du  mépris.  Je  vous  aime  comme  un  in- 
«  sensé;  je  serais  parti,  Adam  mort;  je  dois  à  plus 


«  forte  raison  partir,  Adam  sauvé.  L'on  n'arrache 
«  pas  son  ami  des  bras  de  la  mort  [tour  le  tromper, 
«  et  mon  départ  est  la  punilion  de  la  pensée  que  j'ai 
h  eu  de  le  laisser  périr  quand  les  médecins  m'ont 
«  dit  que  sa  vie  dépendait  de  ses  garde-malades. 
ii  Adieu,  madame.  » 

—  Ou'ai-je  donc  perdu,  moi  !  se  dit-elle  en  res- 
tant abattue  les  yeux  attachés  à  une  fleur  de  son 
tapis. 

Voici  la  lettre  que  Constantin  remit  au  comte: 
h  Mon  cher  Mitgislas ,  Malaga  m'a  tout  dit.  Au 
«  nom  de  ton  bonheur ,  qu'il  ne  t'échappe  jamais 
«  avec  Clémentine  un  mol  sur  tes  visites  chez  l'é- 
«  euyère ,  et  laisse-lui  toujours  croire  que  Malaga 
«  me  coûte  cent  mille  francs.  Du  caractère  dont  est 
ii  la  comlesse,  elle  ne  te  pardonnerait  ni  tes  pertes 
m  au  jeu  ni  tes  visites  à  Malaga!  Je  ne  vais  pas  à 
«  Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen,  et  du 
«  train  dont  j'irai,  je  serai  prince  Paz  en  trois  ans 
«  ou  mort.  Adieu,  quoique  j'aie  repris  quarante  mille 
«  francs  chez  Rothschild,  nous  sommes  quittes. 

«  Thaddée.  » 

— -  Imbécile  que  je  suis,  j'ai  failli  me  couper 
tout  à  l'heure,  se  dit  Adam. 

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les  journaux 
ne  parlent  encore  d'aucun  prince  Paz.  La  comtesse 
Laginska  s'intéresse  énormément  aux  expéditions 
de  l'empereur  Nicolas,  elle  est  russe  de  cœur,  elle 
lit  avec  une  espèce  d'avidité  toutes  les  nouvelles  de 
ce  pays.  Une  où  deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un 
air  indifférent  à  l'ambassadeur:  Savez-vous  ce  qu'est 
devenu  notre  pauvre  comte  Paz? 

Vous  qui  lisez  ceci  peut-être  insouciamment,  ap- 
prenez que  la  plupart  des  Parisiennes,  ces  créatures 
prétendues  si  perspicaces  et  si  spirituelles  ,  passent 
et  passeront  toujours  à  côté  d'un  Paz  sans  l'aperce- 
voir. Oui,  plus  d'un  Paz  est  méconnu,  mais,  chose 
effrayante  à  penser,  il  en  est  de  méconnus  même 
lorsqu'ils  sont  aimés.  La  femme  la  plus  simple  du 
monde  exige  encore  un  peu  de  charlatanisme,  et  le 
plus  bel  amour  ne  signifie  rien  quand  il  est  brut  :  il 
lui  faut  la  mise  en  scène  de  la  taille  et  de  l'orfèvre- 
rie. 

Hier,  la  comtesse  Laginska  qui ,  par  imprudence, 
allait  au  sortir  d'un  bal  masqué  monter  en  voiture 
avec  une  fausse  amie,  fut  prise  par  un  bras  vigou- 
reux, et  malgré  ses  cris,  portée  dans  sa  voiture,  dont 
la  portière  était  ouverte,  et  qu'elle  ne  savait  pas  là. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris  !  se  dit-elle  en  croyant 
avoir  reconnu  Thaddée. 

Jamais  femme  n'eut  un  pareil  roman  dans  sa  vie  : 
à  toute  heure,  elle  croit  revoir  Paz. 
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MADAME    DE    WATTEVILLE. 

Un  des  quelques  salons  où  se  produisait  l'arche- 
vêque de  Besançon  sous  la  restauration,  et  celui 
qu'il  affectionnait,  était  celui  de  madame  la  baronne 
de  Walteville.  Un  mot  sur  cette  dame,  le  person- 
nage féminin  le  plus  considérable  de  Besançon. 

Monsieur  de  Walteville ,  petit-neveu  du  fameux 
Watteville ,  le  plus  heureux  et  le  plus  illustre  des 
meurtriers  et  des  renégats,  dont  les  aventures  ex- 
traordinaires sont  beaucoup  trop  historiques  pour 
être  racontées,  était  aussi  tranquille  que  son  grand- 
oncle  fut  turbulent.  Après  avoir  vécu  dans  la  Comté 
comme  un  cloporte  dans  la  fente  d'une  boiserie,  il 
avait  épousé  l'héritière  de  la  célèbre  famille  de 
Bupt.  Mademoiselle  de  Bupt  réunit  vingt  mille 
francs  de  rente  en  terre  aux  dix  mille  francs  de 
rente  en  biens-fonds  du  baron  de  Watteville.  L'é- 
cusson  du  gentilhomme  suisse,  les  Watteville  sont 
de  Suisse,  fut  mis  en  abîme  sur  le  vieil  écusson  des 
de  Bupt.  Ce  mariage,  décidé  depuis  1802,  se  fit  en 
181  S,  après  la  seconde  restauration. 

Trois  ans  après  la  naissance  d'une  fdle  qui  fut 
nommée  Philomène ,  tous  les  grands  parents  de 
madame  de  Walteville  étaient  morts  et  leurs  suc- 
cessions liquidées.  On  vendit  alors  la  maison  de 
monsieur  de  Watteville  pour  s'établir  rue  de  la  Pré- 
fecture, dans  le  bel  hôtel  de  Bupt,  dont  le  vaste 


jardin  s'étend  vers  la  rue  du  Perron.  Madame  de 
Watteville,  jeune  fdle  dévole,  fut  encore  plus  dévote 
après  son  mariage.  Elle  est  une  des  reines  de  la 
sainte  confrérie  qui  donne  à  la  haute  société  de  Be- 
sançon un  air  sombre  et  des  façons  prudes  en  har- 
monie avec  le  caractère  de  cette  ville.  De  là  le  nom 
de  Philomène  donné  à  sa  fille,  née  en  1817,  au  mo- 
ment où  le  culte  de  cette  sainte  ou  de  ce  saint,  car 
dans  les  commencements  on  ne  savait  à  quel  sexe  ap- 
partenait ce  squelette,  devenait  une  sorle  de  folie 
religieuse  en  Italie,  et  un  étendard  pour  l'ordre  des 
jésuites. 


II 


Monsieur  le  baron  de  Walteville,  homme  sec, 
maigre  et  sans  esprit,  paraissait  usé,  sans  qu'on 
pût  savoir  à  quoi,  car  il  jouissait  d'une  ignorance 
crasse  ;  mais  comme  sa  femme  était  d'un  blond  ar- 
dent et  d'une  nature  sèche  devenue  proverbiale  (on 
dit  encore  pointue  comme  madame  Watteville), 
quelques  plaisants  de  la  magistrature  prétendaient 
que  le  baron  s'était  usé  contre  cette  roche.  Bupt 
vient  évidemment  de  rnpes.  Les  savants  observa- 
teurs de  la  nature  sociale  ne  manqueront  pas  de  re- 
marquer que  Philomène  fut  l'unique  fruil  du  mariage 
des  Walteville  et  des  de  Bupt. 
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M.  de  \V  altcvillc  passait  sa  vie  dans  un  riche 
atelier  de  tourneur,  il  tournait!  Comme  complé- 
ment à  cette  existence,  il  avait  ajouté  la  manie 
des  collections.  Pour  les  médecins  philosophes  adon- 
nés à  l'étude  de  la  folie,  cette  tendance  à  collection- 
ner est  un  premier  degré  d'aliénation  mentale,  quand 
elle  se  porte  sur  les  petites  choses.  Le  baron  de 
Watteville  amassait  les  coquillages,  les  insectes  et 
les  fragments  géologiques  du  territoire  de  Besançon. 
(Quelques  contradicteurs,  des  femmes  surtout,  di- 
saient de  monsieur  de  Watteville  : 

—  Il  a  une  belle  âme  !  il  a  vu,  dès  le  début  de  son 
mariage,  qu'il  ne  l'emporterait  pas  sur  sa  femme  : 
il  s'est  alors  jeté  dans  une  occupation  mécanique  et 
dans  la  bonne  chère. 


III 

l'histoire  commence. 

L'hôtel  de  Rupt  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
splendeur  digne  de  Louis  XIV,  et  se  ressentait  de  la 
noblesse  des  deux  familles  confondues  en  1818.  Il  y 
brillait  un  vieux  luxe  qui  ne  se  savait  pas  de  mode. 
Les  lustres  de  vieux  cristaux  taillés  en  forme  de 
feuilles,  les  lampas,les  damas,  les  tapis,  les  meu- 
bles dorés,  tout  était  en  harmonie  avec  les  vieilles 
livrées  et  les  vieux  domestiques.  Quoique  servie  dans 
une  noire  argenterie  de  famille,  autour  d'un  surtout 
en  glace  orné  de  porcelaines  de  Saxe,  la  chère  y 
était  exquise.  Les  vins  choisis  par  M.  de  Wat- 
teville qui,  pour  occuper  sa  vie  et  y  mettre  de  la 
diversité,  s'était  fait  son  propre  sommelier,  avaient 
une  sorte  de  célébrité  départementale.  La  fortune 
de  madame  de  Watteville  était  considérable,  car 
celle  de  son  mari,  qui  consistait  dans  la  terre  des 
Rouxey,  valant  dix  mille  livres  de  rente,  ne  s'aug- 
menta d'aucun  héritage. 

Il  est  inutile  de  faire  observer  que  la  liaison  très- 
inlime  de  madame  de  Watteville  avec  l'archevêque 
avait  impalronisé  chez  elle  les  trois  ou  quatre  abbés 
remarquables  et  spirituels  de  l'archevêché  qui  ne 
haïssaient  point  la  table. 

Dans  un  dîner  d'apparat,  rendu  pour  je  ne  sais 
quelle  noce  au  commencement  du  mois  de  septem- 
bre 1854,  au  moment  où  les  femmes  étaient  ran- 
gées en  cercle  devant  la  cheminée  du  salon  et  les 
hommes  en  groupes  aux  croisées,  il  se  fil  une  accla- 
mation à  la  vue  de  monsieur  l'abbé  de  Grancey, 
qu'on  annonça. 

—  Eh  bien,  le  procès?  lui  cria-t-on. 

—  Gagné  !  répondit  le  vicaire  général.  L'arrêt  de 


la  cour,  de  laquelle  nous  désespérions,  vous  savez 
pourquoi... 

Ceci  était  une  allusion  à  la  composition  de  la  cour 
royale  depuis  1830.  Les  légitimistes  avaient  presque 
tous  donné  leur  démission. 

— ...  L'arrêt  nous  donne  gain  de  cause  sur  tous 
les  points,  et  réforme  le  jugement  de  première  in- 
stance. 

—  Tout  le  monde  vous  croyait  perdus. 

—  Et  nous  l'étions  sans  moi.  J'ai  dit  à  notre 
avocat  de  s'en  aller  à  Paris,  et  j'ai  pu  prendre,  au 
moment  de  la  bataille,  un  nouvel  avocat,  à  qui  nous 
devons  le  gain  du  procès,  un  homme  extraordi- 
naire... 

—  A  Besançon!  dit  naïvement  M.  de  Watteville. 

—  A  Besançon,  répondit  l'abbé  de  Grancey. 

—  Ah!  oui,  Savaron,  dit  un  beau  jeune  homme 
assis  près  de  la  baronne  et  nommé  de  Soûlas. 

—  Il  a  passé  cinq  à  six  nuits,  il  a  dévoré  les  lias- 
ses, les  dossiers  ;  il  a  eu  sept  à  huit  conférences  de 
plusieurs  heures  avec  moi,  reprit  M.  de  Grancey. 
qui  reparaissait  à  l'hôtel  de  Rupt  pour  la  première 
fois  depuis  vingt  jours.  Enfin,  M.  Savaron  vient  de 
battre  complètement  le  célèbre  avocat  que  nos  ad- 
versaires étaient  allés  chercher  à  Paris.  Ce  jeune 
homme  a  été  merveilleux,  au  dire  des  conseillers. 
Ainsi,  le  chapitre  est  deux  fois  vainqueur  :  il  a 
vaincu  en  droit,  et  en  politique  il  a  vaincu  le  libéra- 
lisme dans  la  personne  du  défenseur  de  notre  hôtel 
île  ville,  x  Nos  adversaires,  a  dit  notre  avocat,  ne 
doivent  pas  s'attendre  à  trouver  partout  la  complai- 
sance pour  ruiner  les  archevêchés.  »  Le  président  a 
été  forcé  de  faire  faire  silence.  Tous  les  Bisontins 
ont  applaudi.  Ainsi  la  propriété  des  bâtiments  de 
l'ancien  couvent  reste  au  chapitre  de  la  cathédrale 
de  Besançon.  M.  Savaron  a  d'ailleurs  invité  son  con- 
frère de  Paris  à  dîner  au  sortir  du  palais.  En  accep- 
tant, celui-ci  lui  a  dit  :  «  A  tout  vainqueur  tout 
honneur  !  »  et  l'a  félicité  sans  rancune  sur  son  triom- 
phe. 

—  Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat?  dit  ma- 
dame de  Watteville.  Je  n'ai  jamais  entendu  pronon- 
cer ce  nom-là. 

—  Mais  vous  pouvez  voir  ses  fenêtres  d'ici,  ré- 
pondit le  vicaire  général.  M.  Savaron  demeure  rue 
du  Perron  ;  le  jardin  de  sa  maison  est  mur  mitoyen 
avec  le  vôtre. 

—  Il  n'est  pas  de  la  Comté,  dit  M.  de  Watteville. 

—  Il  en  est  si  peu  qu'on  ne  sait  pas  d'où  il  est, 
dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Mais  qu'esl-il?  demanda  madame  de  Watteville 
en  prenant  le  bras  de  M.  de  Soûlas  pour  se  rendre 
à  la  salle  à  manger.  S'il  est  étranger,  par  quel  hasard 
est-il  venu  s'établir  à  Besançon?  C'est  une  idée  bien 
singulière  pour  un  avocat. 
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—  Bien  singulière  !  répéta  le  jeune   Ainédéc  de 
Soûlas,  dont  la  biographie  devient  nécessaire. 


IV 


II.    LlUfl    DK    PROVINCE. 

De  tout  temps  la  France  et  l'Angleterre  ont  fait 
un  échange  de  futilités  d'autant  plus  suivi,  qu'il 
échappe  à  la  tyrannie  des  douanes.  La  mode  que 
nous  appelons  anglaise  à  Paris  se  nomme  française 
à  Londres,  et  réciproquement.  L'inimitié  des  deux 
peuples  cesse  en  deux  points,  sur  la  question  des 
mots  et  sur  celle  du  vêtement.  God  save  the  kiny, 
l'air  national  de  l'Angleterre,  est  une  musique  faite 
par  Lulli  pour  les  chœurs  d'Esther  ou  d'Athalie. 
Les  paniers  apportés  par  une  Anglaise  à  Paris  fu- 
rent inventés  à  Londres,  on  sait  pourquoi,  par  une 
Française,  la  fameuse  duchesse  de  Portsmouth  ;  on 
commença  par  s'en  moquer  si  bien  que  la  première 
Anglaise  qui  parut  aux  Tuileries  faillit  être  écrasée 
par  la  foule  ;  mais  ils  furent  adoptés.  Cette  mode  a 
tyrannisé  les  femmes  de  l'Europe  pendant  un  demi- 
siècle.  A  la  paix  de  1815,  on  plaisanta  durant  une 
année  les  tailles  longues  des  Anglaises,  tout  Paris  alla 
voir  Potier  et  Brunet,  dans  les  anglaises  pour  rire  ; 
mais,  en  1816  et  17,  les  ceintures  des  Françaises, 
qui  leur  coupaient  le  sein  en  1814,  descendirent 
par  degrés  jusqu'à  leur  dessiner  les  hanches. 

Depuis  dix  ans,  l'Angleterre  nous  a  fait  deux 
petits  cadeaux  linguistiques.  A  Yincrojable,  au  mer- 
veilleux, à  Yélégant,  ces  trois  héritiers  des  petits- 
maîtres  dont  l'élymologie  est  assez  indécente,  ont 
succédé  le  dandy,  puis  le  lion.  Le  lion  n'a  pas  en- 
gendré la  lionne.  La  lionne  est  due  à  la  fameuse 
chanson  d'Alfred  de  Musset  :  Avez-vous  vu  dans 
Barcelone...  Cest  ma  maîtresse  et  ma  lionne  :  il  y 
a  eu  fusion,  ou,  si  vous  voulez,  confusion  entre  les 
deux  termes  et  les  deux  idées  dominantes.  Quand 
une  bêtise  amuse  Paris,  qui  dévore  autant  de  chefs- 
d'œuvre  que  de  bêtises,  il  est  difficile  que  la  province 
s'en  prive.  Aussi ,  dès  que  le  lion  promena  dans 
Paris  sa  crinière,  sa  barbe  et  ses  moustaches,  ses 
gilets  et  son  lorgnon  tenu  sans  le  secours  des  mains, 
par  la  contraction  de  la  joue  et  de  l'arcade  sourci- 
lière,  les  capitales  de  quelques  départements  ont- 
elles  vu  des  sous-lions  qui  protestèrent,  par  l'élé- 
gance de  leurs  sous-pieds,  contre  l'incurie  de  leurs 
compatriotes. 

Donc,  Besançon  jouissait,  en  1834,  d'un  lion 
dans  la  personne  de  ce  M.  Aniédéc-Sylvain-Jacques 
de  Soûlas,  écrit  Souleyaz  au  temps  de  l'occupation 


espagnole.  Amédée  de  Soûlas  est  peut-être  le  seul 
qui,  dans  Besançon,  descende  d'une  famille  espa- 
gnole. L'Espagne  envoyait  des  gens  faire  ses  affaires 
dans  la  Comté,  mais  il  s'y  établissait  fort  peu  d'Espa- 
gnols. Les  Soûlas  y  restèrent  à  cause  de  leur  alliance 
avec  le  cardinal  Cranvelle.  Le  jeune  M.  de  Soûlas 
parlait  toujours  de  quitter  Besançon,  ville  triste, 
dévote,  peu  littéraire,  ville  de  guerre  et  de  garnison, 
dont  les  mœurs  et  l'allure,  dont  la  physionomie  va- 
lent la  peine  d'être  dépeintes.  Cette  opinion  lui  per- 
mettait de  se  loger,  en  homme  incertain  de  son 
avenir,  dans  trois  chambres  très-peu  meublées  au 
bout  de  la  rue  Neuve,  à  l'endroit  où  elle  se  rencontre 
avec  la  rue  de  la  Préfecture. 


1SALYLAS.      LE     Tl&KE. 

Le  jeune  .M.  de  Soûlas  ne  pouvait  pas  se  dispenser 
d'avoir  un  tigre.  Ce  tigre  était  le  fils  d'un  de  ses 
fermiers,  un  petit  domestique  âgé  de  quatorze  ans, 
trapu,  nommé  Babylas.  Le  lion  avait  très-bien  ha- 
billé son  tigre  :  redingote  courte  en  drap  gris  de  fer, 
serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni,  culotte  de 
panne  gros  bleu,  gilet  rouge,  bottes  vernies  et  à 
revers,  chapeau  rond  à  bourdaloue  noir,  des  boutons 
jaunes  aux  armes  des  Soûlas.  Amédée  donnait  à  ce 
garçon  des  gants  de  coton  blancs,  le  blanchissage 
et  trente-six  francs  par  mois,  à  la  charge  de  se 
nourrir,  ce  qui  paraissait  monstrueux  aux  grisettes 
de  Besançon  :  quatre  cent  vingt  francs  à  un  enfant 
de  quinze  ans,  sans  compter  les  cadeaux  !  Les  ca- 
deaux consistaient  dans  la  vente  des  habits  réformés, 
un  pourboire  quand  Soûlas  troquait  l'un  de  ses  deux 
chevaux,  cl  la  vente  des  fumiers. 


VI 


PE1X    MinLA    ni     LIOH    ET    m    TIGRE. 

Les  deux  chevaux,  administrés  avec  une  sordide 
économie,  coulaient  l'un  dans  l'autre  huit  cents  francs 
par  an. 

Le  compte  des  fournitures  à  Paris  en  parfumeries, 
cravates,  bijouterie,  pots  de  vernis,  habits,  allait  à 
douze  cents  francs.  Si  vous  additionnez  groom  ou 
tigre,  chevaux,  tenue  superlative  et  lover  de  six  cents 
francs.  \ous  trouverez  un  total  de  trois  mille  francs. 
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Or,  le  père  du  jeune  M.  de  Soûlas  ne  lui  avait  pas 
laissé  plus  de  qualre  mille  francs  de  rente  produits 
par  quelques  métairies  assez  chétives  qui  exigeaient 
de  l'entretien,  et  dont  l'entretien  imprimait  une  cer- 
taine incertitude  aux  revenus.  A  peine  restait-il  trois 
francs  par  jour  au  lion  pour  sa  vie,  sa  poche  et  son 
jeu.  Aussi  dînait-il  souvent  en  vilie,  déjeunait-il  avec 
une  frugalité  remarquable,  et,  quand  il  fallait  abso- 
lument dîner  à  ses  frais,  allait-il  à  la  pension  des  offi- 
ciers. Le  jeune  M.  de  Soûlas  passait  pour  un  dissipa- 
teur, pour  un  homme  qui  faisait  des  folies  ;  tandis  que 
le  malheureux  nouait  les  deux  bouts  de  l'année  avec 
une  astuce,  avec  un  talent  qui  eussent  fait  la  gloire 
d'une  bonne  ménagère.  On  ignorait  encore,  à  Be- 
sançon surtout,  combien  six  francs  de  vernis  étalé 
sur  des  bottes  ou  sur  des  souliers,  des  gants  jaunes 
île  cinquante  sous  nettoyés  dans  le  plus  profond 
secret  pour  les  faire  servir  trois  fois,  des  cravates  de 
dix  francs  qui  durent  trois  mois,  quatre  gilets  de 
vingt-cinq  francs  et  des  pantalons  qui  emboîtent  la 
botte,  imposent  à  une  capitale!  Gomment  en  serait- 
il  autrement,  puisque  nous  voyons  à  Paris  des 
femmes  accordant  une  attention  particulière  à  des 
sots  qui  viennent  chez  elles  et  t'emportent  sur  les 
hommes  les  plus  remarquables,  à  cause  de  ces  fri- 
voles avantages  qu'on  peut  se  procurer  pour  quinze 
louis,  y  compris  la  frisure  et  une  chemise  de  toile  de 
Hollande  ! 


VII 

LÉGER    CROQUIS. 

Si  cet  infortuné  jeune  homme  vous  paraît  être 
devenu  lion  à  bien  bon  marché,  apprenez  qu'Amé- 
dée  de  Soûlas  était  allé  trois  fois  en  Suisse,  en  char 
et  à  petites  journées;  deux  fois  à  Paris,  et  une  fois 
de  Paris  en  Angleterre.  Il  passait  pour  un  voyageur 
instruit  et  pouvait  dire  :  En  Angleterre,  où  je  suis 
allé,  etc.  Les  douairières  lui  disaient  :  Vous  qui 
êtes  allé  en  Angleterre,  etc.  Il  avait  poussé  jusqu'en 
Lombardie,  il  avait  côtoyé  les  lacs  d'Italie.  Il  lisait 
les  ouvrages  nouveaux.  Enfin,  pendant  qu'il  net- 
toyait ses  gants,  le  tigre  Babylas  répondait  aux  visi- 
teurs : 

—  Monsieur  travaille. 

Aussi  le  jeune  M.  Amédée  de  Soûlas  avait-il  des  en- 
vieux ;  on  avait  essaye  de  le  démonétiser  à  l'aide  de 
ce  mot  :  C'est  un  homme  très- avancé.  Amédée  pos- 
sédait le  talent  de  débiter  avec  la  gravité  bisontine 
les  lieux  communs  à  la  moile,  ce  qui  lui  donnait  le 
mérite  d'être  un  des  hommes  les  plus  éclairés  de  la 


noblesse.  Il  portait  sur  lui  la  bijouterie  à  la  mode, 
et  dans  sa  tète  les  pensées  contrôlées  par  la  presse. 
En  1854,  Amédée  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  détaille  moyenne,  brun,  le  thorax  violem- 
ment prononcé,  les  épaules  à  l'avenant,  les  cuisses 
un  peu  rondes,  le  pied  déjà  gras,  la  main  blanche 
et  potelée,  un  collier  de  barbe,  des  moustaches  qui  ri- 
valisaient avec  celles  de  la  garnison,  une  bonne  grosse 
figure  rougeaude,  le  nez  écrasé,  les  yeux  bruns  et 
sans  expression  ;  d'ailleurs  rien  d'espagnol.  Il  mar- 
chait à  grands  pas  vers  une  obésité  fatale  à  ses  pré- 
tentions. Ses  ongles  étaient  soignés,  sa  barbe  était 
faite,  les  moindres  détails  de  son  vêtement  étaient 
tenus  avec  une  exactitude  anglaise.  Aussi  regardait- 
on  Amédée  de  Soûlas  comme  le  plus  bel  homme  de 
Besançon.  Un  coiffeur  qui  venait  le  coiffer  à  heure 
fixe  (autre  luxe  de  soixante  francs  par  an!)  le  pré- 
conisait comme  l'arbitre  souverain  en  fait  de  modes 
et  d'élégance.  Amédée  dormait  tard,  faisait  sa  toi- 
lette, et  sortait  à  cheval  vers  midi  pour  aller  dans 
une  de  ses  métairies  tirer  le  pistolet.  Il  mettait  à 
celte  occupation  la  même  importance  qu'y  mit  lord 
Byron  dans  ses  derniers  jours.  Puis,  il  revenait  à 
trois  heures,  admiré  sur  son  cheval  par  les  grisetles 
et  par  les  personnes  qui  se  trouvaient  à  leurs  croi- 
sées. Après  de  prétendus  travaux  qui  paraissaient 
l'occuper  jusqu'à  quatre  heures,  il  s'habillait  pour 
aller  dîner  en  ville,  et  passait  la  soirée  dans  les 
salons  de  l'aristocratie  bisontine  à  jouer  au  whist, 
et  revenait  se  coucher  à  onze  heures.  Aucune  exis- 
tence ne  pouvait  être  plus  à  jour,  plus  sage  ni  plus 
irréprochable,  car  il  allait  exactement  aux  offices 
le  dimanche  et  les  fêtes. 


vin 

UN    MOT    SUR    BESANÇON. 

Pour  vous  faire  comprendre  combien  cette  vie 
est  exorbitante,  il  est  nécessaire  d'expliquer  Besançon 
en  quelques  mots.  Nulle  ville  n'offre  une  résistance 
plus  sourde  et  muette  au  progrès.  A  Besançon,  les 
administrateurs,  les  employés,  les  militaires,  enfin 
tous  ceux  que  le  gouvernement,  que  Paris  y  envoie 
occuper  un  poste  quelconque,  sont  désignés  en  bloc 
sous  le  nom  expressif  de  la  colonie.  La  colonie  est 
le  terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à  l'église,  peu- 
vent se  rencontrer  la  société  noble  et  la  société  bour- 
geoise de  la  ville.  Sur  ce  terrain  commencent,  à 
propos  d'un  mot,  d'un  regard  ou  d'un  geste,  des 
haines  de  maison  à  maison,  entre  femmes  bourgeoi- 
ses et  nobles,  qui  durent  jusqu'à  la  mort,  et  agran- 
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dissent  encore  les  fusses  infranchissables  par  lesquels 
les  deux  sociétés  sont  séparées.  A  l'exception  des 
Clcrmont-Mont-Saint-Jean,  des  Beauffremont,  des 
de  Scey,  des  Gramont  et  de  quelques  autres  qui 
n'habitent  la  Comté  que  dans  leurs  terres,  la  noblesse 
bisontine  ne  remonte  pas  à  plus  de  deux  siècles,  à 
l'époque  de  la  conquête  par  Louis  XIV.  Ce  monde 
est  essentiellement  parlementaire,  et  d'un  rogue, 
d'un  roide,  d'un  grave,  d'un  positif,  d'une  hauteur 
qui  ne  peut  pas  se  comparer  à  la  cour  de  Vienne, 
car  les  Bisontins  feraient  en  ceci  les  salons  viennois 
quinauds.  De  Victor  Hugo  ,  de  Nodier,  de  Fourier, 
les  gloires  de  la  ville,  il  n'en  est  pas  question,  on 
ne  s'en  occupe  pas.  Les  mariages  entre  nobles  s'ar- 
rangent dès  le  berceau  des  enfants,  tant  les  moin- 
dres choses  comme  les  plus  graves  sont  définies. 
Jamais  un  étranger,  un  intrus  ne  s'est  glissé  dans 
ces  maisons,  et  il  a  fallu,  pour  y  faire  recevoir  des 
colonels  ou  des  officiers  titrés  appartenant  aux  meil- 
leures familles  de  France,  quand  il  s'en  trouvait 
dans  la  garnison,  des  efforts  de  diplomatie  que  le 
prince  de  Talleyrand  eut  été  fort  heureux  de  con- 
naître pour  s'en  servir  dans  un  congrès.  En  1855, 
Amédéc  était  le  seul  qui  portât  des  sous-pieds  à  Be- 
sançon. Ceci  vous  explique  déjà  la  lionnerie  du  jeune 
M.  de  Soûlas.  Enfin  une  petite  anecdote  vous  fera 
bien  comprendre  Besançon. 

Quelque  temps  avant  le  jour  où  cette  histoire 
commence,  la  préfecture  éprouva  le  besoin  de  faire 
venir  de  Paris  un  rédacteur  pour  son  journal,  afin 
de  se  défendre  contre  la  petite  Gazette  que  la  grande 
Gazette  avait  pondue  à  Besançon,  et  contre  le  Pa- 
triote que  la  république  y  faisait  frétiller.  Paris  en- 
voya un  jeune  homme,  ignorant  sa  Comté,  qui 
débuta  par  un  premier-Besançon  de  l'école  du  Cha- 
rivari. 

Le  chef  du  parti  juste-milieu,  un  homme  de 
l'hôtel  de  ville,  fit  venir  le  journaliste  et  lui  dit  : 
— Apprenez,  monsieur,  que  nous  sommes  graves, 
plus  que  graves,  ennuyeux,  nous  ne  voulons  point 
qu'on  nous  amuse,  et  nous  sommes  furieux  d'avoir 
ri.  Soyez  aussi  dur  à  digérer  que  les  plus  épaisses 
amplifications  de  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  et 
vous  serez  à  peine  au  ton  des  Bisontins. 

Le  rédacteur  se  le  tint  pour  dit,  il  parla  le  patois 
philosophique  le  plus  difficile  à  comprendre,  et  eut 
un  succès  complet. 


IX 

POURQUOI    LIOÎV. 

Si  le  jeune  M.  de  Soûlas  ne  perdit  pas  dans  l'es- 
time des  salons  de  Besançon,  ce  fut  pure  vanité  de 


leur  part  :  l'aristocratie  était  bien  aise  d'avoir  l'air 
de  se  moderniser  et  de  pouvoir  offrir  aux  nobles 
Parisiens  qui  venaient  dans  la  Comté  un  jeune 
homme  qui  leur  ressemblait  à  peu  près. 

Tout  ce  travail  caché,  toute  cette  poudre  jetée  aux 
yeux,  cette  folie  apparente,  cette  sagesse  latente 
avaient  un  but,  sans  quoi  le  lion  bisontin  n'eût  pas 
été  du  pays.  Amédée  voulait  arriver  à  un  mariage 
avantageux  en  prouvant  un  jour  que  ses  fermes 
n'étaient  pas  hypothéquées  et  qu'il  avait  fait  des 
économies.  Il  voulait  occuper  la  ville,  il  voulait  en 
être  le  plus  bel  homme,  le  plus  élégant,  pour  obte- 
nir d'abord  l'attention,  puis  la  main  de  mademoi- 
selle Philomène  de  Watteville  :  ah  ! 

En  1830,  au  moment  où  le  jeune  M.  de  Soûlas 
commença  son  métier  de  dandy,  Philomène  avait 
treize  ans.  En  1854,  mademoiselle  de  Watteville 
atteignait  donc  à  cet  âge  où  les  jeunes  personnes 
sont  facilement  frappées  par  toutes  les  singularités 
qui  recommandaient  Amédée  à  l'attention  de  la  ville. 
Il  y  a  beaucoup  de  lions  qui  se  font  lions  par  calcul 
et  par  spéculation.  Les  Watteville,  riches  depuis 
douze  ans  de  cinquante  mille  francs  de  rente,  ne  dé- 
pensaient pas  plus  de  vingt-quatre  mille  francs  par 
an,  tout  en  recevant  la  haute  société  de  Besançon  les 
lundis  et  les  vendredis.  On  y  dînait  le  lundi,  on  y 
passait  la  soirée  le  vendredi.  Ainsi,  depuis  douze  ans, 
quelle  somme  ne  faisaient  pas  vingt-six  mille  francs 
annuellement  économisés  et  placés  avec  la  discrétion 
qui  distingue  ces  vieilles  familles  !  On  croyait  assez 
généralement  que  se  trouvant  assez  riche  en  terres, 
madame  de  Watteville  avait  mis  dans  le  trois  pour 
cent  ses  économies  en  1850.  La  dot  de  Philomène 
devait  alors  se  composer  d'environ  quarante  mille 
francs  de  rente.  Depuis  cinq  ans,  le  lion  avait  donc 
travaillé  comme  une  taupe  pour  se  loger  dans  le 
haut  bout  de  l'estime  de  la  sévère  baronne,  tout  en 
se  posant  de  manière  à  flatter  l'amour-propre  de  ma- 
demoiselle de  Watteville. 

La  baronne  était  dans  le  secret  des  inventions  par 
lesquelles  Amédée  parvenait  à  soutenir  son  rang 
dans  Besançon,  et  l'en  estimait  fort.  Soûlas  s'était 
mis  sous  l'aile  de  la  baronne  quand  elle  avait  trente 
ans,  il  avait  eu  l'audace  de  l'admirer,  d'en  faire  une 
idole,  il  en  était  arrivé  à  pouvoir  lui  raconter,  lui 
seul  au  monde,  les  gaudrioles  que  presque  toutes 
les  dévotes  aiment  à  entendre  dire,  autorisées 
qu'elles  sont  par  leurs  grandes  vertus  à  contempler 
des  abîmes  sans  y  choir,  et  les  embûches  du  démon 
sans  s'y  prendre.  Comprenez-vous  pourquoi  ce  lion 
ne  se  permettait  pas  la  plus  légère  intrigue?  Il  cla- 
rifiait sa  vie,  il  vivait  en  quelque  sorte  dans  la  rue 
afin  de  pouvoir  jouer  le  rôle  d'amant  sacrifié  près 
de  la  baronne.  Un  homme  qui  possède  le  privilège 
de  couler  des  choses  lestes  dans  l'oreille  d'une  dévote 
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est  à  ses  yeux  un  homme  charmant.  Si  ce  lion  exem- 
plaire eût  mieux  connu  le  cœur  humain,  il  aurait 
pu  sans  danger  se  permettre  quelques  amourettes 
parmi  les  grisettes  de  Besançon  qui  le  regardaient 
comme  un  roi  :  ses  affaires  se  seraient  avancées  au- 
près de  la  sévère  et  prude  baronne.  Avec  Philomène, 
ce  Caton  paraissait  dépensier  :  il  professait  la  vie 
élégante,  il  lui  montrait  en  perspective  le  rôle  bril- 
lant d'une  femme  à  la  mode  à  Paris,  où  il  irait  comme 
députe. 

Ces  savantes  manœuvres  furent  couronnées  par 
un  plein  succès.  En  1834,  les  mères  des  quarante 
familles  nobles  qui  composent  la  haute  société  bi- 
sontine citaient  le  jeune  M.  Amédée  de  Soûlas 
comme  le  plus  charmant  jeune  homme  de  Besançon; 
personne  n'osait  disputer  la  place  au  coq  de  l'hôtel 
fie  Rupt,  et  tout  Besançon  le  regardait  comme  le 
futur  époux  de  Philomène  de  Watterille.  Il  y  avai! 
eu  déjà  même  quelques  paroles  échangées  entre  la 
baronne  et  Amédée  à  ce  sujet,  auxquelles  la  préten- 
due nullité  du  baron  donnait  une  certitude. 


X 


PBILOMÈNE. 

Mademoiselle  Philomène  de  Wattevillc,  à  qui  sa 
fortune ,  énorme  an  jour  ,  donnait  alors  des  propor- 
tions considérables ,  élevée  dans  l'enceinte  de  l'hôtel 
de  Bupt,  que  sa  mère  quitta  rarement,  tant  elle 
tenait  à  son  cher  archevêque,  avait  été  fortement 
comprimée  par  une  éducation  exclusivement  reli- 
gieuse et  par  le  despotisme  de  sa  mère,  qui  la  tenait 
sévèrement  par  principes.  Philomène  ne  savait  ab- 
solument rien.  Est-ce  savoir  quelque  chose  que  d'a- 
voir étudié  la  géographie  dans  Guthrie ,  l'histoire 
sainte,  l'histoire  ancienne,  l'histoire  de  France  et 
les  quatre  règles ,  le  tout  passé  au  tamis  d'un  vieux 
jésuite  ?  Dessin  ,  musique  et  danse  furent  interdits  , 
comme  plus  propres  à  corrompre  qu'à  embellir  la 
vie.  La  baronne  avait  appris  à  sa  fille  tous  les  points 
possibles  de  la  tapisserie  et  les  petits  ouvrages  de 
femme  :  la  couture,  la  broderie,  le  filet.  A  dix-sept 
ans,  Philomène  n'avait  lu  que  les  Lettres  édifiantes 
et  des  ouvrages  sur  la  science  héraldique.  Jamais 
un  journal  n'avait  souillé  ses  regards.  Elle  entendait 
tous  les  matins  la  messe  à  la  cathédrale,  où  la  me- 
nait sa  mère,  revenait  déjeuner,  travaillait  après 
une  petite  promenade  dans  le  jardin,  et  recevait  les 
visites  assise  près  de  la  baronne  jusqu'à  l'heure  du 
lîner;  puis  après  ,  excepté  les  lundis  et  les  vendre- 


dis ,  elle  accompagnait  madame  de  Wattevillc  dans 
les  soirées,  sans  pouvoir  y  parler  plus  que  ne  le 
voulait  l'ordonnance  maternelle. 

A  dix-sept  ans,  mademoiselle  de  Wattevillc  était 
une  jeune  fille  frêle,  mince,  plate,  blonde,  blan- 
che,  de  la  dernière  insignifiance.  Ses  yeux,  d'un 
bleu  pâle,  s'embellissaient  par  le  jeu  des  paupières 
qui,  baissées,  produisaient  une  ombre  sur  ses  joues. 
Quelques  taches  de  rousseur  nuisaient  à  l'éclat  de 
son  front,  d'ailleurs  bien  coupé.  Son  visage  ressem- 
blait parfaitement  à  ceux  des  saintes  d'Albert  Durer 
et  des  peintres  antérieurs  au  Pérugin  :  même  forme 
grasse  ,  quoique  mince  ,  même  délicatesse  attristée 
par  l'extase,  même  naïveté  sévère.  Tout  en  elle,  jus- 
qu'à sa  pose,  rappelait  ces  vierges  dont  la  beauté  ne 
reparait  dans  son  lustre  mystique  qu'aux  yeux  d'un 
connaisseur  attentif.  Elle  avait  de  belles  mains,  mais 
rouges,  et  le  plus  joli  pied,  un  pied  de  châtelaine. 
Habituellement ,  elle  portait  des  robes  de  simple  co- 
tonnade ;  mais  le  dimanche  et  les  jours  de  fête  sa 
mère  lui  permettait  la  soie.  Ses  modes,  faites  à  Be- 
sançon ,  la  rendaient  presque  laide,  tandis  que  sa 
mère  essayait  d'emprunter  de  la  grâce,  de  la  beauté, 
de  l'élégance  aux  modes  de  Paris,  d'où  elle  tirait  les 
plus  petites  choses  de  sa  toilette,  par  les  soins  du 
jeune  monsieur  de  Soûlas.  Philomène  n'avait  jamais 
porté  de  bas  de  soie  ni  de  brodequins  ,  mais  des  bas 
de  coton  et  des  souliers  de  peau.  Les  jours  de  gala  , 
elle  était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline,  coiffée  en 
cheveux  ,  et  avait  des  souliers  en  peau  bronzée. 

Celte  éducation  et  l'altitude  modeste  de  Philo- 
mène  cachaient  un  caractère  de  fer.  Les  physio- 
logistes et  les  profonds  observateurs  de  la  nature 
humaine  vous  diront,  à  votre  grand  étonnement 
peut-être  ,  que  ,  dans  les  familles  ,  les  humeurs  ,  les 
caractères,  l'esprit,  le  génie  reparaissent  à  de  grands 
intervalles  absolument  comme  ce  qu'on  appelle  les 
maladies  héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de  même  que 
la  goutte ,  saute  quelquefois  de  deux  générations. 
Nous  avons  ,  de  ce  phénomène  ,  un  illustre  exemple 
dans  George  Sand  ,  en  qui  revivent  la  force  ,  la  puis- 
sance et  le  concept  du  maréchal  de  Saxe,  de  qui  elle 
est  petite-fille  naturelle.  Le  caractère  décisif,  la  ro- 
manesque audace  du  fameux  Watteville  étaient  re- 
venus dans  l'âme  de  sa  petile-nicce,  encore  aggravés 
par  la  ténacité,  par  la  fierté  du  sang  des  de  Bupt. 
Mais  ces  qualités,  ces  défauts,  si  vous  voulez,  étaient 
aussi  profondément  cachés  dans  celte  âme  de  jeune 
fille,  en  apparence  molle  et  débile,  que  les  laves 
bouillantes  le  sont  sous  une  colline  avant  qu'elle  de- 
vienne un  volcan.  Madame  de  Watteville  seule  soup- 
çonnait peut  être  ce  legs  des  deux  sangs.  Elle  se 
faisait  si  sévère  pour  sa  Philomène,  qu'elle  répondit 
un  jour  à  l'archevêque,  qui  lui  reprochait  de  la  trai- 
ter trop  durement  : 
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—  Laissez-moi  la  conduire,  monseigneur  ;  je  la 
connais  !  elle  a  plus  d'un  Béelzébuth  dans  sa  peau  ! 


XI 


ENTRE    MÈRE    ET    FILLE. 

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  fdle  , 
qu'elle  y  croyait  son  honneur  de  mère  engagé.  Enfin, 
elle  n'avait  pas  aulre  chose  à  faire.  Clolilde  de  Rupt, 
alors  âgée  de  trente-cinq  ans  et  presque  veuve  d'un 
époux  qui  tournait  des  coquetiers  en  toute  espèce  de 
bois,  qui  s'acharnait  à  faire  des  cercles  à  six  raies 
en  bois  de  fer  ,  qui  fabriquait  des  tabatières  pour  sa 
société,  coquetait  en  tout  bien  tout  honneur  avec 
Amédée  de  Soûlas.  Quand  ce  jeune  homme  était  au 
logis,  elle  renvoyait  et  rappelait  tour  à  tour  sa  fille  , 
et  lâchait  de  surprendre  dans  cette  jeune  âme  des 
mouvements  de  jalousie  ,  afin  d'avoir  l'occasion  de 
les  dompter.  Elle  imitait  la  police  dans  ses  rapports 
avec  les  républicains  ;  mais  elle  avait  beau  faire,  Phi- 
lomène  ne  se  livrait  à  aucune  espèce  d'émeute.  La 
sèche  dévole  reprochait  alors  à  sa  fille  sa  parfaite  in- 
sensibilité. Philomène  connaissait  assez  sa  mère  pour 
savoir  que  si  elle  eût  trouvé  bien  le  jeune  monsieur 
de  Soûlas,  elle  se  serait  attirée  quelque  verte  remon- 
trance. Aussi  à  toutes  les  agaceries  de  sa  mère  ré- 
pondait-elle par  ces  phrases  si  improprement  appe- 
lées jésuitiques  ,  car  les  jésuites  étaient  forts  ,  et  ces 
réticences  sont  les  chevaux  de  frise  derrière  lesquels 
s'abrite  la  faiblesse.  La  mère  traitait  alors  sa  fille  de 
dissimulée.  Si  par  malheur  un  éclat  du  vrai  ca- 
ractère des  Watteville  et  des  de  Rupt  se  faisait  jour, 
la  mère  rebattait  Philomène  avec  le  fer  du  respect 
sur  l'enclume  de  l'obéissance  passive.  Ce  combat  se- 
cret avait  lieu  dans  l'enceinte  la  plus  secrète  de  la 
vie  domestique,  à  huis  clos.  Le  vicaire  général,  ce 
cher  abbé  de  Grancey  ,  l'ami  du  défunt  archevêque  , 
quelque  fort  qu'il  fut  en  sa  qualité  de  grand  péni- 
tencier du  diocèse,  ne  pouvait  pas  deviner  si  cette 
lutte  avait  ému  quelque  haine  entre  la  mère  et  la 
fille,  si  la  mère  était  par  avance  jalouse,  ou  si  la 
cour  que  faisait  Amédée  à  la  fille  dans  la  personne 
de  la  mère  n'avait  pas  outre-passé  les  bornes.  En  sa 
qualité  d'ami  de  la  maison ,  il  ne  confessait  ni  la 
mère  ni  la  Gllc.  Philomène,  un  peu  trop  battue, 
moralement  parlant,  à  propos  du  jeune  monsieur  de 
Soûlas,  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  pour  employer 
un  terme  du  langage  familier.  Aussi ,  quand  il  lui 
adressait  la  parole  en  tâchant  de  surprendre  son 
cœur,  le  recevait-elle  assez  froidement.  Cette  répu- 
gnance, visible  seulement  aux  yeux  de  sa  mère,  était 
un  sujet  continuel  d'admonestation. 


—  Philomène,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  affec- 
tez tant  de  froideur  pour  Amédée.  Est-ce  parce  qu'il 
est  l'ami  de  la  maison ,  et  qu'il  nous  plaît ,  à  votre 
père  et  à  moi...? 

—  Eh!  maman,  répondit  un  jour  la  pauvre  en- 
fant, si  je  l'accueillais  bien  ,  n'aurais-je  pas  plus  de 
torts  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  madame  de 
Watteville.  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  Votre 
mère  est  injuste,  peut-être,  et  selon  vous,  elle  le 
serait  dans  tous  les  cas?  Que  jamais  il  ne  sorte 
plus  de  pareille  réponse  de  votre  bouche,  à  votre 
mère!...  etc. 

Cette  querelle  dura  trois  heures  trois  quarts  ,  et 
Philomène  en  fit  l'observation.  La  mère  devint  pâle 
de  colère  et  renvoya  sa  fille  dans  sa  chambre  ,  où 
Philomène  étudia  le  sens  de  cette  scène,  sans  y  rien 
trouver,  tant  elle  était  innocente  !  Ainsi,  le  jeune 
monsieur  de  Soûlas  ,  que  toute  la  ville  de  Resançon 
croyait  bien  près  du  but  vers  lequel  il  tendait,  cra- 
vates déployées,  à  coups  de  pots  de  vernis,  et  qui 
lui  faisait  user  tant  de  noir  à  cirer  les  moustaches, 
tant  de  jolis  gilets,  de  fers  de  chevaux  et  de  corsets, 
car  il  portait  un  gilet  de  peau ,  le  corset  des  lions  , 
Amédée  en  était  plus  loin  que  le  premier  venu,  quoi- 
qu'il eût  pour  lui  le  digne  et  noble  abbé  de  Gran- 
cey. Philomène  ne  savait  pas  d'ailleurs  encore,  au 
moment  où  cette  histoire  commence,  que  le  jeune 
comte  Amédée  de  Souleyaz  lui  fût  destiné. 


XII 

CIRCONSTANCES    MYSTÉRIEUSES. 

—  Madame ,  dit  monsieur  de  Soûlas  en  s'adres- 
sant  à  la  baronne  en  attendant  que  le  potage  un 
peu  trop  chaud  se  fût  refroidi  et  en  affectant  de  ren- 
dre son  récit  quasi  romanesque  ,  un  beau  matin  la 
malle-poste  a  jeté  dans  l'hôtel  National  un  Parisien 
qui,  après  avoir  cherché  des  appartements,  s'est 
décidé  pour  le  premier  étage  de  la  maison  de  made- 
moiselle Galard,  rue  du  Perron.  Puis,  ['étranger  est 
allé  droit  à  la  mairie  y  déposer  une  déclaration  de 
domicile  réel  et  politique.  Enfin  il  s'est  fait  inscrire 
au  tableau  des  avocats  près  la  cour  en  présentant 
des  titres  en  règle,  et  il  a  mis  des  cartes  chez 
tous  ses  confrères ,  chez  les  officiers  ministériels , 
chez  les  conseillers  de  la  cour  et  chez  tous  les  mem- 
bres du  tribunal ,  une  carte  faite  ainsi  :  Albert 
Savaron. 

—  Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit  mademoi- 
selle Philomène,  qui  était  forte   en  science   héral- 
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(liquc.  Les  Savaron  de  Savarus  sont  une  des  plus 
vieilles,  des  plus  nobles  et  des  plus  riches  familles 
de  Belgique. 

—  Il  est  Français  et  troubadour,  reprit  Ainédée 
de  Soûlas.  S'il  veut  prendre  les  armes  des  Savaron 
de  Savarus ,  il  y  mettra  une  barre. 

—  Chut!  fit  la  baronne. 

—  La  barre  est  signe  de  bâtardise  ;  mais  le  bâ- 
tard d'un  noble  est  noble  ,  reprit  Philomène. 

—  Assez,  Philomène!  dit  la  baronne. 

—  Vous  avez  voulu  qu'elle  sût  le  blason,  fit  mon- 
sieur de  Watteville  :  elle  le  sait! 

—  Continuez,  Amédée. 

—  Vous  comprenez  que  dans  une  ville  où  tout  est 
classé,  défini,  connu,  casé,  chiffré,  numéroté 
comme  à  Besançon  ,  Albert  Savaron  a  été  reçu  par 
nos  avocats  sans  aucune  difficulté.  Chacun  s'est  con- 
tenté de  dire  :  Voilà  un  pauvre  diable  qui  ne  sait 
pas  son  Besançon.  Oui  diable  a  pu  lui  conseiller  de 
venir  ici7  Qu'y  prétend-il  faire?  Envoyer  sa  carte 
chez  les  magistrats,  au  lieu  d'y  aller  en  personne?... 
Quelle  faute!  Aussi,  trois  jours  après,  plus  de  Sa- 
varon. Il  a  pris  pour  domestique  l'ancien  valet  de 
chambre  de  feu  monsieur  Galard  ,  Jérôme,  qui  sait 
faire  un  peu  de  cuisine.  On  a  d'autant  mieux  oublié 
Albert  Savaron  que  personne  ne  l'a  ni  vu  ni  ren- 
contré. 

—  II  ne  va  donc  pas  à  la  messe?  dit  madame  de 
Chavoncourt. 

—  Il  y  va  le  dimanche,  à  Saint-Jean  ,  mais  à  la 
première  messe,  à  huit  heures.  Il  se  lève  toutes  les 
nuits  entre  une  heure  et  deux  du  malin,  il  travaille 
jusqu'à  huit  heures  ,  il  déjeune,  et  après  il  travaille 
encore.  Il  se  promène  dans  le  jardin  ,  il  en  fait  cin- 
quante fois,  soixante  fois  le  tour;  il  rentre,  dîne  , 
et  se  couche  entre  six  et  sept  heures. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela?  dit  madame 
de  Chavoncourt  à  monsieur  de  Soûlas. 

—  D'abord,  madame,  je  demeure  rue  Neuve,  au 
coin  de  la  rue  du  Perron ,  j'ai  vue  sur  la  maison  où 
loge  ce  mystérieux  personnage  ;  puis  il  y  a  naturel- 
lement des  protocoles  entre  mon  tigre  et  Jérôme. 

—  Vous  causez  donc  avec  Babylas  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  mes  prome- 
nades ? 

—  Eh  bien,  comment  avez-vous  pris  un  étranger 
pour  avocat?  dit  la  baronne  en  rendant  ainsi  la  pa- 
role au  vicaire  général. 

—  Le  premier  président  a  joué  le  tour  à  cet  avo- 
cat de  le  nommer  d'office  pour  défendre  aux  assises 
un  paysan  à  peu  près  imbécile,  accusé  de  faux.  Mon- 
sieur Savaron  a  fait  acquitter  ce  pauvre  homme  en 
[trouvant  son  innocence  et  démontrant  qu'il  avait 
été  l'instrument  des  vrais  coupables.  Non-seulement 
son  syslèmc  a  triomphé,  mais  il  a  nécessité  l'arres- 


tation de  deux  des  témoins  qui ,  reconnus  coupa- 
bles, ont  été  condamnés.  Ses  plaidoiries  ont  frappé 
la  cour  et  les  jurés.  L'un  d'eux ,  un  négociant ,  a 
confié  le  lendemain  à  monsieur  Savaron  un  procès 
délicat,  qu'il  a  gagné.  Pans  la  situation  où  nous 
étions  par  l'impossibililé  où  se  trouvait  monsieur 
Berrycr  de  venir  à  Besançon  ,  monsieur  de  Garce- 
neault  nous  adonné  le  conseil  de  prendre  ce  mon- 
sieur Albert  Savaron  en  nous  prédisant  le  succès. 
Dès  que  je  l'ai  vu  ,  que  je  l'ai  entendu  ,  j'ai  eu  foi 
en  lui ,  et  je  n'ai  pas  eu  tort. 

—  A-t-il  donc  quelque  chose  d'extraordinaire  ? 
demanda  madame  de  Chavoncourt. 

—  Oui ,  répondit  le  vicaire  général. 

—  Eh  bien  !  expliquez-nous  cela,  dit  madame  de 
Watteville. 


XIII 

1  \    PORTRAIT    FAIT    DE    MATH    d'aP.BÉ. 

—  La  première  fois  que  je  le  vis,  dit  l'abbé  de 
Crancey ,  il  me  reçut  dans  la  première  pièce  après 
l'antichambre  (l'ancien  salon  du  bonhomme  Galard), 
qu'il  a  fait  peindre  tout  en  vieux  chêne ,  et  que  j'ai 
trouvée  entièrement  tapissée  de  livres  de  droit  con- 
tenus dans  des  bibliothèques  également  peintes  en 
vieux  bois.  Cette  peinture  et  les  livres  sont  tout  le 
luxe,  car  le  mobilier  consiste  en  un  bureau  de  vieux 
bois  sculpté,  six  vieux  fauteuils  en  tapisserie  ,  des 
rideaux  couleur  carmélite  bordés  de  vert  aux  fenê- 
tres, et  un  tapis  vert  sur  le  plancher.  Le  poêle  de 
l'antichambre  chauffe  aussi  cette  bibliothèque.  En 
l'attendant  là  ,  je  ne  me  figurais  point  mon  avocat 
sous  des  traits  jeunes.  Ce  singulier  cadre  est  vrai- 
ment en  harmonie  avec  la  figure.  Monsieur  Savaron 
est  venu  en  robe  de  chambre  de  mérinos  noir  ,  ser- 
rée par  une  ceinture  en  corde  rouge,  des  pantoufles 
rouges,  un  gilet  de  flanelle  rouge,  une  calotte  rouge. 

—  La  livrée  du  diable!  s'écria  madame  de  Wat- 
teville. 

—  Oui,  dit  l'abbé;  mais  une  tête  superbe;  che- 
veux noirs  ,  mélangés  déjà  de  quelques  cheveux 
blancs,  des  cheveux  comme  en  ont  les  saint  Pierre 
et  les  saint  Paul  de  nos  tableaux  ,  à  boucles  touffues 
et  luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des  crins  , 
un  cou  blanc  et  rond  comme  celui  d'une  femme,  un 
front  magnifique  séparé  par  ce  sillon  puissant  que 
les  grands  projets,  les  grandes  pensées,  les  fortes 
méditations  inscrivent  au  front  des  grands  hommes; 
un  teint  olivâtre  marbré  de  taches  rouges,  un  nez 
carré  ,  des  yeux  de  feu  ,  puis  des  joues  creusées  , 
marquées  de  deux  rides  longues  pleines  de  souf- 
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franccs,une  bouche  à  sourire  sarde  cl  un  petit  men- 
ton mince  et  trop  court;  la  patte  d'oie  aux  tempes , 
les  yeux  caves,  roulant  sous  des  arcades  sourcilières 
comme  deux  globes  ardents  ;  mais  ,  malgré  tous  ces 
indices  de  passions  violentes,  un  air  calme,  pro- 
fondément résigné ,  la  voix  d'une  douceur  péné- 
trante, et  qui  m'a  surpris  au  palais  par  sa  facilité, 
la  vraie  voix  de  l'orateur,  tantôt  pure  et  rusée, 
tantôt  insinuante,  et  tonnant  quand  il  le  faut,  puis 
se  pliant  au  sarcasme  et  devenant  alors  incisive. 
Monsieur  Albert  Savaron  est  de  moyenne  taille,  ni 
gras  ni  maigre  ,  enfin  il  a  des  mains  de  prélat.  La 
seconde  fois  que  je  suis  allé  chez  lui ,  il  m'a  reçu 
dans  sa  chambre  ,  qui  est  conliguë  à  cette  bibliothè- 
que ,  et  a  souri  de  mon  étonnement  quand  j'y  ai  vu 
une  méchante  commode,  un  mauvais  tapis,  un  lit 
de  collégien  et  aux  fenêtres  des  rideaux  de  calicot. 
II  sortait  de  son  cabinet,  où  personne  ne  pénètre, 
m'a  dit  Jérôme ,  qui  n'y  entre  pas  et  qui  s'est  con- 
tenté de  frapper  à  la  porte.  Monsieur  Savaron  a  fermé 
lui-même  cette  porte  à  clef  devant  moi.  La  troisième 
fois,  il  déjeunait  dans  sa  bibliothèque  de  la  manière 
la  plus  frugale;  mais  cette  fois,  comme  il  avait 
passé  la  nuit  à  examiner  nos  pièces,  que  j'étais  avec 
notre  avoué,  que  nous  devions  rester  longtemps 
ensemble  et  que  le  cher  monsieur  Girardet  est  ver- 
beux ,  j'ai  pu  me  permettre  d'étudier  cet  étranger. 
Certes,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Il  y  a 
plus  d'un  secret  derrière  ce  masque  à  la  fois  terrible 
et  doux,  patient  et  impatient,  plein  et  creusé.  Je 
l'ai  trouvé  voûté  légèrement ,  comme  tous  les  hom- 
mes qui  ont  quelque  chose  de  lourd  à  porter. 

—  Pourquoi  cet  homme  si  éloquent  a-l-il  quitté 
Paris?  Dans  quel  dessein  est-il  venu  à  Besançon  ? 
On  ne  lui  a  donc  pas  dit  combien  les  étrangers  y 
avaient  peu  de  chances  de  réussite?  On  s'y  servira 
de  lui,  mais  les  Bisontins  ne  l'y  laisseront  passe 
servir  d'eux.  Pourquoi,  s'il  est  venu,  a-t-il  fait  si 
peu  de  frais  qu'il  a  fallu  la  fantaisie  du  premier  pré- 
sident pour  le  mettre  en  évidence  ?  dit  la  belle  ma- 
dame de  Chavoncourt. 

—  Après  avoir  bien  étudié  cette  belle  tête  ,  reprit 
l'abbé  de  Grancey,  qui  regarda  finement  sou  inler- 
ruptrice  en  donnant  à  penser  qu'il  taisait  quelque 
chose,  et  surtout  après  l'avoir  entendu  répliquer  ce 
matin  à  l'un  des  aigles  du  barreau  de  Paris,  je  pense 
que  cet  homme,  qui  doit  avoir  trente-cinq  ans,  pro- 
duira plus  tard  une  grande  sensation... 

—  Pourquoi  nous  en  occuper?  Votre  procès  est 
gagné,  vous  l'avez  payé,  dit  madame  de  Walte- 
ville  en  observant  sa  fille,  qui  depuis  que  le  vi- 
caire général  parlait,  était  comme  suspendue  à  ses 
lèvres. 

La  conversation  prit  un  autre  cours ,  et  il  ne  fut 
plus  question  d'Albert  Savaron. 

DE    1ÎVLZAC.    T.    V||I, 


XIV 

I. 'étincelle  sur  la   poldre. 

Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des  vicai- 
res généraux  du  diocèse  eut  d'autant  plus  l'attrait 
d'un  roman  pour  Philomène  qu'il  s'y  trouvait  un 
roman.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  rencon- 
trait cet  extraordinaire,  ce  merveilleux  que  caressent 
toutes  les  jeunes  imaginations,  et  au-devant  duquel 
se  jette  la  curiosité,  si  vive  à  l'âge  de  Philomène. 
Quel  être  idéal  que  cet  Albert,  sombre,  souffrant,  élo- 
quent, travailleur,  comparé  par  mademoiselle  de 
Walteville  à  ce  gros  comte  joufflu,  crevant  de  santé, 
diseur  de  fleurettes  ,  parlant  d'élégance  en  face  de 
la  splendeur  des  anciens  comtes  de  Rupt!  Amédée 
ne  lui  valait  que  des  querelles  et  des  remontrances, 
elle  ne  le  connaissait  d'ailleurs  que  trop  ,  et  cet  Al- 
bert Savaron  offrait  bien  des  énigmes  à  déchiffrer. 

—  Albert  Savaron  de  Savarus ,  répétait-elle  en 
elle-même. 

Puis  le  voir,  l'apercevoir!...  Ce  fut  le  désir  d'une 
fille  jusque-là  sans  désir.  Elle  repassait  dans  son 
cœur,  dans  son  imagination,  dans  sa  tête  les  moin- 
dres phrases  dites  par  l'abbé  de  Grancey,  car  tous 
les  mots  avaient  porté  coup. 

—  Un  beau  front ,  se  disait-elle  en  regardant  le 
front  de  chaque  homme  assis  à  la  table;  je  n'en  vois 
pas  un  seul  de  beau...  Celui  de  M.  de  Soûlas  est  trop 
bombé,  celui  de  M.  de  Grancey  est  beau,  mais  il  a 
soixante  et  dix  ans  et  n'a  plus  de  cheveux,  on  ne  sait 
plus  où  finit  le  front. 

—  Qu'avez-vous ,  Philomène  ?  vous  ne  mangez 
pas... 

—  Je  n'ai  pas  faim,  maman,  dit-elle.  Des  mains 
de  prélat...  reprit-elle  en  elle-même;  je  ne  me  sou- 
viens plus  de  celles  de  notre  bel  archevêque,  qui  m'a 
cependant  confirmée. 

Enfin,  au  milieu  des  allées  et  venues  qu'elle  faisait 
dans  le  labyrinthe  de  sa  rêverie,  elle  se  rappela  , 
brillant  à  travers  les  arbres  des  deux  jardins  conti- 
gus  ,  une  fenêtre  illuminée  qu'elle  avait  aperçue  de 
son  lit  quand  par  hasard  elle  s'était  éveillée  pendant 
la  nuit  : 

—  C'était  donc  sa  lumière,  se  dit-elle,  je  le  pour- 
rai voir!  je  le  verrai. 

Monsieur  de  Grancey,  tout  est-il  fini  pour  le 
procès  du  chapitre?  dit  à  brûle-pourpoint  Philo- 
mène au  vicaire  général  pendant  un  moment  de  si- 
lence. 

Madame  de  Walteville  échangea  rapidement  un 
regard  avec  le  vicaire  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ma  chère  en- 
fant? dit-elle  à  Philomène  en  y  mettant  une  feinte 
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douceur  qui  rendit  sa  fille  circonspecte  pour  le  reste 
de  ses  jours. 

—  On  peut  nous  mener  en  cassation ,  mais  nos 
adversaires  y  regarderont  à  deux  fois  ,  répondit 
l'abbé. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Philomène  put  pen- 
ser pendant  tout  un  dîner  à  un  procès  ,  reprit  ma- 
dame de  Watteville. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Philomène  avec  un  petit 
air  rêveur  qui  fit  rire.  Mais  monsieur  de  Granccy 
s'en  occupait  tant  que  je  m'y  suis  intéressée.  C'est 
bien  innocent  ! 

On  se  leva  de  table  ,  et  la  compagnie  revint  au  sa- 
lon. Pendant  toute  la  soirée,  Philomène  écoula  pour 
savoir  si  l'on  parlait  encore  d'Albert  Savaron  ;  mais 
hormis  les  félicitations  que  chaque  arrivant  adressait 
à  l'abbé  sur  le  gain  du  procès,  et  où  personne  ne 
mêla  l'éloge  de  l'avocat,  il  n'en  fut  plus  question. 
Mademoiselle  de  Watteville  attendit  la  nuit  avec  im- 
patience. Elle  s'était  promis  de  se  lever  entre  deux 
et  trois  heures  du  matin  pour  voir  les  fenêtres  du 
cabinet  d'Albert.  Quand  cette  heure  fui  venue,  elle 
éprouva  presque  du  plaisir  à  contempler  la  lueur 
que  projetaient  à  travers  les  arbres,  alors  dépouillés 
de  feuilles,  les  bougies  de  l'avocat.  A  l'aide  de  celte 
excellente  vue  que  possède  une  jeune  fille  cl  que  la 
curiosité  semble  étendre  ,  elle  vit  Albert  écrivant, 
clic  crut  distinguer  la  couleur  de  l'ameublement , 
qui  lui  parut  être  rouge.  La  cheminée  élevait  au- 
dessus  du  toit  une  épaisse  colonne  de  fumée. 

—  Quand  tout  le  monde  dort,  il  veille...  comme 
Dieu!  se  dit-elle. 


XV 

ce  qu'en  quinze  jours   le   diable  fait  de  ravages 
chez  une  jeune  fille  de  dix-sept  axs. 

L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes 
si  graves,  car  l'avenir  d'une  nation  est  dans  la  mère, 
que  depuis  longtemps  l'université  de  France  s'est 
donné  la  tâche  de  n'y  point  songer.  Voici  l'un  de 
ces  problèmes. 

Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles  ,  doit-on  compri- 
mer leur  esprit?  11  va  sans  dire  que  le  système  reli- 
gieux est  compresseur  :  si  vous  les  éclairez,  vous  en 
faites  des  démons  avant  l'âge;  si  vous  les  empêchez 
de  penser,  vous  arrivez  à  la  subite  explosion  si  bien 
peinte  dans  le  personnage  d'Agnès  par  Molière,  et 
vous  mettez  cet  esprit  comprimé,  si  neuf,  si  per- 
spicace, rapide  et  conséquent  comme  le  sauvage,  à 
la  merci  d'un  événement,  crise  fatale  amenée  chez 


mademoiselle  de  Watteville  par  l'imprudente  es- 
quisse que  se  permit  à  table  un  des  plus  prudents 
abbés  de  la  plus  prudente  cathédrale  de  France. 

Le  lendemain  matin,  Philomène  de  Watteville, 
en  s'habillant,  regarda  nécessairement  Albert  Sava- 
ron se  promenant  dans  le  jardin  conligu  à  celui  de 
l'hôtel  de  Rupt. 

—  Que  scrais-je  devenue,  pensa-t-ellc ,  s'il  avait 
demeuré  ailleurs?  Je  puis  le  voir.  A  quoi  pcnsc-t-il  ? 

Après  avoir  vu,  mais  à  distance,  cet  homme 
extraordinaire,  le  seul  dont  la  physionomie  tranchait 
vigoureusement  sur  la  masse  des  figures  bisontines 
aperçues  jusqu'alors,  Philomène  sauta  rapidement  à 
l'idée  de  pénétrer  dans  son  intérieur,  de  savoir  les 
raisons  de  tant  de  mystères,  d'entendre  celle  voix 
éloquente,  de  recevoir  un  regard  de  ces  beaux 
yeux.  Elle  voulut  tout  cela  ;  mais  comment  l'obte- 
nir? 

Pendant  loutc  la  journée,  elle  lira  l'aiguille  sur 
sa  broderie  avec  celte  attention  obtuse  de  la  jeune 
fille  qui  parait  comme  Agnès  ne  penser  à  rien  et  qui 
réfléchit  si  bien  sur  toute  chose  que  ses  ruses  sont 
infaillibles.  De  cette  profonde  méditation,  il  résulta 
chez  Philomène  une  envie  de  se  confesser.  Le  lende- 
main malin,  après  la  messe,  elle  eut  une  petite 
conférence  à  Saint-Jean  avec  l'abbé  Giroud,  et  l'en- 
tortilla si  bien  que  la  confession  fut  indiquée  pour 
le  dimanche  malin,  à  sept  heures  et  demie,  avant 
la  messe  de  huit  heures.  Elle  commit  une  douzaine 
de  mensonges  pour  pouvoir  se  trouver  dans  l'église, 
une  seule  fois,  à  l'heure  où  l'avocat  venait  entendre 
la  messe.  Enfin  il  lui  prit  un  mouvement  de  ten- 
dresse excessif  pour  son  père,  elle  l'alla  voir  dans 
son  atelier,  et  lui  demanda  mille  renseignements 
sur  l'art  du  tourneur,  pour  arriver  à  conseiller  à  son 
père  de  tourner  de  grandes  pièces ,  des  colonnes. 
Après  avoir  lancé  son  père  dans  les  colonnes  torses, 
une  des  difficultés  de  l'art  du  tourneur,  elle  lui  con- 
seilla de  profiter  d'un  gros  tas  de  pierres  qui  se 
trouvait  au  milieu  du  jardin  pour  en  faire  faire  une 
grotte,  sur  laquelle  il  mettrait  un  petit  temple  en 
façon  de  belvédère,  où  ses  colonnes  torses  seraient 
employées  et  brilleraient  aux  yeux  de  toute  la  so- 
ciété. 

Au  milieu  de  la  joie  que  cette  entreprise  causait 
à  ce  pauvre  homme  inoccupé  ,  Philomène  lui  dit  en 
l'embrassant  : 

—  Surtout  ne  dis  pas  à  ma  mère  de  qui  te  vient 
cette  idée,  elle  me  gronderait. 

—  Sois  tranquille,  répondit  monsieur  de  Watte- 
ville, qui  gémissait  tout  autant  que  sa  fille  sous  l'op- 
pression de  la  terrible  fille  des  de  Rupt. 

Ainsi  Philomène  avait  la  certitude  de  voir  promp- 
tement  bâtir  un  charmant  observatoire  d'où  la  vue 
plongerait  sur  le  cabinet  de  l'avocat.  El  il  y  a  des 
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hommes  pour  lesquels  les  jeunes  filles  font  de  pareils 
chefs-d'œuvre  de  diplomatie,  qui,  la  plupart  du 
temps,  comme  Albert  Savaron  ,  n'en  savent  rien. 


XYI 

LA    PREMIÈRE   ENTREVUE. 

Ce  dimanche,  si  peu  patiemment  attendu  ,  vint, 
et  la  toilette  de  Philomène  fut  faite  avec  un  soin  qui 
fit  sourire  Mariette  ,  la  femme  de  chambre  de  ma- 
dame et  de  mademoiselle  de  Watteville. 

—  Voici  la  première  fois  que  je  vois  mademoiselle 
si  vétilleuse!  dit  Mariette. 

—  Vous  me  faites  penser,  dit  Philomène  en  lan- 
çant à  Mariette  un  regard  qui  mit  des  coquelicots 
sur  les  joues  de  la  femme  de  chambre,  qu'il  y  a  des 
jours  où  vous  l'êtes  aussi  plus  particulièrement  que 
d'autres. 

En  quittant  le  perron,  en  traversant  la  cour,  en 
franchissant  la  porte,  en  allant  dans  la  rue,  le  cœur 
de  Philomène  battit  comme  lorsque  nous  pressen- 
tons un  grand  événement.  Elle  ne  savait  pas  jus- 
qu'alors ce  que  c'était  d'aller  par  les  rues  :  elle  avait 
cru  que  sa  mère  lirait  ses  projets  sur  son  front  et 
qu'elle  lui  défendrait  d'aller  à  confesse;  elle  se  sen- 
tit un  sang  nouveau  dans  les  pieds ,  elle  les  leva 
comme  si  elle  marchait  sur  du  feu!  Naturellement, 

• 

elle  avait  pris  rendez-vous  avec  son  confesseur  à  huit 
heures  un  quart,  en  disant  huit  heures  à  sa  mère, 
afin  d'attendre  un  quart  d'heure  environ  auprès 
d'Albert.  Elle  arriva  dans  l'église  avant  la  messe,  et, 
après  avoir  fait  une  courte  prière  ,  elle  alla  voir  si 
l'abbé  Giroud  était  dans  son  confessionnal,  unique- 
ment pour  pouvoir  flâner  dans  l'église.  Aussi  .se 
trouva-l-elle  placée  de  manière  à  regarder  Albert  au 
moment  où  il  entra  dans  la  cathédrale. 

Il  faudrait  qu'un  homme  fût  atrocement  laid  pour 
n'être  pas  trouvé  beau  dans  les  dispositions  où  la 
curiosité  mettait  mademoiselle  de  Wallc\ille.  Or, 
Albert  Savaron,  déjà  remarquable,  fit  d'autant  plus 
d'impression  sur  Philomène  que  sa  manière  d'être, 
sa  démarche,  son  altitude,  tout,  jusqu'à  son  vêle- 
ment, avait  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  s'explique  que 
t  par  le  mot  mystère  !  11  entra.  L'église,  jusque-là 
sombre,  parut  à  Philomène  comme  éclairée.  La 
jeune  fille  fut  charmée  par  cette  démarche  lente  et 
presque  solennelle  des  gens  qui  portent  un  monde 
sur  leurs  épaules,  et  dont  le  regard  profond,  dont  le 
geste  s'accordent  à  exprimer  une  pensée  ou  dévas- 
tatrice ou  dominatrice.  Philomène  comprit  alors  les 
paroles  du  vicaire  général  dans  toute  leur  étend  ne. 


Oui,  ces  yeux  d'un  jaune  brun  diaprés  de  filets  d'or, 
voilaient  une  ardeur  qui  se  trahissait  par  des  jets 
soudains.  Philomène,  avec  une  imprudence  que  re- 
marqua Mariette,  se  mit  sur  le  passage  de  l'avocat 
de  manière  à  échanger  un  regard  avec  lui,  et  ce  re- 
gard cherché  lui  changea  le  sang,  car  il  frémit  et 
bouillonna  comme  si  sa  chaleur  eût  doublé.  Dès 
qu'Albert  se  fut  assis,  mademoiselle  de  Watteville 
eut  bientôt  choisi  sa  place  de  manière  à  le  parfaite- 
ment voir  pendant  tout  le  temps  que  lui  laisserait 
l'abbé  Giroud.  Quand  Mariette  dit  :  Voilà  monsieur 
Giroud,  il  parut  à  Philomène  que  ce  temps  n'avait 
pas  duré  plus  de  quelques  minutes.  Lorsqu'elle  sortit 
du  confessionnal,  la  messe  était  dite.  Albert  avait 
quille  la  cathédrale. 

—  Le  vicaire  général  a  raison,  pensait-elle,  il  souf- 
fre! Pourquoi  cet  aigle,  car  il  a  des  yeux  d'aigle, 
est-il  venu  s'abattre  sur  Besançon?  Oh!  je  veux 
tout  savoir,  et  comment? 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Philomène  tira 
les  points  de  sa  tapisserie  avec  une  admirable  exac- 
titude et  voila  ses  méditations  sous  un  petit  air  can- 
dide qui  jouait  la  niaiserie  à  tromper  madame  de 
Watteville. 


XYI1 

PUILOMÈXE  DEVIENT  UNE  FEMME  SUPÉRIEURE. 

Depuis  le  jour  où  mademoiselle  de  Watteville 
avait  reçu  ce  regard,  ou,  si  vous  voulez,  ce  baptême 
de  feu,  magnifique  expression  de  Napoléon  qui  peut 
servir  à  l'amour,  elle  mena  chaudement  l'affaire  du 
belvédère. 

—  Maman,  dit-elle  une  fois  qu'il  y  eut  deux  co- 
lonnes de  tournées,  mon  père  s'est  mis  en  tète  une 
singulière  idée,  il  tourne  des  colonnes  pour  un  bel- 
védère qu'il  a  le  projet  de  faire  élever  en  se  servant 
de  ce  las  de  pierres  qui  se  trouve  au  milieu  du  jar- 
din; approuvez-vous  cela?  Moi,  il  me  semble  que... 

—  J'approuve  toulceque  fait  votre  père,  répliqua 
sèchement  madame  de  "Watteville,  et  c'est  le  devoir 
des  femmes  de  se  soumettre  à  leurs  maris,  quand 
même  elles  n'en  approuveraient  point  les  idées... 
Pourquoi  m'opposerais-jc  à  une  chose  indifférente 
en  elle-même  du  moment  où  elle  amuse  monsieur 
de  Watteville? 

—  Mais  c'est  quede  là  nous  verrons  chez  monsieur 
de  Soûlas,  et  monsieur  de  Soûlas  nous  y  verra  quand 
nous  y  serons.  Peut-être  parlerait-on... 

—  Avez-vous,  Philomène,  la  prétention  de  con- 
duire vos  parculs  et  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  la 
vie  et  sur  les  convenances? 

y 
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\i,m;in  savari  s. 


—  .le  mé  lais,  maman.  \u  surplus,  mou  pore  dit 
(pic  la  grotte  fera  une  salle  où  l'on  aura  frais  et  où 
l'on  ira  prendre  le  café. 

—  Votre  père  a  eu  là  d'excellentes  idées,  répon- 
dit madame  de  Walteville,  qui  voulut  aller  voir  les 
colonnes. 

Elle  donna  son  approbation  au  projet  du  baron 
de  Walteville  en  indiquant  pour  l'érection  du  mo- 
nument une,  place  au  fond  du  jardin  d'où  l'on  n'était 
pas  vu  de  chez  monsieur  de  Soûlas  ,  mais  d'où  l'on 
voyail  admirablement  chez  monsieur  Albert  Sava- 
ron. Un  entrepreneur  fut  mandé  qui  se  chargea  de 
faire  une  grotte  au  sommet  de  laquelle  on  parvien- 
drait par  un  petit  chemin  de  trois  pieds  de  large, 
dans  les  rocailles  duquel  viendraient  des  pervenches, 
des  iris,  des  viornes,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles, 
de  la  vigne  vierge.  La  baronne  inventa  de  faire  ta- 
pisser l'intérieur  de  la  grotte  en  bois  rustique,  alors 
à  la  mode  pour  les  jardinières  ,  de  mettre  au  fond 
une  glace,  un  divan  (à  couvercle  et  une  table  en 
marqueterie  de  bois  grume.  Monsieur  de  Soûlas 
proposa  de  faire  le  sol  en  asphalte.  Philomène  ima- 
gina de  suspendre  à  la  voûte  un  lustre  en  bois  rusti- 
que. 

—  Les  Watleville  font  faire  quelque  chose  de 
charmant  dans  leur  jardin,  disait-on  dans  Besançon. 

—  Ils  sont  riches  ,  ils  peuvent  bien  mettre  mille 
écus  pour  une  fantaisie. 

—  Mille  écus?  dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Oui,  mille  écus,  s'écriait  le  jeune  monsieur 
de  Soûlas.  On  fait  venir  un  homme  de  Paris  pour 
rustiquer  l'intérieur,  mais  ce  sera  bien  joli.  31onsieur 
de  Walteville  fait  lui-même  le  lustre,  il  se  met  à 
sculpter  le  bois... 

—  On  dit  que  Bcrquct  va  creuser  une  cave,  dit 
un  abbé. 

—  Non,  reprit  le  jeune  M.  de  Soûlas,  il  fonde  le 
l<iosque  sur  un  massif  en  béton  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
d'humidité. 

—  Vous  savez  les  moindres  choses  qui  se  font 
dans  la  maison,  dit  aigrement  madame  de  Chavon- 
court en  regardant  une  de  ses  grandes  fdles  déjà 
bonne  à  marier. 

Mademoiselle  de  Watleville,  qui  éprouvait  un 
petit  mouvement  d'orgueil  en  pensant  au  succès  de 
son  belvédère,  se  reconnut  une  éminente  supériorité 
sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Personne  ne  devinait 
qu'une  petite  fille,  jugée  sans  esprit,  niaise,  avait 
tout  bonnement  voulu  voir  de  plus  près  le  cabinet 
de  l'avocat  Savaron. 


XVIII 


DU  El.    DE    SAVARON     iVEC    LA    VILLE    DE    BESANÇON. 

L'éclatante  plaidoirie  d'Albert  Savaron  pour  le 
chapitre  delà  cathédrale  fut  d'autant  plus  promp- 
lemcnl  oubliée,  que  l'envie  des  avocats  se  réveilla. 
D'ailleurs,  fidèle  à  sa  retraite,  Savaron  ne  se  montra 
nulle  part.  Sans  prôneurs  et  ne  voyant  personne,  il 
augmenta  les  chances  d'oubli  qui,  dans  une  ville 
comme  Besançon,  abondent  pour  un  étranger. 
Néanmoins,  il  plaida  trois  fois  au  tribunal  de  com- 
merce, dans  Irois  affaires  épineuses  qui  durent  aller 
à  la  cour.  Il  cul  ainsi  pour  clients  quatre  des  plus 
gros  négociants  de  la  ville,  qui  reconnurent  en  lui 
tant  de  sens  cl  de  ce  que  la  province  appelle  une 
bonne. judiciaire ,  qu'ils  lui  confièrent  leur  conten- 
tieux. Le  jour  où  la  maison  Walteville  inaugura  son 
belvédère,  Savaron  élevait  aussi  son  monument. 
Grâce  aux  relations  sourdes  qu'il  s'était  acquises 
dans  le  haut  commerce  de  Besançon,  il  y  fondait 
une  revue  de  quinzaine  ,  appelée  la  Revue  de  l'Est, 
au  moyen  de  quarante  actions  de  chacune  mille 
francs  placées  entre  les  mains  de  ses  dix  premiers 
clicnls,  auxquels  il  fil  sentir  la  nécessité  d'aider  aux 
destinées  de  Besançon,  la  ville  où  devait  se  fixer  le 
transit  entre  Mulhouse  et  Lyon  ,  le  point  capital 
entre  le  Rhin  et  le  Bhône. 

Pour  rivaliser  avec  Strasbourg,  Besancon  ne  de- 
vait-il pas  être  aussi  bien  un  centre  de  lumières  qu'Un 
point  commercial?  On  ne  pouvait  trailer  que  dans 
une  revue  les  hautes  questions  relatives  aux  intérêts 
de  l'Est.  Quelle  gloire  de  ravir  à  Strasbourg  et  à 
Dijon  leur  influence  littéraire,  d'éclairer  l'Est  de  la 
France  et  de  lutler  avec  la  centralisation  parisienne! 

Ces  considérations  trouvées  par  Albert  furent  re- 
dites par  les  dix  négociants,  qui  se  les  attribuèrent. 

L'avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  se 
mettre  en  nom,  il  laissa  la  direction  financière  à  son 
premier  client,  monsieur  Boucher,  allié  par  sa 
femme  à  l'un  des  plus  forts  éditeurs  de  grands  ou- 
vrages ecclésiastiques  ;  mais  il  se  réserva  la  rédaction 
avec  une  part  comme  fondateur  dans  les  bénéfices. 
Le  commerce  fit  un  appel  à  Dole,  à  Dijon,  à  Salins, 
à  Neufchâtel,  dans  le  Jura  ,  Bourg ,  Nantua,  Lons- 
le-Saulnier.  On  y  réclama  le  concours  des  lumières 
et  des  efforts  de  tous  les  hommes  studieux  des  trois 
provinces  du  Bugey,  de  la  Bresse  et  de  la  Comté. 
Grâce  aux  relations  de  commerce  et  de  confrater- 
nité, cent  cinquante  abonnements  furent  pris,  eu 
égard  au  bon  marché  :  la  Revue  coûtait  huit  francs 
pour  un  trimestre. 

Pour  éviter  de  froisser   les  amours-propres    de 
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province  par  les  refus  d'articles,  l'avocat  eut  le  bon 
esprit  de  faire  désirer  la  direction  littéraire  de  cette 
Revue  au  fils  aîné  de  monsieur  Boucher ,  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans ,  très-avide  de  gloire,  à 
qui  les  pièges  et  les  chagrins  de  la  manutention  lit- 
téraire étaient  entièrement  inconnus.  Albert  con- 
serva secrètement  la  haute  main,  et  se  fit  d'Alfred 
Boucher  un  Séide.  Alfred  fut  la  seule  personne  de 
Besançon  avec  laquelle  se  familiarisa  le  roi  du  bar- 
reau. Alfred  venait  conférer  le  malin  dans  le  jardin 
avec  Albert  sur  les  matières  de  la  livraison.  Il  est 
inutile  de  dire  que  le  numéro  d'essai  contint  une 
élégie  d'Alfred  qui  eut  l'approbation  de  Savaron. 
Dans  sa  conversation  avec  Alfred,  Albert  laissait 
échapper  de  grandes  idées,  des  sujets  d'articles  dont 
profitait  le  jeune  Boucher.  Aussi,  le  bis  du  négociant 
croyait-il  exploiter  ce  grand  homme!  Albert  était 
un  homme  de  génie,  un  profond  politique  pour  Al- 
fred. Les  négociants,  enchantés  du  succès  de  la  Re- 
vue, n'eurent  à  verser  que  trois  dixièmes  de  leurs 
actions.  Encore  deux  cents  abonnements,  la  Revue 
allait  donner  cinq  pour  cent  de  dividende  à  ses  ac- 
tionnaires, le  rédaction  n'étaut  pas  payée,  elle  était 
impayable. 

Au  troisième  numéro,  la  Revue  avait  obtenu  l'é- 
change avec  tous  les  journaux  de  France,  qu'Albert 
lut  alors  chez  lui. 


XIX 

LA    PREMIÈRE    [NOUVELLE    DE    LA    RE  VIE. 

Ce  troisième  numéro  contenait  une  nouvelle 
signée  A.  S***,  et  attribuée  au  fameux  avocat. 

Malgré  le  peu  d'attention  que  la  haute  société  de 
Besançon  accordait  à  cette  revue  accusée  de  libéra- 
lisme, il  fut  question  chez  madame  de  Chavoncourl, 
au  milieu  de  l'hiver,  de  celte  première  nouvelle, 
éclose  dans  la  Comté. 

—  Mon  père,  dit  Philomène,  il  se  fait  une  revue 
à  Besançon,  tu  devrais  bien  l'y  abonner  et  la  garder 
chez  toi,  car  maman  ne  mêla  laisserait  pas  lire,  mais 
lu  me  la  prêteras. 

Empressé  d'obéir  à  sa  chère  Philomène  ,  qui  de- 
puis cinq  mois  lui  donnait  des  preuves  de  tendresse, 
monsieur  de  Watteville  alla  prendre  lui-même  un 
abonnement  d'un  an  à  la  Revue  de  l'Est ,  et  prêta 
les  quatre  numéros  parus  à  sa  fille.  Pendant  la 
nuit  Pliilomène  put  dé\orer  celle  nouvelle,  la  pre- 
mière qu'elle  lui  de  sa  vie;  mais  elle  ne  se  sentait 
vivre  que  depuis  deux  mois  !  Aussi  ne  faut-il  pas  ju- 
ger de  l'effet  que  celle  œuvre  dut  produire  sur  elle 


d'après  les  données  ordinaires,  bans  rien  préjuger 
du  plus  ou  du  moins  de  mérite  de  celle  composition 
due  à  un  Parisien  qui  apportait  eu  province  la  ma- 
nière,  l'éclat,  si  vous  voulez,  de  la  nouvelle  école 
littéraire,  elle  ne  pouvait  point  ne  pas  être  un  chef- 
d'œuvre  pour  une  jeune  personne  livrant  sa  vierge 
intelligence,  son  cœur  pur  à  un  premier  ouvrage 
de  ce  genre.  D'ailleurs,  sur  ce  qu'elle  en  avait  entendu 
dire,  Philomène  s'était  fait ,  par  intuition  ,  une  idée 
sur  cet  écrit  qui  rehaussait  singulièrement  la  valeur 
de  celte  nouvelle.  Elle  espérait  y  trouver  les  senti- 
ments et  peut-être  quelque  chose  de  la  vie  d'Albert. 
Dès  les  premières  pages  celte  opinion  prit  chez  elle 
une  si  grande  consistance,  qu'après  avoir  achevé  ce 
fragment,  elle  eut  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper. 
Voici  donc  cette  confidence  où,  selon  les  critiques 
du  salon  Chavoncourl,  Albert  aurait  imité  quelques 
uns  des  écrivains  modernes  qui,  faute  d'invention, 
racontent  leurs propresjoies,  leurs  propres  douleurs 
ou  les  événements  mystérieux  de  leur  existence. 
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PREMIER    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE  : 

lies  deux  amis. 

En  1823,  deux  jeunes  gens  qui  s'élaienl  donne 
pour  thème  de  voyage  de  parcourir  la  Suisse,  parti- 
rent de  Lucerne  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
juillet,  sur  un  bateau  que  conduisaient  trois  ra- 
meurs, et  allaient  à  Eluelen  en  se  promettant  de 
s'arrêter  sur  le  lac  des  Qualre-Canlous  à  tous  les 
lieux  célèbres.  Les  paysages  quide  Lucerne  à  Eluelen 
environnent  les  eaux  présentent  toutes  les  combinai 
sons  que  l'imagination  la  plus  exigeante  peut  deman- 
der aux  montagnes  et  aux  rivières,  aux  lacs  el  aux 
rochers,  aux  ruisseaux  et  à  la  verdure  ,  aux  arbres 
elaux  torrents.  C'est  tantôt  d'austères  solitudes  et 
de  gracieux  promontoires,  des  vallées  coquettes  el 
fraîches,  de  sombres  forêts  qui  meublent  les  deux 
pans  d'un  abîme,  des  baies  solitaires  et  fraîches  qui 
s'ouvrent,  des  vallées  dont  les  trésors  apparaissent 
embellis  par  le  lointain  des  rêves. 

En  passant  devant  le  charmant  bourg  de  Gersau 
l'un  des  deux  amis  regarda  longtemps  une  maison 
en  bois  qui  paraissait  construite  depuis  peu  de  temps, 
entourée  d'un  palis,  assise  sur  un  promontoire  el 
presque  baignée  par  les  eaux.  Quand  le  bateau  passa 
devant,  une  tète  de  femme  s'éleva  du  fond  de  la 
chambre  qui  se  trouvait  au  dernier  étage  de  celle 
maison,  pour  jouir  de  l'effet  du  bateau  sur  le  lac. 
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L'un  des  jeunes  gens  reçut  le  coup  d'oeil  jeté  tres- 
indifféremment  par  l'inconnue. 

—  Arrêtons-nous  ici,  dit-il  à  son  ami,  nous  vou- 
lions faire  de  Luccrne  notre  quartier  général  pour 
visiter  la  Suisse:  tu  ne  trouveras  pas  mauvais,  Léo- 
pold,  que  je  change  d'avis  et  que  je  reste  ici  à  gar- 
der les  manteaux.  Tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras, 
moi  mon  voyage  est  fini.  Mariniers,  virez  de  bord 
et  descendez-nous  à  ce  village,  nous  allons  y  déjeu- 
ner. J'irai  chercher  à  Lucernc  tous  nos  bagages  et 
tu  sauras,  avant  de  partir  d'ici,  dans  quelle  maison 
je  me  logerai,  pour  m'y  retrouver  à  ton  retour. 

—  Ici  ou  à  Luccrne,  dit  Léopold,  il  n'y  a  pas  as- 
sez de  différence  pour  que  je  t'empêche  d'obéir  à  un 
caprice. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  deux  amis  dans  la 
véritable  acception  du  mot.  llsavaient  le  même  âge, 
leurs  études  s'étaient  faites  dans  le  même  collège,  et 
après  avoir  fini  leur  droit,  ils  employaient  les  va- 
cances au  classique  voyage  de  la  Suisse.  Par  un  effet 
de  la  volonté  paternelle,  Léopold  était  déjà  promis 
à  l'étude  d'un  notaire  à  Paris.  Son  esprit  de  recti- 
tude, sa  douceur,  le  calme  de  ses  sens  et  de  son 
intelligence  garantissaient  sa  docilité.  Léopold  se 
voyait  notaire  a  Paris  :  sa  vie  était  devant  lui  comme 
un  de  ces  grands  chemins  qui  traversent  une  plaine 
de  France,  et  il  l'embrassait  dans  toute  son  étendue 
avec  une  résignation  pleine  de  philosophie. 

Le  caractère  de  son  compagnon,  que  nous  appel- 
lerons Rodolphe ,  offrait  avec  le  sien  un  contraste 
dont  l'antagonisme  avait  sans  doute  eu  pour  résullat 
de  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient.  Rodolphe 
était  le  fils  naturel  d'un  grand  seigneur  qui  fut  sur- 
pris par  une  mort  prématurée  sans  avoir  pu  faire 
de  dispositions  pour  assurer  des  moyens  d'existence 
à  une  femme  tendrement  aimée  et  à  Rodolphe.  Ainsi 
trompée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  de  Rodolphe 
avait  eu  recours  à  un  moyen  héroïque.  Elle  vendit 
tout  ce  qu'elle  tenait  de  la  munificence  du  père  de 
son  enfant,  fit  une  somme  de  cent  et  quelques  mille 
francs  ,  la  plaça  sur  sa  propre  tête  en  viager  ,  à  un 
taux  considérable ,  et  se  composa  de  cette  manière 
un  revenu  d'environ  lï>,000  francs,  en  prenant  la 
résolution  de  tout  consacrer  à  l'éducation  de  son 
fils  afin  de  le  douer  des  avantages  personnels  les  plus 
propres  à  faire  fortune,  et  de  lui  réserver  à  force 
d'économies  un  capital  à  l'époque  de  sa  majorité. 
C'était  hardi,  c'était  compter  sur  sa  propre  vie  ;  mais 
sans  cette  hardiesse,  il  eût  été  sans  doute  impossible 
à  cette  bonne  mère  de  vivre ,  d'élever  convenable- 
ment cet  enfant,  son  seul  espoir,  son  avenir  et  l'u- 
nique source  de  ses  jouissances.  Né  d'une  des  plus 
charmantes  femmes  et  d'un  homme  remarquable  de 
l'aristocratie  brabançonne,  fruit  d'une  passion  égale 
et   partagée,  Rodolphe  fut  affligé  d'une  excessive 


sensibilité.  Dès  son  enfance,  il  avait  manifesté  la 
plus  grande  ardeur  en  toute  chose.  Chez  lui,  le  désir 
devint  une  force  supérieure  et  le  mobile  de  tout 
l'être,  le  stimulant  de  l'imagination,  la  raison  de  ses 
actions.  Malgré  les  efforts  d'une  mère  spirituelle, 
qui  s'effraya  dès  qu'elle  s'aperçut  d'une  pareille  pré- 
disposition, Rodolphe  désirait  comme  un  poëte  ima- 
gine, comme  un  savant  calcule,  comme  un  peintre 
crayonne,  comme  un  musicien  formule  des  mélo- 
dies. Tendre  comme  sa  mère,  il  s'élançait  avec  une 
violence  inouïe  et  par  la  pensée  vers  la  chose  sou- 
haitée, il  dévorait  le  temps.  En  rêvant  l'accomplis- 
sement de  ses  projets,  il  supprimait  toujours  les 
moyens  d'exécution. 

—  Quand  mon  fils  aura  des  enfants,  disait  la 
mère,  il  les  voudra  grands  tout  de  suite. 

Celle  belle  ardeur,  convenablement  dirigée,  ser- 
vit à  Rodolphe  à  faire  de  brillantes  éludes,  à  devenir 
ce  que  les  Anglais  appellent  un  parfait  gentil- 
homme. Sa  mère  était  alors  fière  de  lui,  tout  en 
craignant  toujours  quelque  catastrophe,  si  jamais 
une  passion  s'emparait  de  ce  cœur  à  la  fois  si 
tendre  et  si  sensible,  si  violent  et  si  bon.  Aussi  cette 
prudente  femme  avait-elle  encouragé  l'amitié  qui 
liait  Léopold  à  Rodolphe  et  Rodolphe  à  Léopold,  en 
voyant,  dans  le  froid  et  dévoué  notaire,  un  tuteur, 
un  confident  qui  pourrait  jusqu'à  un  certain  point 
la  remplacer  auprès  de  Rodolphe,  si  par  malheur 
elle  venait  à  lui  manquer.  Encore  belle  à  quaranle- 
trois  ans,  la  mère  de  Rodolphe  avait  inspiré  la  plus 
vive  passion  à  Léopold.  Celte  circonstance  rendait 
les  deux  jeunes  gens  encore  plus  intimes. 


XXI 

DEUXIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 

llîss  Lovelace. 

Léopold,  qui  connaissait  bien  Rodolphe,  ne  fut 
donc  pas  surpris  de  le  voir,  à  propos  d'un  regard 
jeté  sur  le  haut  d'une  maison,  s'arrêtant  à  un  village 
et  renonçant  à  l'excursion  projetée  au  Saint-Gothard. 
Pendant  qu'on  leur  préparait  à  déjeuner  à  l'auberge 
du  Cygne,  les  deux  amis  firent  le  tour  du  village  et 
arrivèrent  dans  la  partie  qui  avoisinait  la  charmante 
maison  neuve,  où,  tout  en  flânant  et  causant  avec 
les  habitants,  Rodolphe  découvrit  une  maison  de 
petits  bourgeois  disposés  à  le  prendre  en  pension, 
selon  l'usage  assez  général  de  la  Suisse.  On  lui  offrit 
une  chambre  ayant  vue  sur  le  lac,  sur  les  monta- 
gnes, et  d'où  se  découvrait  la  magnifique  vue  d'un 
de  ces  prodigieux  détours  qui  recommandent  le  lac 
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ilesQualrc-Caiilonsà  l'admiration  des  touristes.  Celte 
maison  se  trouvait  séparée  par  un  carrefour  et  par 
un  petit  port  de  la  maison  neuve  où  Rodolphe  avait 
entrevu  le  visage  de  sa  belle  inconnue. 

Pour  cent  francs  par  mois,  Rodolphe  n'eut  à  pen- 
ser à  aucune  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Mais 
en  considération  des  frais  que  les  époux  Stopfer  se 
proposaient  de  faire,  ils  demandèrent  le  payement 
du  troisième  mois  d'avance.  Pour  peu  que  vous 
frottiez  un  Suisse,  il  reparait  un  usurier.  Après  le 
déjeuner,  Rodolphe  s'installa  sur-le-champ  en  dé- 
posant dans  sa  chambre  ce  qu'il  avait  apporté  d'effets 
pour  son  excursion  au  Saint-Golhard,  cl  il  regarda 
passer  Léopold  qui,  par  esprit  d'ordre,  allait  s'ac- 
quitter de  l'excursion  pour  le  compte  de  Rodolphe 
et  pour  le  sien.  Quand  Rodolphe  assis  sur  une  roche 
tombée  en  avant  du  bord  ne  vit  plus  le  bateau  de 
Léopold,  il  regarda,  mais  eu  dessous,  la  maison 
neuve  en  espérant  apercevoir  l'inconnue.  Hélas  !  il 
rentra  sans  que  la  maison  eût  donné  signe  de  vie. 
Au  diner  que  lui  donnèrent  monsieur  et  madame 
Slopfcr,  anciens  tonneliers  à  Ncufchàtel,  il  les  ques- 
tionna sur  les  environs,  et  finit  par  apprendre  tout 
ce  qu'il  voulait  savoir  sur  l'inconnue,  grâce  au  ba- 
vardagede  ses  hôtes  qui  vidèrent,  sans  se  faire  prier, 
le  sac  aux  commérages. 

L'inconnue  s'appelait  Fanny  Lovelace.  Ce  nom, 
qui  se  prononce  Loveless,  appartient  à  de  vieilles 
familles  anglaises;  mais  Richardson  en  a  fait  une 
création  dont  la  célébrité  nuit  à  toute  autre.  Miss 
Lovelace  était  venue  s'établir  sur  le  lac  pour  la  santé 
de  son  père,  à  qui  les  médecins  avaient  ordonné 
l'air  du  canton  de  Lucerne.  Miss  Fanny  paraissait 
d'ailleurs  être,  ainsi  que  son  père,  dans  un  grand 
dénûment.  Ces  deux  Anglais  arrivés  sans  autre  do- 
mestique qu'une  petite  fille  de  quatorze  ans,  très- 
attachée  à  miss  Fanny,  une  petite  muette  qui  la  ser- 
vait avec  intelligence,  s'étaient  arrangés,  avant 
l'hiver  dernier,  avec  monsieur  et  madame  Bergmano , 
anciens  jardiniers  en  chef  de  Son  Excellence  le 
comte  Borroméo,  à  Yisola  Bclla  et  à  Visola  Madré, 
sur  le  lac  Majeur.  Ces  Suisses,  riches  d'environ 
mille  écus  de  rente ,  louaient  l'étage  supérieur  de 
leur  maison  aux  Lovelace  à  raison  de  deux  cents 
francs  par  an  pour  trois  ans. 

Le  vieux  Lovelace,  vieillard  nonagénaire  très- 
cassé,  trop  pauvre  pour  faire  beaucoup  de  dépense, 
sortait  rarement  ;  sa  fille  travaillait  pour  subvenir 
à  leur  existence  en  traduisant,  disait-on,  des  livres 
anglais  en  français  et  faisant  elle-même  des  livres. 
Aussi  n'osait-elle  ni  louer  de  bateaux  pour  se  pro- 
mener sur  le  lac,  ni  chevaux,  ni  guides  pour  visiter 
les  environs.  Un  dénûment  qui  exige  de  pareilles 
privations  excite  d'autant  plus  la  compassion  des 
Suisses,   qu'ils  y  perdent  une  occasion  de  gain.  La 


cuisinière  de  la  maison  nourrissait  ces  trois  Anglais 
à  raison  de  cent  francs  par  mois  tout  compris;  mais 
on  croyait  dans  tout  Gersau  que  les  Beiginann,  mal- 
gré leurs  prétentions  à  la  bourgeoisie,  se  cachaient 
sous  le  nom  de  leur  cuisinière  pour  réaliser  les  bé- 
néfices de  ce  marché.  Les  Berginann  s'étaient  créé 
d'admirables  jardins  cl  une  serre  magnifique  autour 
de  leur  habitation.  Les  fleurs,  les  fruits,  les  raretés 
botaniques  des  Berginann  avaient  déterminé  la 
jeune  miss  à  choisir  celte  maison  à  son  passage  à 
Gersau.  On  donnait  dix-neuf  ans  à  Miss  Fanny  qui, 
le  dernier  enfant  de  ce  vieillard,  devait  èlre  adulée 
par  lui.  11  n'y  avait  pas  plus  de  deux  mois,  elie  s'é- 
tait procuré  un  piano  à  loyer,  venu  de  Lucerne, 
car  elle  paraissait  folle  de  musique. 

—  Elle  aime  les  fleurs  cl  la  musique,  pensa  Ru 
dolphe,  et  elle  est  à  marier  !  Quel  bonheur! 

Le  lendemain,  Rodolphe  fil  demander  la  permis- 
sion de  visiter  les  serres  et  les  jardins  Berginann  qui 
commençaient  à  jouir  d'une  certaine  célébrité.  Celle 
permission  ne  fut  pas  immédiatement  accordée.  Le 
ménage  Berginann  demanda,  chose  étrange  !  à  voir 
le  passe-port  de  Rodolphe  qui  l'envoya  sur-le-champ. 
Le  passe-port  ne  lui  fut  renvoyé  que  le  lendemain 
par  la  cuisinière,  qui  lui  fit  part  du  plaisir  que  ses 
mailles  auraient  à  lui  montrer  leur  établissement. 

Rodolphe  n'alla  pas  chez  les  Berginann  sans  un 
certain  tressaillement  que  connaissent  seuls  les  gens 
à  émotions  vives,  el  qui  déploient  dans  un  moment 
autant  de  passion  que  certains  hommes  en  dépen- 
sent pendant  toute  leur  vie.  Mis  avec  recherche 
pour  plaire  aux  anciens  jardiniers  des  îles  Borro- 
niées,  car  il  vit  en  eux  les  gardiens  du  trésor,  il 
parcourut  les  jardins  en  regardant  de  temps  en 
temps  la  maison,  mais  avec  prudence  :  les  deux 
vieux  propriétaires  lui  témoignaient  une  assez  visible 
défiance. 


XXII 

TROISIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 

iiit   fausse  muctlc. 

L'attention  de  Rodolphe  fut  bientôt  excitée  par  la 
petite  Anglaise  muette  en  qui  sa  sagacité,  quoique 
jeune  encore,  lui  fit  reconnaître  une  fille  île  l'AI'ri 
que,  ou  tout  au  moins  une  Sicilienne.  Celle  petite 
fille  avait  le  ton  doré  d'un  cigare  de  la  Havane,  des 
yeux  de  feu,  des  paupières  arméniennes  à  cils  d'une 
longueur  antibrilannique,  des  cheveux  plus  que 
noirs,  et  sous  cetle  peau  presque  olivâtre  des  nerfs 
d'une  force  singulière,  d'une  vivacité  fébrile.  Elle 
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jetait  sur  Rodolphe  des  regards  inquisiteurs  d'une 
effronterie  incroyable,  et  suivait  ses  moindres  mou- 
vements. 

—  A  qui  cette  petite  Moresque  appartient-elle? 
dil-il  à  la  respectable  madame  Bergmann. 

—  Aux  Anglais,   répondit  M.  Bergmann. 

—  Elle  n'est  toujours  pas  née  en  Angleterre  y 

—  Ils  l'auront  peut-être  amenée  des  Indes,  ré- 
pondit madame  Bergmann. 

— On  m'a  dit  que  la  jeune  miss  Eovelace  aimait  la 
musique;  je  serais  enchanté  si,  pendant  mon  séjour 
sur  ce  lac  auquel  me  condamne  une  ordonnance  de 
médecin,  elle  voulait  me  permettre  de  faire  de  la 
musique  avec  elle... 

—  Ils  ne  reçoivent  et  ne  veulent  voir  personne, 
dit  le  vieux  jardinier. 

Rodolphe  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  sans  a  voir  été 
invité  à  entrer  dans  la  maison,  ni  avoir  été  conduit 
dans  la  partie  du  jardin  qui  se  trouvait  entre  la  fa- 
çade et  le  bord  du  promontoire.  De  ce  côté,  la  mai- 
son avait  au-dessus  du  premier  étage  une  galerie  en 
bois,  couverte  par  le  toit  dont  la  saillie  était  exces- 
sive, comme  celle  des  couvertures  de  chalet,  et  qui 
tournait  sur  les  quatre  côtés  du  bâtiment,  à  la  mode 
suisse.  Rodolphe  avait  beaucoup  loué  cette  élégante 
disposition  et  vanté  la  vue  de  cette  galerie,  mais  ce 
fut  en  vain.  Quand  il  eut  salué  les  Bergmann,  il  se 
trouva  sot  vis-à-vis  de  lui-même,  comme  tout  homme 
d'esprit  et  d'imagination  trompé  par  l'insuccès  d'un 
plan  à  la  réussite  duquel  il  a  cru. 

Le  soir  il  se  promena  naturellement  en  bateau  sur 
le  lac,  autour  de  ce  promontoire,  il  alla  jusqu'à 
Brunncn,  à  Schwilz,  et  revint  à  la  nuit  tombante. 
De  loin  il  aperçut  la  fenêtre  ouverte  et  fortement 
éclairée,  il  put  entendre  les  sons  du  piano  et  les  ac- 
crois d'une  voix  délicieuse.  Aussi  fit-il  arrêter  afin 
de  s'abandonner  au  charme  d'écouler  un  air  italien 
divinement  chanté.  Quand  le  chant  eut  cessé,  Rodol- 
phe aborda,  renvoya  la  barque  et  les  deux  bateliers. 
Au  risque  de  se  mouiller  les  pieds,  il  vint  s'asseoir 
sous  le  banc  de  granit  rongé  par  les  eaux  que  cou- 
ronnait une  forte  haie  d'acacias  épineux  et  le  long 
de  laquelle  s'étendait,  dans  le  jardin  des  Bergmann, 
une  allée  déjeunes  tilleuls. 

Au  bout  d'une  heure,  il  entendit  parler  et  mar- 
cher au-dessus  de  sa  tète  ;  mais  les  mots  qui  parvin- 
rent à  son  oreille  étaient  tous  italiens  et  prononcés 
par  deux  voix  de  femmes,  deux  jeunes  femmes.  Il 
profila  du  moment  où  les  deux  interlocutrices  se 
trouvaient  à  une  extrémité  pour  se  glisser  à  l'autre 
sans  bruit.  Après  une  demi-heure  d'efforts,  il  attei- 
gnit au  bout  de  l'allée  et  put,  sans  être  aperçu  ni 
entendu,  prendre  une  position  d'où  il  allait  voir  les 
deux  femmes  sans  être  vu  par  elles  quand  elles 
\  tendraient  à  lui.  Quel  ne  fui  pas  l'élonnemenlde  Ro- 


dolphe en  reconnaissant  la  petite  muette  pour  une 
des  deux  femmes!  Elle  parlait  en  italien  avec  miss 
Lovelacc.  Il  élait  alors  onze  heures  du  soir.  Le  calme 
était  si  grand  sur  le  lac  cl  autour  de  l'habitation,  que 
ces  deux  femmes  devaient  se  croire  en  sûreté  :  dans 
tout  Gersau  il  n'y  avait  que  leurs  yeux  qui  pussenl 
être  ouverts.  Rodolphe  pensa  que  le  mutisme  de  la 
petite  élait  une  ruse  nécessaire. 


XXIII 

QUATRIEME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 
Les    réfuj»-i«'s. 

A  la  manière  dont  l'italien  se  parlait,  Rodolphe 
reconnut  chez  les  deux  femmes  une  langue  mater- 
nelle; il  en  conclut  que  la  qualité  d'Anglais  était 
fausse. 

—  Ce  sont  des  Italiens  réfugiés,  se  dil-il,  des  pro- 
scrits qui  sans  doute  ont  à  craindre  les  pièges  de 
l'Autriche  ou  de  la  Sardaignc.  La  jeune  fille  attend 
la  nuit  pour  pouvoir  se  promener  et  causer  en  toute 
sûreté. 

Aussitôt  il  se  coucha  le  long  de  la  haie  et  rampa 
comme  un  serpent  pour  trouver  un  passage  entre 
deux  racines  d'acacia.  Au  risque  d'y  laisser  son  ha- 
bit, de  se  faire  de  profondes  blessures  au  dos,  il 
traversa  la  haie  quand  la  fausse  miss  Fanny  et  sa 
fausse  muetle  furent  à  l'autre  extrémité  de  l'allée; 
puis  quand  elles  arrivèrent  à  vingt  pas  de  lui  sans  le 
voir,  car  il  se  trouvait  dans  l'ombre  de  la  haie  alors 
fortement  éclairée  par  la  lueur  de  la  lune,  il  se  leva 
brusquement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  français  à  l'Ita- 
lienne, je  ne  suis  pas  un  espion.  Vous  êtes  des  ré- 
fugiés, je  l'ai  deviné.  Moi,  je  suis  un  Français  qu'un 
seul  de  vos  regards  a  cloué  à  Gersau. 

Rodolphe,  atteint  par  la  douleur  que  lui  causa  un 
instrument  d'acier  en  lui  déchirant  le  flanc,  tomba 
terrassé. 

—  Nel  lago  con  pietra,  dit  la  terrible  muette. 

—  Ah!  Ginal  s'écria  l'Italienne. 

—  Elle  m'a  manqué,  dit  Bodolphe  en  retirant  de 
la  plaie  un  stylet  qui  s'était  heurté  contre  une 
fausse  côte  ;  mais,  deux  lignes  plus  haut  il  allait  au 
fond  de  mon  cœur.  J'ai  eu  tort,  Francesca,  dil-il 
en  se  souvenant  du  nom  que  la  petite  Gina  avait 
plusieurs  fois  prononcé,  je  ne  lui  en  veux  pas,  ne  la 
grondez  point  :  le  bonheur  de  vous  parler  vaut  bien 
un  coup  de  slvlet  !  Seulement,  montrez-moi  le  che- 
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min,  il  faut  que  je  regagne  la  maison  Slopfer.  Soyez 
tranquilles,  je  ne  dirai  rien. 

Francesca,  revenue  de  son  étonnement,  aida  Ro- 
dolphe à  se  relever,  et  dil  quelques  mois  à  Gina, 
dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Les  deux  fem- 
mes forcèrent  Rodolphe  à  s'asseoir  sur  un  banc,  à 
quitter  son  habit,  son  gilet,  sa  cravate.  Gina  ouvrit 
la  chemise  et  suça  fortement  la  plaie.  Francesca,  qui 
les  avait  quittés,  revint  avec  un  large  morceau  de 
taffetas  l'Angleterre  et  l'appliqua  sur  la  blessure. 

—  Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu'à  votre  maison, 
reprit-elle. 

Chacune  d'elles  s'empara  d'un  bras,  et  Rodolphe 
fut  conduit  à  une  petite  porte  dont  la  clef  se  trouvait 
dans  la  poche  du  tablier  de  Francesca. 

—  Gina  parlc-t-elle  fratiçais?  dit  Rodolphe  à 
Francesca. 

—  Non.  Mais  ne  vous  agitez  pas,  dit  Francesca 
d'un  petit  ton  d'impatience. 

—  Laissez-moi  vous  voir,  répondit  Rodolphe  avec 
attendrissement,  car  peut-être  serai-je  longtemps 
sans  pouvoir  venir... 

Il  s'appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite  porte 
cl  contempla  la  belle  Italienne,  qui  se  laissa  regar- 
der pendant  un  instant  par  le  plus  beau  silence  et 
par  la  plus  belle  nuit  qui  jamais  ait  éclairé  ce  lac, 
le  roi  des  lacs  suisses.  Francesca  était  bien  l'Italienne 
classique,  et  telle  que  l'imagination  veut,  fait  ou 
rêve,  si  vous  voulez,  les  Italiennes.  Ce  qui  saisit 
tout  d'abord  Rodolphe,  ce  fut  l'élégance  et  la  grâce 
de  la  taille  dont  la  vigueur  se  trahissait  malgré  son 
apparence  frêle,  tant  elle  était  souple.  Une  pâleur 
d'ambre  répandue  sur  la  figure  accusait  un  intérêt 
subit,  mais  qui  n'effaçait  pas  la  volupté  de  deux 
yeux  humides  et  d'un  noir  velouté.  Deux  mains, 
les  plus  belles  que  jamais  sculpteur  grec  ait  attachées 
aux  bras  polis  d'une  statue,  tenaient  le  bras  de  Ro- 
dolphe ;  et  leur  blancheur  tranchait  sur  le  noir  de 
l'habit.  L'imprudent  Français  ne  put  qu'entrevoir 
la  forme  ovale  un  peu  longue  du  visage,  dont  la 
bouche  attristée  ,  entr'ouverte  ,  laissait  voir  des 
dents  éclatantes  entre  deux  larges  lèvres  fraîches  et 
colorées.  La  beauté  des  lignes  de  ce  visage  garantis- 
sait à  Francesca  la  durée  de  cetle  splendeur  ;  mais 
ce  qui  frappa  le  plus  Rodolphe  fut  l'adorable  lais- 
ser-aller, la  franchise  italienne  de  celle  femme  qui 
s'abandonnait  entièrement  à  sa  compassion. 

Francesca  dil  un  mot  à  Gina,  qui  donna  son  bras 
à  Rodolphe  jusqu'à  la  maison  Slopfer  et  se  sauva 
comme  une  hirondelle  après  avoir  sonné. 


WIV 

CINQUIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 
Francesca  mariée. 

—  Ces  palriotes  n'y  vont  pas  de  main  morte  !  se 
disait  Rodolphe  en  sentant  ses  souffrances  quand 
il  se  trouva  seul  dans  son  lit.  Nel  layo!  Gina  m'au- 
rait jelé  dans  le  lac  avec  une  pierre  au  cou! 

Au  jour,  il  envoya  cherchera  Lucerne  le  meilleur 
chirurgien;  et  quand  il  fut  venu,  il  lui  recommanda 
le  plus  profond  secret  en  lui  faisant  entendre  que 
l'honneur  l'exigeait.  Léopold  revint  de  son  excur- 
sion le  jour  où  son  ami  quittait  le  lit.  Rodolphe  lui 
fit  un  conte  et  le  chargea  d'aller  à  Lucerne  chercher 
les  bagages  et  leurs  lettres.  Léopold  revint  appor- 
tant la  plus  funeste,  la  plus  horrible  nouvelle  :  la 
mère  de  Rodolphe  était  morte.  Pendant  que  les  deux 
amis  allaient  de  Râle  à  Lucerne,  la  fatale  letlre . 
écrite  par  le  père  de  Léopold ,  y  était  arrivée  le  jour 
de  leur  dépari  pour  Fluelen.  Malgré  les  précautions 
que  prit  Léopold ,  Rodolphe  fut  saisi  par  une  fièvre 
nerveuse.  Dès  que  le  futur  notaire  vit  son  ami  hors 
de  danger,  il  partit  pour  la  France  muni  d'une  pro- 
curation. Rodolphe  put  ainsi  rester  à  Gersau,  le  seul 
lieu  du  monde  où  sa  douleur  pouvait  se  calmer.  La 
situation  du  jeune  Français,  son  désespoir  el  les  cir- 
constances qui  rendaient  celte  perte  plus  affreuse 
pour  lui  que  pour  tout  autre,  furent  connues  et  atti- 
rèrent sur  lui  la  compassion  et  l'intérêt  de  tout 
Gersau.  Chaque  matin  la  fausse  muette  vint  voir  le 
Français ,  afin  de  donner  des  nouvelles  à  sa  maî- 
tresse. 

Quand  Rodolphe  put  sortir,  il  alla  chez  les  Rerg- 
mann  remercier  miss  Fanny  Lovelace  et  son  père  de 
l'intérêt  qu'ils  lui  avaient  témoigné.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  établissement  chez  les  Rerg- 
mann ,  le  vieil  Italien  laissa  pénétrer  un  étranger 
dans  son  appartement,  où  Rodolphe  fut  reçu  avec 
une  cordialité  duc  et  à  ses  malheurs  et  à  sa  qualité 
de  Français,  qui  excluait  toule  défiance.  Francesca 
se  montra  si  belle  aux  lumières  pendant  la  première 
soirée,  qu'elle  fit  entrer  un  rayon  dans  ce  cœur 
abattu.  Ses  sourires  jetèrent  les  roses  de  l'espérance 
sur  ce  deuil.  Elle  chanta,  non  point  des  airs  gais, 
mais  de  graves  el  sublimes  mélodies  appropriées  à 
l'état  du  cœur  de  Rodolphe,  qui  remarqua  ce  soin 
louchant.  Vers  huit  heures,  le  vieillard  laissa  ces 
deux  jeunes  gens  seuls  sans  aucune  apparence  de 
crainte,  el  se  relira  chez  lui.  Quand  Francesca  fui 
fatiguée  de  chanter,  elle  amena  Rodolphe  sous  la  ga- 
lerie extérieure,  d'où  se  découvrait  le  sublime  spec- 
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taclc  du  lac ,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  près  d'elle 
sur  un  banc  de  huis  rustique. 

— Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  votre 
âge,  cara  Francesca?  fil  Rodolphe. 

—  Dix-neuf  ans,  répondit-elle,  niais  passés. 

—  Si  quelque  chose  au  inonde  pouvait  atténuer 
ma  douleur,  ce  serait,  reprit-il,  l'espoir  de  vous  ob- 
tenir de  votre  père.  En  quelque  situation  de  fortune 
que  vous  soyez,  belle  comme  vous  êtes,  vous  me  pa- 
raissez plus  riche  que  ne  le  serait  la  fille  d'un  prince. 
Aussi  trcmblé-je  en  vous  faisant  l'aveu  des  senti- 
ments que  vous  m'avez  inspires;  mais  ils  sont  pro- 
fonds, ils  sont  éternels. 

—  Zitto!  fit  Francesca  en  mettant  un  des  doigts 
de  sa  main  droite  sur  ses  lèvres.  N'allez  pas  pins 
loin  :  je  ne  suis  pas  libre,  je  suis  mariée  depuis  trois 
ans... 

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques  in- 
stants enlre  eux.  Quand  l'italienne,  effrayée  de  la 
pose  de  Rodolphe,  s'approcha  de  lui  ,  elle  le  trouva 
tout  à  fait  évanoui. 

—  l'overo!  se  dit-elle,  moi  qui  le  trouvais  froid. 
File  alla  chercher  des  sels  et  ranima  Rodolphe  en 

les  lui  faisant  respirer. 


SIXIÈME    CIIAl'ITKE    DE    LA    >Ol  VEI.I.E. 
Maintes    promesses. 

—  Mariée!  dit  Rodolphe  en  regardant  Francesca. 
Ses  larmes  coulèrent  alors  en  abondance. 

—  Enfant,  dit-elle,  il  y  a  de  l'espoir.  Mon 
mari  a... 

—  Quatre-vingts  ans?...  dit  Rodolphe. 

—  Non,  répondit-elle  en  souriant,  soixante-cinq  ! 
Il  s'est  fait  un  masque  de  vieillard  pour  déjouer  la 
police. 

—  Chère,  dit  Rodolphe,  encore  quelques  émo- 
tions de  ce  genre  et  je  mourrais...  Après  vingt  an- 
nées de  connaissance  seulement  vous  saurez  quelle 
est  la  force  et  la  puissance  de  mon  cœur,  de  quelle 
nature  sont  ses  aspirations  vers  le  bonheur.  Celte 
plante  ne  monte  pas  avec  plus  de  vivacité  pour  s'é- 
panouir aux  rayons  du  soleil ,  dit-il  en  montrant  un 
jasmin  de  Virginie  qui  enveloppait  la  balustrade, 
que  je  ne  me  suis  attaché  depuis  un  mois  à  vous.  Je 
vous  aime  d'un  amour  unique.  Cet  amour  sera  le 
principe  secret  de  ma  vie,  et  j'en  mourrai  peut  être  ! 


—  Oh!  Français!  Français!  fit-elle  en  commen- 
tant son  exclamation  par  une  petite  moue  d'incré- 
dulité. 

—  Ne  faudrait-il  pas  vous  attendre,  vous  recevoir 
des  mains  du  temps  !  reprit-il  avec  gravité.  Mais,  sa- 
chez-le, si  vous  êtes  sincère  dans  la  parole  qui  vient 
de  vous  échapper,  je  vous  attendrai  fidèlement  sans 
laisser  aucun  autre  sentiment  croilre  dans  mon 
cœur. 

File  le  regarda  sournoisement. 

—  Rien .  dit-il ,  pas  même  une  fantaisie.  J'ai  ma 
fortune  à  faire,  il  vous  en  faut  une  splendide,  la  na 
ture  vous  a  créée  princesse... 

\  ce  mot,  Francesca  ne  put  retenir  un  faible  sou 
rire  qui  donna  l'expression  la  plus  ravissante  à  son 
visage,  quelque  chose  de  fin  comme  ce  que  le  grand 
Léonard  a  si  bien  peint  dans  la  Jocondc.  (Je  sourire 
fil  faire  une  pause  à  Rodolphe. 

— ...  Oui,  reprit-il,  vous  devez  souffrir  du  dénû 
ment  auquel  vous  réduit  l'exil.  Ah!  si  vous  voulez 
me  rendre  heureux  entre  tous  les  hommes  et  sanc- 
tifier mon  amour,  vous  me  traiterez  en  ami.  Ne 
dois-je  pas  être  votre  ami  aussi  ?  Ma  pauvre  mère 
m'a  laissé  soixante  mille  francs  d'économies,  prenez- 
en  la  moitié? 

Francesca  le  regarda  fixement.  Ce  regard  perçant 
alla  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  Rodolphe. 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  mes  travaux  suf- 
fisent à  notre  luxe,  répondit-elle  d'une  voix  grave. 

—  Puis-je  souffrir  qu'une  Francesca  travaille? 
s'écria-t-il.  Un  jour  vous  reviendrez  dans  votre  pays, 
et  vous  y  retrouverez  ce  que  vous  y  avez  laissé. 

De  nouveau  la  jeune  Italienne  regarda  Rodolphe. 

—  Et  vous  me  rendrez  ce  que  vous  aurez  daigné 
m'emprunler ,  ajouta-t-il  avec  un  regard  plein  de 
délicatesse. 

—  Laissons  ce  sujet  de  conversation,  dit-elle  avec 
une  incomparable  noblesse  de  geste,  de  regard  et 
d'attitude.  Faites  une  brillante  fortune,  soyez  un 
des  hommes  remarquables  de  votre  pays,  je  le  veux. 
L'illustration  esl  un  pont  volant  qui  peut  servir  à 
franchir  un  abîme.  Soyez  ambitieux ,  il  le  faut.  Je 
vous  crois  de  hautes  et  de  puissantes  facultés;  mais 
servez-vous-en  plus  pour  le  bonheur  de  l'humanité 
que  pour  me  mériter  :  vous  en  serez  plus  grand  à 
mes  yeux. 

Dans  celte  conversation  ,  Rodolphe  découvrit  en 
Francesca  l'enthousiasme  des  idées  libérales  et  ce 
culte  de  la  liberté  qui  avait  fait  la  triple  révolution 
de  Naples,  du  Piémont  et  d'Espagne. 
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XXVI 

SEPTIÈME    CHAPITRE    DE    l.A     Mil  VILLE. 

Autres    énigmes. 

En  sortant,  Rodolphe  fut  conduit  jusqu'à  la  porte 
par  Gina.  la  fausse  muette.  A  onze  heures,  personne 
ne  rôdait  dans  ce  village,  aucune  indiscrétion  n'était 
à  craindre,  Rodolphe  attira  Gina  dans  un  coin,  et 
lui  demanda  tout  bas  en  mauvais  italien  : 

—  (lui  sont  tes  maîtres,  mon  enfant?  dis-le-moi,' 
je  te  donnerai  cette  pièce  d'or  toute  neuve. 

—  Monsieur,  répondit  l'enfant  en  prenant  la 
pièce,  monsieur  est  le  fameux  libraire  Lamporani 
de  Milan ,  l'un  des  chefs  de  la  révolution  et  le  con- 
spirateur que  l'Autriche  désire  le  plus  tenir  au 
Spielberg. 

—  La  femme  d'un  libraire?...  Eh!  tant  mieux, 
pcnsa-t-il,  nous  sommes  de  plain-pied. 

—  De  quelle  famille  est-elle?  reprit-il,  car  elle  a 
l'air  d'une  reine. 

—  Toutes  les  Italiennes  sont  ainsi,  répondit  fière 
ment  Gina.  Le  nom  de  son  père  est  Colonna. 

Enhardi  par  l'humble  condition  de  Francesca, 
Rodolphe  flt  mettre  un  tendelet  à  sa  barque  et  des 
coussins  à  l'arrière.  Quand  ce  changement  fut  opéré, 
l'amoureux  vint  proposer  à  Francesca  de  se  prome- 
ner sur  le  lac.  Elle  accepta  sans  doute  pour  jouer 
son  rôle  de  jeune  miss  aux  yeux  du  village;  mais 
elle  emmena  Gina.  Les  moindres  actions  de  Fran- 
cesca Colonna  trahissaient  une  éducation  supérieure 
et  le  plus  haut  rang  social.  A  la  manière  dont  s'assit 
l'Italienne  au  bout  de  la  barque  ,  Rodolphe  se  sentit 
en  quelque  sorte  séparé  d'elle;  et,  devant  l'expres- 
sion d'une  vraie  fierté  de  noble,  sa  familiarité  pré- 
méditée tomba.  Par  un  regard ,  Francesca  se  fit 
princesse  avec  tous  les  privilèges  dont  elle  eût  joui 
au  moyen  âge.  Elle  semblait  avoir  deviné  les  se- 
crètes pensées  de  ce  vassal  qui  avait  l'audace  de  se 
constituer  son  protecteur. 

Déjà ,  dans  l'ameublement  du  salon  où  Francesca 
l'avait  reçu,  dans  sa  toilette  et  dans  les  petites  choses 
qui  lui  servaient,  Rodolphe  avait  reconnu  les  indices 
d'une  nature  élevée  et  d'une  haute  fortune.  Toutes 
ces  observations  lui  revinrent  à  la  fois  dans  la  mé- 
moire, et  il  devint  rêveur  après  avoir  été  pour  ainsi 
dire  refoulé  par  la  dignité  de  Francesca.  Gina,  cette 
confidente  à  peine  adolescente,  semblait  elle-même 
avoir  un  masque  railleur  en  regardant  Rodolphe  en 
dessous  ou  de  côté.  Ce  visible  désaccord  entre  la 
condition  de  l'Italienne  et  ses  manières  fut  une  nou- 
velle énigme  pour  Rodolphe,  qui  soupçonna  quelque 
ruse  semblable  au  faux  mutisme  de  Gina. 
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aller,   s  ignora  Lamporani? 


—  Où  voulez-vous 
dit-il. 

—  Vers  Lucerne,  répondit  en  fiançais  Fran- 
cesca. 

—  bon  !  pensa  Rodolphe,  elle  n'est  pas  étonnée  de 
m'enlendre  lui  dire  son  nom  ;  elle  avait  sans  doute 
prévu  ma  demande  à  Gina,  la  rusée! 


XXTI1 

IILITIÈJIE    CUAP1TUE    DE    LA    NULVELLE. 

La  promenade  sur  le  lac. 

—  Qu'avez-vous  contre  moi?  dit  Rodolphe  en  ve- 
nant enfin  s'asseoir  près  d'elle  et  lui  demandant  par 
un  geste  une  main  que  Francesca  relira.  Vous  êtes 
froide  et  cérémonieuse  ;  en  style  de  conversation , 
nous  dirions  cassante. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J'ai  tort. 
Ce  n'est  pas  bien.  C'est  bourgeois.  Vous  diriez  eu 
français,  ce  n'est  pas  artiste.  Il  vaut  mieux  s'expli- 
quer que  de  garder  contre  un  ami  des  pensées  hos- 
tiles ou  froides,  et  vous  m'avez  prouvé  déjà  votre 
amitié.  Peut-être  suis-je  allée  trop  loin  avec  vous. 
Vous  avez  du  me  prendre  pour  une  femme  très- 
ordinaire. 

Rodolphe  multiplia  des  signes  de  dénégation. 

—  Oui,  dit  celte  femme  de  libraire  en  continuant, 
sans  tenir  compte  de  la  pantomime  qu'elle  voyait  bien 
d'ailleurs.  Je  m'en  suis  aperçue,  et  naturellement  je 
reviens  sur  moi-même.  Eh  bien  !  je  terminerai  tout 
par  quelques  paroles  d'une  profonde  vérité.  Sachez- 
le  bien,  Rodolphe,  je  sens  en  moi  la  force  d'étouffer 
un  sentiment  qui  ne  serait  pas  en  harmonie  avec  les 
idées  ou  la  prescience  que  j'ai  du  véritable  amour. 
Je  puis  aimer  comme  nous  savons  aimer  en  Italie; 
mais  je  connais  mes  devoirs  :  aucune  ivresse  ne  peut 
me  les  faire  oublier.  Mariée  sans  mon  consentement 
à  ce  pauvre  vieillard  ,  je  pourrais  user  de  la  liberté 
qu'il  me  laisse  avec  tant  de  générosité;  mais  trois 
ans  de  mariage  équivalent  à  une  acceptation  de  la 
loi  conjugale.  Aussi  la  plus  violente  passion  ne  me 
ferait-elle  pas  émettre,  même  involontairement,  le 
désir  de  me  trouver  libre.  Emilio  connaît  mon  ca- 
ractère. 11  sait  que,  hors  mon  cœur,  qui  m'appartient 
et  que  je  puis  donner,  je  ne  me  permettrais  pas  de 
laisser  prendre  ma  main.  Voilà  pourquoi  je  viens  de 
vous  la  refuser.  Je  veux  être  aimée ,  attendue  avec 
fidélité  ,  noblesse.  Toutes  ces  choses  bien  com- 
prises... Oh  !  reprit-elle  avec  un  gesle  de  jeune  fille, 
je  vais  redevenir  coquette,  rieuse,  folle  comme  un 
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enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger  de  la  fami- 
liarité. 

Celle  déclaration  si  nette,  si  franche  fut  faite  d'un 
Ion  ,  d'un  accent  et  accompagnée  de  regards  qui  lui 
donnèrent  la  plus  grande  profondeur  de  vérité. 

—  Une  princesse  Colonna  n'aurait  pas  mieux 
parlé,  dit  Rodolphe  en  souriant. 

—  Est-ce,  répliqua-t-ellc  avec  un  air  de  hauteur, 
un  reproche  sur  l'humilité  de  ma  naissance?  Faut-il 
un  blason  à  votre  amour?  A  Milan,  les  plus  beaux 
noms  :  Sforza,  Canova,  Visconti ,  Trivulzio,  Ursini 
sont  écrits  au-dessus  des  boutiques,  il  y  a  des  Ar- 
chinto  apothicaires;  mais  croyez  que,  malgré  ma 
condition  de  bouliquière,  j'ai  les  sentiments  d'une 
duchesse. 

—  Un  reproche?  non,  madame,  j'ai  voulu  vous 
faire  un  éloge. 

—  Par  une  comparaison,  dit-elle  avec  finesse. 

—  Ah!  sachez-le,  reprit-il,  afin  de  ne  plus  me 
tourmenter  si  mes  paroles  peignaient  mal  mes  sen- 
timents ,  mon  amour  est  absolu  ,  il  comporte  une 
obéissance  et  un  respect  infinis. 

Elle  inclina  la  tête  en  femme  satisfaite  et  dit  : 

—  Monsieur  accepte  alors  le  traité? 

—  Oui,  dit-il.  .le  comprends  que,  dans  une  puis- 
sante et  riche  organisation  de  femme,  la  faculté 
d'aimer  ne  saurait  se  perdre,  et  que,  par  délica- 
tesse, vous  vouliez  la  restreindre.  Ah  !  Francesca, 
une  tendresse  partagée ,  à  mon  âge  et  avec  une 
femme  aussi  sublime,  aussi  royalement  belle  que 
vous  l'êtes  ,  mais  c'est  voir  tous  ses  désirs  comblés  ! 
Vous  aimer  comme  vous  voulez  être  aimée,  n'est-ce 
pas  pour  un  jeune  homme  se  préserver  de  toutes  les 
folies  mauvaises?  N'est-ce  pas  employer  ses  forces 
dans  une  noble  passion  de  laquelle  on  peut  être 
lier  plus  lard,  et  qui  ne  donne  que  de  beaux  souve- 
nirs? Si  vous  saviez  de  quelles  couleurs,  de  quelle 
poésie  vous  venez  de  revêtir  la  chainc  du  Pilalc,  le 
Rhigi  et  ce  magnifique  bassin  ! 

—  Je  veux  le  savoir,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  celle  heure  rayonnera  sur  loule  ma 
vie,  comme  un  diamant  au  front  d'une  reine. 

Pour  toute  réponse ,  Francesca  posa  sa  main  sur 
celle  de  Rodolphe. 

—  Oh  ,  chère ,  à  jamais  chère  !  dites  ,  vous  n'avez 
jamais  aimé? 

—  Jamais  ! 

—  Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer  noble- 
ment, en  attendant  loul  du  ciel? 

—  Elle  inclina  doucement  la  tète.  Deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  les  joues  de  Rodolphe. 


Eh  bien,  qu'avez-vous?  dit-elle  en  quittant  son 
rôle  d'impératrice. 

—  Je  n'ai  plus  ma  mère  pour  lui  dire  combien  je 
suis  heureux  !  Elle  a  quitté  cette  terre  sans  voir  ce 
qui  eût  adouci  son  agonie. 

—  Quoi?  fit-elle. 

—  Sa  tendresse  remplacée  par  une  tendresse 
égale. 

—  Povcro  mio!  s'écria  l'Italienne  attendrie.  C'est, 
croyez-moi,  reprit-elle  après  une  pause,  une  bien 
douce  chose  et  un  bien  grand  élément  de  fidélité  pour 
une  femme  que  de  se  savoir  tout  sur  la  terre  pour 
celui  qu'elle  aime,  de  le  voir  seul,  sans  Camille,  sans 
rien  dans  le  cœur  que  son  amour,  enfin  de  l'avoir 
bien  tout  entier  ! 

Quand  deux  amants  se  sont  entendus  ainsi,  le 
cœur  éprouve  une  délicieuse  quiétude,  une  sublime 
tranquillité.  La  certitude  est  la  base  que  veulent  les 
sentiments  humains,  car  elle  ne  manque  jamais  au 
sentiment  religieux  :  l'homme  est  toujours  certain 
d'être  payé  de  retour  par  Dieu.  L'amour  ne  se  croit 
en  sûreté  que  par  celte  similitude  avec  l'amour 
divin.  Aussi  faut-il  les  avoir  pleinement  éprouvées 
pour  comprendre  les  voluptés  de  ce  moment  tou- 
jours unique  dans  la  vie  :  il  ne  revienl  pas  plus  que 
ne  reviennent  les  émotions  de  la  jeunesse.  Croire  à 
une  femme,  faire  d'elle  sa  religion  humaine,  le  prin- 
cipe de  sa  vie,  la  lumière  secrète  de  ses  moindres 
pensées!...  n'est-ce  pas  une  seconde  naissance?  Un 
jeune  homme  mêle  alors  à  son  amour  un  peu  de  ce- 
lui qu'il  a  pour  sa  mère.  Rodolphe  cl  Erancesca  gar- 
dèrent pendant  quelque  temps  le  plus  profond  si- 
lence ,  se  répondant  par  des  regards  amis  et  pleins 
de  pensées.  Ils  se  comprenaient  au  milieu  d'un  des 
plus  beaux  spectacles  de  la  nature,  dont  les  magni- 
ficences expliquées  par  celles  de  leurs  cœurs  les  ai- 
daient à  se  graver  dans  leurs  mémoires  les  plus 
fugitives  impressions  de  cette  heure  unique.  Il  n'y 
avait  pas  eu  l'ombre  de  coquetterie  dans  la  conduite 
de  Francesca.  Tout  en  était  large ,  plein ,  sans  ar- 
rière-pensée. Cette  grandeur  frappa  vivement  Ro- 
dolphe, qui  reconnaissait  en  ceci  la  différence  qui 
dislingue  l'Italienne  de  la  Française.  Les  eaux,  la 
terre,  le  ciel ,  la  femme,  tout  fut  donc  grandiose  et 
suave,  même  leur  amour,  au  milieu  de  ce  tableau 
vaste  dans  son  ensemble ,  riche  dans  ses  détails ,  cl 
où  l'àprelé  des  cimes  neigeuses,  leurs  plis  roides 
nettement  détachés  sur  l'azur  rappelaient  à  Ro- 
dolphe les  conditions  dans  lesquelles  devait  se 
renfermer  son  bonheur  :  un  riche  pays  cerclé  de 
neige. 
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XXVI  II 

NEUVIÈME   CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 
Un    premier  soupçon. 

Cette  douce  ivresse  de  l'âme  devait  être  troublée. 
Une  barque  venait  de  Lucerne ;  Gina,  qui  depuis 
quelque  temps  la  regardait  avec  attention  ,  fit  un 
geste  de  joie  en  restant  fidèle  à  son  rôle  de  muette. 

La  barque  approchait,  et  quand  enfin  Francesca 
put  y  distinguer  les  figures  : 

—  Tito  !  s'écria-t-cllc  en  apercevant  un  jeune 
homme. 

Elle  se  leva  debout  au  risque  de  se  noyer,  et  cria  : 

—  Tito!  Tito!  en  agitant  son  mouchoir. 

Tito  donna  l'ordre  à  ses  bateliers  de  nager,  et  les 
deux  barques  se  mirent  sur  la  même  ligne.  L'Ita- 
lienne et  l'Italien  parlèrent  avec  une  si  grande  viva- 
cité, dans  un  dialecte  si  peu  connu  d'un  homme  qui 
savait  à  peine  l'italien  des  livres,  et  n'était  pas  allé 
en  Italie,  que  Rodolphe  ne  put  rien  entendre  ni 
deviner  de  cette  conversation.  La  beauté  de  Tito, 
la  familiarité  de  Francesca,  l'air  de  joie  de  Gina,  tout 
le  chagrinait.  D'ailleurs  il  n'est  pas  d'amoureux  qui 
ne  soit  mécontent  de  se  voir  quitter  pour  quoi  que 
ce  soit.  Tito  jeta  vivement  un  petit  sac  de  peau,  sans 
doute  plein  d'or,  à  Gina,  puis  un  paquet  de  lettres  à 
Francesca,  qui  se  mit  à  les  lire  en  faisant  un  geste 
d'adieu  à  Tito. 

—  Retournez  promptement  à  Gersau,  dit-elle  aux 
bateliers.  Je  ne  veux  pas  laisser  languir  mon  pauvre 
Emilio  dix  minutes  de  trop. 

—  Que  vous  arrive-t-il  ?  demanda  Rodolphe 
quand  il  vit  l'Italienne  achevant  sa  dernière  lettre. 

—  La  liberta!  fit-elle  avec  un  enthousiasme  d'ar- 
tiste. 

—  E  denaro  !  répondit  comme  un  écho  Gina,  qui 
pouvait  enfin  parler. 

—  Oui,  reprit  Francesca,  plus  de  misère!  voici 
plus  de  onze  mois  que  je  travaille,  et  je  commençais 
à  m'ennuyer.  Je  ne  suis  décidément  pas  une  femme 
littéraire. 

—  Quel  est  ce  Tito?  fit  Rodolphe. 

—  Le  secrétaire  d'Etat  au  département  des  fi- 
nances de  la  pauvre  boutique  de  Colonna ,  autre- 
ment dit  le  fils  de  notre  ragionato.  Pauvre  garçon! 
il  n'a  pu  venir  par  le  Saint-Gothard,  ni  par  le  Mont- 
Cenis,  ni  par  le  Simplon  :  il  est  venu  par  mer,  par 
Marseille,  il  a  dû  traverser  la  France.  Enfin,  dans 
trois  semaines  ,  nous  serons  à  Genève ,  et  nous  y 
vivrons  à  l'aise.  Allons,  Rodolphe,  dit-elle  en  voyant 
la  tristesse  se  peindre  sur  le  visage  du  Parisien,  le 


lac  de  Genève  ne  vaudra-t-il   pas   bien   le  lac  des 
Qualre-Canlous?... 

—  Permettez-moi  d'accorder  un  regret  à  cette 
délicieuse  maison  Rergmann,  dit  Rodolphe  en  mon- 
trant le  promontoire. 

—  Vous  viendrez  diner  a\ec  nous,  pour  y  mul- 
tiplier vos  souvenirs,  porero  mio,  dit-elle.  C'est  fêle 
aujourd'hui,  nous  ne  sommes  plus  en  danger.  Ma 
mère  me  dit  que  dans  un  an,  peut-être,  nous  serons 
amnistiés.  Oh!  la  cara  patria... 

Ces  trois  mots  firent  pleurer  Gina,  qui  dit  : 

—  Encore  un  hiver,  je  serais  morte  ici  ! 

—  Pauvre  petite  chèvre  de  Sicile  !  fit  Francesca 
en  passant  sa  main  sur  la  tète  de  Gina  par  un  geste 
et  avec  une  affection  qui  firent  désirer  à  Rodolphe 
d'être  ainsi  caressé,  quoique  ce  fût  sans  amour. 

La  barque  abordait,  Rodolphe  sauta  sur  le  sable, 
tendit  la  main  à  l'Italienne  ,  la  reconduisit  jusqu'à 
la  porte  de  la  maison  Bergmann  ,  et  alla  s'habiller 
pour  revenir  au  plus  tôt. 


XXIX 

DIXIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 

Autre  chaiiîjeiiieiit. 

En  trouvant  le  libraire  et  sa  femme  assis  sur  la 
galerie  extérieure,  Rodolphe  réprima  difficilement 
un  geste  de  surprise  à  l'aspect  du  prodigieux  chan- 
gement que  la  lionne  nouvelle  avait  apporté  chez  le 
nonagénaire.  Il  apercevait  un  homme  d'environ 
soixante  ans,  parfaitement  conservé,  un  Italien  sec, 
droit  comme  un  I,  les  cheveux  encore  noirs,  quoique 
rares,  et  laissant  voir  un  crâne  blanc,  des  yeux  vifs, 
des  dents  au  complet  et  blanches,  un  visage  de 
César,  et  sur  une  bouche  diplomatique  un  sourire 
quasi  sardonique  ,  le  sourire  presque  faux  sous 
lequel  l'homme  de  bonne  compagnie  cache  ses  vrais 
sentiments. 

—  Voici  mon  mari  sous  sa  forme  naturelle ,  dit 
gravement  Francesca. 

—  C'est  tout  à  fait  une  nouvelle  connaissance,  ré- 
pondit Rodolphe  interloqué. 

—  Tout  à  fait,  dit  le  libraire.  J'ai  joué  la  comédie, 
et  sais  parfaitement  me  grimer.  Ah  !  je  jouais  à  Paris 
du  temps  de  l'empire,  avec  Bourrienne ,  madame 
Murât ,  madame  d'Abranlès  ,  è  tutti  quanti...  Tout 
ce  qu'on  s'est  donné  la  peine  d'apprendre  dans  sa 
jeunesse,  et  même  les  choses  futiles  ,  nous  servent. 
Si  ma  femme  n'avait  pas  reçu  cette  éducation  virile, 
un  contre-sens  en  Italie,  il  m'eût  fallu,  pour  vivre 
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ici,  devenir  bûcheron.  Povera  Francesca!  qui  m'eut 
dit  qu'elle  me  nourrirait  un  jour? 

En  écoutant  ce  digne  libraire,  si  aise,  si  affable  et 
si  vert ,  Rodolphe  crut  à  quelque  mystification  et 
resta  dans  le  silence  observateur  de  l'homme  dupé. 

—  Che  avete ,  sirjnor  ?  lui  demanda  naïvement 
Francesca.  Notre  bonheur  vous  attristerait-il? 

—  Votre  mari  est  un  jeune  homme ,  lui  dit-il  à 
l'oreille. 

Elle  parlit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  commu- 
nicatif,  que  Rodolphe  en  fut  encore  plus  interdit. 

—  Il  n'a  que  soixante-cinq  ans  à  vous  offrir,  dit- 
elle  ;  mais  je  vous  assure  que  c'est  encore  quelque 
chose...  de  rassurant. 

—  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  plaisanter  avec  un 
amour  aussi  saint  que  celui  dont  les  conditions  ont 
été  posées  par  vous. 

—  Zilto!  lit-elle  en  frappant  du  pied  et  en  re- 
gardant si  son  mari  les  écoutait.  Ne  troublez  jamais 
la  tranquillité  de  ce  cher  homme,  candide  comme 
un  enfant ,  et  de  qui  je  fais  ce  que  je  veux.  Il  est , 
ajoula-l-cllc,  sous  ma  protection.  Si  vous  saviez 
avec  quelle  noblesse  il  a  risqué  sa  vie  et  sa  fortune 
parce  que  j'étais  libérale  !  car  il  ne  partage  pas  mes 
opinions  politiques.  Est-ce  aimer,  cela,  monsieur  le 
Erançais?  Mais  ils  sont  ainsi  dans  leur  famille.  Le 
frère  cadet  d'Émilio  fut  trahi  par  celle  qu'il  aimait, 
pour  un  charmant  jeune  homme.  Il  s'est  passé  son 
épéc  au  travers  du  cœur,  et  dix  minutes  aupara- 
vant il  a  dit  à  son  valet  de  chambre  : 

—  Je  tuerais  bien  mon  rival  ;  mais  cela  ferait  trop 
de  chagrin  à  la  diva. 

Ce  mélange  de  noblesse  et  de  raillerie,  de  gran- 
deur et  d'enfantillage  ,  faisait  en  ce  moment  de 
Francesca  la  créature  la  plus  attrayante  du  monde. 
Le  dîner  fut,  ainsi  que  la  soirée,  empreint  d'une 
gaieté  que  la  délivrance  des  deux  réfugiés  justifiait, 
mais  qui  conlrisla  Rodolphe. 


XXX 

ONZIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 

Toujours  des  énigmes. 

—  Serait-elle  légère?  se  disait-il  en  regagnant  la 
maison  Slopfer.  Elle  a  pris  part  à  mon  deuil,  et  moi 
je  n'épouse  pas  sa  joie. 

Il  se  gronda,  justifia  cette  femme-jeune-fille. 

—  Elle  est  sans  aucune  hypocrisie  et  s'abandonne 
à  ses  impressions,  se  dit-il,  et  je  la  voudrais  comme 
une  Parisienne. 


Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  vingt 
jours  enfin,  Rodolphe  passa  tout  son  temps  à  la 
maison  Bergmann ,  observant  Francesca  sans  s'être 
promis  de  l'observer.  L'admiration  chez  certaines 
âmes  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  pénétration.  Le 
jeune  Français  reconnut  en  Francesca  la  jeune  fille 
imprudente,  la  nature  vraie  de  la  femme  encore 
insoumise,  se  débattant  par  instants  avec  son  amour, 
et  s'y  laissant  aller  coinplaisamment  en  d'autres  mo- 
ments. Le  vieillard  se  comportait  bien  avec  elle 
comme  un  père  avec  sa  fille,  et  Francesca  lui  té- 
moignait une  reconnaissance  profondément  senlie 
qui  réveillait  en  elle  d'instinctives  noblesses.  Celte 
situation  et  celte  femme  présentaient  à  Rodolphe 
une  énigme  impénétrable,  mais  dont  la  recherche 
l'attachait  de  plus  en  plus. 

Ces  derniers  jours  furent  remplis  de  fêtes  se- 
crètes, entremêlées  de  mélancolies,  de  révoltes,  de 
querelles  plus  charmantes  que  les  heures  où  Ro- 
dolphe et  Francesca  s'entendaient.  Enfin,  il  était  de 
plus  en  plus  séduit  par  la  naïveté  de  cette  tendresse 
sans  esprit,  semblable  à  elle-même  en  toute  chose, 
de  cette  tendresse  jalouse  d'un  rien...  déjà  ! 

—  Vous  aimez  bien  le  luxe!  dit-il  un  soir  à  Fran- 
cesca, qui  manifestait  le  désir  de  quitter  Gcrsau,  où 
beaucoup  de  choses  lui  manquaient. 

—  Moi  !  dit-elle ,  j'aime  le  luxe  comme  j'aime  les 
arts,  comme  j'aime  un  tableau  de  Raphaël,  un  beau 
cheval,  une  belle  journée ,  ou  la  baie  de  Naples. 
Emilio,  dit-elle,  me  suis-je  plainte  ici  pendant  nos 
jours  de  misère? 

—  Vous  n'eussiez  pas  été  vous-même,  dit  grave- 
ment le  vieux  libraire. 

—  Après  tout,  n'est-il  pas  naturel  à  des  bourgeois 
d'ambitionner  la  grandeur?  reprit-elle  en  lançant 
un  malicieux  coup  d'œil  et  à  Rodolphe  et  à  son 
mari.  Mes  pieds ,  dit-elle  en  avançant  deux  petits 
pieds  charmants,  sont-ils  faits  pour  la  fatigue?  Mes 
mains...  (elle  tendit  une  main  à  Rodolphe)  ces 
mains  sont-elles  faites  pour  travailler?  Laissez-nous, 
dit-elle  à  son  mari  :  je  veux  lui  parler. 

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une  sublime 
bonhomie  :  il  était  sûr  de  sa  femme. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  Rodolphe,  que  vous 
nous  accompagniez  à  Genève.  Genève  est  une  ville  à 
caquetage.  Quoique  je  sois  bien  au-dessus  des  niaise- 
ries du  monde,  je  ne  veux  pas  être  calomniée,  non 
pour  moi,  mais  pour  lui.  Je  mets  mon  orgueil  à  être 
la  gloire  de  ce  vieillard,  mon  seul  protecteur  après 
tout.  Nous  partons ,  restez  ici  pendant  quelques 
jours.  Quand  vous  viendrez  à  Genève,  voyez  d'abord 
mon  mari ,  laissez-vous  présenter  à  moi  par  lui. 
Cachons  notre  inaltérable  et  profonde  affection  aux 
regards  du  monde.  Je  vous  aime,  vous  le  savez; 
mais  voici  de  quelle  manière  je  vous  le  prouverai  : 
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vous  ne  surprendrez  pas  dans  ma  conduite  quoi  que 
ce  soit  qui  puisse  réveiller  votre  jalousie. 

Elle  l'attira  dans  le  coin  de  la  galerie,  le  prit  par 
la  tète,  le  baisa  sur  le  front,  et  se  sauva  le  laissant 
stupéfait. 

Le  lendemain  ,  Rodolphe  apprit  qu'au  petit  jour 
les  hôtes  de  la  maison  Bergmann  étaient  partis. 
L'habitation  de  Gersau  lui  parut  dès  lors  insuppor- 
table, et  il  alla  chercher  Vevay  par  le  chemin  le  plus 
long,  en  voyageant  plus  promptement  qu'il  ne  le 
devait;  mais  il  était  attiré  par  les  eaux  du  lac,  où 
l'attendait  Francesca. 


XXXI 

DOUZIÈME    CHAPITRE    DE    LA    IVOrVEI.LE. 

La  princesse  ftamlolnhiiii. 

Rodolphe  arriva  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  à 
Genève.  Pour  éviter  les  inconvénients  de  la  ville,  il 
se  logea  dans  une  maison  située  aux  Eaux-Vives  en 
dehors  des  remparts.  Une  fois  installé,  son  premier 
soin  fut  de  demander  à  son  hôte ,  un  ancien  bijou- 
tier ,  s'il  n'était  pas  venu  depuis  peu  s'établir  des 
réfugiés  italiens ,  des  Milanais  à  Genève. 

—  Non,  que  je  sache,  lui  répondit  son  hôte.  Le 
prince  et  la  princesse  Colonna  de  Rome  ont  loué 
pour  trois  ans  la  campagne  de  monsieur  Jeanre- 
naud ,  une  des  plus  belles  du  lac.  Elle  est  située 
entre  la  villa  Diodati  et  la  campagne  de  monsieur 
Lafin  De-Dieu  qu'a  louée  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant.  Le  prince  Golonna  est  venu  là  pour  sa  fille  et 
pour  son  gendre  le  prince  Gandolphini,  un  Napoli- 
tain, ou,  si  vous  voulez,  Sicilien,  un  ancien  partisan 
du  roi  Murât,  victime  de  la  dernière  révolution. 
Voilà  les  derniers  venus  à  Genève,  et  ils  ne  sont 
point  3Iilanais.  Il  a  fallu  de  grandes  démarches  et 
la  protection  que  le  pape  accorde  à  la  famille  Co- 
lonna pour  qu'on  ait  obtenu,  des  puissances  étran- 
gères et  du  roi  de  Naplcs ,  la  permission ,  pour  le 
prince  et  la  princesse  Gandolphini,  de  résider  ici. 
Genève  ne  veut  rien  faire  qui  déplaise  à  la  Sainte- 
Alliance ,  à  qui  elle  doit  son  indépendance.  Notre 
rôle  n'est  pas  de  fronder  les  cours  étrangères.  Il  y 
a  beaucoup  d'étrangers  ici  :  des  Russes,  des  Anglais. 

—  Il  y  a  même  des  Genevois. 

—  Oui ,  monsieur.  Notre  lac  est  si  beau  !  Lord 
Byron  y  a  demeuré  il  y  a  sept  ans  environ ,  à  la 
villa  Diodati  ,  que  maintenant  tout  le  monde  va 
voir  comme  Coppct,  comme  Ferney. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  savoir  s'il  est  venu,  de- 
puis une  semaine,  un  libraire  de  Milan  et  sa  femme, 


un  nommé  Lamporani,  l'un  des  chefs  de  la  dernière 
révolution. 

—  Je  puis  le  savoir  en  allant  au  Cercle  des  Etran- 
gers, dit  l'ancien  bijoutier. 

La  première  promenade  de  Bodolphe  eut  natu- 
rellement pour  objet  la  villa  Diodati ,  cette  rési- 
dence de  lord  Byron  à  laquelle  la  mort  récente  de 
ce  grand  poëte  donnait  encore  plus  d'attrait  :  la 
mort  est  le  sacre  du  génie.  Le  chemin  qui  des 
Eaux-Vives  côtoie  le  lac  de  Genève  est,  comme 
toutes  les  routes  de  Suisse,  assez  étroit;  mais  en 
certains  endroits ,  par  la  disposition  du  terrain 
montagneux  ,  à  peine  reste-l-il  assez  d'espace  pour 
que  deux  voitures  s'y  croisent.  A  quelques  pas  de  la 
maison  Jeanrcnaud  ,  près  de  laquelle  il  était  sans  le 
savoir,  Bodolphe  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'une 
voilure,  et,  se  trouvant  dans  une  espèce  de  gorge, 
il  grimpa  sur  la  pointe  d'une  roche  pour  laisser  le 
passage  libre.  Naturellement,  il  regarda  venir  la 
voiture,  une  élégante  calèche  attelée  de  deux  ma- 
gnifiques chevaux  anglais.  Il  lui  prit  un  éblouissc- 
ment  en  voyant  au  fond  de  cette  calèche  Francesca 
divinement  mise,  à  côté  d'une  vieille  dame,  roide 
comme  un  camée.  Un  chasseur  étincelanl  de  do- 
rures se  tenait  debout  derrière.  Francesca  reconnut 
Bodolphe  et  sourit  de  le  retrouver  comme  une 
statue  sur  un  piédestal.  La  voiture,  que  l'amoureux 
suivit  de  ses  regards  en  gravissant  la  hauteur, 
tourna  pour  entrer  par  la  porte  d'une  maison  de 
campagne  à  laquelle  il  arriva  bientôt. 

—  Qui  demeure  ici  ?  demanda-t-il  au  jardinier. 

—  Le  prince  et  la  princesse  Colonna,  ainsi  que  le 
prince  et  la  princesse  Gandolphini. 

—  Ne  sont-ce  pas  elles  qui  rentrent? 

—  Oui ,  monsieur. 

En  un  moment,  un  voile  tomba  des  yeux  de  Ro- 
dolphe :  il  vit  clair  dans  le  passé. 


XXXII 

TREIZIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 

Anxiété  d'amoureux. 

—  Pourvu,  se  dit  enfin  l'amoureux  foudroyé,  que 
ce  soit  sa  dernière  mystification  ! 

Il  tremblait  d'avoir  été  le  jouet  d'un  caprice,  car 
il  avait  entendu  parler  de  ce  qu'est  un  capriccw 
pour  une  Italienne.  Mais,  quel  crime  aux  yeux 
d'une  femme,  d'avoir  accepté  pour  une  bourgeoise 
une  princesse  née  princesse  !  d'avoir  pris  la  fille 
d'une  des   plus  illustres   familles  du  moyen  âge , 


lïi 


\LIJKIiT  SYVARUS. 


pour  la  femme  d'un  libraire!  Le  sentiment  de  ses 
fautes  redoubla  chez  Rodolphe  son  désir  de  savoir 
s'il  serait  méconnu,  repoussé.  11  demanda  le  prince 
Gandolphini  en  lui  faisant  porter  une  carte,  et  fut 
aussitôt  reçu  par  le  faux  Lamporani ,  qui  vint  au- 
devant  de  lui,  l'accueillit  avec  une  grâce  parfaite  , 
avec  une  affabilité  napolitaine,  et  le  promena  le  long 
d'une  terrasse  d'où  l'on  découvrait  Genève ,  le  Jura 
et  ses  collines  chargées  de  villas  ,  puis  les  rives  du 
lac  sur  une  grande  étendue. 

—  Ma  femme,  vous  le  voyez,  est  fidèle  aux  lacs, 
dit-il  après  avoir  détaillé  le  paysage  à  son  hôte.  Nous 
avons  une  espèce  de  concert  ce  soir,  ajouta-t-il  en 
revenant  vers  la  magnifique  maison  Jcanrenaud  ; 
j'espère  que  vous  nous  ferez  le  plaisir,  à  la  princesse 
et  à  moi,  d'y  venir.  Un  mois  de  misère  supporté  de 
compagnie  équivaut  à  des  années  d'amitié. 

Quoique  dévoré  de  curiosité,  Rodolphe  n'osa  de- 
mander à  voir  la  princesse,  il  retourna  lentement 
aux  Eaux-Vives  préoccupé  de  la  soirée.  En  quelques 
heures,  son  amour,  quelque  immense  qu'il  fut  déjà, 
se  trouvait  agrandi  par  ses  anxiétés  et  par  l'attente 
des  événements.  Il  comprenait  maintenant  la  néces- 
sité de  se  faire  illustre  pour  se  trouver,  socialement 
parlant,  à  la  hauteur  de  son  idole.  Francesca  (\v\r- 
nait  bien  grande  à  ses  yeux ,  par  le  laisser-aller,  la 
simplicité  de  sa  conduite  à  Gersau.  L'air  naturelle- 
ment allier  de  la  princesse  Colonna  faisait  trembler 
Rodolphe  :  il  allait  avoir  pour  ennemis  le  père  et  la 
mère  de  Francesca,  du  moins  il  le  pouvait  croire  , 
et  le  mystère  que  la  princesse  Gandolphini  lui  avait 
tant  recommandé,  lui  parut  alors  une  admirable 
preuve  de  tendresse.  En  ne  voulant  pas  compro- 
mettre l'avenir,  Francesca  ne  disait-elle  pas  bien 
qu'elle  aimait  Rodolphe? 

Enfin  ,  neuf  heures  sonnèrent ,  Rodolphe  put 
monter  en  voiture  et  dire  avec  une  émotion  facile 
à  comprendre  : 

—  A  la  maison  Jeanrenaud  ,  chez  le  prince  Gan- 
dolphini ! 

Enfin,  il  entra  dans  le  salon,  plein  d'étrangers  de 
la  plus  haute  distinction ,  et  où  il  resta  forcément 
dans  un  groupe  près  de  la  porte,  car  en  ce  moment 
ou  chantait  un  duo  de  Rossini. 

Enfin,  il  put  voir  Francesca,  mais  sans  être  vu 
par  elle.  La  princesse  était  debout  à  deux  pas  du 
piano.  Ses  admirables  cheveux,  si  abondants  et  si 
longs,  étaient  retenus  par  un  cercle  d'or.  Sa  figure, 
illuminée  par  les  bougies,  éclatait  de  la  blancheur 
particulière  aux  Italiennes  et  qui  n'a  tout  son  effet 
qu'aux  lumières.  Elle  était  en  costume  de  bal,  lais- 
sant admirer  des  épaules  magnifiques  et  fascinantes, 
sa  taille  de  jeune  fille  et  des  bras  de  statue  antique. 
Sa  beauté  sublime  était  là  sans  rivalité  possible, 
quoiqu'il  y  eût  des  Anglaises  et  des  Russes  char- 


mantes, les  plus  jolies  femmes  de  Genève,  et  d'au- 
tres Italiennes,  parmi  lesquelles  brillait  l'illustre 
princesse  de  Varèse  et  la  fameuse  cantatrice  ïinti, 
qui  chantait  en  ce  moment. 


XXXIII 

01 ATOUZIÈHE    CHAI'ITKE    DE    l.\    NOUVELLE. 

Une   reconnaissance. 

Rodolphe,  appuyé  contre  le  chambranle  de  la 
porte,  regarda  la  princesse  en  dardant  sur  elle  ce 
regard  fixe,  persistant,  attractif  et  chargé  de  toute 
la  volonté  humaine  concentrée  dans  ce  sentiment 
appelé  désir,  mais  qui  prend  alors  le  caractère  d'un 
violent  commandement.  La  flamme  de  ce  regard 
atteignit-elle  Francesca?  Francesca  s'attendait-clle 
de  moment  en  moment  à  voir  Rodolphe?  Au  bout 
de  quelques  minutes,  elle  coula  un  regard  vers  la 
porte  comme  attirée  par  ce  courant  d'amour,  et  ses 
yeux,  sans  hésiter,  se  plongèrent  dans  les  yeux  de 
Rodolphe.  Un  léger  frémissement  agita  ce  magnifi- 
que visage  et  ce  beau  corps  :  la  secousse  de  l'âme 
réagissait  !  Francesca  rougit.  Rodolphe  eut  comme 
toute  une  vie  dans  cet  échange  si  rapide  qu'il  n'est 
comparable  qu'à  un  éclair.  Mais  à  quoi  comparer 
son  bonheur  :  il  était  aimé  !  La  sublime  princesse 
tenait,  au  milieu  du  monde,  dans  la  belle  maison 
Jeanrenaud,  la  parole  donnée  par  la  pauvre  exilée, 
la  capricieuse  de  la  maison  Rergmann.  L'ivresse 
d'un  pareil  moment  rend  esclave  pour  toute  une 
vie!  Un  fin  sourire,  élégant  et  rusé,  candide  et 
triomphateur,  agita  les  lèvres  de  la  princesse  Gan- 
dolphini qui,  dans  un  moment  où  elle  ne  se  crut 
pas  observée,  regarda  Rodolphe  en  ayant  l'air  de 
lui  demander  pardon  de  l'avoir  trompé  sur  sa  con- 
dition. 

Le  morceau  terminé  ,  Rodolphe  put  arriver  jus- 
qu'au prince, qui  l'amena  gracieusementà  sa  femme. 
Rodolphe  échangea  les  cérémonies  d'une  présenta- 
tion officielle  avec  la  princesse,  le  prince  Colonna  et 
Francesca.  Quand  ce  fut  fini,  la  princesse  dut  faire 
sa  partie  dans  le  fameux  quatuor  de  Mi  manca  la 
voce,  qui  fut  exécuté  par  elle,  par  la  Tinti,  par 
Génovèse  le  fameux  ténor,  et  par  un  célèbre  prince 
italien  alors  en  exil  et  dont  la  voix,  s'il  n'eût  pas  été 
prince,  l'aurait  fait  un  des  princes  de  l'art. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  à  Rodolphe  Francesca, 
qui  lui  montra  sa  propre  chaise  à  elle.  Oimè  !  je 
crois  qu'il  y  a  erreur  de  nom  :  je  suis,  depuis  un 
moment,  princesse  Rodolphini. 
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Ceci  fut  dit  avec  une  grâce  ,  un  charme ,  une  naï- 
veté qui  rappelèrent  à  celui  à  qui  s'adressait  cet 
aveu  caché  sous  une  plaisanterie,  les  jours  heureux 
de  Gcrsau.  Rodolphe  éprouva  la  délicieuse  sensation 
d'écouter  la  voix  d'une  femme  adorée  en  se  trou- 
vant si  près  d'elle  qu'il  avait  une  de  ses  joues  pres- 
que effleurée  par  l'étoffe  de  la  robe  et  par  la  gaze  de 
l'écharpe.  Mais  quand,  en  un  pareil  moment,  c1est 
Mi  manca  la  voce  qui  se  chante  et  qui  est  exécuté 
par  les  quatre  plus  belles  voix  de  l'Italie,  il  est  facile 
de  comprendre  comment  des  larmes  vinrent  mouil- 
ler les  yeux  de  Rodolphe. 


XXXIV 

QUINZIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 

Une  réflexion  plus  ou   moins  agréable    au 
lecteur. 

En  amour,  comme  en  toute  chose  peut-être,  il  est 
certains  faits,  minimes  en  eux-mêmes,  mais  le  ré- 
sultat de  mille  petites  circonstances  antérieures,  et 
dont  la  portée  devient  immense  en  résumant  ainsi 
le  passé,  en  se  rattachant  à  l'avenir.  On  a  senti  mille 
fois  la  valeur  de  la  personne  aimée;  mais  un  rien, 
le  contact  parfait  des  âmes  unies  dans  une  prome- 
nade par  une  parole,  par  une  preuve  inattendue, 
porte  le  sentiment  à  son  plus  haut  degré.  Enfin  , 
pour  rendre  ce  fait  moral  par  une  image  qui,  depuis 
le  premier  âge  du  monde,  a  eu  le  plus  incontestable 
succès  :  il  y  a  dans  une  longue  chaîne  des  points 
d'attache  nécessaires  où  la  cohésion  est  plus  pro- 
fonde que  dans  ses  guirlandes  d'anneaux. 

Cette  reconnaissance  entre  Rodolphe  etErancesca, 
pendant  cette  soirée,  à  la  face  du  monde,  fut  un  de 
ces  points  suprêmes  qui  relient  l'avenir  au  passé, 
qui  clouent  plus  avant  au  cœur  les  attachements 
réels.  Peut-être  est-ce  de  ces  clous  épars  que  Bos- 
suet  a  parlé  en  leur  comparant  la  rareté  des  mo- 
ments heureux  de  notre  existence,  lui  qui  ressentit 
si  vivement  et  si  secrètement  l'amour! 

Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme 
aimée,  vient  celui  de  la  voir  admirée  par  tous.  Bo- 
dolphe  eut  alors  les  deux  à  la  fois.  L'amour  est  un 
trésor  de  souvenirs,  et  quoique  celui  de  Bodolphe 
fut  déjà  plein,  il  y  ajouta  les  perles  les  plus  pré- 
cieuses :  des  sourires  jetés  en  côté  pour  lui  seul , 
des  regards  furtifs  ,  des  inflexions  de  chaut  que 
Francesca  trouva  pour  lui ,  mais  qui  firent  pâlir  de 
jalousie  la  Tinti,  tant  elles  furent  applaudies.  Aussi, 
toute  sa  puissance  de  désir,  cette  forme  spéciale  de 
son  âme,  se  jeta-t-elle  sur  la  belle  Romaine,  qui 
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devint  inaltérablement  le  principe  et  la  fin  de  toutes 
ses  pensées  et  de  ses  actions.  Rodolphe  aima  comme 
toutes  les  femmes  peuvent  rêver  d'être  aimées,  avec 
une  force,  une  constance,  une  cohésion  qui  faisaient 
de  Francesca  la  substance  même  de  son  cœur;  il  la 
sentit  mêlée  à  son  sang  comme  un  sang  plus  pur,  à 
son  âme  comme  une  âme  plus  parfaite;  elle  allait 
être  sous  les  moindres  efforts  de  sa  vie  comme  le 
sable  doré  de  la  Méditerranée  sous  l'onde.  Enfin  , 
il  n'y  eut  pas  la  moindre  aspiration  de  Rodolphe 
qui  ne  fût  pleine  d'espérance. 


XXXV 

SEIZIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 

Ce  qui  renflait  la  princesse   une   femme 
adorable. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Francesca  reconnut 
cet  immense  amour  ;  mais  il  était  si  naturel,  si  bien 
partagé ,  qu'elle  n'en  fut  pas  étonnée  :  elle  en  était 
digne. 

—  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  disait-elle  à  Rodol- 
phe en  se  promenant  avec  lui  sur  la  terrasse  de  son 
jardin  ,  après  avoir  surpris  un  de  ces  mouvements 
de  fatuité  si  naturels  aux  Français  ;  quoi  de  mer- 
veilleux à  ce  que  vous  aimiez  une  femme  jeune  et 
belle,  assez  artiste  pour  pouvoir  gagner  sa  vie  comme 
la  Tinti ,  qui  peut  donner  quelques  jouissances  de 
vanité?  Quel  est  le  butor  qui  ne  deviendrait  alors  un 
Amadis?  Ceci  n'est  pas  la  question  entre  nous  :  il 
faut  aimer  avec  constance,  avec  persistance  et  à  dis- 
tance pendant  des  années ,  sans  autre  plaisir  que 
celui  de  se  savoir  aimé. 

—  Hélas  !  lui  dit  Rodolphe,  ne  trouverez-vous  pas 
ma  fidélité  dénuée  de  tout  mérite  en  me  voyant  oc- 
cupé par  les  travaux  d'une  ambition  dévorante  ? 
Croyez-vous  que  je  veuille  vous  voir  échanger  un 
jour  le  beau  nom  de  princesse  Gandolphini  pour  ce- 
lui d'un  homme  qui  ne  serait  rien  !  Je  veux  devenir 
un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  mon  pays  ! 
être  riche,  être  grand,  et  que  vous  puissiez  être  aussi 
fière  de  mon  nom  que  de  votre  nom  de  Colonna. 

—  Je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas  vous  voir  de 
tels  sentiments  au  cœur,  répondit-elle  avec  un  char- 
mant sourire.  Mais  ne  vous  consumez  pas  trop  dans 
les  travaux  de  l'ambition,  restez  jeune.  On  dit  que 
la  politique  rend  un  homme  promptement  vieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une 
certaine  gaieté  qui  n'altère  point  la  tendresse.  Ce 
mélange  d'un  sentiment  profond  et  de  la  folie  du 
jeune  âge  ajouta  dans  ce  moment  d'adorables  attraits 
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à  ceux  de  Francesca.  Là  était  la  clef  de  son  carac- 
tère :  elle  riait  et  s'attendrissait,  elle  s'exaltait  et  re- 
venait à  la  fine  raillerie  avec  un  laisser-aller,  une 
aisance  qui  font  d'elle  la  charmante  et  délicieuse 
personne  dont  la  réputation  s'est  d'ailleurs  étendue 
au  delà  de  l'Italie. 

Elle  cache  sous  les  grâces  de  la  femme  une  in- 
struction profonde,  due  à  la  vie  excessivement  mo- 
notone et  quasi  monacale  qu'elle  a  menée  dans  le 
vieux  château  des  Colonna.  dette  riche  héritière  fut 
d'abord  destinée  au  cloître,  étant  le  quatrième  en- 
fant du  prince  et  de  la  princesse  Colonna  ;  mais  la 
mort  de  ses  deux  frères  et  de  sa  sœur  aînée  la  tira 
subitement  de  sa  retraite  pour  en  faire  l'un  des  plus 
beaux  partis  des  Etats  romains.  Sa  sœur  aînée  ayant 
été  promise  au  prince  (iandolphini ,  l'un  des  plus 
riches  propriétaires  de  la  Sicile,  Francesca  lui  fut 
donnée  afin  de  ne  rien  changer  aux  affaires  de  fa- 
mille. Les  Colonna  et  les  Gandolphini  s'étaient  lou- 
jours  alliés  cidre  eux.  De  neuf  à  seize  ans,  Francesca, 
dirigée  par  un  monsignore  de  la  famille,  avait  lu 
toute  la  bibliothèque  des  Colonna  pour  donner  le 
change  à  son  ardente  imagination  en  étudiant  les 
sciences  ,  les  arts  et  les  lettres.  Mais  elle  prit  dans 
l'étude  ce  goût  d'indépendance  et  d'idées  libérales 
qui  la  fit  se  jeter,  ainsi  que  son  mari  ,  dans  la  révo- 
lution. Rodolphe  ignorait  encore  que  sans  compter 
cinq  langues  vivantes,  Francesca  sût  le  grec  et  le  la- 
lin.  Cette  charmante  créature  avait  admirablement 
compris  qu'une  des  premières  conditions  de  l'in- 
struction chez  une  femme,  est  d'être  profondément 
cachée. 


XXXVI 

DIX-SEPTIÈME    CHAPITRE    DE    LA    NOUVELLE. 

Un  orage  par  un  temps  pur. 

Rodolphe  resta  tout  l'hiver  à  Genève.  Cet  hiver 
passa  comme  un  jour.  Quand  vint  le  printemps , 
malgré  les  exquises  jouissances  que  donne  la  société 
d'une  femme  d'esprit,  prodigieusement  instruite , 
jeune  et  folle,  cet  amoureux  éprouva  de  cruelles 
souffrances,  supportées  d'ailleurs  avec  courage,  mais 
qui  parfois  se  firent  jour  sur  sa  physionomie,  qui 
percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  discours,  peut- 
être  parce  qu'il  ne  les  crut  pas  partagées.  Parfois  il 
s'irritait  en  admirant  le  calme  de  Francesca  qui , 
semblable  aux  Anglaises ,  paraissait  mettre  son 
amour-propre  à  ne  rien  exprimer  sur  son  visage, 
dont  la  sérénité  défiait  l'amour;  il  l'eût  voulu  agitée! 
Il  l'accusait  de  ne  rien  sentir  en  croyant  au  préjugé 


qui  veut  chez  les  femmes  italiennes  une  mobilité 
fébrile. 

—  Je  suis  Romaine  ,  lui  répondit  gravement  un 
jour  Francesca  ,  qui  prit  au  sérieux  quelques  plai- 
santeries faites  à  ce  sujet  par  Rodolphe. 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  cette  réponse  une  pro- 
fondeur qui  lui  donna  l'apparence  d'une  sauvage 
ironie  et  qui  fit  palpiter  Rodolphe.  Le  mois  de  mai 
déployait  les  trésors  de  sa  jeune  verdure  ,  le  soleil 
avait  des  moments  de  force  comme  au  milieu  de 
l'été.  Les  deux  amants  se  trouvaient  alors  appuyés 
sur  la  balustrade  en  pierre  qui ,  dans  une  partie  de 
la  terrasse  où  le  terrain  se  trouve  à  pic  sur  le  lac, 
surmonte  la  muraille  d'un  escalier  par  lequel  on 
descend  pour  monter  en  bateau.  De  la  villa  voisine, 
où  se  voit  un  embarcadère  à  peu  près  pareil,  s'élança 
comme  un  cygne  une  yole  avec  son  pavillon  à  flam- 
mes, sa  tente  à  baldaquin  cramoisi  sous  lequel  une 
charmante  femme  était  mollement  assise  sur  des 
coussins  rouges ,  coiffée  en  fleurs  naturelles,  con- 
duite par  un  jeune  homme  vêtu  comme  un  matelot 
et  rainant  avec  d'autant  plus  de  force  et  de  grâce 
qu'il  était  sous  les  regards  de  cette  femme. 

—  Ils  sont  heureux!  dit  Rodolphe  avec  un  âpre 
accent.  Claire  de  Bourgogne,  la  dernière  de  la  seule 
maison  qui  ait  pu  rivaliseravec  la  maison  de  France... 

—  Oh  !...  elle  vient  d'une  branche  bâtarde,  et  en- 
core par  les  femmes... 

—  Enfin,  elle  est  vicomtesse  de  Rcauséanl,  et  n'a 
pas... 

—  Hésité...  n'est-ce  pas?  à  s'enterrer  avec  mon- 
sieur Gaston  de  Nueil,  dit  la  fille  des  Colonna.  Elle 
n'est  que  Française  et  je  suis  Italienne... 

Francesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa  Rodolphe, 
et  alla  jusqu'au  bout  de  la  terrasse  d'où  l'on  em- 
brasse une  immense  étendue  du  lac.  En  la  voyant 
marcher  lentement,  Rodolphe  eut  un  soupçon  d'a- 
voir blessé  cette  âme  à  la  fois  si  candide  et  si  savante, 
si  fière  et  si  humble,  il  eut  froid,  il  suivit  Francesca 
qui  lui  fit  signe  de  la  laisser  aller  seule;  mais  il  ne 
tint  pas  compte  de  l'avis  et  la  surprit  essuyant  des 
larmes.  Des  pleurs  chez  une  nature  si  forte! 

—  Francesca  ,  dit -il  en  lui  prenant  la  main  ,  y  a- 
t-il  un  seul  regret  dans  ton  cœur? 

Elle  garda  le  silence,  dégagea  sa  main  qui  tenait 
le  mouchoir  brodé  pour  s'essuyer  de  nouveau  les 
yeux. 

—  Pardon,  reprit-il.  Et  par  un  élan  il  atteignit 
aux  yeux  pour  essuyer  les  larmes  par  des  baisers. 

Francesca  ne  s'aperçut  pas  de  ce  mouvement  pas- 
sionné, tant  elle  était  violemment  émue.  Rodolphe, 
croyant  à  un  consentement,  s'enhardit;  il  saisit 
Francesca  par  la  taille,  la  serra  sur  son  cœur  et  prit 
un  baiser,  mais  elle  se  dégagea  par  un  magnifique 
mouvement  de  pudeur  offensée,  et  à  deux  pas,  en 
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le  regardant  sans   colère  ,   niais   avec   résolution  : 
— Parlez  ce  soir,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons 
plus  qu'à  Naples. 

Malgré  la  sévérité  de  cet  ordre,  il  fut  exécuté  reli- 
gieusement, car  Franccsca  le  voulut. 


XXXVII 

CONCLUSION    DE    LA    NOUVELLE. 

De  retour  à  Paris  ,  Rodolphe  trouva  chez  lui  le 
portrait  de  la  princesse  Gandolphini,  fait  par  Schin- 
ner,  comme  Schinner  sait  faire  les  portraits.  Ce 
peintre  avait  passé  par  Genève  en  allant  en  Italie. 
Comme  il  s'était  refusé  positivement  à  faire  les  por- 
traits de  plusieurs  femmes,  Rodolphe  ne  croyait  pas 
que  le  prince,  excessivement  désireux  du  portrait 
de  sa  femme,  eut  pu  vaincre  la  répugnance  du  pein- 
tre célèbre  ;  mais  Francesca  l'avait  séduit  sans  doute, 
et  obtenu  de  lui,  ce  qui  tenait  du  prodige,  une  co- 
pie pour  Emilio,  l'original  pour  Rodolphe.  C'est  ce 
que  lui  disait  une  charmante  et  délicieuse  lettre  où 
la  pensée  se  dédommageait  de  la  retenue  imposée 
par  la  religion  des  convenances.  L'amoureux  répon- 
dit. Ainsi  commença  ,  pour  ne  plus  finir,  une  cor- 
respondance entre  Rodolphe  et  Franccsca,  seul  plai- 
sir qu'ils  se  permirent. 

Rodolphe,  en  proie  à  une  ambition  que  légitimait 
son  amour,  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Il  voulut  d'a- 
bord la  fortune,  et  se  risqua  dans  une  entreprise  où 
il  jeta  toutes  ses  forces  aussi  bien  que  tous  ses  capi- 
taux; mais  il  eut  à  lutter,  avec  l'inexpérience  de  la 
jeunesse,  contre  la  science  et  la  duplicité  qui  triom- 
phèrent de  lui.  Trois  ans  se  perdirent  dans  une  vaste 
entreprise,  trois  ans  d'efforts  et  de  courage. 

Le  ministère  Villèle  succombait  aussi  quand  suc- 
comba Rodolphe.  Aussitôt  l'intrépide  amoureux 
voulut  demander  à  la  politique  ce  que  l'industrie 
lui  avait  refusé;  mais  avant  de  se  lancer  dans  les 
orages  de  cette  carrière ,  il  alla  tout  blessé ,  tout 
souffrant,  faire  panser  ses  plaies  ,  et  puiser  du  cou- 
rage à  Naples,  où  le  prince  et  la  princesse  Gandol- 
phini furent  rappelés  et  réintégrés  dans  leurs  biens 
à  l'avènement  du  roi.  Ce  fut  au  milieu  de  sa 
lutte  un  repos  plein  de  douceur  :  il  passa  trois 
mois  à    la  villa  Gandolphini,    bercé  d'espérances. 

Rodolphe  recommença  l'édifice  de  sa  fortune. 
Déjà  ses  talents  avaient  été  distingués,  il  allait  enfin 
réaliser  les  vœux  de  son  ambition ,  une  place  émi- 
nente  était  promise  à  son  zèle ,  en  récompense  de 
son  dévouement  et  de  services  rendus,  quand  éclata 
l'orage  de  juillet  1830,  et  sa  barque  sombra  de  nou- 
veau. 


Elle  et  Dieu  !  tels  sont  les  deux  témoins  des  efforts 
les  plus  courageux  ,  des  plus  audacieuses  tentatives 
d'un  jeune  homme  doué  de  qualités,  mais  à  qui  jus- 
qu'alors a  manqué  le  secours  du  dieu  des  sols,  le 
bonheur!  Et  cet  infatigable  athlète,  soutenu  par 
l'amour,  recommence  de  nouveaux  combats,  éclairé 
par  un  regard  toujours  ami ,  par  un  cœur  fidèle. 
Amoureux  !  priez  pour  lui  ! 


XXXVIII 

LE    CONTRE-COUP. 

En  achevant  ce  récit,  qu'elle  dévora  ,  mademoi- 
selle de  Wattcville  avait  les  joues  en  feu,  la  fièvre 
était  dans  ses  veines;  elle  pleurait,  mais  de  rage. 
Cette  nouvelle,  inspirée  par  la  littérature  alors  à  la 
mode,  était  la  première  lecture  de  ce  genre  qu'il  fût 
permis  à  Philomène  de  faire;  l'amour  y  était  peint, 
sinon  par  une  main  de  maître ,  du  moins  par  un 
homme  qui  semblait  raconter  ses  propres  impres- 
sions; or  la  vérité,  fùt-elle  inhabile,  devait  toucher 
une  âme  encore  vierge. 

Là  se  trouvait  le  secret  des  agitations  terribles, 
de  la  fièvre  et  des  larmes  de  Philomène  :  elle  était 
jalouse  de  Francesca  Colonna.  Elle  ne  doutait  pas  de 
la  sincérité  d'Albert,  il  avait  pris  plaisir  à  raconter 
le  début  de  sa  passion  en  cachant  sans  doute  les 
noms,  peut-être  aussi  les  lieux.  Philomène  était  saisie 
d'une  infernale  curiosité.  Quelle  femme  n'eût  pas, 
comme  elle ,  voulu  savoir  le  vrai  nom  de  sa  rivale, 
car  elle  aimait  !  En  lisant  ces  pages  contagieuses 
pour  elle,  elle  s'était  dit  ce  mol  solennel  :  J'aime  ! 
Elle  aimait  Albert,  et  se  sentait  au  cœur  une  mor- 
dante envie  de  le  disputer,  de  l'arracher  à  cette  ri- 
vale inconnue.  Elle  pensa  qu'elle  ne  savait  pas  la 
musique  et  qu'elle  n'était  pas  belle. 

—  Il  ne  m'aimera  jamais,  se  dit-elle. 

Cette  parole  redoubla  son  désir  de  savoir  si  elle 
ne  se  trompait  pas,  si  réellement  Albert  aimait  une 
princesse  italienne,  et  s'il  était  aimé  d'elle.  Durant 
cette  fatale  nuit,  l'esprit  de  décision  rapide  qui  dis- 
tinguait le  fameux  Wattcville  se  déploya  tout  entier 
chez  son  héritière.  Elle  enfanta  de  ces  plans  bizarres 
autour  desquels  flottent  d'ailleurs  presque  toutes  les 
imaginations  de  jeunes  filles,  quand,  au  milieu  de 
la  solitude  où  quelques  mères  imprudentes  les  re- 
tiennent,  elles  sont  excitées  par  un  événement  ca- 
pital que  le  système  de  compression  auquel  elles  ont 
soumises  n'a  pu  ni  prévoir  ni  empêcher.  Elle  pen- 
sait à  descendre  avec  une  échelle  par  le  kiosque  dans 
le  jardin  delà  maison  où  demeurait  Albert,  à  profiter 
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du  sommeil  de  l'avoral ,  pour  voir  par  sa  fenêtre 
Pintèricur  fie  son  cabinet.  Klle  pensait  à  lui  écrire, 
elle  pensait  à  briser  les  liens  de  la  société  bisontine 
en  introduisant  Albert  dans  le  salon  de  l'hôtel  de 
Rupt.  Celte  entreprise,  qui  eût  paru  le  chef-d'œuvre 
de  l'impossibilité  à  l'abbé  de  Grancey  lui-même,  fut 
l'affaire  d'une  pensée. 

—  Ah  !  se  dit-elle,  mon  père  a  des  contestations  à 
sa  terre  des  Rouxcy,  j'irai  !  S'il  n'y  a  pas  de  procès, 
j'en  ferai  naître,  et  mon  cher  Albert  viendra  dans 
notre  salon!  s'écria-t-elle  en  s'élançnnt  de  son  lit  à 
sa  fenêtre  pour  aller  voir  la  lumière  prestigieuse  qui 
éclairait  les  nuits  d'Albert;  mais  une  heure  du  ma- 
tin sonnait,  il  dormait  encore. 

—  Je  vais  le  voir  se  lever,  il  viendra  peut-être  à 
sa  fenêtre  ! 

En  ce  moment  mademoiselle  de  Wollevillc  fut  té- 
moin d'un  événement  qui  devait  remettre  entre  ses 
mains  le  moyen  d'arriver  à  connaître  les  secrets  d'Al- 
bert. 


XXXIX 

UTILITÉ    DES    KIOSQUES. 

Tout  dormait.  A  la  lueur  de  la  lune,  Philomène 
aperçut  deux  bras  tendus  hors  du  kiosque  ,  cl  qui 
aidèrent  Jérôme,  le  domestique  d'Albert,  à  franchir 
la  crête  du  mur  et  à  entrer  sous  le  kiosque.  Philo- 
mène reconnut  aussitôt  Mariette,  la  femme  de  cham- 
bre. 

—  Mariette  et  Jérôme!  se  dit-elle.  Mariette  !  une 
fille  si  laide  !  Certes,  ils  doivent  avoir  honte  l'un  et 
l'autre. 

Si  Mariette  était  horriblement  laide  et  âgée  de 
trente-six  ans,  elle  avait  eu  par  héritage  plusieurs 
quartiers  de  terre.  Depuis  dix-sept  ans  au  service  de 
madame  de  Watteville,  qui  l'estimait  fort  à  cause  de 
sa  dévotion ,  de  sa  probité ,  de  son  ancienneté  dans 
la  maison,  elle  avait  sans  doute  économisé,  placé  ses 
gages  et  ses  profits.  Or,  à  raison  d'environ  dix  louis 
par  année,  elle  devait  avoir,  en  comptant  les  inté- 
rêts des  intérêts  et  ses  héritages,  environ  quinze 
mille  francs.  Aux  yeux  de  Jérôme ,  quinze  mille 
francs  changeaient  les  lois  de  l'optique  :  il  trouvait 
à  Mariette  une  jolie  taille,  il  ne  voyait  plus  les  trous 
et  les  coutures  qu'une  affreuse  petite  vérole  avait 
laissés  sur  ce  visage  plat  et  sec;  pour  lui  la  bouche 
contournée  était  droite  ;  et,  depuis  qu'en  le  prenant 
à  son  service  l'avocat  Savaron  l'avait  rapproché  de 
l'hôtel  de  Rupt,  il  fit  le  siège  en  règle  de  la  dévote 
femme  de  chambre ,  aussi  roide,  aussi  prude  que  sa 


maîtresse,  et  qui,  semblable  à  toutes  les  vieilles  filles 
laides,  se  montrait  plus  exigeante  que  les  plus  belles 
personnes. 

Si  maintenant  la  scène  nocturne  du  kiosque  est 
expliquée  pour  les  personnes  clairvoyantes,  elle  l'é- 
tait très-peu  pour  Philomène,  qui  néanmoins  y  ga- 
'  gna  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  instructions, 
celle  que  donne  le  mauvais  exemple.  Une  mère  élève 
sévèrement  sa  fille,  la  couvre  de  ses  ailes  pendant 
dix -sept  ans  ,  et  dans  une  heure  une  servante  dé- 
truit ce  long  et  pénible  ouvrage,  quelquefois  par  un 
mot,  par  un  geste  ! 

Philomène  se  recoucha,  non  sans  penser  à  tout  le 
parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  cette  découverte. 

Le  lendemain  matin,  en  allant  à  la  messe  en  com- 
pagnie de  Mariette  (la  baronne  était  indisposée), 
Philomène  prit  le  bras  de  sa  femme  de  chambre,  ce 
qui  surprit  étrangement  Mariette. 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  Jérôme  a-l-il  la  confiance 
de  son  maître? 

—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

—  Ne  faites  pas  l'innocente  avec  moi ,  répondit 
sèchement  Philomène.  Vous  vous  êtes  laissé  em- 
brasser par  lui  celle  nuit,  sous  le  kiosque.  Je  ne 
m'étonne  pas  si  vous  approuviez  tant  ma  mère  à 
propos  des  embellissements  qu'elle  y  projetait. 

Philomène  sentit  le  tremblement  qui  saisit  Ma- 
riette par  celui  de  son  bras. 

—  Je  ne  vous  veux  pas  de  mal  ,  dit-elle  en  conti- 
nuant, rassurez-vous,  je  ne  dirai  pas  un  mot  à  ma 
mère ,  et  vous  pourrez  voir  Jérôme  tant  que  vous 
voudrez. 

—  Mais  ,  mademoiselle  ,  répondit  Mariette  ,  c'est 
en  -tout  bien  tout  honneur  ;  Jérôme  n'a  pas  d'autre 
intention  que  celle  de  m'épouser. 

—  Écoutez,  3Iariette ,  j'aime  aussi,  moi!  J'aime 
en  secret  et  toute  seule.  Je  suis  après  tout  fille  uni- 
que de  mon  père  et  de  ma  mère;  ainsi  vous  avez 
plus  à  espérer  de  moi  que  de  qui  que  ce  soit  au 
monde. 

—  Certainement ,  mademoiselle ,  vous  pouvez 
compter  sur  nous  à  la  vie  et  à  la  mort  !  s'écria  Ma- 
riette heureuse  de  ce  dénoùment  imprévu. 

—  D'abord  ,  silence  pour  silence,  dit  Philomène. 
Je  ne  veux  pas  épouser  M.  de  Soûlas  ;  mais  je  veux, 
et  absolument ,  une  certaine  chose  :  ma  protection 
est  à  vous  à  ce  prix. 

—  Quoi?  demanda  Mariette. 

—  Je  veux  voir  les  lettres  que  monsieur  Savaron 
fera  mettre  à  la  poste  par  Jérôme. 

—  Mais  pourquoi  faire?  dit  Mariette  effrayée. 

—  Oh  !  rien  que  pour  les  lire,  et  vous  les  jetterez 
vous-même  à  la  poste  après.  Cela  ne  fera  qu'un  peu 
de  retard,  voilà  tout. 

En  ce  moment  Philomène  et  Mariette  entrèrent  à 
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l'église,  et  chacune  d'elles  fit  ses  réflexions,  au  lieu 
de  lire  l'ordinaire  de  la  messe. 

—  Mon  Dieu  !  combien  y  a-t-il  donc  de  péchés 
dans  tout  cela?  se  dit  Mariette. 

Philomène,  dont  l'âme,  la  tète  et  le  cœur  étaient 
bouleversés  par  la  leclure  de  la  nouvelle,  y  voyait 
toujours  une  sorte  d'histoire  écrite  pour  sa  rivale. 
A  force  de  réfléchir  comme  les  enfants  à  la  même 
chose,  elle  finit  par  penser  que  la  Revue  de  l'Est  de- 
vait être  envoyée  à  la  bien-aimée  d'Albert. 

—  Oh!  se  disait-elle  à  genoux  ,  la  tête  plongée 
dans  ses  mains ,  et  dans  l'altitude  d'une  personne 
abîmée  dans  la  prière,  oh!  comment  amener  mon 
père  à  voir  la  liste  des  gens  à  qui  l'on  envoie  celte 
revue? 

Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin  avec 
son  père  en  le  cajolant,  et  l'amena  sous  le  kiosque. 

—  Crois-tu ,  mon  cher  petit  père ,  que  notre  re- 
vue aille  à  l'étranger? 

—  Elle  ne  fait  que  commencer... 

—  Eh  bien  !  je  parie  qu'elle  y  va. 

—  Ce  n'est  guère  possible. 

—  Va  le  savoir,  et  prends  les  noms  des  abonnés  à 
l'étranger. 

Deux  heures  après  M.  de  Watleville  dit  à  sa  fille  : 

—  J'ai  raison,  il  n'y  a  pas  encore  un  abonné.  L'on 
espère  en  avoir  à  Neufchâlel,  à  Berne,  à  Genève; 
mais  on  l'envoie  gratuitement  à  une  dame  milanaise, 
à  sa  campagne  sur  le  lac  Majeur,  à  Bclgirate. 

—  Son  nom  ?  dit  vivement  Philomène. 

—  La  duchesse  d'Argaiolo. 

—  La  connaissez-vous,  mon  père? 

—  J'en  ai  naturellement  entendu  parler.  Elle  est 
née  princesse  Soderini ,  c'est  une  Florentine.  Oh! 
c'est  une  très-grande  dame ,  et  tout  aussi  riche  que 
son  mari  qui  possède  une  des  plus  belles  fortunes 
de  la  Lombardie.  Leur  villa  sur  le  lac  Majeur  est  une 
des  curiosités  de  l'Italie. 

Deux  jours  après,  Mariette  remit  la  lettre  suivante 
à  Philomène. 


XL 

LETTRE    u'aLBEKT    SAVAKON     A    LEOPOLD    HAIN^EyilN. 

u  Eh  bien  !  oui ,  mon  cher  ami ,  je  suis  à  Besan- 
h  çon  pendant  que  lu  me  croyais  en  voyage.  Je  n'ai 
«  rien  voulu  le  dire  qu'au  moment  où  le  succès 
»  commencerait,  et  voici  son  aurore.  Oui,  cher 
«  Léopold  ,  après  tant  d'entreprises  avortées  où  j'ai 
«  dépensé  le  plus  pur  de  mon  sang,  où  j'ai  jeté  tanl 
<(  d'efforts ,  usé  tant  de  courage ,  j'ai  voulu  faire 


i  comme  toi  :  prendre  une  voie  battue  ,  le  grand 
i  chemin,  le  plus  long,  le  plus  sur.  Quel  bond  je 
i  te  vois  faire  sur  Ion  fauteuil  de  notaire!  Mais  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  changé  à 
ma  vie  intérieure  dans  le  secret  de  laquelle  il  n'y 
a  que  toi  au  monde ,  et  encore  sous  les  réserves 
qu'e//e  a  exigées.  Je  ne  le  le  disais  pas,  mon  ami; 
mais  je  me  lassais  horriblement  à  Paris.  Le  dé- 
noùment  de  la  première  entreprise  où  j'ai  mis 
toutes  mes  espérances,  el  qui  s'est  trouvée  sans 
résultat  par  la  profonde  scélératesse  de  mes  deux 
associés,  d'accord  pour  me  tromper,  pour  me 
dépouiller,  moi,  à  l'aclivilé  de  qui  tout  était 
dû,  m'a  fait  renoncer  à  chercher  la  fortune  pécu- 
niaire après  avoir  ainsi  perdu  trois  ans  de  ma  vie, 
dont  une  année  à  plaider.  Peut-être  m'en  serais- 
jc  plus  mal  tiré,  si  je  n'avais  pas  été  contraint,  à 
vingt  ans,  d'étudier  le  droit.  J'ai  voulu  devenir 
un  homme  politique  ,  uniquement  pour  être  un 
jour  compris  dans  une  ordonnance  sur  la  pairie, 
sous  le  titre  de  comte  Albert  Savaron  de  Sa- 
varus.  » 

—  Ah  !  j'en  étais  sûre,  s'écria  Philomène  eu  lais- 
inl  tomber  la  lettre.  Il  est  noble. 
«  Tu  sais  quelles  études  consciencieuses  j'ai 
faites ,  quel  journaliste  obscur,  mais  dévoué , 
mais  utile,  et  quel  admirable  secrétaire  je  fus 
pour  l'homme  d'Etat  qui,  d'ailleurs,  me  fut  fidèle 
en  1829.  Replongé  dans  le  néant  par  la  révolu- 
tion de  juillet ,  alors  que  mon  nom  commençait  à 
briller,  au  moment  où  maître  des  requêtes  j'allais 
enfin  entrer  comme  un  rouage  nécessaire  dans 
la  machine  politique,  j'ai  commis  la  faute  de 
rester  fidèle  aux  vaincus  ,  de  lutter  pour  eux , 
sans  eux.  Ah  !  pourquoi  n'avais-je  que  trente-trois 
ans,  el  comment  ne  t'ai-je  pas  prié  de  me  rendre 
éligible?  Je  t'ai  caché  tous  mes  dévouements  el 
mes  périls.  Que  veux-lu?  j'avais  la  foi!  nous 
n'eussions  pas  été  d'accord.  D  y  a  dix  mois  ,  pen- 
dant que  tu  me  voyais  si  gai,  si  content,  écrivant 
mes  articles  politiques ,  j'étais  au  désespoir  :  je 
me  voyais  à  trente-sept  ans,  avec  deux  mille 
francs  pour  toute  fortune ,  sans  la  moindre  célé- 
brité, venant  d'échouer  dans  ma  seconde  entre- 
prise, celle  d'un  journal  quotidien  qui  ne  répon- 
dait qu'à  un  besoin  de  l'avenir,  au  lieu  de 
s'adresser  aux  passions  du  moment;  je  ne  savais 
plus  quel  parti  prendre.  El ,  je  me  sentais!  j'al- 
lais sombre  et  blessé,  dans  les  endroils  solitaires 
de  ce  Paris  qui  m'avait  échappé ,  pensant  à  mes 
ambitions  trompées,  mais  sans  les  abandonner. 
Oh  !  quelles  lettres  empreintes  de  rage  ne  lui  ai- 
je  pas  écrites  alors ,  à  elle,  cette  seconde  con- 
science,  cet  autre  moi!  Par  moments,  je  me 
disais  :  Pourquoi  m'ètre  tracé  un  si  vaste  pro- 
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gramme  pour  mon  existence?  Pourquoi  tout 
vouloir?  Pourquoi  ne  pas  attendre  le  bonheur  en 
me  vouant  à  quelque  occupation  quasi  méca- 
nique? 

ci  J'ai  jeté  les  yeux  alors  sur  une  modeste  place 
où  je  pusse  vivre,  et  j'allais  avoir  la  direction  d'un 
journal  sous  un  gérant  qui  ne  savait  pas  grand' 
chose,  un  homme  d'argent  ambitieux,  quand  la 
terreur  m'a  pris. 

» —  Voudra-t-e//e  pour  mari  d'un  amant  qui  sera 
descendu  si  bas?  me  suis-je  dit. 
h  dette  réflexion  m'a  remis  à  vingt-deux  ans. 
Oli  !  mon  cher  Léopold ,  combien  l'âme  s'use 
dans  ces  perplexités!  Que  doivent  donc  souffrir 
les  aigles  en  cage,  les  lions  emprisonnés?...  Ils 
souffrent  tout  ce  que  souffrait  Napoléon  ,  non  pas 
à  Sainte-Hélène,  mais  sur  le  quai  des  Tuileries, 
au  10  août,  quand  il  voyait  Louis  XVI  se  défen- 
dant si  mal,  lui  qui  pouvait  dompter  la  sédition 
comme  il  le  fil  plus  tard  sur  les  mêmes  lieux  ,  en 
vendémiaire!  Eh  bien,  ma  vie  a  été  celle  souf- 
france d'un  jour  étendue  sur  quatre  ans!  Com- 
bien de  discours  à  la  cliambre  n'ai-jc  pas  pronon- 
cés dans  les  allées  désertes  du  bois  de  Boulogne! 
Ces  improvisations  inutiles  ont  du  moins  aiguise 
ma  langue  et  accoutumé  mon  esprit  a  formuler 
ses  pensées  en  paroles.  Durant  ces  tourments  se- 
crets ,  toi ,  lu  te  mariais,  tu  achevais  de  payer  la 
charge  ,  et  tu  devenais  adjoint  au  maire  de  ton 
arrondissement ,  après  avoir  gagné  la  croix  en  te 
faisant  blesser  à  Saint-Merry. 
«  Écoule!  quand  j'étais  tout  petit,  et  que  je  tour- 
mentais des  hannetons,  il  y  avait  chez  ces  pauvres 
insectes  un  mouvement  qui  me  donnait  presque 
la  fièvre  quand  je  les  voyais  faisant  des  efforts 
réitérés  pour  prendre  leur  vol ,  et  qu'ils  ne  s'en- 
volaient pas,  quoiqu'ils  eussent  réussi  à  soulever 
leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux  :  Ils  comptent! 
Etait-ce  une  sympathie  !  était-ce  une  vision  dans 
mon  avenir  ?  Oh  !  déployer  ses  ailes  et  ne  pou- 
voir voler!  voila  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  mon 
entreprise,  qui  maintenant  a  enrichi  quatre  fa- 
milles. 

>t  Enfin  ,  il  y  a  sept  mois  ,  je  résolus  de  me  faire 
un  nom  au  barreau  de  Paris,  en  voyant  quels 
vides  y  laissaient  les  promotions  de  tant  d'avocats 
à  des  places  éminentes.  Mais  en  me  rappelant  les 
rivalités  que  j'avais  observées  au  sein  de  la  presse, 
et  combien  il  est  difficile  de  parvenir  à  quoi  que 
ce  soit  à  Paris,  cette  arène  où  tant  de  champions 
se  donnent  rendez-vous ,  je  pris  une  résolution 
cruelle  pour  moi,  mais  d'un  effet  certain  et  peut- 
être  plus  rapide  que  tout  autre.  Tu  m'avais  bien 
expliqué,  dans  nos  causeries  ,  la  constitution  so- 
ciale de  Besançon  ,  l'impossibilité  pour  un  étran- 


ger d'y  parvenir,  d'y  faire  la  moindre  sensation  , 
de  s'y  marier,  de  pénétrer  dans  la  société,  d'y 
réussir  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  fut  là  que  je  voulus 
aller  planter  mon  drapeau,  pensant  avec  raison  y 
éviter  la  concurrence,  et  m'y  trouver  seul  à  bri- 
guer la  députation.  Les  Comtois  ne  veulent  pas 
voir  l'étranger,  l'étranger  ne  les  verra  pas!  Ils  se 
refusent  à  l'admettre  dans  leurs  salons,  il  n'ira 
jamais!  Il  ne  se  montrera  nulle  part,  pas  même 
dans  les  rues  !  Mais  il  est  une  classe  qui  fait  les 
députés  ,  la  classe  commerçante.  Je  vais  spéciale- 
ment étudier  les  questions  commerciales  que  je 
connais  déjà  ,  je  gagnerai  des  procès,  j'accorderai 
les  différends,  je  deviendrai  le  plus  fort  avocat  de 
Besançon.  Plus  tard  ,  j'y  fonderai  une  revue  où 
je  défendrai  les  intérêts  du  pays,  où  je  les  ferai 
vivre  et  renaître,  et  quand  j'aurai  conquis  un  à  un 
assez  de  suffrages,  mon  nom  sortira  de  l'urne.  On 
dédaignera  pendant  longtemps  l'avocat  inconnu, 
mais  il  y  aura  une  circonstance  qui  me  mettra 
en  lumière,  une  plaidoirie  gratuite,  une  affaire 
de  laquelle  les  autres  avocats  ne  voudront  pas  se 
charger.  Si  je  parle  une  fois,  je  suis  sur  du  succès. 
«  Eh  bien  !  mon  cher  Léopold,  j'ai  fait  emballer 
ma  bibliothèque  dans  onze  caisses,  j'ai  acheté  les  li- 
vres de  droit  qui  pouvaient  m'être  utiles,  et  j'ai 
mis  tout,  ainsi  que  mon  mobilier,  au  roulage  pour 
Besançon.  J'ai  pris  mes  diplômes,  j'ai  réuni  mille 
écus  et  suis  venu  te  dire  adieu.  La  malle-poste 
m'a  mis  à  Besançon,  où  j'ai ,  dans  trois  jours  de 
temps  ,  choisi  un  petit  appartement  qui  a  vue  sur 
des  jardins  ;  j'y  ai  soniplucu  sment  arrangé  le  ca- 
binet mystérieux  où  je  passe  mes  nuits  et  mes 
jours,  et  où  brille  le  portrait  de  mon  idole,  de 
celle  à  laquelle  ma  vie  est  vouée,  qui  la  remplit, 
qui  est  le  principe  de  mes  efforts,  le  secret  de 
mon  courage  ,  la  cause  de  mon  talent.  Puis, 
quand  les  meubles  cl  les  livres  sont  arrivés,  j'ai 
pris  un  domestique  intelligent,  et  suis  resté  pen- 
dant cinq  mois  comme  une  marmotte  en  hiver.  On 
m'avait  d'ailleurs  inscrit  au  tableau  des  avocats. 
Enfin,  on  m'a  nommé  d'office  pour  défendre  un 
malheureux  aux  assises  ,  sans  doute  pour  m'en- 
tendre  parler  au  moins  une  fois!  Un  des  plus  in- 
fluents négociants  de  Besançon  était  du  jury,  il 
avait  une  affaire  épineuse  :  j'ai  tout  fait  dans  cette 
cause  pour  cet  homme  ,  et  j'ai  eu  le  succès  le  plus 
complet  du  monde.  Mon  client  était  innocent; 
j'ai  fait  dramatiquement  arrêter  les  vrais  coupa- 
bles, qui  étaient  témoins.  Enfin,  la  cour  a  été 
soulevée.  J'ai  su  sauver  l'amour-propre  du  juge 
d'instruction  en  montrant  la  presque  impossibi- 
lité de  découvrir  une  trame  si  bien  ourdie.  J'ai 
eu  la  clientèle  de  mon  gros  négociant,  et  je  lui  ai 
gagné  son  procès.   Le  chapitre  de  la  cathédrale 
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u  m'a  choisi  pour  avocat  dans  un  immense  procès 
»  avec  la  ville,  qui  dure  depuis  qualre  ans;  j'ai  ga- 
«  gné.  En  trois  affaires  ,  je  suis  devenu  le  plus 
«  grand  avocat  de  la  Franche-Comté.  Mais  j'ensc- 
«  velis  ma  vie  dans  le  plus  profond  mystère ,  et 
u  cache  ainsi  mes  prétentions.  J'ai  contracté  des 
»  habitudes  qui  me  dispensent  d'accepter  toute  in- 
«  vitation.  On  ne  peut  me  consulter  que  de  six 
<(  heures  à  huit  heures  du  malin,  .le  me  couche 
h  après  mon  dîner,  et  je  travaille  pendant  la  nuit. 

«  Le  vicaire  général ,  homme  d'esprit  et  très- 
«  influent,  qui  m'a  chargé  de  l'affaire  du  chapitre, 
«  déjà  perdue  en  première  instance,  m'a  naturelle- 
"  ment  parlé  de  reconnaissance. 

«  —  Monsieur,  lui  ai-jc  dit,  je  gagnerai  votre  af- 
11  faire,  mais  je  ne  veux  pas  d'honoraires,  je  veux 
<!  plus...  (Haut-le-corps  de  l'abbé.)  Sachez  que  je 
il  perds  énormément  à  me  poser  comme  l'adversaire 
«  de  la  ville,  je  suis  venu  ici  pour  en  sortir  député, 
«  je  ne  veux  m'occuperqucd'ajTaires  commerciales, 
«  parce  que  les  commerçants  font  les  députés ,  et 
«  ils  se  défieront  de  moi  si  je  plaide  pour  les  prêtres, 
«  car  vous  êtes  les  prêtres  pour  eux.  Si  je  me  charge 
»  de  votre  affaire,  c'est  que  j'étais,  en  1828,  secré- 
n  taire  particulier  à  tel  ministère  (nouveau  mouve- 
«  ment  d'élonnement  chez  mon  abbé),  maître  des 
«  requêtes  sous  le  nom  d'Albert  de  Savarus  (autre 
»  mouvement).  Je  suis  resté  fidèle  aux  principes 
m  monarchiques  ;  mais  comme  vous  n'avez  pas  la 
«  majorité  dans  Besançon,  il  faut  que  j'acquière  des 
«  voix  dans  la  bourgeoisie.  Donc,  les  honoraires 
u  que  je  vous  demande,  c'est  les  voix  que  vous 
u  pourrez  faire  porter  sur  moi  dans  un  moment  op- 
«  portun,  secrètement...  Gardons-nous  le  secret 
K  l'un  à  l'autre,  et  je  plaiderai  gratis  toutes  les  affai- 
«  res  de  tous  les  prêtres  du  diocèse.  Pas  un  mot  de 
k  mes  antécédents  et  soyons-nous  fidèles.  » 

«  Quand  il  est  venu  me  remercier,  il  m'a  re- 
«  mis  un  billet  de  cinq  cents  francs  et  m'a  dit  à 
«  l'oreille  :  «  Les  voix  tiennent  toujours.  »  En  cinq 
«  conférences  que  nous  avons  eues,  je  me  suis  fait,  je 
«  crois,  un  ami  de  ce  vicaire  général.  Accablé  depuis 
u  d'affaires,  je  ne  me  charge  que  de  celles  qui  regar- 
«  dent  les  négociants ,  en  disant  que  les  questions 
«  de  commerce  sont  ma  spécialité.  Cette  lactique 
«  m'attache  les  gens  de  commerce  et  nie  permet  de 
«  m'assurer  des  personnes  influentes.  Ainsi  tout  va 
u  bien.  D'ici  à  quelques  mois  j'aurai  trouvé  dans 
u  Besançon  une  maison  à  acheter  qui  puisse  nie 
«  donner  le  cens.  Je  compte  sur  loi  pour  me  prêter 
«  les  capitaux  nécessaires  à  cette  acquisition.  Si  je 
«  mourais ,  si  j'échouais,  il  n'y  aurait  pas  assez  de 
«  perte  pour  que  ce  soit  une  considération  entre 
u  nous.  Les  intérêts  te  seront  servis  par  les  loyers. 
«  J'aurai  d'ailleurs  soin  d'attendre  ou  de  chercher 


i  une  bonne  occasion,  afin  que  lu  ne  perdes  rien  à 
i  celle  hypothèque. 

u  Ah  !  mon  cher  Léopold  ;  jamais  joueur,  ayant 
*  dans  sa  poche  les  restes  de  sa  fortune  et  la  jouant 
ii  au  Cercle  des  Etrangers,  dans  une  dernière  nuil 
»  d'où  il  doit  sortir  riche  ou  ruiné,  n'a  eu  dans  les 
ii  oreilles  les  tintements  perpétuels,  dans  les  mains 
«  la  [«otite  sueur  nerveuse  ,  dans  la  tête  l'agitation 
u  fébrile,  dans  le  corps  les  tremblements  intérieurs 
u  que  j'éprouve  tous  les  jours  en  jouant  ma  der- 
»  nière  partie  au  jeu  de  l'ambition  et  de  la  vie. 
«  Hélas  ,  cher  et  seul  ami,  voici  bientôt  dix  ans  que 
«  je  lutte.  Ce  combat  avec  les  hommes  cl  les  choses, 
«  où  j'ai  sans  cesse  versé  ma  force  et  mon  énergie  , 
u  où  j'ai  tant  usé  les  ressorts  du  désir,  m'a  miné  , 
«  pour  ainsi  dire,  intérieurement.  A\ec  les  appa- 
«  rences  de  la  force,  delasanlé,je  me  sens  ruiné. 
«  Chaque  jour  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  in- 
u  lime.  A  chaque  nouvel  effort,  je  sens  que  je  ne 
«  pourrai  plus  le  recommencer.  Je  n'ai  plus  de 
u  force  et  de  puissance  que  pour  le  bonheur,  et  s'il 
•t  n'arrivait  pas  poser  sa  couronne  de  roses  sur  ma 
il  tête,  le  moi  que  je  suis  n'existerait  plus,  je  de- 
«  viendrais  une  chose  détruite,  je  ne  désirerais  plus 
u  rien  dans  le  monde,  je  ne  voudrais  plus  rien  être. 
«  Tu  le  sais,  l'ambition  cl  la  gloire,  cette  immense 
»  fortune  morale  que  je  cherche  n'est  que  secon- 
u  daire  :  c'est  pour  moi  le  moyen  de  la  félicité ,  le 
u  piédestal  de  mon  idole. 

«  Atteindre  au  but  en  expirant  comme  le  cou- 
«  reur  antique,  voir  la  fortune  et  la  mort  arrivant 
«  ensemble  sur  le  seuil  de  sa  porte,  obtenir  celle 
«  qu'on  aime  au  moment  où  l'amour  s'éteint,  n'a- 
u  voir  plus  la  faculté  de  jouir  quand  on  a  gagné 
u  le  droit  de  vivre  heureux ,  oh  !  de  combien 
«  d'hommes  ceci  fut  la  destinée  !  11  y  a  certes  un 
«  moment  où  Tantale  s'arrête,  se  croise  les  bras  et 
u  délie  l'enfer  en  renonçant  à  son  métier  d'éternel 
«  attrapé. 

u  J'en  serais  là  si  quelque  chose  faisait  manquer 
«  mon  plan,  si,  après  m'èlre  courbé  dans  la  pous- 
u  sière  de  la  province,  avoir  rampé  comme  un  ligre 
«  affamé  autour  de  ces  négociants  ,  de  ces  électeurs 
u  pour  en  avoir  les  votes ,  avoir  plaidaillé  d'arides 
u  affaires;  si,  après  avoir  donné  mon  temps,  un 
u  temps  que  je  pourrais  passer  sur  le  lac  Majeur  à 
»  voir  les  eaux  qu'elle  voit ,  à  me  coucher  sous  ses 
ii  regards ,  à  l'entendre ,  je  ne  m'élançais  pas  à  la 
u  tribune  pour  y  conquérir  l'auréole  que  doit  avoir 
»  un  nom  pour  succéder  à  celui  d'Argaiolo.  Bien 
»  plus,  Léopold,  je  sens  par  certains  jours  deslan- 
ii  gueurs  vaporeuses,  il  s'élève  du  fond  de  mon  âme 
u  des  dégoûts  mortels  ,  surtout  quand,  dans  de  lon- 
n  gués  rêveries,  je  me  suis  plongé  par  avance  au 
u  milieu  des  joies  de  l'amour  heureux!   Le  désir 
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«  n'aurait-il  en  nous  qu'une  certaine  dose  de  force, 
«  et  peut-il  périr  sous  une  trop  grande  effusion  de 
(i  sa  substance?  Après  tout ,  ma  vie  est  belle  en  ce 
«  moment,  éclairée  par  la  foi ,  par  le  travail  et  par 
«  l'amour.  Adieu,  mon  ami.  J'embrasse  tes  enfants, 
«  et  tu  rappelleras  au  souvenir  de  ton  excellente 
«  femme 

«   Votre  Albert.  » 


XL1 

AITRE    LETTltE. 

Philomène  lut  deux  fois  cette  lettre,  dont  le  sons 
général  se  grava  dans  son  cœur.  Elle  pénétra  sou- 
dain dans  la  vie  antérieure  d'Albert,  car  sa  vive  in- 
telligence lui  en  expliqua  les  détails,  l'étendue.  En 
rapprochant  cette  confidence  de  la  nouvelle  publiée 
dans  la  Revue,  elle  comprit  alors  Albert  loul  entier. 
Naturellement  elie  s'exagéra  les  proportions  déjà 
fortes  de  cette  belle  âme,  de  cette  volonté  puissante  ; 
et  son  amour  pour  Albert  devint  alors  une  passion 
dont  la  violence  s'accrut  de  toute  la  force  de  sa  jeu- 
nesse, des  ennuis  de  sa  solitude  et  de  l'énergie  se- 
crète de  son  caractère.  Aimer  est  déjà  chez  une 
jeune  personne  un  effet  de  la  loi  naturelle,  mais, 
quand  son  besoin  d'affection  se  porte  sur  un  homme 
extraordinaire,  il  s'y  mêle  l'enthousiasme  qui  dé- 
borde dans  les  jeunes  cœurs.  Aussi  mademoiselle  de 
Watlcville  arriva-t-clle  en  quelques  jours  à  une 
phase  quasi  morbide  et  très-dangereuse  de  l'exalta- 
tion amoureuse. 

La  baronne  était  très-contente  de  sa  fille  qui , 
sous  l'empire  de  ses  profondes  préoccupations,  ne 
lui  résistait  plus,  paraissait  appliquée  à  ses  divers 
ouvrages  de  femme,  et  réalisait  son  beau  idéal  de  la 
fille  soumise. 

L'avocat  plaidait  alors  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine. Quoique  accablé  d'affaires,  il  suffisait  au  pa- 
lais, au  contentieux  du  commerce,  à  la  Revue,  et 
restait  dans  un  profond  mystère  en  comprenant  que 
plus  son  influence  serait  sourde  et  cachée,  plus 
réelle  elle  serait  ;  mais  il  ne  négligeait  aucun  moyen 
de  l'étendre  en  étudiant  la  liste  des  électeurs  bison- 
tins et  recherchant  leurs  intérêts  ,  leurs  caractères  , 
leurs  diverses  amitiés,  leurs  antipathies.  Un  cardi- 
nal voulant  être  pape  ne  s'est  jamais  donné  tant  de 
soin  ! 

Un  soir  Mariette,  en  venant  habiller  Philomène 
pour  une  soirée,  lui  apporta,  non  sans  gémir  sur  cet 
abus  de  confiance,  une  lettre  dont  la  suscriplion  fit 
frémir,  et  pâlir,  et  rougir  mademoiselle  de  Watte- 
ville. 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  D'AROAIOLC 
(née  princesse  Soilerini), 


A     BELGIRATE  ,     LoMBARME. 


Italie. 


Ceci  brilla  comme  Manc,  Thccel,  Phares,  aux 
yeux  de  Balthazar. 

Après  l'avoir  cachée,  elle  descendit  pour  aller 
avec  sa  mère  chez  madame  de  Chavoncourt.  Pen- 
dant cette  soirée,  Philomène  fut  assaillie  de  remords 
cl  de  scrupules.  Elle  avait  éprouvé  déjà  de  la  honte 
d'avoir  violé  le  secret  delà  lettre  d'Albert  à  Léopold. 
Elle  s'était  demandé  plusieurs  fois  si,  sachant  ce 
crime,  infâme  en  ce  qu'il  est  nécessairement  im- 
puni ,  le  noble  Albert  l'estimerait?  Sa  conscience 
lui  répondait  :  Non  !  avec  énergie.  Elle  avait  expié 
sa  faute  en  s'imposant  des  pénitences  :  elle  jeûnait , 
elle  se  mortifiait  en  restant  à  genoux  les  bras  en 
croix  et  disant  des  prières  pendant  quelques  heures. 
Elle  avait  obligé  Mariette  à  ces  actes  de  repentir. 
L'ascétisme  le  plus  vrai  se  mêlait  à  sa  passion ,  et  la 
rendait  d'autant  plus  dangereuse. 

—  Lirai-jc?  ne  lirai-je  pas  cette  lettre?  se  di- 
sait-elle en  écoutant  les  petites  de  Chavoncourt. 
L'une  avait  seize  et  l'autre  dix-sept  ans  et  demi. 
Philomène  regardait  ses  deux  amies  comme  des  pe- 
tites filles  parce  qu'elles  n'aimaient  pas  en  se- 
cret ! 

—  Si  je  la  lis ,  se  disait-elle  après  avoir  flotté  pen- 
dant une  heure  entre  oui  et  non ,  ce  sera  bien  cer- 
tainement la  dernière.  Puisque  j'ai  tant  fait  que  de 
savoir  ce  qu'il  écrivait  à  son  ami ,  pourquoi  ne  sau- 
rais-je  pas  ce  qu'il  lui  dit  à  elle?  Si  c'est  un  horrible 
crime,  n'est-ce  pas  une  preuve  d'amour?  0  Albert, 
ne  suis-je  pas  ta  femme! 


XLII 


COMME    IL    AIME! 


Quand  Philomène  fut  au  lit,  elle  ouvrit  cette 
lettre  datée  de  jour  en  jour  de  manière  à  offrir  une 
fidèle  image  de  la  vie  et  des  sentiments  d'Albert. 


25 


«  Ma  chère  âme,  tout  va  bien.  Aux  conquêtes  que 
j'ai  faites  je  viens  d'en  ajouter  une  précieuse  :  j'ai 
rendu  service  à  l'un  des  personnages  les  plus  in- 
fluents aux  élections.  Comme  les  critiques  qui  font 
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«  les  réputations  sans  jamais  pouvoir  s'en  faire  une, 
«  il  fait  les  députes  sans  pouvoir  jamais  le  devenir. 
«  Le  brave  homme  a  voulu  me  témoigner  sa  recon- 
«  naissance  à  bon  marché,  presque  sans  bourse  dé- 
«  lier,  en  me  disant  : 

u  —  Voulez-vous  aller  à  la  chambre?  Je  puis  vous 
«(  faire  nommer  député. 

«  —  Si  je  me  résolvais  à  entrer  dans  la  carrière 
«  politique,  lui  ai-je  répondu  très-hypocritement,  ce 
m  serait  pour  me  vouer  à  la  Comté,  que  j'aime  et  où 
«i  je  suis  apprécié. 

<c  —  Eh  bien  !  nous  vous  déciderons  et  nous  au- 
«  rons  par  vous  une  influence  à  la  chambre,  car 
«  vous  y  brillerez. 

»  Ainsi ,  mon  ange  aimé  ,  quoi  que  tu  dises  ,  ma 
«  persistance  aura  sa  couronne.  Dans  peu  je  parlerai 
«  du  haut  de  la  tribune  française  à  mon  pays,  à 
«  l'Europe.  Mon  nom  te  sera  jeté  par  les  cent  voix 
u  de  la  presse  française. 

«  Oui ,  comme  tu  me  le  dis  ,  je  suis  venu  vieux  à 
«  Besançon,  et  Besançon  m'a  vieilli  encore;  mais 
«  comme  Sixte-Quint,  je  serai  jeune  le  lendemain 
ii  de  mon  élection.  J'entrerai  dans  ma  vraie  vie, 
n  dans  ma  sphère.  Ne  serons-nous  pas  alors  sur  la 
«  même  ligne?  Le  comte  Savaron  de  Savarus ,  am- 
«  bassadeur  je  ne  sais  où,  pourra  certes  épouser  une 
«  princesse  Soderini ,  la  veuve  du  duc  d'Argaiolo  ! 
h  Le  triomphe  rajeunit  les  hommes  conservés  par 
«  d'incessantes  luttes.  0  ma  vie!  avec  quelle  joie 
«  ai-je  sauté  de  ma  bibliothèque  à  mon  cabinet  de- 
«  vant  ton  cher  portrait ,  à  qui  j'ai  dit  ces  progrès 
«  avant  de  t'écrire!  Oui!  mes  voix  à  moi,  celles 
«  du  vicaire  général,  celles  des  gens  quej'oblige- 
«  rai  et  celles  de  ce  client  assurent  déjà  mon  élec- 
«  lion. 

20. 

«  Nous  sommes  entrés  dans  la  douzième  année 

«  depuis  l'heureuse  soirée  où  par  un  regard  la  belle 

ii  duchesse  a  ratifié  les  promesses  de  Francesca  la 

«  proscrite.  Ah  !  chère ,  lu  as  trente-deux  ans ,  et 

il  moi  j'en  ai  trente-cinq  ,  le  cher  duc  en  a  soixante 

«  et  dix-sept ,  c'est-à-dire  à  lui  seul  dix  ans  de  plus 

«i  que  nous  deux,  et  il  continue  à  se  bien  porter! 

«  Fais-lui  mes  compliments,  et  dis-lui  que  je  lui 

«t  donne  encore  trois  ans.  J'ai  besoin  de  ce  temps 

«  pour  élever  ma  fortune  à  la  hauteur  de  ton  nom. 

h  Tu  le  vois,  je  suis  gai ,  je  ris  aujourd'hui  :  voilà 

n  l'effet  d'une  espérance.  Tristesse  ou  gaieté ,  tout 

«  me  vient  de  toi.  L'espoir  de  parvenir  me  remet 

«  toujours  au  lendemain  du  jour  où  je  t'ai  vue  pour 

«  la  première  fois ,  où  ma  vie  s'est  unie  avec  la 

«  tienne  comme  la  terre  à  la  lumière  !  Quai  pianto 

«  que  ces  onze  années,  car  nous  voici  au  vingt-six 

h  décembre,  anniversaire  de  mon  arrivée  dans  ta 


villa  du  lac  de  Constance.  Voici  onze  ans  que  je 
crie  et  que  tu  rayonnes  ! 

27. 

«  Non  ,  chère  ,  ne  va  pas  à  Milan  ,  reste  à  Belgi- 
ratc.  Milan  m'épouvante.  Je  n'aime  ni  ces  affreu- 
ses habitudes  milanaises  de  causer  tous  les  soirs  à 
la  Scala  avec  une  douzaine  de  personnes  parmi 
lesquelles  il  est  difficile  qu'on  ne  te  dise  pas  quel- 
que douceur.  Pour  moi  la  solitude  est  comme  ce 
morceau  d'ambre  au  sein  duquel  un  insecte  vit 
éternellement  dans  son  immuable  beauté.  L'âme 
et  le  corps  d'une  femme  restent  ainsi  purs  et  dans 
la  forme  de  leur  jeunesse.  Est-ce  ces  Tedeschi  que 
tu  regrettes! 

28. 

h  Ta  statue  ne  se  finira  donc  point?  Je  voudrais 
t'avoir  en  marbre,  en  peinture,  en  miniature,  de 
toutes  les  façons,  pour  tromper  mon  impatience. 
J'attends  toujours  la  vue  de  Belgirate  au  midi  et 
celle  de  la  galerie,  voilà  les  seules  qui  me  man- 
quent. Je  suis  tellement  occupé  que  je  ne  puis  au- 
jourd'hui te  rien  dire  qu'un  rien,  mais  ce  rien  est 
tout.  N'est-ce  pas  d'un  rien  que  Dieu  a  fait  le 
monde  !  Ce  rien,  c'est  un  mot,  le  mol  de  Dieu  :  Je 
t'aime! 

30. 

K  Ah  !  je  reçois  ton  journal  !  Merci  de  ton  exacti- 
tude !  Tu  as  donc  éprouvé  bien  du  plaisir  à  voir 
les  détails  de  notre  première  connaissance  ainsi 
traduits?...  Délas!  tout  en  les  voilant,  j'avais 
grand'peur  de  t'offenscr.  Nous  n'avions  point  de 
nouvelles,  et  une  Revue  sans  nouvelles,  c'est  une 
belle  sans  cheveux.  Peu  trouveur  de  ma  nature  et 
au  désespoir,  j'ai  pris  la  seule  poésie  qui  fut  dans 
mon  âme,  la  seule  aventure  qui  lut  dans  mes  sou- 
venirs ,  je  l'ai  mise  au  ton  où  elle  pouvait  être 
dite  ,  et  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  toi  tout  en 
écrivant  le  seul  morceau  littéraire  qui  sortira  de 
mon  cœur,  je  ne  puis  pas  dire  de  ma  plume.  La 
transformation  du  farouche  Sormano  en  Gina  ne 
t'a-t-ellc  pas  fait  rire? 

«  Tu  me  demandes  comment  va  la  santé?  Mais 
bien  mieux  qu'à  Paris.  Quoique  je  travaille  énormé- 
ment, la  tranquillité  des  milieux  a  de  l'influence 
sur  le  moral.  Ce  qui  fatigue  et  vieillit ,  cher  ange , 
c'est  ces  angoisses  de  vanité  trompée  ,  ces  irrita- 
tions perpétuelles  de  la  vie  parisienne,  ces  luttes 
d'ambitions  rivales.  Le  calme  est  balsamique.  Si 
tu  savais  quel  plaisir  me  fait  ta  lettre ,  cette 
bonne  longue  lettre  où  tu  me  dis  si  bien  les  moin- 
dres accidents  de  la  vie.  Non  !  vous  ne  saurez  ja- 
mais ,  vous  autres  femmes  ,  à  quel  point  un  vé- 
ritable  amant    est    intéressé   par  ces  riens.  L'é- 
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■  chantilloa  de  la  nouvelle  robe  m'a  fait  un  énorme 
i  plaisir  à  voir  !  Est-ce  donc  une  chose  indifférente 
que  de  savoir  ta  mise ,  si  ton  front  sublime  se 
raye,  si  nos  auteurs  te  distraient,  si  les  chants 
de  Victor  Hugo  l'exaltent?  Je  lis  les  livresque  tu 
lis.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  promenade  sur  le  lac 
qui  ne  m'ait  attendri.  Ta  lettre  est  belle,  suave 
comme  ton  âme  !  0  fleur  céleste  et  constamment 
adorée!  aurais-jc  pu  vivre  sans  ces  chères  lettres 
;  qui  depuis  onze  ans  m'ont  soutenu  dans  ma  voie 
difficile  comme  une  clarté,  comme  un  parfum, 
comme  un  chant  régulier,  comme  une  nourriture 
divine,  comme  tout  ce  qui  console  et  charme  la 
vie  !  Ne  manque  pas!  Si  tu  savais  quelle  est  mon 
angoisse  la  veille  du  jour  où  je  les  reçois,  et  ce 
qu'un  retard  d'un  jour  me  cause  de  douleur  !  Est- 
elle malade?  est-ce  lui?  Je  suis  entre  l'enfer  et  le 
paradis,  je  deviens  fou!  Cara  dira,  cultive  tou- 
jours la  musique ,  exerce  ta  voix,  étudie.  Je  suis 
ravi  de  cette  conformité  de  travaux  et  d'heures 
qui  fait  que,  séparés  par  les  Alpes,  nous  vivons 
exactement  de  la  même  manière.  Celte  pensée 
me  charme  et  me  donne  bien  du  courage.  Quand 
j'ai  plaidé  pour  la  première  fois ,  je  ne  l'ai  pas 
encore  dit  cela,  je  me  suis  figuré  que  lu  m'écou- 
tais,  et  j'ai  senti  tout  à  coup  en  moi  ce  mouve- 
ment d'inspiration  qui  met  le  poêle  au-dessus  de 
l'humanité.  Si  je  vais  à  la  chambre  ,  oh  !  tu  vien- 
dras à  Paris  pour  assister  à  mon  début. 

30  au  soir. 

«  Mon  Dieu!  combien  je  t'aime.  Hélas!  j'ai  mis 
trop  de  choses  dans  mon  amour  et  dans  mes  espé- 
rances. Un  hasard  qui  ferait  chavirer  cette  bar- 
que trop  chargée  emporterait  ma  vie  !  Voici  trois 
ans  que  je  ne  t'ai  vue  ,  et  à  l'idée  d'aller  à  Belgi- 
rale,  mon  cœur  bat  si  fort  que  je  suis  obligé  de 
m'arrèter.  Te  voir,  entendre  celte  voix  enfantine 
et  caressante  !  embrasser  par  les  yeux  ce  teint 
d'ivoire  si  éclatant  aux  lumières,  el  sous  lequel  on 
devine  ta  noble  pensée  !  admirer  tes  doigts  jouant 
avec  les  touches,  recevoir  toute  ton  âme  dans  un 
regard  et  Ion  cœur  dans  l'accent  d'un  oimél  ou 
d'un  Alberlol  nous  promener  devant  tes  orangers 
en  fleur,  vivre  quelques  mois  au  sein  de  ce  sublime 
paysage!  Voilà  la  vie!  Oh!  quelle  niaiserie  que  de 
courir  après  le  pouvoir,  un  nom,  la  fortune!  Mais 
tout  est  à  Belgirate  :  là  est  la  poésie,  là  est  la 
gloire!  J'aurais  dû  me  faire  ton  intendant,  ou, 
comme  ce  cher  tyran  que  nous  ne  pouvons  haïr 
me  le  proposait,  y  vivre  en  cavalier  servant,  ce 
que  notre  ardente  passion  ne  nous  a  pas  permis 
d'accepter.  Est-ce  un  Italien  que  le  duc?  M'est 
avis  que  c'est  le  père  Eternel.  Adieu  ,  mon  ange  , 
lu  me  pardonneras  mes  prochaines  tristesses  en 


«  faveur  de  celte  gaieté  tombée  comme  un  rayon  du 
«  flambeau  de  l'Espérance,  qui  jusqu'alors  me  pa- 
■I  raissail  un  feu  follet.  » 

—  Comme  il  aime!  s'écria  Fhilomène  en  laissant 
tomber  cette  lettre  qui  lui  sembla  lourde  à  tenir. 
Après  onze  ans  écrire  ainsi? 
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—  Mariette,  dit  Philomène  à  la  femme  de  cham- 
bre le  lendemain  malin  ,  allez  jeter  cette  lettre 
à  la  poste ,  dites  à  Jérôme  que  je  sais  tout  ce 
que  je  voulais  savoir  cl  qu'il  serve  fidèlement  mon- 
sieur Albert.  Nous  nous  confesserons  de  ces  péchés 
sans  dire  à  qui  les  lettres  appartenaient ,  ni  où  elles 
allaient.  J'ai  eu  lort,  c'est  moi  qui  suis  seule  cou- 
pable. 

—  Mademoiselle  a  pleuré,  dit  iMarictlc. 

—  Oui,  je  ne  voudrais  pas  que  ma  mère  s'en  aper- 
çût; donnez-moi  de  l'eau  bien  froide. 

Philomène,  au  milieu  des  orages  de  sa  passion, 
écoulait  souvent  la  voix  de  sa  conscience.  Touchée 
par  celle  admirable  fidélité  de  deux  cœurs,  elle  ve- 
nait de  faire  ses  prières  ,  et  s'était  dit  qu'elle  n'avait 
plus  qu'à  se  résigner,  à  respecter  le  bonheur  de 
deux  èlrcs  dignes  l'un  de  l'autre  ,  soumis  à  leur 
sort,  attendant  tout  de  Dieu,  sans  se  permettre 
d'actions  ni  de  souhaits  criminels.  Elle  se  sentit 
meilleure,  elle  éprouva  quelque  satisfaction  inté- 
rieure après  avoir  pris  celte  résolution  inspirée  par 
la  droiture  naturelle  au  jeune  âge.  Elle  y  fut  encou- 
ragée par  une  réflexion  de  jeune  fille  :  elle  s'immo- 
lait pour  lui  ! 

—  Elle  ne  sait  pas  aimer,  pensail-clle.  Ah!  si  c'é- 
tait moi ,  je  sacrifierais  tout  à  un  homme  qui  m'ai- 
merait ainsi.  Être  aimée!...  quand  et  par  qui  le  se- 
rai-je  moi!  Ce  petit  M.  de  Soûlas  n'aime  que  ma 
fortune  ;  si  j'étais  pauvre,  il  ne  ferait  seulement  pas 
attention  à  moi. 

— Philomène,  ma  petite,  dit  la  baronne,  à  quoi 
penscs-lu  donc?  Tu  vas  au  delà  de  la  raie. 

Philomène  faisait  des  pantoufles  en  tapisserie  pour 
son  père. 


LXIV 


LES    EAIX    I)  ARCIER. 


Philomène  passa  tout  l'hiver  de  1831  à  1835  en 
mouvements  secrets  el  tumultueux  ;  mais  au  priu- 
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temps,  au  mois  d'avril,  époque  à  laquelle  elle  attei- 
gnit ses  dix-huit  ans,  elle  se  disait  parfois  qu'il  serait 
bien  de  l'emporter  sur  une  duchesse  d'Argaiolo. 
Dans  le  silence  et  la  solitude,  la  perspective  de  cette 
lutte  avait  rallumé  sa  passion  et  ses  mauvaises  pen- 
sées. Elle  développait  par  avance  sa  témérité  roma- 
nesque en  faisant  plans  sur  plans.  Ouoique  de  tels  ca- 
ractères soient  exceptionnels,  il  existe  malheureuse- 
ment beaucoup  trop  de  Philomènes,  et  cette  histoire 
contient  une  leçon  qui  doit  leur  servir  d'exemple. 

Pendant  cet  hiver,  Albert  de  Savarus  avait  sour- 
dement lait  un  progrès  immense  dans  Besançon.  Sur 
de  son  succès,  il  attendait  avec  impatience  la  disso- 
lution de  la  chambre.  11  avait  conquis,  parmi  les 
hommes  du  juste-milieu,  l'un  des  faiseurs  de  Besan- 
çon ,  un  riche  entrepreneur  qui  disposait  d'une 
grande  influence. 

Les  Romains  se  sont  partout  donné  des  peines 
énormes,  ils  ont  dépense  des  sommes  immenses  pour 
avoir  d'excellentes  eaux  à  discrétion  dans  toutes  les 
villes  de  leur  empire.  A  Besançon,  ils  buvaient  les 
eaux  d'Arcier,  montagne  située  à  une  assez  grande 
distance  de  Besançon.  Besançon  est  une  ville  assise 
dans  l'intérieur  d'un  fera  cheval  décrit  par  le  Doubs. 
Ainsi ,  rétablir  l'aqueduc  des  Romains  pour  boire 
l'eau  que  buvaient  les  Romains  dans  une  ville  arro- 
sée par  le  Doubs  est  une  de  ces  niaiseries  qui  ne 
prennent  que  dans  une  province  où  règne  la  gravité 
la  plus  exemplaire.  Si  cette  fantaisie  se  logeait  au 
cœur  des  Bisontins,  elle  devait  obliger  à  faire  de 
grandes  dépenses,  et  ces  dépenses  allaient  profiter  à 
l'homme  influent. 

Albert  Savaron  de  Savarus  décida  que  le  Doubs 
n'était  bon  qu'à  couler  sous  des  ponts  suspendus,  et 
qu'il  n'y  avait  de  potable  que  l'eau  d'Arcier.  Des  ar- 
ticles parurent  dans  la  Revue  de  l'Est  qui  ne  furent 
que  l'expression  des  idées  du  commerce  bisontin. 
Les  nobles  comme  les  bourgeois,  le  juste-milieu 
comme  les  légitimistes,  le  gouvernement  comme 
l'opposition ,  enfin  tout  le  monde  se  trouva  d'accord 
pour  vouloir  boire  l'eau  des  Romains  et  jouir  d'un 
pont  suspendu.  La  question  des  eaux  d'Arcier  fut  à 
l'ordre  du  jour  dans  Besançon.  A  Besançon,  comme 
pour  les  deux  chemins  de  fer  de  Versailles,  comme 
pour  des  abus  subsistants,  il  y  eut  des  intérêts  cachés 
qui  donnèrent  une  vitalité  puissante  à  ce  projet.  Les 
gens  raisonnables,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui 
s'opposaient  à  ce  projet,  furent  traités  de  ganaches  . 
On  ne  s'occupait  que  des  deux  projets  de  l'avocat 
Savaron. 

Après  dix-huit  mois  de  travaux  souterrains  con- 
tinuels, cet  ambitieux  était  arrivé,  dans  la  ville  la 
plus  immobile  de  France  et  la  plus  réfraclaire  à  l'é- 
tranger ,  à  la  remuer  profondément ,  à  y  faire,  selon 
une  expression  vulgaire,  la  pluie  et  le  beau  temps,  à 


y  exercer  une  influence  positive  sans  être  sorti  de 
chez  lui.  Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d'être 
puissant  quelque  part  sans  popularité.  Pendant  cet 
hiver,  il  gagna  sept  procès  pour  des  ecclésiastiques 
de  Besançon.  Aussi  par  moments  respirait-il  par 
avance  l'air  de  la  chambre.  Son  cœur  se  gonflait  à  la 
pensée  de  son  futur  triomphe.  Cet  immense  désir, 
qui  lui  faisait  mettre  en  scène  tant  d'intérêts,  inven- 
ter tant  de  ressorts,  absorbait  les  dernières  forces  de 
son  âme  démesurément  tendue.  On  vantait  son  dés- 
intéressement,  il  acceptait  sans  observations  les  ho- 
noraires de  ses  clients.  Mais  ce  désintéressement  était 
de  l'usure  morale,  il  attendait  un  prix  pour  lui  plus 
considérable  que  tout  l'or  du  monde.  Il  avait  acheté 
soi-disant  pour  rendre  service  à  un  négociant  em- 
barrassé dans  ses  affaires,  au  mois  d'octobre  1834, 
et  avec  les  fonds  de  LéopoldHannequin,  une  maison 
qui  lui  donnait  le  cens  d'éligibilité.  Ce  placement 
avantageux  n'eut  pas  l'air  d'avoir  élécherché  ni  désiré. 

—  Vous  êtes  un  homme  bien  réellement  remar- 
quable, dit  à  Savarus  l'abbé  de  Grancey,  qui  natu- 
rellement observait  et  devinait  l'avocat. 

Le  vicaire  général  était  venu  lui  présenter  un  cha- 
noine qui  réclamait  les  conseils  de  l'avocat. 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  un  prêtre  qui  n'est  pas 
dans  son  chemin. 

Ce  mot  frappa  monsieur  de  Savarus. 
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Philomène  avait  décidé  dans  sa  forte  tète  de  frêle 
jeune  fille  d'amener  Albert  de  Savarus  dans  le  salon 
et  de  l'introduire  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Bupt. 
Elle  bornait  encore  ses  désirs  à  le  voir  et  à  l'enten- 
dre. Elle  avait  transigé  pour  ainsi  dire,  et  les  trans- 
actions ne  sont  souvent  que  des  trêves. 

Les  Rouxey  ,  terre  patrimoniale  des  Wattcvillc, 
valait  dix  mille  francs  de  rente  ,  net  ;  mais  en  d'au- 
tres mains  elle  eût  rapporté  bien  davantage.  L'in- 
souciance du  baron  ,  dont  la  femme  devait  avoir  et 
eut  quarante  mille  francs  de  revenu,  laissait  les 
Rouxey  sous  le  gouvernement  d'une  espèce  de  maî- 
tre Jacques,  un  vieux  domestique  de  la  maison  Wal- 
teville,  appelé  Modinier.  Néanmoins,  quand  le  baron 
et  la  baronne  éprouvaient  le  désir  d'aller  à  la  cam- 
pagne, ils  allaient  aux  Rouxey,  dont  la  situation  est 
très-pittoresque.  Le  château ,  le  parc ,  tout  a  d'ail- 
leurs été  créé  par  le  fameux  Walteville,  dont  la  vieil- 
lesse active  se  passionna  pour  ce  lieu  magnifique. 

Entre   deux  petites  Alpes,  deux  pilons  dont  le 
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sommet  est  nu,  et  qui  s'appellent  le  grand  et  le  petit 
iîouxey,  au  milieu  d'une  gorge  par  où  les  eaux  de 
ces  montagnes  terminées  par  la  Dent  de  Vilard  tom- 
hent  et  vont  se  joindre  aux  délicieuses  sources  du 
Doubs.  Watleville  imagina  de  construire  un  barrage 
énorme,  en  y  laissant  deux  déversoirs  pour  le  trop- 
plein  des  eaux.  En  amont  de  son  barrage,  il  obtint 
un  charmant  lac,  cl  en  aval  deux  cascades,  deux  na- 
issantes rivières  avec  lesquelles  il  arrosa  la  sèche  et 
inculte  vallée  que  dévastait  jadis  le  torrent  des 
Ilouxey.  Ce  lac,  cette  vallée,  ces  deux  montagnes,  il 
les  enferma  par  une  enceinte  et  se  bâtit  une  char- 
treuse sur  le  barrage,  auquel  il  donna  trois  arpents 
de  largeur,  en  y  faisant  apporter  toutes  les  terres 
qu'il  fallut  enlever  pour  creuser  le  double  lit  de  ces 
rivières  factices  et  les  canaux  d'irrigation.  Quand  le 
baron  de  Wattcville  se  procura  le  lac  au-dessus  de 
son  barrage,  il  était  propriétaire  des  deux  Ilouxey, 
mais  non  de  la  vallée  supérieure  qu'il  inondait  ainsi, 
par  laquelle  on  passait  à  cheval,  et  qui  se  termine  en 
fer  à  cheval  au  pied  de  la  Dent  de  Vilard.  iMais  ce 
sauvage  vieillard  imprimait  une  si  grande  terreur 
que,  pendant  toute  sa  vie ,  il  n'y  cul  aucune  récla- 
mation de  la  part  des  habitants  des  Riceys,  petit  vil- 
lage situé  sur  le  revers  de  la  Dent  de  Vilard. 

Quand  le  baron  mourut,  il  avait  réuni  les  pentes 
des  deux  Rouxey  au  pied  de  la  Dent  de  Vilard  par 
une  forte  muraille,  afin  de  ne  pas  inonder  les  deux 
vallées  qui  débouchaient  dans  la  gorge  de  Rouxey  à 
droite  et  à  gauche  du  pic  de  Vilard.  il  mourut  ayant 
conquis  ainsi  la  Dent  de  Vilard.  Ses  héritiers  se  fi- 
rent les  protecteurs  du  village  des  Riceys  et  maintin- 
rent ainsi  l'usurpation.  Le  vieux  meurtrier,  le  vieux 
renégat,  le  vieil  abbé  Wattcville  avait  fini  sa  carrière 
en  plantant  des  arbres,  en  construisant  une  superbe 
route,  prise  sur  le  flanc  d'un  des  deux  Rouxey,  et 
qui  rejoignait  le  grand  chemin.  De  ce  parc,  de  cette 
habitation  dépendaient  des  domaines  fort  mal  culti- 
vés, des  chalets  dans  les  deux  montagnes  et  des  bois 
inexploités.  C'était  sauvage  et  solitaire,  sous  la  garde 
de  la  nature,  abandonné  au  hasard  de  la  végétation, 
mais  plein  d'accidents  sublimes.  Vous  pouvez  vous 
figurer  maintenant  les  Rouxey. 

l\  est  fort  inutile  d'embarrasser  cette  histoire  en 
racontant  les  prodigieux  efforts  et  les  ruses  emprein- 
tes de  génie  par  lesquels  l'hilomène  arriva,  sans  le 
laisser  soupçonner,  à  son  but.  Qu'il  suffise  de  dire 
qu'elle  obéissait  à  sa  mère  en  quittant  Besançon  au 
mois  de  mai  1835,  dans  une  vieille  berline  attelée  de 
deux  bons  gros  chevaux  loués ,  et  allant  avec  son 
[•ère  aux  Rouxey. 
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L'amour  explique  tout  aux  jeunes  filles.  Quand 
en  se  levant  le  lendemain  de  son  arrivée  aux  Rouxey, 
l'hilomène  aperçut  de  la  fenèlre  de  sa  chambre  la 
|  belle  nappe  d'eau  sur  laquelle  s'élevaient  de  ces  va- 
peursexhaléescommedes  fuméeset  qui  s'engageaient 
dans  les  sapins  et  dans  les  mélèzes,  en  rampant  le 
long  des  deux  pics  pour  en  gagner  les  sommets,  elle 
laissa  échapper  un  cri  d'admiration. 

—  Ils  se  sont  aimés  devant  des  lacs  !  Elle  est  sur 
un  lac!  Décidément  un  lac  est  plein  d'amour. 

Un  lac  alimenté  par  des  neiges  a  des  couleurs  d'o- 
pale et  une  transparence  qui  en  fait  un  vaste  dia- 
mant; mais  quand  il  est  serré  comme  celui  des 
Rouxey  entre  deux  blocs  de  granit  vêtus  de  sapins, 
qu'il  y  règne  un  silence  de  savane  ou  de  sleppe ,  il 
arrache  à  tout  le  monde  le  cri  que  venait  de  jeter 
l'hilomène. 

—  On  doit  cela,  lui  dit  son  père,  au  fameux 
Watleville  ! 

—  Ma  foi,  dit  la  jeune  fille,  il  a  voulu  se  faire 
pardonner  ses  fautes.  Moulons  dans  la  barque  et  al- 
lons jusqu'au  bout,  dit-elle,  nous  gagnerons  de  l'ap- 
pétit pour  le  déjeuner. 

Le  baron  manda  deux  jeunes  jardiniers  qui  sa- 
vaient ramer,  et  prit  avec  lui  son  premier  minisire 
Modinicr.  Le  lac  avait  six  arpents  de  largeur,  quel- 
quefois dix  ou  douze,  et  quatre  cents  arpents  de  long, 
l'hilomène  eut  bientôt  atteint  le  fond  qui  se  termine 
par  la  Dent  de  Vilard  ,  la  Jung-Erau  de  celte  petite 
Suisse. 

—  Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  ditModinier 
en  faisant  signe  aux  deux  jardiniers  d'attacher  la  bar- 
que; voulez -vous  venir  voir... 

—  Voir  quoi?  demanda  Philomène. 

—  Oh  !  rien,  dit  le  baron.  Mais  tu  es  une  fille  dis- 
crète ,  nous  avons  des  secrets  ensemble,  je  puis  le 
dire  ce  qui  me  chiffonne  l'esprit  :  il  s'est  ému  depuis 
1830  des  difficultés  entre  la  commune  des  Riceys  el 
moi,  précisément  à  cause  de  la  Dent  de  Vilard,  et  je 
voudrais  les  accommoder  sans  que  ta  mère  le  sache, 
car  elle  est  entière,  elle  est  capable  de  jeter  feu  et 
flammes,  surtout  en  apprenant  que  le  maire  des  Ri- 
ceys ,  un  républicain,  a  inventé  cette  contestation 
pour  courtiser  son  peuple. 

l'hilomène  eul  le  courage  de  déguiser  sa  joie,  afin 
de  mieux  agir  sur  son  père. 

—  Quelle  contestation?  fit-elle. 

— Mademoiselle,  les  gens  des  Riceys,  dil  iModinier, 
ont  depuis  longtemps  droit  de  pâture  et  d'affouage 
dans  leur  côté  de  la  Dent  de  Vilard.  Or,  monsieur 
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Chantonnit,  leur  maire  depuis  1850,  prétend  (pic  la 
Dent  tout  entière  appartient  à  sa  commune  ,  et  sou- 
tient qu'il  y  a  cent  et  quelques  années  on  passait  sur 
nos  terres.  Vous  comprenez  qu'alors  nous  ne  serions 
plus  chez  nous.  Puis,  on  viendrait  à  dire,  ce  que  di- 
sent les  anciens  des  Riceys ,  que  le  terrain  du  lac  a 
été  pris  par  l'abbé  de  Walteville.  C'est  la  mort  des 
Rouxey,  quoi  ! 

—  Hélas!  mon  enfant,  entre  nous  c'est  vrai ,  dit 
naïvement  31.  de  Watteville.  Celle  terre  est  une  usur- 
pation consacrée  par  le  temps.  Aussi  pour  n'être  ja- 
mais tourmenté,  je  voudrais  proposer  de  définira  l'a- 
miable mes  limites  de  ce  côté  de  la  Dent  de  Vilard, 
et  j'y  bâtirais  un  mur. 

—  Si  vous  cédez  devant  la  république  ,  elle  vous 
dévorera.  C'était  à  vous  de  menacer  les  Riceys. 

—  C'est  ce  que  je  disais  hier  au  soir  à  monsieur, 
répondit  Modinier.  Mais  pour  abonder  dans  ce  sens, 
je  lui  proposais  de  venir  voir  s'il  n'y  avait  pas,  de  ce 
côté  de  la  Dent  ou  de  l'autre,  à  une  hauteur  quelcon- 
que, des  traces  de  clôture. 

Depuis  cent  ans,  de  part  et  d'autre  on  exploitait  la 
Dent  de  Vilard  ,  cette  espèce  de  mur  mitoyen  entre 
la  commune  des  Riceys  et  les  Rouxey,  qui  ne  rap- 
portait pas  grand'chose,  sans  en  venir  à  des  moyens 
extrêmes.  L'objet  en  litige  étant  couvert  de  neige  six 
mois  de  l'année,  était  de  nature  à  refroidir  la  ques- 
tion. Aussi  fallait-il  l'ardeur  soufflée  par  la  révolu- 
tion de  1830  aux  défenseurs  du  peuple,  pour  réveil- 
ler celte  affaire  par  laquelle  monsieur  Chantonnit, 
maire  des  Riceys,  voulait  dramatiser  son  existence 
sur  la  tranquille  frontière  de  Suisse  et  immortaliser 
son  administration.  Chantonnit,  comme  son  nom 
l'indique,  était  originaire  de  fteufchâtel. 
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—  Mon  cher  père,  dit  Philomène  en  rentrant  dans 
la  barque,  j'approuve  Modinier.  Si  vous  voulez  obte- 
nir la  mitoyenneté  de  la  Dent  de  Vilard,  il  est  néces- 
saire d'agir  avec  vigueur  et  d'obtenir  un  jugement 
qui  vous  mette  à  l'abri  des  entreprises  de  ce  Chan- 
tonnit. Pourquoi  donc  auriez -vous  peur?  Prenez 
pour  avocat  le  fameux  Savaron,  prenez-le  prompte- 
ment  pour  que  Chantonnit  ne  le  charge  pas  des  in- 
térêts de  sa  commune.  Celui  qui  a  gagné  la  cause  du 
chapitre  contre  la  ville  gagnera  bien  celle  des  Wat- 
teville contre  les  Riceys!  D'ailleurs,  dit-elle,  les 
Rouxey  seront  un  jour  à  moi  (le  plus  lard  possible, 
je  l'espère)  ;  eh  bien  !  ne  me  laissez  pas  de  procès. 


J'aime  celte  terre,  et  je  l'habiterai  souvent,  je  l'aug- 
menterai tant  que  je  pourrai.  Sur  ces  rives,  dit-elle 
en  montrant  les  bases  des  deux  Rouxey,  je  découpe- 
rai des  corbeilles,  j'en  ferai  des  jardins  anglais  ra- 
vissants... Allons  à  Besançon,  et  ne  revenons  ici 
qu'avec  l'abbé  de  Grancey,  M.  Savaron  et  ma  mère 
si  elle  le  veut.  C'est  alors  que  vous  pourrez  prendre 
un  parti  ;  mais  à  votre  place  je  l'aurais  déjà  pris. 
Vous  vous  nommez  Watteville,  et  vous  avez  peur 
d'une  lutte  !  Si  vous  perdez  le  procès...  tenez,  je  ne 
vous  dirai  pas  un  mol  de  reproche. 

—  Oh  !  si  tu  le  prends  ainsi ,  dit  le  baron  ,  je  le 
veux  bien,  je  verrai  l'avocat. 

—  D'ailleurs,  un  procès,  mais  c'est  très-amusant. 
Il  jette  un  intérêt  dans  la  vie,  l'on  va,  l'on  vient,  l'on 
se  démène.  N'aurez-vous  pas  mille  démarches  à  faire 
pour  arriver  aux  juges?  Nous  n'avons  pas  vu  l'abbé 
de  Grancey  pendant  plus  de  vingt  jours,  tant  il  était 
occupé. 

—  Mais  il  s'agissait  de  toute  l'existence  du  chapi- 
tre, dit  M.  de  Watteville,  et  l'amour-propre,  la  con- 
science de  l'archevêque ,  tout  ce  qui  fait  vivre  les 
prêtres  y  était  engagé!  Ce  Savaron  ne  sait  pas  ce  qu'il 
a  fait  pour  le  chapitre  :  il  l'a  sauvé! 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  si  vous  avez 
M.  Savaron  pour  vous,  vous  aurez  gagné,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  laissez-moi  vous  donner  un  conseil  : 
vous  ne  pouvez  avoir  M.  Savaron  pour  vous  que  par 
31.  de  Grancey.  Si  vous  m'en  croyez,  parlons  en- 
semble à  ce  cher  abbé ,  sans  que  ma  mère  soit  de  la 
conférence,  car  je  sais  un  moyen  de  le  décidera  nous 
amener  l'avocat  Savaron. 

— Il  sera  bien  difficile  de  n'en  pas  parler  à  ta  mère. 

—  L'abbé  de  Grancey  s'en  chargera  plus  tard  ; 
mais  décidez-vous  à  promettre  votre  voix  à  l'avocat 
Savaron  aux  prochaines  élections  ,  et  vous  verrez  ! 

—  Aller  aux  élections  !  prêter  serment  !  s'écria  le 
baron  de  Watteville. 

—  Bah  !  dit-elle. 

—  Et  que  dira  ta  mère? 

—  Elle  vous  ordonnera  peut-être  d'y  aller,  répon- 
dit Philomène,  qui  savait  par  la  lettre  d'Albert  à 
Léopold  les  engagements  du  vicaire  général. 
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Quatre  jours  après,  l'abbé  de  Grancey  se  glissait 
un  matin  de  très-bonne  heure  chez  Albert  de  Sava- 
rus,  après  l'avoir  prévenu  la  veille  de  sa  visite.  Le 
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vieux  prôlic  venait  conquérir  le  grand  avocat  à  la 
maison  Wattevillc,  démarche  qui  révèle  le  tact  et  la 
finesse  que  Philomène  avait  souterrainement  dé- 
ployés. 

—  Que  puis-je  pour  vous ,  monsieur  le  vicaire 
général?  dit  Savarus. 

L'abbé,  qui  déguisa  l'affaire  avec  une  admira- 
ble bonhomie,  fut  écouté  froidement  par  Albert. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit-il,  il  m'est  impossi- 
ble de  me  charger  des  intérêts  de  la  maison  Watte- 
villc ,  et  vous  allez  comprendre  pourquoi.  Mon  rôle 
ici  consiste  à  garder  la  plus  exacte  neutralité.  Je  ne 
veux  pas  prendre  couleur,  et  dois  rester  une  énigme 
jusqu'à  la  veille  de  mon  élection.  Or,  plaider  pour 
les  Wattevillc,  ce  ne  serait  rien  à  Paris  !  mais  ici  !... 
ici  où  tout  se  commente,  je  serais  pour  tout  le  monde 
l'homme  de  votre  faubourg  Saint-Germain. 

—  Eh!  croyez-vous,  dit  l'abbé,  que  vous  pourrez 
être  inconnu,  quand  ,  au  jour  des  élections  ,  les  can- 
didats s'attaqueront?  Mais  alors  on  saura  que  vous 
vous  nommez  Savaron  de  Savarus,  que  vous  èles 
maître  des  requêtes ,  que  vous  êtes  un  homme  de  la 
restauration  ! 

—  Au  jour  des  élections,  dit  Savarus,  je  serai 
tout  ce  qu'il  faudra  que  je  sois.  Je  compte  parler 
dans  les  réunions  préparatoires... 

—  Si  monsieur  de  Wattevillc  et  son  parti  vous 
appuyaient,  vous  auriez  cent  voix  compactes  et  un 
peu  plus  sûres  que  celles  sur  lesquelles  vous  comptez. 
On  peut  toujours  semer  la  division  entre  les  intérêts, 
on  ne  sépare  point  des  convictions. 

—  Eh!  diable,  reprit  Savarus,  je  vous  aime  et 
puis  faire  beaucoup  pour  vous,  mon  père.  Peut-être 
y  a-t-il  des  accommodements  avec  le  diable.  Quel 
que  soit  le  procès  de  M.  de  Wattevillc,  on  peut,  en 
prenant  Girardèt  et  le  guidant,  traîner  la  procédure 
jusque  après  les  élections.  Je  ne  me  chargerai  de 
plaider  que  le  lendemain  de  mon  élection. 

—  Eaites  une  chose  ,  dit  l'abbé  ,  venez  à  l'hôtel  de 
Rupt,  il  s'y  trouve  une  petite  personne  de  dix-huit 
ans  qui  doit  avoir  un  jour  cent  mille  livres  de  rente, 
et  vous  paraîtrez  lui  faire  la  cour... 

—  Ah  !  cette  jeune  fille  que  je  vois  souvent  sur  ce 
kiosque... 

—  Oui,  mademoiselle  Philomène,  reprit  l'abbé 
Grancey.  Vous  êtes  ambitieux.  Si  vous  lui  plaisiez, 
vous  seriez  tout  ce  qu'un  ambitieux  veut  être  :  mi- 
nistre. On  est  toujours  ministre,  quand  à  une  for- 
tune de  cent  mille  livres  de  rente,  on  joint  vos  éton- 
nantes capacités. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  vivement  Albert,  made- 
moiselle de  Wattevillc  aurait  encore  trois  fois  plus 
de  fortune  et  m'adorerait,  il  me  serait  impossible  de 
l'épouser... 

—  Vous  seriez  marié... 


—  Non  pas  à  l'église,  non  pas  à  la  mairie,  dit 
Savarus,  mais  moralement. 

—  C'est  pire  quand  on  y  tient  autant  que  vous 
paraissez  y  tenir,  répondit  l'abbé.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  fait  peut  se  défaire.  N'asseyez  pas  plus  votre  for- 
tune et  vos  plans  sur  un  vouloir  de  femme,  qu'un 
homme  sage  ne  compte  sur  les  souliers  d'un  mort 
pour  se  mettre  en  roule. 

—  Laissons  mademoiselle  de  Wattcville,  dit  gra- 
vement Albert,  et  convenons  de  nos  faits.  Pour  vous, 
que  j'aime  et  respecte  ,  je  plaiderai ,  mais  après  les 
élections,  pour  M.  de  Wattcville.  Jusque-là  son 
affaire  sera  conduite  par  Girard  et  d'après  mes  avis. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire. 

—  Mais  il  y  a  des  questions  qui  ne  peuvent  se  dé- 
cider que  d'après  une  inspection  des  localités,  dit  le 
vicaire  général. 

—  Girardèt  ira,  répondit  Savarus.  Je  ne  veux  pas 
me  permettre,  au  milieu  d'une  ville  que  je  connais 
très-bien,  une  démarche  de  nature  à  compromettre 
les  immenses  intérêts  que  cache  mon  élection. 
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—  Ah  !  j'aurai  jeté  mon  père  dans  un  procès  !  ah  ! 
j'aurai  tant  fait  pour  l'introduire  ici  !  se  disait  Phi- 
lomène du  haut  du  kiosque  en  regardant  l'avocat 
dans  son  cabinet,  le  lendemain  de  la  conférence  en- 
tre Albert  et  l'abbé  de  Grancey,  dont  le  résultat  lui 
fut  dit  par  son  père.  J'aurai  commis  des  péchés 
mortels, et  tu  ne  viendrais  pas  dans  le  salon  de  l'hô- 
tel de  Rupt ,  et  je  n'entendrais  pas  la  voix  si  riche? 
Tu  mets  des  conditions  à  ton  concours  quand  les 
Wattevillc  et  les  Rupt  le  demandent!...  Eh  bien. 
Dieu  le  sait,  je  me  contentais  de  ces  petits  bonheurs: 
te  voir,  t'entendre,  aller  aux  Rouxey  avec  toi  pour 
me  les  faire  consacrer  par  ta  présence.  Je  ne  voulais 
pas  davantage.  Mais  maintenant  je  serai  la  femme  ! 
Oui ,  oui ,  regarde  ses  portraits,  examine  ses  salons, 
sa  chambre,  les  quatre  faces  de  sa  villa,  les  points 
de  vue  de  ses  jardins.  Tu  attends  sa  statue!  je  la 
rendrai  de  marbre  elle-même  pour  toi  !  Cette  femme 
n'aime  pas  d'ailleurs.  Les  arts,  les  sciences,  les  let- 
tres, le  chant,  la  musique  lui  ont  pris  la  moitié  de 
ses  sens  et  de  son  intelligence.  Elle  est  vieille  ,  et 
mon  Albert  serait  malheureux  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  Philomène  ?  lui 
dit  sa  mère  en  venant  troubler  les  réflexions  de  sa 
fille.  M.  de  Soûlas  est  au  salon,  et  il  remarquait 
votre  attitude,  qui  cerles  annonçait  plus  de  pensées 
qu'on  ne  doit  en  avoir  à  voire  âge. 
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—  31.  do  Sun  las  est  ennemi  do  la  pensée?  de- 
manda-t-d'e. 

—  Vous  pensiez  donc?  dit  madame  de  Waltcville. 

—  Mais  oui,  maman. 

—  Eh  bien  !  non  ,  vous  ne  pensiez  pas  !  Vous  re- 
gardiez les  fenêtres  de  cet  avocat;  ce  qui  n'est  ni 
convenable  ni  décent,  et  M.  de  Soûlas  moins  qu'un 
autre  en  devait  faire  la  remarque. 

—  Eh  !  pourquoi  ?  dit  Philomène. 

—  Mais,  dit  la  baronne,  il  est  temps  que  vous  sa- 
chiez nos  intentions  :  il  vous  trouve  bien,  et  vous  ne 
serez  pas  malheureuse  d'être  comtesse  de  Soûlas. 

l'aie  comme  un  lis  ,  Philomène  ne  répondit  rien  à 
sa  mère  ,  tant  la  violence  de  ses  sentiments  con- 
trariés la  rendit  stupide.  Mais  en  présence  de  cet 
homme  qu'elle  haïssait  profondément  depuis  un  in- 
stant, elle  trouva  je  ne  sais  quel  sourire  que  trou- 
vent les  danseuses  pour  le  public.  Enfin  elle  put 
rire,  elle  eut  la  force  de  cacher  sa  fureur  qui  se 
calma ,  car  elle  résolut  d'employer  à  ses  desseins  ce 
gros  et  niais  jeune  homme. 

—  Monsieur  Amédée,  lui  dit-elle  pendant  un  mo- 
ment où  la  baronne  était  en  avant  d'eux  dans  le  jar- 
din en  affectant  de  laisser  les  jeunes  gens  seuls , 
vous  ignorez  donc  que  monsieur  Albert  Savaron  de 
Savarus  est  légitimiste. 

—  Légitimiste  ! 

—  Avant  1830,  il  était  maître  des  requêtes  au 
conseil  d'Etat,  attaché  à  la  présidence  du  conseil 
des  ministres,  bien  vu  du  Dauphin  et  de  la  Dau- 
phine.  Il  eût  été  bien  à  vous  de  ne  pas  dire  du  mal 
de  lui  ;  mais  il  serait  encore  mieux  d'aller  aux  élec- 
tions cette  année,  de  le  porter  et  d'empêcher  M.  de 
Chavoncourt  de  représenter  la  ville  de  Besançon. 

—  Quel  intérêt  subit  prenez -vous  donc  à  ce 
Savaron? 

—  M.  Albert  de  Savarus ,  fils  naturel  du  comte 
de  Savarus,  est...  (oh!  gardez -moi  bien  le  se- 
cret sur  cette  indiscrétion  ) ,  s'il  est  nommé  député, 
sera  notre  avocat  dans  l'affaire  des  Rouxey.  Les 
Rouxey,  m'a  dit  mon  père,  seront  ma  propriété  : 
j'y  veux  demeurer,  c'est  ravissant  !  Je  serais  au  dés- 
espoir de  voir  cette  magnifique  création  du  grand 
VValleville  détruite... 

—  Diantre!  se  dit  Amédée  en  sortant  de  l'hôtel 
de  Rupt,  cette  fille  n'est  pas  sotte  ! 
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M.  de  Chavoncourt  est  un  royaliste  qui  appartient 
aux   fameux  Dcux-Cenl-Vingl-ct-Un.  Aussi,  dès  le 


lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  prèclia-t-il  la 
salutaire  doctrine  de  la  prestation  du  serment  et  de 
la  lutte  avec  l'ordre  des  choses  à  l'instar  des  torys 
contre  les  ivhigs  en  Angleterre.  Celte  doctrine  ne 
fut  pas  accueillie  par  les  légitimistes  qui,  dans  la 
défaite,  eurent  l'esprit  de  se  diviser  d'opinions  et 
de  s'en  tenir  à  la  force  d'inertie  et  à  la  Providence. 
En  butte  à  la  défiance  de  son  parti ,  M.  de  Chavon- 
court parut  aux  gens  du  juste-milieu  le  plus  excel- 
lent choix  à  faire  ;  ils  préférèrent  le  triomphe  de  ses 
opinions  modérées  à  l'ovation  d'un  républicain  qui 
réunissait  les  voix  des  exaltés  et  des  patriotes.  M.  de 
Chavoncourt,  homme  très-estimé  dans  Besançon, 
représentait  une  vieille  famille  parlementaire;  sa 
fortune,  d'environ  quinze  mille  francs  de  rente,  ne 
choquait  personne,  d'autant  plus  qu'il  avait  un  fils 
et  trois  filles.  Quinze  mille  francs  de  rente  ne  sont 
rien  avec  de  pareilles  charges.  Or,  lorsqu'on  de  sem- 
blables circonstances  un  père  de  famille  reste  incor- 
ruptible ,  il  est  difficile  que  ses  électeurs  ne  l'esti- 
ment pas;  les  électeurs  se  passionnent  pour  le  beau 
idéal  de  la  vertu  parlementaire,  tout  autant  qu'un 
parterre  pour  les  sentiments  généreux  qu'il  ne  pra- 
tique pas. 

Madame  de  Chavoncourt,  alors  âgée  de  quarante 
ans,  était  une  des  belles  femmes  do  Besançon.  Pen- 
dant les  sessions,  elle  vivait  petitement  dans  un  (\o 
ses  domaines,  afin  de  retrouver  par  ses  économies 
les  dépenses  que  faisait  à  Paris  31.  de  Chavoncourt. 
En  hiver,  elle  recevait  honorablement  un  jour  par 
semaine,  le  mardi,  mais  en  entendant  très-bien  son 
métier  de  maîtresse  de  maison. 

Le  jeune  Chavoncourt,  âgé  de  vingt-deux  ans,  et 
un  autre  jeune  gentilhomme,  nommé  M.  de  Vau- 
cholles  ,  pas  plus  riche  qu'Amédée,  et  son  camarade 
de  collège,  étaient  excessivement  liés.  Ils  se  prome- 
naient ensemble  à  Granvelle,  ils  faisaient  quelques 
parties  de  chasse  ensemble.  Ils  étaient  si  connus 
qu'on  les  invitait  à  la  campagne  ensemble.  Philo- 
mène,  également  liée  avec  les  petites  Chavoncourt, 
savait  que  ces  trois  jeunes  gens  n'avaient  point  de 
secrets  les  uns  pour  les  autres.  Elle  se  dit  que  si 
31.  do  Soûlas  commettait  une  indiscrétion  ,  ce  serait 
avec  ses  deux  amis  intimes.  Or,  31.  de  Vauchelles 
avait  son  plan  fait  pour  son  mariage  comme  Amédée 
pour  le  sien  :  il  voulait  épouser  Victoire  de  Chavon- 
court, l'aînée,  à  laquelle  une  vieille  tante  devait  as- 
surer un  domaine  de  sept  mille  francs  de  rente  et 
cent  mille  francs  au  contrat.  Victoire  était  la  filleule 
et  la  prédilection  de  cette  tante. 

Évidemment,  alors,  le  jeune  Chavoncourt  et  Vau- 
chelles avertiraient  M.  de  Chavoncourt  du  péril  que 
les  prétentions  d'Albert  allaient  lui  faire  courir.  Mais 
ce  ne  fut  pas  assez  pour  Philomène,  elle  écrivit  de  la 
main  gauche  au  préfet  du  département  une  lettre 
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anonyme  signée  un  ami  de  Louis- Philippe ,  où  elle 
le  prévenait  de  la  candidature  tenue  secrète  de 
M.  Albert  de  Savarus,  en  lui  faisant  apercevoir  le 
dangereux  concours  qu'un  orateur  royaliste  prête- 
rait à  Bcrrycr,  et  lui  dévoilant  la  profondeur  de  la 
conduite  tenue  par  l'avocat  depuis  deux  ans  à  Be- 
sançon. Le  préfet  était  un  homme  habile,  ennemi 
personnel  du  parti  royaliste,  et  dévoué  par  convic- 
tion au  gouvernement  de  juillet,  enfin  un  de  ces 
hommes  qui  font  dire,  rue  de  Grenelle,  au  ministère 
de  l'intérieur  :  «  Nous  avons  un  bon  préfet  à  Be- 
sançon. ;>  Ce  préfet  lut  la  lettre,  et,  selon  la  recom- 
mandation, il  la  brûla. 

Philomènc  voulait  faire  manquer  l'élection  d'Al- 
bert pour  le  conserver  pendant  cinq  autres  années 
à  Besancon. 
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Les  élections  furent  alors  une  lutte  entre  les  par- 
tis,  et  pour  en  triompher,  le  ministère  choisit  son 
terrain  et  le  moment  de  la  lulle.  Ainsi  les  élections 
ne  devaient  avoir  lieu  qu'à  trois  mois  de  là.  Quand 
un  homme  attend  toute  sa  vie  d'une  élection ,  le 
temps  qui  s'écoule  entre  l'ordonnance  de  convoca- 
tion des  collèges  électoraux  et  le  jour  fixé  pour  leurs 
opérations  est  un  temps  pendant  lequel  la  vie  ordi- 
naire est  suspendue.  Aussi  Philomènc  compril-elle 
combien  de  latitude  lui  laissaient  pendant  ces  trois 
mois  les  préoccupations  d'Albert.  Elle  obtint  de  Ma- 
riette, à  qui,  comme  elle  l'avoua  plus  tard,  elle  pro- 
mit de  la  prendre  ainsi  que  Jérôme  à  son  service, 
de  lui  remettre  les  lettres  qu'Albert  enverrait  en 
Italie  et  les  lettres  qui  viendraient  pour  lui  de  ce 
pays.  Et,  tout  en  machinant  ses  plans,  cette  éton- 
nante fille  faisait  des  pantoufles  à  son  père  de  l'air  le 
[tlus  naïf  du  monde  ;  elle  redoubla  même  de  candeur 
et  d'innocence  en  comprenant  à  quoi  pouvait  servir 
son  air  d'innocence  et  de  candeur. 

—  Philomène  devient  charmante,  disait  le  baron 
de  Watteville. 

Deux  mois  avant  les  élections,  une  réunion  eut 
lieu  chez  M.  Boucher  le  père,  composée  de  l'entre- 
preneur qui  comptait  sur  les  travaux  du  pont  et  des 
eaux  d'Arcier,  du  beau-père  de  M.  Boucher,  de 
H.  Granet,  cet  homme  influent  à  qui  Savarus  avait 
rendu  service  et  qui  devait  le  proposer  comme 
candidat,  de  l'avoué  Girardet,  de  l'imprimeur  de 
la  Revue  de  l'Est  et  du  président  du  tribunal  de 
commerce.  Enfin  cette  réunion  comptait  vingl-sepl 


de  ces  personnes  appelées  dans  les  provinces  les  gros 
bonnets.  Chacune  d'elles  représentait  en  moyenne 
six  voix  ;  mais  en  les  recensant,  elles  furent  portées 
à  dix,  car  on  commence  toujours  par  s'exagérer  à 
soi-même  son  influence.  Parmi  ces  vingt-sept  per- 
sonnes, le  préfet  en  avait  une  à  lui,  quelque  faux 
frère  qui  secrètement  attendait  une  faveur  du  mi- 
nistère pour  les  siens  ou  pour  lui-même.  Dans  cette 
première  réunion,  on  convint  de  choisir  l'avocat 
Savaron  pour  candidat ,  avec  un  enthousiasme  que 
personne  n'aurait  pu  espérer  à  Besançon.  En  atten- 
dant chez  lui  qu'Alfred  Boucher  vint  le  chercher, 
Albert  causait  avec  l'abbé  de  Grancey,  qui  s'intéres- 
sait à  cette  immense  ambition.  Albert  avait  reconnu 
l'énorme  capacité  politique  du  prêtre,  et  le  prêtre, 
ému  par  les  prières  de  ce  jeune  homme,  avait  bien 
voulu  lui  servir  de  guide  et  de  conseil  dans  cette 
lutte  suprême.  Le  chapitre  n'aimait  pas  M.  de  Cha- 
voncourt;  le  beau-frère  de  sa  femme,  président  du 
tribunal  ,  avait  fait  perdre  le  fameux  procès  en  pre- 
mière instance. 

—  Vous  êtes  trahi,  mon  cher  enfant,  lui  disait  le 
fin  et  respectable  abbé  de  cette  voix  douce  et  calme 
que  se  font  les  vieux  prêtres. 

—  Trahi?...  s'écria  l'amoureux  atteint  au  cœur. 

—  Et  par  qui,  je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  prêtre. 
La  préfecture  est  au  fait  de  vos  plans  et  lit  dans  vos 
cartes.  Je  ne  puis  vous  donner  en  ce  moment  aucun 
conseil.  De  semblables  affaires  veulent  être  étudiées. 
Quant  à  ce  soir,  dans  cette  réunion,  allez  au-devant 
des  coups  qu'on  va  vous  porter.  Dites  toute  votre  vie 
antérieure,  vous  atténuerez  ainsi  l'effet  que  cette 
découverte  produirait  sur  les  Bisontins. 

—  Oh!  je  m'y  suis  attendu,  dit  Savarus  d'une 
voix  altérée. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  profiter  de  mon  conseil, 
vous  avez  eu  l'occasion  de  vous  produire  à  l'hôtel  de 
Rupt ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  y  auriez 
gagné... 

—  Quoi  ! 

—  L'unanimité  des  royalistes,  un  accord  momen- 
tané pour  aller  aux  élections...  Plus  de  cent  voix  !... 
En  y  joignant  ce  que  nous  appelons  entre  nous  les 
voix  ecclésiastiques,  vous  n'étiez  pas  encore  nommé; 
mais  vous  étiez  maître  de  l'élection  par  le  ballottage. 
Dans  ce  cas,  on  parlemente,  on  arrive... 

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui  plein  d'enthou- 
siasme annonça  le  vœu  de  la  réunion  préparatoire  , 
trouva  le  vicaire  général  et  l'avocat  froids,  calmes  et 
graves. 

—  Adieu,  monsieur  l'abbé,  dit  Albert,  nous  cau- 
serons plus  à  fond  de  votre  affaire  après  les  élec- 
tions. 

Et  l'avocat  prit  le  bras  d'Alfred,  après  avoir  serré 
significativement  la  main  de  M.  de  Grancey.   Le 
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prêtre  regarda  cet  ambitieux ,  dont  alors  le  visage 
eut  cet  air  sublime  que  doivent  avoir  les  généraux 
en  entendant  le  premier  coup  de  canon  de  la  bataille. 
Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  sortit  en  se  disant  : 
—  Quel  beau  prêtre  il  ferait  ! 
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L'éloquence  n'est  pas  au  barreau.  Rarement  l'avo- 
cat y  déploie  les  forces  réelles  de  l'âme,  autrement  il 
y  périrait  en  quelques  années.  L'éloquence  est  rare- 
ment dans  la  chaire  aujourd'hui,  mais  elle  est  dans 
certaines  séances  de  la  chambre  des  députés  où  l'am- 
bitieux joue  le  tout  pour  le  tout ,  où  piqué  de  mille 
flèches  il  éclate  à  un  moment  donné.  Mais  elle  est 
bien  certainement  chez  certains  êtres  privilégiés 
dans  le  quart  d'heure  fatal  où  leurs  prétentions  vont 
échouer  ou  réussir,  et  où  ils  sont  forcés  de  parler. 
Aussi  dans  cette  réunion,  Albert  Savarus ,  en  sen- 
tant la  nécessité  de  se  faire  des  séides,  développa- 
t-il  toutes  les  ressources  de  son  âme  et  de  son  esprit. 
Il  entra  bien  dans  le  salon,  sans  gaucherie  ni  arro- 
gance, sans  faiblesse,  sans  lâcheté,  gravement,  et  se 
vit  sans  étonnement  au  milieu  de  trente  et  quelques 
personnes,  car  déjà  le  bruit  de  la  réunion  et  sa  déci- 
sion avaient  amené  quelques  moutons  dociles  à  la 
clochette.  Avant  d'écouter  M.  Boucher,  qui  voulait 
lui  lâcher  un  speech  à  propos  de  la  résolution  du 
comité  Boucher,  Albert  réclama  le  silence  en  faisant 
un  signe  et  serrant  la  main  à  M.  Boucher,  comme 
pour  le  prévenir  d'un  danger  subitement  éclos. 

—  Mon  jeune  ami ,  Alfred  Boucher ,  vient  de 
m'annoncer  l'honneur  qui  m'est  fait.  Mais  avant  que 
cette  décision  devienne  définitive,  dit  l'avocat,  je 
crois  devoir  vous  expliquer  quel  est  votre  candidat, 
afin  de  vous  laisser  libres  encore  de  reprendre  vos 
paroles  si  mes  déclarations  troublaient  vos  con- 
sciences. 

Cet  exorde  eut  pour  effet  de  faire  régner  un  pro- 
fond silence.  Quelques  hommes  trouvèrent  ce  mou- 
vement fort  noble. 

Albert  expliqua  sa  vie  antérieure  en  disant  son 
vrai  nom,  ses  œuvres  sous  la  restauration,  en  se  fai- 
sant un  homme  nouveau  depuis  son  arrivée  à  Besan- 
çon ,  en  prenant  des  engagements  pour  l'avenir. 
Cette  improvisation  tint,  dit-on  ,  tous  les  auditeurs 
haletants.  Ces  hommes  à  intérêts  si  divers  furent 
subjugués  par  l'admirable  éloquence  sortie  bouil- 
lante du  cœur  et  de  l'âme  de  cet  ambitieux.  L'admi- 
ration empêcha  toute  réflexion. On  ne  comprit  qu'une 

DE    BALZAC,    T.    VIII. 


seule  chose,  la  chose  qu'Albert  voulait  jeter  dans  ces 
têtes. 

Ne  valait-il  pas  mieux,  pour  une  ville,  avoir  un 
de  ces  hommes  destinés  à  gouverner  la  société  tout 
entière,  qu'une  machine  à  voter?  Un  homme  d'Etat 
apporte  tout  un  pouvoir  ;  le  député  médiocre ,  mais 
incorruptible,  n'est  qu'une  conscience.  Quelle  gloire 
pour  la  Provence  d'avoir  deviné  Mirabeau,  d'avoir 
envoyé,  depuis  1830,  le  seul  homme  d'État  qu'ait 
produit  la  révolution  de  juillet! 

Soumis  à  la  pression  de  cette  éloquence  ,  tous  les 
auditeurs  la  crurent  de  force  à  devenir  un  magni- 
fique instrument  politique  dans  leur  représentant. 
Ils  virent  tous  Savarus  le  ministre  dans  Albert  Sa- 
vaion.  En  devinant  les  secrets  calculs  de  ses  audi- 
teurs, l'habile  candidat  leur  fil  entendre  qu'ils  ac- 
quéraient ,  eux  les  premiers,  le  droit  de  se  servir  de 
son  influence. 

Celte  profession  de  foi ,  cette  déclaration  d'ambi- 
tieux ,  ce  récit  de  sa  vie  et  de  son  caractère  fut,  au 
dire  du  seul  homme  capable  de  juger  Savarus,  et 
qui  depuis  est  devenu  l'une  des  capacités  de  Besan- 
çon, un  chef-d'œuvre  d'adresse,  de  sentiment,  de 
chaleur,  d'intérêt  et  de  séduction.  Ce  tourbillon  en- 
veloppa les  électeurs.  Jamais  homme  n'eut  un  pareil 
triomphe.  Mais  malheureusement  la  parole,  espèce 
d'arme  à  bout  portant,  n'a  qu'un  effet  instantané. 
La  réflexion  tue  la  parole  quand  la  parole  n'a  pas 
triomphé  de  la  réflexion.  Si  l'on  eût  voté,  certes  le 
nom  d'Albert  sortait  de  l'urne  à  l'instant  même,  il 
était  vainqueur;  mais  il  lui  fallait  vaincre  ainsi  tous 
les  jours  pendant  deux  mois.  Albert  sortit  palpitant, 
applaudi  par  des  Bisontins.  Il  avait  obtenu  le  grand 
résultat  de  tuer  par  avance  les  méchants  propos  aux- 
quels donneraient  lieu  ses  antécédents.  Le  com- 
merce de  Besançon  fit  de  l'avocat  Savaron  de  Sa- 
varus son  candidat.  Alfred  Boucher  était  dans  un 
enthousiasme  contagieux,  mais  qui  devait  à  la  lon- 
gue devenir  maladroit. 

Le  préfet,  épouvanté  de  ce  succès,  se  mit  à  comp- 
ter le  nombre  des  voix  ministérielles,  et  sut  se  mé- 
nager une  entrevue  secrète  avec  M.  de  Chavoncourt, 
afin  de  se  coaliser.  Chaque  jour,  et  sans  qu'Albert 
put  savoir  comment,  les  voix  du  comité  Boucher 
diminuèrent.  Un  mois  avant  les  élections,  Albert  se 
vjyr.it  à  peine  soixante  voix.  Bien  ne  résistait  au 
lent  travail  de  la  préfecture.  Trois  ou  quatre  hommes 
habiles  disaient  aux  clients  de  Savarus  :  «Le  député 
plaidcra-t-il  et  gagnera-t-il  vos  affaires  ?  vous  lui  don- 
nera-l-il  ses  conseils,  fera-t-il  vos  traités,  vos  trans- 
actions! Vous  l'aurez  pour  esclave  encore  pour  cinq 
ans,  si  au  lieu  de  l'envoyer  à  la  chambre,  vous  lui  don- 
nez seulement  l'espérance  d'y  aller  dans  cinq  ans.  » 
Ce  calcul  fut  d'autant  plus  nuisible  à  Savarus,  que 
déjà  quelques  femmes  de  négociants  l'avaient  fait. 
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Les  iiilcrcssi's  à  l'affaire  du  pont  et  des  eaux  d'Ar- 
cier  ne  résistèrent  pas  à  une  conférence  avec  un 
adroit  ministériel,  qui  leur  prouva  que  la  protection 
pour  eux  était  à  la  préfecture  et  non  pas  chez  un 
ambitieux.  Chaque  jour  fut  une  défaite  pour  Albert, 
quoique  chaque  jour  fût  une  bataille  dirigée  par 
lui ,  mais  jouée  par  ses  lieutenants,  une  bataille  de 
mots,  de  discours,  de  démarches.  Il  n'osait  aller 
chez  le  vicaire  général,  et  le  vicaire  général  ne  se 
montrait  pas.  Albert  se  levait  et  sp  couchait  avec  la 
lièvre  et  le  cerveau  tout  en  feu. 


LUI 


LA    RÉUNION    PRÉPARATOIRE. 


Enfin  arriva  le  jour  de  la  première  lutte,  ce  qu'on 
appelle  une  réunion  préparatoire ,  où  les  voix  se 
comptent,  où  les  candidats  jugent  leurs  chances,  et 
où  les  gens  habiles  peuvent  prévoir  la  chute  ou  le 
succès.  C'est  une  scène  de  hustings  honnêtes,  sans 
populace  ,  mais  terrible  :  les  émotions,  pour  ne  pas 
avoir  d'expression  physique  comme  en  Angleterre, 
n'en  sont  pas  moins  profondes.  Les  Anglais  font  les 
choses  à  coups  de  poing;  en  France,  elles  se  font  à 
coups  de  phrases.  Nos  voisins  ont  une  bataille,  les 
Français  jouent  leur  sort;  par  de  froides  combinai- 
sons ,  élaborées  avec  calme.  Cet  acte  politique  se 
passe  à  l'inverse  du  caractère  des  deux  nations.  Le 
parti  radical  eut  son  candidat,  31.  de   Chavoncourt 
se  présenta  ;  puis  vint  Albert  qui  fut  accusé  par 
les   radicaux    et   par    le  comité    de    Chavoncourt 
d'être  un  homme  de  la  droite  sans  transaction  ,  un 
double  de  Bcrryer.  Le  ministre  avait  son  candi- 
dat ,  un  homme  sacrifié  qui  servait  à  masser  les  vo- 
tes ministériels  purs.  Les  voix  ainsi  divisées  n'arri- 
vèrent à  aucun  résultat.  Le  candidat  républicain  eut 
vingt  voix,  le  ministère  en   réunit  cinquante,  Al- 
bert, en  compta  soixante  et  dix,  M.  de  Chavoncourt 
en  obtint  soixante-sept.  Mais  la  perfide  préfecture 
avait  fait  voler  pour  Albert   trente  de  ses  voix  les 
plus  dévouées,  afin  d'abuser  son  antagoniste.  Les  voix 
de  M.  de  Chavoncourt  réunies  aux  quatre-vingts  voix 
réelles  de  la  préfecture,  devenaient  maîtresses  de 
l'élection  pour  peu  que  le  préfet  sût  détacher  quel- 
ques voix  du  parti  radical.  Cent  soixante  voix  man- 
quaient, les  voix  de  M.  de  Granccy  et  les  voix  légi- 
timistes. 

Une  réunion  préparatoire  est  aux  élections  ce 
qu'est  au  théâtre  une  répétition  générale,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  trompeur  au  monde.  Albert  Savarus  re- 
vint chez  lui ,  faisant  une  bonne  contenance  ,  mais 


mourant.  11  avait  eu  l'esprit ,  le  génie  ou. le  bonheur 
de  conquérir  dans  ces  quinze  derniers  jours  deux 
hommes  dévoués ,  le  beau-père  de  Girardet  et  un 
vieux  négociant  très-fin,  chez  qui  l'envoya  M.  de 
Grancey.  Ces  deux  braves  gens  ,  devenus  ses  es- 
pions, semblaient  être  les  plus  ardents  ennemis  de 
Savarus  dans  les  camps  opposés.  Sur  la  fin  de  la 
séance  préparatoire,  ils  apprirent  à  Savarus  par 
l'intermédiaire  de  31.  Boucher  que  trente  voix  in- 
connues faisaient  contre  lui,  dans  son  parti,  le  mé- 
tier qu'ils  faisaient  pour  son  compte  chez  les  autres. 
Un  criminel  qui  marche  au  supplice  ne  souffre  pas 
ce  qu'Albert  souffrit  en  revenant  chez  lui  de  la  salle 
où  son  sort  s'était  joué.  L'amoureux  au  désespoir 
ne  voulut  être  accompagne  par  personne.  Il  mar- 
cha seul  par  les  rues,  entre  onze  heures  et  minuit. 

A  une  heure  du  malin  ,  Albert,  que  depuis  trois 
jours  le  sommeil  ne  visitait  plus,  étail  assis  dans  sa 
bibliothèque,  sur  un  fauleuil  à  la  Voltaire,  la  têle 
pâle  comme  s'il  allait  expirer,  les  mains  appuyées  , 
dans  une  pose  d'abandon  digne  de  la  Madeleine. 
Des  larmes  roulaient  entre  ses  longs  cils,  de  ces  lar- 
mes qui  mouillent  les  yeux  et  qui  ne  roulent  pas 
sur  les  joues  ;  la  pensée  les  boit,  le  feu  de  l'âme  les 
dévore  !  Seul ,  il  pouvait  pleurer.  Il  aperçut  une 
forme  blanche  sous  le  kiosque. 

—  Et  voici  trois  mois  que  je  n'ai  reçu  de  lettre 
d'elle!  Que  devient-elle?  je  suis  resté  deux  mois  sans 
lui  rien  écrire,  mais  je  l'ai  prévenue.  Est-elle  ma- 
lade? 0  mon  amour!  ô  ma  vie!  sauras-tu  jamais  ce 
que  j'aurai  souffert?  Quelle  fatale  organisation  est 
la  mienne!  Ai-je  un  anévrisme?  se  demanda-t-il  en 
sentant  son  cœur  qui  battait  si  violemment  que  les 
pulsations  retentissaient  dans  le  silence  comme  si 
des  grains  de  sable  eussent  frappé  sur  la  peau  d'une 
grosse  caisse. 

En  ce  moment  trois  coups  discrets  retentirent  à 
la  porte  d'Albert ,  il  alla  promptement  ouvrir  ,  et 
faillit  se  trouver  mal  de  joie  en  voyant  au  vicaire 
général  un  air  gai ,  l'air  du  triomphe. 


LIV 

UN    PRÊTRE    EST    EN    AMI    SUR. 

Albert  saisit  l'abbé  de  Grancey,  sans  lui  dire  un 
mot,  il  le  tint  dans  ses  bras,  le  serra,  laissant  aller 
sa  tète  sur  l'épaule  de  ce  vieillard.  Et  il  redevint 
enfant,  il  pleura  comme  il  avait  pleuré  quand  il  sut 
que  Francesca  Soderini  était  mariée.  Il  ne  laissa 
voir  sa  faiblesse  qu'à  ce  prêtre  sur  le  visage  de  qui 
brillaient  les  lueurs  d'une  espérance.  Le  prêtre  avait 
été  sublime,  et  aussi  fin  que  sublime! 
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—  Pardon ,  cher  abbé ,  mais  vous  êtes  venu  dans 
un  de  ces  moments  suprêmes  où  l'homme  disparait, 
car  ne  me  croyez  pas  un  ambitieux  vulgaire. 

—  Oui ,  je  le  sais,  reprit  l'abbé,  vous  avez  écrit 
I'Ammtiecx  par  amoïr.EIi  !  mon  enfant,  c'est  un  dés- 
espoir d'amour  qui  m'a  fait  prêtre  en  1786,  à 
vingt-deux  ans.  En  1788,  j'étais  curé.  Je  sais  la 
vie.  J'ai  déjà  refusé  trois  évêchés,  je  veux  mourir  à 
Besançon. 

—  Venez  la  voir!  s'écria  Savants  en  prenant  la 
bougie  et  menant  l'abbé  dans  le  cabinet  magnifique 
où  se  trouvait  le  portrait  de  la  duchesse  d'Argaiolo 
qu'il  éclaira. 

—  C'est  une  de  ces  femmes  qui  sont  faites  pour 
régner!  dit  le  vicaire  en  comprenant  ce  qu'Albert 
lui  témoignait  d'affection  par  cette  muette  confi- 
dence. Mais  il  y  a  bien  de  la  fierté  sur  ce  front,  il 
est  implacable,  elle  ne  pardonnerait  pas  une  injure! 
C'est  un  archange  Michel ,  l'ange  des  exécutions  , 
l'ange  inflexible.  Tout  ou  rien  !  est  la  devise  de  ce 
caractère.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  divinement  sau- 
vage dans  cette  tête. 

—  Vous  l'avez  bien  devinée  !  s'écria  Savarus.  Mais, 
mon  cher  abbé ,  voici  plus  de  douze  ans  qu'elle  rè- 
gne sur  ma  vie ,  et  je  n'ai  pas  une  pensée  à  me  re- 
procher. 

—  Ah  !  si  vous  en  aviez  autant  fait  pour  Dieu  ! 
dit  naïvement  l'abbé.  Parlons  de  vos  affaires.  Voici 
dix  jours  que  je  travaille  pour  vous.  Si  vous  êtes  un 
vrai  politique,  vous  suivrez  mes  conseils  cette  fois- 
ci.  Vous  n'en  seriez  pas  où  vous  êtes  si  vous  étiez 
allé,  quand  je  vous  le  disais,  à  l'hôtel  de  Rupl  ;  mais 
vous  irez  demain,  je  vous  y  présente  le  soir.  La 
terre  des  Rouxcy  est  menacée ,  il  faut  plaider  dans 
deux  jours.  L'élection  ne  se  fera  pas  avant  trois 
jours.  On  aura  soin  de  ne  pas  avoir  constitué  le  bu- 
reau le  premier  jour;  nous  aurons  plusieurs  scru- 
tins ,  et  vous  arriverez  par  un  ballottage... 

—  Et  comment? 

—  En  gagnant  le  procès  des  Rouxey  ,  vous  avez 
quatre-vingts  voix  légitimistes,  ajoutez-les  aux  trente 
voix  dont  je  dispose,  nous  arrivons  à  cent  dix.  Or, 
comme  il  vous  en  restera  vingt  du  comité  Boucher, 
vous  en  posséderez  en  tout  cent  trente. 

—  Eh  bien  !  dit  Albert,  il  en  faut  soixante  et  quinze 
de  plus... 

—  Oui ,  dit  le  prêtre  ,  car  tout  le  reste  est  au  mi- 
nistère. Mais,  mon  enfant,  vous  avez  à  vous  deux 
cents  voix  ,  et  la  préfecture  n'en  a  que  cent  quatre- 
vingts  ! 

—  J'ai  deux  cents  voix!  dit  Albert!  qui  demeura 
stupide  d'étonnement  après  s'être  dressé  sur  ses 
pieds  comme  poussé  par  un  ressort. 

—  Vous  avez  les  voix  de  M.  de  Chavoncourt,  re- 
prit l'abbé. 


—  Et  comment?  dit  Albert. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Cha- 
voncourt. 

—  Jamais  ! 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Cha- 
voncourt ,  répéta  froidement  le  prêtre. 

—  Mais  voyez ,  elle  est  implacable ,  dit  Albert  eu 
montrant  Erancesca. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  de  Chavoncourt , 
répéta  froidement  le  prêtre. 

Celte  fois  Albert  comprit.  Le  vicaire  général  ne 
voulait  pas  tremper  dans  le  plan  qui  souriait  enfin 
à  ce  politique  au  désespoir.  Une  parole  de  plus 
compromettait  la  dignité  du  prêtre. 

—  Vous  trouverez  demain  à  l'hôtel  de  Rupt  ma- 
dame de  Chavoncourt  et  sa  seconde  fille  ,  vous  la  re- 
mercierez de  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous  ,  vous  lui 
direz  que  votre  reconnaissance  est  sans  bornes.  En- 
fin vous  lui  appartenez  corps  et  âme,  votre  avenir 
est  désormais  celui  de  sa  famille,  vous  êtes  désinté- 
ressé ,  vous  avez  une  si  grande  confiance  en  vous 
que  vous  regardez  une  nomination  de  député  comme 
une  dot  suffisante.  Mais,  sachez-le,  je  ne  suis  pour 
rien  là  dedans.  Vous  aurez  un  combat  avec  madame 
de  Chavoncourt,  elle  voudra  votre  parole.  Dans  celte 
soirée  est  tout  votre  avenir.  Moi,  je  ne  suis  coupable 
que  des  voix  légitimistes  :  je  vous  ai  conquis  ma- 
dame de  Watte ville,  et  c'est  toute  l'aristocratie  de  Be- 
sançon. Amédée  deSoulas  et  Vauchelle,  qui  voteront 
pour  vous ,  ont  entraîné  la  jeunesse ,  madame  de 
Watteville  vous  aura  les  vieillards.  Quant  à  mes  voix, 
elle  sont  infaillibles. 

—  Qui  donc  a  tourné  madame  de  Chavoncourt  ? 
demanda  Savarus. 

—  Ne  me  questionnez  pas,  répondit  l'abbé.  M.  de 
Chavoncourt,  qui  a  trois  filles  à  marier,  est  incapa- 
ble d'augmenter  sa  fortune.  Si  Vauchelle  épouse  la 
première  sans  dot,  à  cause  de  la  vieille  tanle  qui 
finance  au  contrat ,  que  faire  des  deux  autres  ?  Sido- 
nie a  seize  ans ,  et  vous  avez  des  trésors  dans  votre 
ambition.  Quelqu'un  a  dit  à  madame  de  Chavoncourt 
qu'il  valait  mieux  marier  sa  fille  que  d'envoyer  son 
mari  manger  de  l'argent  à  Paris.  Ce  quelqu'un  mène 
madame  de  Chavoncourt ,  et  madame  de  Chavon- 
court mène  son  mari. 

—  Assez,  cher  abbé!  je  comprends.  Une  fois 
nommé  député ,  j'ai  la  fortune  à  faire  de  quelqu'un  , 
et  en  la  faisant  splendide  je  serai  dégagé  de  ma  pa- 
role. Vous  avez  en  moi  un  fils  ,  un  homme  qui  vous 
devra  son  bonheur.  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  une  si  véritable  amitié? 

—  Vous  avez  fait  triompher  le  chapitre ,  dit  en 
souriant  le  vicaire  général.  Maintenant  gardez  le  se- 
cret du  tombeau  sur  tout  ceci.  Nous  ne  sommes  rien, 
nous  ne  faisons  rien.  Si  l'on  nous  savait  nous  mê- 
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lant  d'élections,  nous  serions  mangé  tout  cru  par 
les  radicaux  et  blâmé  par  quelques-uns  des  nôtres. 
Madame  de  Chavoncourt  ne  se  doute  pas  de  ma  par- 
ticipation dans  tout  ceci.  Je  ne  me  suis  fié  qu'à  ma- 
dame de  Watteville  sur  qui  nous  pouvons  compter 
comme  sur  nous-mêmes. 

—  Je  vous  amènerai  la  duchesse  pour  que  vous 
nous  bénissiez?  s'écria  l'ambitieux. 

Après  avoir  reconduit  le  vieux  prêtre,  Albert  se 
coucha  dans  les  langes  du  pouvoir. 


LV 

I-VFAVUCABLE. 

A  neuf  heures  du  soir  ,  le  Lendemain  ,  comme 
chacun  peut  se  l'imaginer  ,  les  salons  de  madame 
la  baronne  de  Wallcvillc  étaient  remplis  par  l'aris- 
tocratie bisonline  convoquée  extraordinairement. 
On  y  discutait  Ycxception  d'aller  aux  élections  pour 
faire  plaisir  à  la  fille  des  de  Rupl.  On  savait  que 
l'ancien  mailre  des  requêtes,  le  secrétaire  d'un  des 
plus  fidèles  amis  de  la  branche  aînée,  allait  être  in- 
troduit. Madame  de  Chavoncourt  était  venue  avec 
sa  seconde  fille  Sidonic,  mise  divinement  bien,  tan- 
dis que  l'aînée,  ayant  son  prétendu,  n'avait  recours 
à  aucun  artifice  de  toilette.  Ces  petites  choses  s'ob- 
servent en  province.  L'abbé  de  Granccy  montrait  sa 
belle  tète  fine,  de  groupe  en  groupe,  écoutant, 
n'ayant  l'air  de  se  mêler  de  rien  ,  mais  disant  de  ces 
mots  incisifs  qui  résument  les  questions  et  les  com- 
mandent. 

—  Si  la  branche  aînée  revenait,  disait- il  à  un 
ancien  homme  d'État  septuagénaire,  quels  politi- 
ques trouverait-elle?  Berryer  seul  sur  son  banc  ne 
sait  que  devenir;  s'il  avait  soixante  voix,  il  en- 
traverait le  gouvernement  dans  bien  des  occasions 
et  renverserait  des  ministères  !  On  va  nommer  le  duc 
de  Fitz-James  à  Toulouse.  Vous  ferez  gagner  à  M.  de 
AVattcville  son  procès!  Si  vous  votez  pour  M.  de 
Savarus  ,  les  républicains  voteront  avec  vous  plutôt 
que  de  voter  avec  le  juste-milieu  ,  etc.,  etc. 

A  neuf  heures  ,  Albert  n'était  pas  encore  venu. 
Madame  de  Watteville  voulut  voir  une  impertinence 
dans  un  pareil  retard. 

—  Chère  baronne  ,  dit  madame  de  Chavoncourt , 
ne  faisons  pas  dépendre  d'une  vétille  de  si  sérieu- 
ses affaires.  Quelque  botte  vernie  qui  larde  à  sécher, 
une  consultation  ,  retiennent  peut-être  M.  de  Sa- 
varus. 

Philomènc  regarda  madame  de  Chavoncourt  de 
travers. 


—  Elle  est  bien  bonne  pour  M.  de  Savarus  ,  dit 
Philomène  tout  bas  à  sa  mère. 

—  Mais,  reprit  la  baronne  en  souriant,  il  s'agit 
d'un  mariage  entre  Sidonic  et  M.  de  Savarus. 

Philomènc  alla  brusquement  vers  une  croisée  qui 
donnait  sur  le  jardin.  A  dix  heures  M.  de  Savarus 
n'avait  pas  encore  paru.  L'orage  qui  grondait  éclata. 
Quelques  nobles  se  mirent  a  jouer,  trouvant  la  chose 
intolérable.  L'abbé  de  Granccy,  qui  ne  savait  que 
penser  ,  alla  vers  la  fenêtre  où  Philomène  s'était  ca- 
chée et  dit  tout  haut,  tant  il  était  stupéfait  :  Il  doit 
être  mort!  Le  vicaire  général  sortit,  alla  dans  le 
jardin  suivi  de  M.  de  Watteville,  de  Philomènc,  cl 
tous  trois  ils  montèrent  sur  le  kiosque.  Tout  était 
fermé  chez  Albert,  aucune  lumière  ne  s'apercevait. 

—  .lérômc!  cria  Philomène  en  voyant  le  domes- 
tique dans  la  cour. 

L'abbé  de  Granccy  regarda  Philomène. 

—  Où  donc  est  votre  maître?  dit  Philomènc  au 
domestique  venu  au  pied  du  mur. 

—  Parti ,  mademoiselle  ,  en  poste  ! 

—  Il  est  perdu,  s'écria  l'abbé  de  Granccy,  ou  heu- 
reux ! 

La  joie  du  triomphe  ne  fut  pas  si  bien  étouffée 
sur  la  figure  de  Philomène,  qu'elle  ne  fut  devinée 
par  le  vicaire  général  qui  feignit  de  ne  s'aperce- 
voir de  rien. 

—  Qu'est-ce  que  Philomènc  a  pu  faire  en  ceci? 
se  demandait  le  prêtre. 

Tous  trois  ils  rentrèrent  dans  les  salons  où  M.  de 
Watteville  annonça  l'étrange  ,  la  singulière,  l'ébou- 
riffanle  nouvelle  du  départ  de  l'avocat  Albert  Sava- 
ron  de  Savarus  en  poste,  sans  qu'on  sût  les  motifs 
de  cette  disparition.  A  onze  heures  et  demie ,  il  ne 
restait  plus  que  quinze  personnes,  parmi  lesquelles 
se  trouvaient  madame  de  Chavoncourt  et  l'abbé  de 
Godenars  ,  autre  vicaire  général ,  homme  d'environ 
quarante  ans  qui  voulait  être  évoque,  les  deux  de- 
moiselles de  Chavoncourt  et  M.  deVauchelle,  l'abbé 
de  Granccy  ,  Philomène ,  Amédée  de  Soûlas  et  un 
ancien  magistrat  démissionnaire ,  l'un  des  plus  in- 
fluents personnages  de  la  haute  société  de  Besançon 
qui  tenait  beaucoup  à  l'élection  d'Albert  Savarus. 
L'abbé  de  Grancey  se  mit  à  côté  de  la  baronne  de 
manière  à  regarder  Philomène  dont  la  figure,  ordi- 
nairement pâle,  offrait  alors  une  coloration  fiévreuse. 

—  Que  peut-il  être  arrivé,  dit  madame  de  Cha- 
voncourt, à  M.  de  Savarus? 

En  ce  moment  un  domestique  en  livrée  apporta 
sur  un  plat  d'argent  une  lettre  à  l'abbé  de  Grancey. 

—  Lisez ,  dit  la  baronne. 

Le  vicaire  général  lut  la  lettre,  et  vit  Philomènc 
devenir  soudain  blanche  comme  son  fichu. 

—  Elle  reconnaît  l'écriture,  se  dit-il  après  avoir 
jeté  sur  la  jeune  fille  un  regard  par-dessus  ses  lu- 
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nettes.  Il  plia  la  lettre  et  la  mit  froidement  dans  sa 
poche  sans  dire  un  mot.  En  dix  minutes  il  reçut  de 
Philomène  trois  regards  qui  lui  suffirent  à  tout  de- 
viner. 

—  Elle  aime  Albert  Savarus!  pensa  le  vicaire  gé- 
néral. 

11  se  leva  ,  Philomène  reçut  une'  commotion  ;  il 
salua,  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et,  dans  le 
second  salon ,  il  fut  rejoint  par  Philomène  qui  lui 
dit: 

—  Monsieur  de  Granccy,  c'est  de  lui?  d'Albert! 

—  Comment  pouvez-vous  assez  connaître  son  écri- 
ture pour  la  distinguer  de  si  loin? 

Cette  fille,  prise  dans  les  lacs  de  son  impatience  et 
de  sa  colère ,  lui  dit  un  mot  que  l'abbé  trouva  su- 
blime : 

—  Parce  que  je  l'aime!...  Qu'y  a-t-il?  dit-elle 
après  une  pause. 

—  Il  renonce  à  son  élection  ,  répondit  l'abbé. 
Philomène  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Je  demande  le  secret  comme  pour  une  con- 
fession, dit-elle  avant  de  rentrer  au  salon.  S'il  n'y  a 
[dus  d'élection ,  il  n'y  a  plus  de  mariage  avec  Si- 
donie! 


LVI 

ALBERT    SAVARUS    ENLEVÉ. 

Le  lendemain  matin,  Philomène,  en  allant  à  la 
messe,  apprit  par  Mariette  une  partie  des  circon- 
stances qui  motivaient  la  disparition  d'Albert  au 
moment  le  plus  critique  de  sa  vie. 

—  Mademoiselle,  il  est  arrivé  de  Paris  dans  la 
matinée  à  l'hôtel  National  un  vieux  monsieur  qui 
avait  sa  voiture,  une  belle  voiture  à  quatre  che- 
vaux, un  courrier  en  avant  et  un  domestique.  En- 
fin, Jérôme,  qui  a  vu  la  voiture  au  départ,  prétend 
que  ce  ne  peut  être  qu'un  prince  ou  qu'un  mi- 
lord. 

—  Y  avait-il  sur  la  voiture  une  couronne  fermée? 
dit  Philomène. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Mariette.  Sur  le  coup  de 
deux  heures,  il  est  venu  chez  M.  Savarus  et  lui  a 
fait  remettre  sa  carte.  En  la  voyant,  monsieur,  dit 
Jérôme,  est  devenu  blanc  comme  un  linge  et  il  a 
dit  de  faire  entrer.  Comme  il  a  fermé  lui-même  sa 
porte  à  clef,  il  est  impossible  de  savoir  ce  que  ce 
vieux  monsieur  et  l'avocat  se  sont  dit  ;  mais  ils 
sont  restés  environ  une  heure  ensemble;  après 
quoi  le  vieux  monsieur,  accompagné  de  l'avocat,  a 
fait  monter  son  domestique.  Jérôme  a  vu  sortir  ce 


domestique  avec  un  immense  paquet  long  de  qua- 
tre pieds  qui  avait  l'air  d'une  grosse  toile  à  canevas. 
Le  vieux  monsieur  tenait  à  la  main  un  gros  paquet 
de  papiers.  L'avocat,  plus  pale  que  s'il  allait  mourir, 
lui  qui  est  si  fier,  si  digne,  était  dans  un  état  à  faire 
pitié...  Mais  il  agissait  si  respectueusement  avec  le 
vieux  monsieur  qu'il  n'aurait  pas  eu  plus  d'égards 
pour  le  roi.  Jérôme  et  M.  Albert  Savaron  ont  ac- 
compagné ce  vieillard  jusqu'à  sa  voiture,  qui  se 
trouvait  tout  attelée  de  quatre  chevaux. 

Le  courrier  est  parti  sur  le  coup  de  trois  heures. 
Monsieur  est  allé  droit  à  la  préfecture,  et  de  là  chez 
M.  Gentillet  qui  lui  a  vendula  vieille  calèche  de  voyage 
de  feu  madame  Saint-Vier,  puis  il  a  commandé  des 
chevaux  à  la  poste  pour  six  heures.  Il  est  rentré  chez 
lui  pour  faire  ses  paquets  ;  sans  doute  il  a  écrit  plu- 
sieurs billets;  enfin  il  a  mis  ordre  à  ses  affaires  avec 
M.  Girardet  qui  est  venu  et  qui  est  resté  jusqu'à 
sept  heures.  Jérôme  a  porté  un  mot  chez  M.  Bou- 
cher où  monsieur  était  attendu  à  dîner.  Pour  lors, 
à  sept  heures  et  demie,  l'avocat  est  parti,  laissant 
trois  mois  de  gages  à  Jérôme  en  lui  disant  de  cheu- 
cher  une  place.  Il  a  laissé  ses  clefs  à  M.  Girardet 
qu'il  a  reconduit  chez  lui,  et  chez  qui,  dit  Jérôme, 
il  a  pris  une  soupe,  car  M.  Girardet  n'avait  pas  en- 
core dîné  à  sept  heures  et  demie.  Quand  M.  Savaron 
est  remonté  dans  sa  voiture,  il  était  comme  un 
mort.  Jérôme,  qui  naturellement  a  salué  son  maî- 
tre, l'a  entendu  disant  au  postillon  : 

—  Route  de  Genève. 

—  Jérôme  a-t-il  demandé  le  nom  de  l'étranger  à 
l'hôtel  National? 

—  Comme  le  vieux  monsieur  ne  faisait  que  pas- 
ser, on  ne  le  lui  a  pas  demandé.  Le  domestique,  par 
ordre  sans  doute ,  avait  l'air  de  ne  pas  parler  fran- 
çais. 

—  Et  la  lettre  qu'a  reçue  si  tard  l'abbé  de  Gran- 
cey?  dit  Philomène. 

—  C'est  sans  doute  M.  Girardet  qui  devait  la  lui 
remettre  ;  mais  Jérôme  dit  que  ce  pauvre  M.  Girar- 
det, qui  aimait  l'avocat  Savaron,  était  tout  aussi 
saisi  que  lui.  Celui  qui  est  venu  avec  mystère  s'en 
va,  dit  mademoiselle  Calard,  avec  mystère. 

Philomène  eut,  à  partir  de  ce  récit,  un  air  pensif 
et  absorbé  qui  fut  visible  pour  tout  le  monde.  Il  est 
inutile  de  parler  du  bruit  que  fit  dans  Resançon  la 
disparition  de  l'avocat  Savaron.  On  sut  que  le  préfet 
s'était  prêté  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  lui 
expédier  en  un  instant  un  passe-port  pour  l'étran- 
ger, car  il  se  trouvait  ainsi  débarrassé  de  son  seul 
adversaire.  Le  lendemain,  M.  de  Chavoncourt  fut 
nommé  d'emblée  avec  une  majorité  de  cent  qua- 
rante voix. 

—  Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu,  dit  un 
électeur  en  apprenant  la  fuite  d'Albert  Savaron. 
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Cet  événement  vint  à  l'appui  des  préjugés  qui 
existent  à  Besançon  contre  les  étrangers,  et  qui, 
deux  ans  auparavant,  s'étaient  corroborés  à  propos 
de  l'affaire  du  journal  républicain.  Puis,  dix  jours 
après,  il  n'était  plus  question  d'Albert  de  Savarus. 
Trois  personnes  seulement,  l'avoué  Girardet,  le  vi- 
caire général  et  Philomène  étaient  gravement  affec- 
tés par  celte  disparition.  Girardet  savait  que  l'étran- 
ger aux  cheveux  blancs  était  le  prince  Soderini,  car 
il  avait  vu  la  carte,  il  le  dit  au  vicaire  général  ;  mais 
Philomène,  beaucoup  plus  instruite  qu'eux,  con- 
naissait depuis  environ  trois  mois  la  nouvelle  de  la 
mort  du  duc  d'Argaiolo. 


LVII 

BEAIXOUP    «'ÉVÉNEMENTS. 

Au  mois  d'avril  1856,  personne  n'avait  eu  de 
nouvelles  ni  entendu  parler  de  M.  Albert  de  Sava- 
rus. Jérôme  et  Mariette  allaient  se  marier;  mais  la 
baronne  avait  dit  confidentiellement  à  sa  femme  de 
chambre  d'attendre  le  mariage  de  Philomène,  el  que 
les  deux  noces  se  feraient  ensemble. 

—  Il  est  temps  de  marier  Philomène,  dit  un  jour 
la  baronne  à  M.  de  Watteville  ;  elle  a  dix-neuf  ans, 
et  depuis  quelques  mois  elle  change  à  faire  peur... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  dit  le  baron. 

—  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont  leurs 
filles,  les  mères  le  devinent,  dit  la  baronne  :  il  faut 
la  marier. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  le  baron,  et  pour  mon 
compte  je  lui  donne  les  Rouxey,  maintenant  que  le 
tribunal  nous  a  mis  d'accord  avec  la  commune  des 
Riceys  en  fixant  mes  limites  à  trois  cents  mètres  à 
partir  de  la  base  de  la  Dent  de  Vilard.  On  y  creuse 
un  fossé  pour  recevoir  toutes  les  eaux  et  les  diriger 
dans  le  lac.  La  commune  n'a  pas  appelé,  le  jugement 
est  définitif. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  deviné,  dit  la  ba- 
ronne, que  ce  jugement  me  coûte  trente  mille 
francs  donnés  à  Chanlonnit.  Ce  paysan  ne  voulait 
pas  autre  chose,  il  a  l'air  d'avoir  gain  de  cause  pour 
sa  commune,  et  il  nous  a  vendu  la  paix.  Si  vous 
donnez  les  Rouxey,  vous  n'aurez  plus  rien,  dit  la 
baronne. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  grand'chose,  dit  le  ba- 
ron, je  m'en  vais... 

—  Vous  mangez  comme  un  ogre. 

—  Précisément:  j'ai  beau  manger,  je  me  sens 
les  jambes  de  plus  en  plus  faibles... 

—  C'est  de  tourner,  dit  la  baronne. 


—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  baron. 

—  Nous  marierons  Philomène  à  M.  de  Soûlas;  si 
vous  lui  donnez  les  Houxey,  réservez-vous-en  la 
jouissance;  moi  je  leur  donnerai  vingt-quatre  mille 
francs  de  rente  sur  le  grand-livre.  Nos  enfanls  de- 
meureront ici  :  je  ne  les  vois  pas  bien  malheureux. 

—  Non,  je  leur  donne  les  Rouxey  tout  à  fait,  Phi- 
lomène aime  les  Rouxey. 

—  Vous  êtes  singulier  avec  votre  fille  !  vous  ne 
me  demandez  pas  à  moi  si  j'aime  les  Rouxey? 

Philomène,  appelée  incontinent,  apprit  qu'elle 
épouserait  M.  Amédée  de  Soûlas  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  mai. 

—  Je  vous  remercie,  ma  mère,  et  vous  mon  père, 
d'avoir  pensé  à  mon  établissement,  mais  je  ne  veux 
pas  me  marier,  je  suis  très-heureuse  d'être  avec  vous. 

—  Des  phrases!  dit  la  baronne.  Vous  n'aimez  pas 
M.  le  comte  de  Soûlas,  voilà  tout. 

—  Si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je  n'épouserai 
jamais  31.  de  Soûlas. 

—  Le  jamais  d'une  fille  de  dix-neuf  ans  !...  re- 
prit la  baronne  en  souriant  avec  amertume. 

—  Le  jamais  de  mademoiselle  de  Watteville,  re- 
prit Philomène  avec  un  accent  prononcé.  Mon  père 
n'a  pas,  je  pense,  l'intention  de  me  marier  sans  mon 
consentement  ? 

—  Oh!  ma  foi,  non,  dit  le  pauvre  baron  en  re- 
gardant sa  fille  avec  tendresse. 

—  Kh  bien  !  répliqua  sèchement  la  baronne  en 
contenant  une  fureur  de  dévote  surprise  de  se  voir 
bravée  à  ('improviste,  chargez-vous,  M.  de  Watte- 
ville, d'établir  vous-même  votre  fille  !  Songez-y  bien, 
Philomène  ,  vous  n'aurez  rien  de  moi  pour  votre 
établissement  si  vous  ne  vous  mariez  pas  à  mon  gré. 

La  querelle  ainsi  commencée  entre  madame  de 
Watteville  et  le  baron,  qui  appuyait  sa  fille,  alla  si 
loin  que  Philomène  et  son  père  furent  obligés  de 
passer  la  belle  saison  aux  Rouxey;  l'habitation  de 
l'hôtel  de  Rupt  leur  était  devenue  insupportable.  On 
apprit  alors  dans  Besançon  que  mademoiselle  de 
Watteville  avait  positivement  refusé  M.  le  comte  de 
Soûlas.  Après  leur  mariage,  Jérôme  et  fllarielte 
étaient  venus  aux  Rouxey  pour  succéder  un  jour  à 
Modinier.  Le  baron  répara,  restaura  la  chartreuse 
au  goût  de  sa  fille. 

En  apprenant  que  cette  restauration  coûtait  envi- 
ron soixante  mille  francs,  que  Philomène  et  son  père 
faisaient  construire  une  serre,  la  baronne  reconnut 
quelque  levain  de  malice  dans  sa  fille.  Le  baron 
acheta  quelques  enclaves  et  un  petit  domaine  d'une 
valeur  de  trente  mille  francs.  Madame  de  Watteville 
apprit  que  Philomène  se  montrait  loin  d'elle  une 
maîtresse  fille  :  elle  étudiait  les  moyens  de  faire  va- 
loir les  Rouxey,  montait  à  cheval,  s'était  donné  une 
amazone,  et  son  père,  qu'elle  rendait  heureux,  qui 
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ne  se  plaignait  plus  de  sa  sauté,  qui  devenait  gras, 
l'accompagnait  dans  ses  excursions.  La  fête  de  la 
baronne,  qui  se  nommait  Louise,  approchait,  et 
dans  ces  circonstances,  le  vicaire  général  vint  aux 
Rouxey,  sans  doute  envoyé  par  la  baronne  et  par 
M.  de  Soûlas  pour  négocier  la  paix  entre  la  mère  et 
la  fille. 

—  Cette  petite  Philomène  a  de  la  tête,  disait-on 
dans  Besançon. 

Après  avoir  noblement  payé  les  quatre-vingt-dix 
mille  francs  dépensés  aux  Rouxey,  la  baronne  Taisait 
passer  à  son  mari  mille  francs  par  mois  environ 
pour  y  vivre.  Elle  ne  voulait  pas  se  donner  des  torts. 
Le  père  et  la  fille  ne  demandèrent  pas  mieux  que 
de  retourner,  le  quinze  août,  à  Besançon,  pour  y 
rester  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Quand,  après  ledincr, 
le  vicaire  général  prit  Philomène  à  part  pour  enta- 
mer la  question  du  mariage  en  lui  faisant  compren- 
dre qu'il ïre  fallait  plus  compter  sur  Albert  de  qui, 
depuis  un  an,  on  n'avait  aucune  nouvelle,  il  fut  ar- 
rêté net  par  un  geste  de  Philomène.  Celte  jeune  fille 
saisit  M.  de  Crancey  par  le  bras  et  l'amena  sur  un 
banc,  sous  un  massif  de  rhododendron,  d'où  se  dé- 
couvrait le  lac. 

—  Ecoutez,  cher  abbé,  vous  que  j'aime  autant 
que  mon  père,  car  vous  avez  de  l'affection  pour  mon 
Albert,  il  faut  enfin  vous  l'avouer,  j'ai  commis  des 
crimes  pour  être  sa  femme,  et  il  doit  être  mon  mari. 
Tenez,  lisez  ! 

Elle  lui  tendit  un  numéro  de  la  gazette  qu'elle 
avait  dans  la  poche  de  son  tablier,  en  lui  indiquant 
l'article  suivant  sous  la  rubrique  de  Florence  au 
2o  mai. 

«  Le  mariage  de  M.  le  duc  de  Rhétoré,  fils  aine 
«:  de  M.  le  duc  de  Chaulieu,  ancien  ambassadeur, 
>c  avec  madame  la  duchesse  d'Argaiolo ,  née  prin- 
«  cesse  Soderini,  s'est  célébré  avec  beaucoup 
»  d'éclat.  Des  fêtes  nombreuses,  données  à  l'occa- 
«  sion  de  ce  mariage,  animent  en  ce  moment  la 
«  ville  de  Florence.  La  fortune  de  madame  la  du- 
«  chesse  d'Argaiolo  est  une  des  plus  considérables 
«  de  l'Italie,  car  le  duc  l'avait  instituée  sa  légataire 
m  universelle.  » 

—  Celle  qu'il  aimait  est  mariée,  dit-elle,  je  les  ai 
séparés  ! 

—  Vous  !  et  comment?  dit  l'abbé. 
Philomène  allait  répondre  lorsqu'un   grand  cri 

jeté  par  deux  jardiniers  et  précédé  du  bruit  d'un 
corps  tombant  à  l'eau  l'interrompit  ;  elle  se  leva, 
courut  en  criant  : 

—  Oh!  mon  père  !  Elle  ne  voyait  plus  le  baron. 
En  voulant  prendre  un  fragment  de  granit,  où  il 

crut  apercevoir  l'empreinte  d'un  coquillage,  fait  qui 
eut  souffleté  quelque  système  de  géologie,  31.  de 
Watteville  s'était  avancé  sur  le  talus,  avait  perdu 


l'équilibre  et  roulé  dans  le  lac  doul  la  plus  grande 
profondeur  se  trouve  naturellement  au  pied  de  la 
chaussée.  Les  jardiniers  eurent  une  peine  infinie  à 
faire  prendre  au  baron  une  perche  en  fouillant  à 
l'endroit  où  bouillonnait  l'eau  ;  mais  enfin  ils  le  ra- 
menèrent couvert  de  vase  où  il  était  entré  très- 
avant  et  où  il  enfonçait  davantage  en  se  débattant. 
31.  de  Watlev  ille  avait  beaucoup  dîné,  sa  digestion 
était  commencée,  elle  fut  interrompue  ;  et  quand  il 
eut  été  déshabillé,  nettoyé,  mis  au  lit,  il  se  trouva 
dans  un  élat  si  visiblement  dangereux,  que  deux  do- 
mestiques montèrent  à  cheval,  l'un  pour  Besançon, 
l'autre  pour  aller  chercher  au  plus  près  un  médecin 
et  un  chirurgien. 

Quand  madame  Watteville  arriva  huit  heures 
après  l'événement  avec  les  premiers  chirurgien  et 
médecin  de  Besançon,  ils  trouvèrent  31.  de  Watte- 
ville dans  un  élat  désespéré,  malgré  les  soins  intelli- 
gents du  médecin  des  Biceys.  La  peur  déterminait 
une  infiltration  séreuse  au  cerveau,  et  la  digestion 
arrêtée  achevait  de  tuer  le  pauvre  baron. 

Cette  mort,  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  si,  disait  ma- 
dame de  Watteville,  son  mari  était  resté  à  Besançon, 
fut  attribuée  par  elle  à  la  résistance  de  sa  fille 
qu'elle  prit  en  aversion  eu  se  livrant  à  une  douleur 
et  à  des  regrets  évidemment  exagérés.  Elle  appela 
le  baron  son  cher  agneau!  Le  dernier  Watteville  fut 
enterré  dans  un  ilôt  du  lac  des  Rouxey,  où  la  baronne 
fit  élever  un  petit  monument  golhique  en  marbre 
blanc,  pareil  à  celui  dit  d'IIéloïse,  au  Père  Laehaise. 


LYIII 

LES    CRIMES    DE    PHILOUtNfc. 

Uu  mois  après  cet  événement,  la  baronne  et  sa 
fille  vivaient  à  l'hôtel  de  Rupt  dans  un  sauvage 
silence.  Philomène  était  en  proie  à  une  douleur 
sérieuse,  qui  ne  s'épanchait  point  au  dehors;  elie 
s'accusait  de  la  mort  de  son  père  et  soupçonnait  un 
autre  malheur,  encore  plus  grand  à  ses  yeux,  et  son 
ouvrage.  Ni  l'avoué  Girardel,  ni  l'abbé  de  Grancey 
n'obtenaient  de  lumières  sur  le  sort  d'Albert.  Ce  si- 
lence était  effrayant.  Dans  un  paroxysme  de  repentir, 
elle  éprouva  le  besoin  de  révéler  au  vicaire  général 
les  affreuses  combinaisons  par  lesquelles  elle  avait 
séparé  Francesca  d'Albert.  Ce  fut  quelque  ciiose  de 
simple  et  de  formidable.  3Iadcmoisellc  de  Watteville 
avait  supprimé  les  lettres  d'Albert  à  la  duchesse , 
et  celle  par  laquelle  Francesca  lui  annonçait  la  mala- 
die de  son  mari,  en  le  prévenant  qu'elle  ne  pourrait 
plus  lui  répondre  pendant  le  temps  qu'elle  se  cou- 
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sacrerait,  comme  elle  le  devait,  au  malade.  Ainsi 
pendant  les  préoccupations  d'Albert  relativement 
aux  élections,  la  duchesse  ne  lui  avait  écrit  que  deux 
lettres,  celle  où  elle  lui  apprenait  le  danger  du  duc 
d'Argaiolo,  celle  où  clic  lui  disait  qu'elle  était  veuve, 
deux  nobles  et  sublimes  lettres  que  Philomène  gar- 
dait. Après  avoir  travaillé  pendant  plusieurs  nuits, 
Philomène  était  parvenue  à  imiter  parfaitement 
l'écriture  d'Albert.  Aux  véritables  lettres  de  cet 
amant  fidèle  ,  elle  avait  substitué  trois  lettres  dont 
les  brouillons  communiqués  au  vieux  prêtre  le  firent 
frémir,  tant  le  génie  du  mal  y  apparaissait  dans 
toute  sa  perfection.  Albert  y  préparait  la  duchesse 
à  son  changement ,  et  répondait  par  la  nouvelle  de 
son  prochain  mariage  à  la  nouvelle  de  la  mort  du 
duc  d'Argaiolo.  Les  deux  lettres  avaient  dû  se  croi- 
ser et  s'étaient  croisées.  L'esprit  infernal  avec  lequel 
les  lettres  furent  écrites,  surprit  tellement  le  vicaire 
général  qu'il  les  relut.  A  la  dernière  Francesca  , 
blessée  au  cœur  par  une  rivale  qui  voulait  tuer  l'a- 
mour chez  elle,  avait  répondu  par  ces  simples  mots  : 
«   Fous  êtes  libre,  adieu,  )> 

— Les  crimes  purement  moraux  et  qui  ne  laissent 
aucune  prise  à  la  justice  humaine,  sont  les  plus  in- 
fâmes, les  plus  odieux,  dit  sévèrement  l'abbé  de 
(iranecy.  Dieu  les  punit  souvent  ici-bas  :  là  git  la 
raison  des  épouvantables  malheurs  qui  nous  parais- 
sent inexplicables.  De  tous  les  crimes  secrets  ense- 
velis dans  les  mystères  de  la  vie  privée,  un  des  plus 
déshonorants  est  celui  de  briser  le  cachet  d'une 
lettre  ou  de  la  lire  subrepticement.  Toute  personne, 
quelle  qu'elle  soit,  poussée  par  quelque  raison  que 
ce  soit,  qui  se  permet  cet  acte,  a  fait  une  tache  inef- 
façable à  sa  probité.  Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de 
touchant ,  de  divin  dans  l'histoire  de  ce  jeune  page, 
faussement  accusé,  qui  porte  une  lettre  où  se  trouve 
l'ordre  de  le  tuer ,  qui  se  met  en  roule  sans  une 
mauvaise  pensée,  que  la  Providence  prend  alors  sous 
sa  protection  et  qu'elle  sauve,  miraculeusement, 
disons-nous?  Les  vertus  ont  une  auréole  aussi  puis- 
sante que  celle  de  l'enfance  innocente.  Je  vous  dis 
ces  choses  sans  vouloir  vous  admonester,  dit  le 
vieux  prêtre  à  Philomène  avec  une  profonde  tris- 
tesse. Hélas  !  je  ne  suis  pas  ici  le  grand  pénitencier, 
vous  n'êtes  pas  agenouillée  aux  pieds  de  Dieu ,  je 
suis  un  ami  terrifié  par  l'appréhension  de  vos  châti- 
ments. Qu'est-il  devenu,  ce  pauvre  Albert?  Ne 
s'est-il  pas  donné  la  mort?  Il  cachait  une  violence 
inouïe  sous  son  calme  affecté.  Je  comprends  que  le 
vieux  prince  Soderini,  père  de  madame  la  duchesse 
d'Argaiolo,  est  venu  redemander  les  lettres,  les  por- 
traits de  sa  fille.  Voilà  le  coup  de  foudre  tombé  sur 
sa  tête  !  Il  aura  sans  doute  essayé  d'aller  se  justifier. 
Mais  comment,  en  quatorze  mois,  n'a-t-il  pas  donné 
de  ses  nouvelles  ? 


—  Oh  !  si  je  l'épouse ,  il  sera  si  heureux. 

—  Heureux?  Il  ne  vous  aime  pas.  Vous  n'aurez 
d'ailleurs  pas  une  si  grande  fortune  à  lui  apporter. 
Votre  mère  a  la  plus  profonde  aversion  pour  vous, 
vous  lui  avez  fait  une  sauvage  réponse  qui  l'a  blessée 
et  qui  vous  ruinera. 

—  Quoi!  dit  Philomène. 

—  Quand  elle  vous  a  dit  hier  que  l'obéissance 
était  le  seul  moyen  de  réparer  vos  fautes,  et  qu'elle 
vous  a  rappelé  la  nécessité  de  vous  marier  en  vous 
parlant  d'Amédée.  «Si  vous  l'aimez  tant,  épousez-le, 
ma  mère  !  »  Lui  avez-vous  ,  oui  ou  non  ,  jeté  cette 
phrase  à  la  tête  ? 

—  Oui  ,  dit  Philomène. 

—  Eh,  bien  !  je  la  connais  ,  reprit  M.  de  Gran- 
ccy,  dans  dix  mois,  elle  sera  comtesse  de  Soûlas! 
Elle  aura  des  enfants,  clic  donnera  quarante  mille 
francs  de  rente  à  M.  de  Soûlas;  en  outre,  elle  lui 
fera  des  avantages,  et  réduira  votre  part  dans  ses 
biens-fonds  autant  qu'elle  pourra.  Vous  serez  pau- 
vre pendant  toute  sa  vie  :  et  elle  n'a  que  trenle-huit 
ans!  Vous  aurez  pour  tout  bien  la  terre  des  Rouxcy 
et  le  peu  de  droits  que  vous  laissera  la  liquidation  de 
la  succession  de  votre  père,  si  toutefois  votre  mère 
consent  à  se  départir  de  ses  droits  sur  les  Ilouxey  ! 
Sous  le  rapport  des  intérêts  matériels,  vous  avez 
déjà  bien  mal  arrangé  votre  vie.  Sous  le  rapport  des 
sentiments,  je  la  crois  bouleversée.  Au  lieu  d'être 
venue  à  votre  mère... 

Philomène  fit  un  sauvage  mouvement  de  tète. 

—  A  votre  mère  ,  reprit  le  vicaire  général,  et  à 
la  religion,  qui  vous  auraient,  au  premier  mouve- 
ment de  votre  cœur ,  éclairée,  conseillée,  guidée; 
vous  avez  voulu  vous  conduire  seule  ,  ignorant  la 
vie  et  n'écoulant  que  la  passion  ! 

Ces  paroles  si  sages  épouvantèrent  Philomène. 

—  Et  que  dois-je  faire? 

—  Pour  réparer  vos  fautes,  il  faudrait  en  con- 
naître l'étendue. 

—  Eh  bien  !  je  vais  écrire  au  seul  homme  qui 
puisse  avoir  des  renseignements  sur  le  sort  d'Albert, 
à  M.  Léopold  Hannequin  ,  notaire  à  Paris ,  son  ami 
d'enfance. 

— N'écrivez  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la  vé- 
rité, dit  le  vicaire  général.  Confiez-moi  les  véritables 
lettres  et  les  fausses ,  faites-moi  vos  aveux  bien  en 
détail,  comme  au  directeur  de  votre  conscience,  en 
me  demandant  les  moyens  d'expier  vos  fautes  et  vous 
en  rapportant  à  moi.  Je  verrai...  Car,  avant  tout, 
rendez  à  ce  malheureux  son  innocence  devant  l'être 
dont  il  a  fait  son  dieu  sur  celte  terre.  Même  après 
avoir  perdu  le  bonheur,  il  doit  tenir  à  sa  justification. 

Philomène  promit  à  l'abbé  de  Grancey  de  lui  obéir 
en  espérant  que  ses  démarches  auraient  peut-être 
pour  résultat  de  lui  ramener  Albert. 
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QUELQUES    LUMIÈRES. 

Peu  de  temps  après  la  confidence  de  Philomène , 
un  clerc  de  M.  Léopold  Hannequin  vint  à  Besançon 
muni  d'une  procuration  générale  d'Albert ,  et  se 
présenta  tout  d'abord  chez  monsieur  Girardet  pour 
le  prier  de  vendre  la  maison  appartenant  a  M.  Sa- 
varon.  L'avoué  se  chargea  de  cette  affaire  par  amitié 
pour  l'avocat.  Ce  clerc  vendit  le  mobilier,  et  avec  le 
produit  put  payer  ce  que  devait  Albert  à  Girardet 
qui  lors  de  l'inexplicable  départ  lui  avait  remis  cinq 
mille  francs,  en  se  chargeant  d'ailleurs  de  ses  recou- 
vrements. Quand  Girardet  demanda  ce  qu'était  de- 
venu ce  noble  et  beau  lutteur  auquel  il  s'était  inté- 
ressé,^ clerc  répondit  que  son  patron  seul  le  savait. 
Le  notaire  avait  paru  très-affligé  des  choses  conte- 
nues dans  la  dernière  lettre  écrite  par  M.  Albert  de 
Savarus. 

En  apprenant  cette  nouvelle ,  le  vicaire  général 
écrivit  à  Léopold.  Voici  la  réponse  du  digne  no- 
taire. 

A  MONSIEUR  L'AEEÉ  CE  GRAITGE7, 

VICAIRE     GÉNÉRAL     DU      DIOCÈSE     DE     BESANÇON. 


«  Hélas!  monsieur,  il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  rendre  Albert  «à  la  vie  du  monde  :  il  y  a 
renoncé.  Il  est  novice  à  la  grande  chartreuse , 
près  Grenoble.  Vous  savez  encore  mieux  que  moi, 
qui  viens  de  l'apprendre,  que  tout  meurt  sur  le 
seuil  de  ce  cloître.  En  prévoyant  ma  visite,  Albert 
a  mis  le  général  des  chartreux  entre  tous  nos 
efforts  et  lui.  Je  connais  assez  ce  noble  cœur  pour 
savoir  qu'il  est  victime  d'une  trame  odieuse  et  pour 
nous  invisible  ;  mais  tout  est  consommé.  Madame 
la  duchesse  d'Argaiolo ,  maintenant  duchesse  de 
Rhétoré,  me  semble  avoir  poussé  la  cruauté  bien 
loin.  A  Belgiralc,  où  elle  n'était  plus  quand  Albert 
y  courut,  elle  avait  laissé  des  ordres  pour  lui 
faire  croire  qu'elle  habitait  Londres.  De  Londres, 
Albert  alla  chercher  sa  maîtresse  à  Naplcs  ,  et  de 
Naples  à  Borne  où  elle  s'engageait  avec  le  duc  de 
Rhétoré.  Quand  Albert  put  rencontrer  madame 
d'Argaiolo,  ce  fut  à  Florence,  au  moment  où 
elle  célébrait  son  mariage.  Notre  pauvre  ami  s'est 
évanoui  dans  l'église ,  et  n'a  jamais  pu  ,  même  en 
se  trouvant  en  danger  de  mort,  obtenir  une  ex- 
plication de  cette  femme  qui  devait  avoir  je  ne 
sais  quoi  dans  le  cœur.  Albert  a  voyagé  pendant 
sept  mois  à  la  recherche  d'une  sauvage  créature 


«  qui  se  faisait  un  jeu  de  lui  échapper  :  il  ne  savait 
«  où  ni  comment  la  saisir.  J'ai  vu  notre  pauvre  ami 
«  à  son  passage  à  Paris  ;  et  si  vous  l'aviez  vu  comme 
«  moi,  vous  vous  seriez  aperçu  qu'il  ne  lui  fallait 
«  pas  dire  un  mot  au  sujet  de  la  duchesse ,  à  moins 
k  de  vouloir  provoquer  une  crise  où  sa  raison  eût 
«  couru  des  risques.  S'il  avait  connu  son  crime,  il 
«  aurait  pu  trouver  des  moyens  de  justification; 
«  mais  ,  faussement  accusé  de  s'être  marié!  que 
«  faire?  Albert  est  mort,  et  bien  mort  pour  le 
»  monde.  Il  a  voulu  le  repos  ;  espérons  que  le  pro- 
«  fond  silence  et  la  prière  dans  lesquels  il  s'est  jeté, 
ic  feront  son  bonheur  sous  une  autre  forme.  Si  vous 
«  l'avez  connu  ,  monsieur,  vous  devez  bien  le  plain- 
te dre  et  plaindre  aussi  ses  amis  !  Agréez  ,  etc.  n 

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  le  bon  vicaire  général 
écrivit  au  général  des  chartreux ,  et  voici  quelle  fut 
la  réponse  d'Albert  Savarus. 


LE  FRÈRE  ALBERT  A   1«.   L'AEEÉ  DE    GRANCSE7  . 

VICAIRE    GÉNÉRAL   DU    DIOCÈSE    DE   BESANÇON. 

De  la  grande  chartreuse. 

<t  J'ai  reconnu,  cher  et  bien-aimé  vicaire  général, 
«  votre  âme  tendre  et  votre  cœur  encore  jeune 
<c  dans  tout  ce  que  vient  de  me  communiquer  le 
«  révérend  père  général  de  notre  ordre.  Vous  avez 
«  deviné  le  seul  vœu  qui  restât  dans  le  dernier 
«  repli  de  mon  cœur  relativement  aux  choses  du 
«  monde  :  faire  rendre  justice  à  mes  sentiments 
ii  par  cellcqui  m'a  si  maltraité!...  Mais,  mon  géné- 
«  rai ,  en  me  laissant  la  liberté  d'user  de  votre  offre, 
«  a  voulu  savoir  si  ma  vocation  était  sùrc.  Il  a  eu 
ic  l'insigne  bonté  de  me  dire  sa  pensée  en  me  voyant 
m  décidé  à  demeurer  dans  un  absolu  silence  à  cet 
k  égard.  Si  j'avais  cédé  à  la  tentation  de  réhabiliter 
u  l'homme  du  monde  ,  le  religieux  était  rejeté  de  ce 
»  monastère.  La  grâce  a  certainement  agi ,  car  pour 
u  avoir  été  court,  le  combat  n'en  a  pas  été  moins 
ic  vif  et  moins  cruel.  N'est-ce  pas  vous  dire  assez 
«  que  je  ne  saurais  rentrer  dans  le  monde?  Aussi  le 
u  pardon  que  vous  me  demandez  pour  l'auteur  de 
«  tant  de  maux  est-il  bien  entier  et  sans  une  pensée 
«i  de  dépit  :  je  prierai  Dieu  qu'il  veuille  lui  pardon- 
«  ncr  comme  je  lui  pardonne,  de  même  que  je  le 
o  prierai  d'accorder  une  vie  heureuse  à  madame  de 
u  Bhéloré.  Eh  !  que  ce  soit  la  mort  ou  la  main  opi 
u  niâlre  d'une  jeune  fille  acharnée  à  se  faire  aimer, 
u  que  ce  soit  un  de  ces  coups  attribués  au  hasard  , 
ic  ne  faut-il  pas  toujours  obéir  à  Dieu?  Le  malheur 
u  fait  dans  certaines  âmes  un  vaste  désert  où  retenti! 
u  la  voix  de  Dieu.  J'ai  trop  lard  connu  les  rapports 
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cuire  cette  vie  et  celle  qui  nous  attend ,  car  tout 
est  usé  chez  moi.  Je  n'aurais  pu  servir  dans  les 
rangs  de  l'Eglise  militante,  je  me  jette  pour  le 
reste  d'une  vie  presque  éteinte  au  pied  du  sanc- 
tuaire. Voici  la  dernière  fois  que  j'écris.  Il  a  fallu 
que  ce  fut  vous,  qui  m'aimiez  et  que  j'aimais  tant, 
pour  me  faire  rompre  la  loi  d'oubli  que  je  me 
suis  imposée  en  entrant  dans  la  métropole  de 
Saint-Bruno.  Vous  serez  aussi,  vous,  particuliè- 
rement dans  les  prières  de 


«  Frère  ALBERT  » 


Novembre  1836. 


—  Peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux,  se  dit 
l'abbé  de  Granccy. 

Quand  il  eut  communiqué  cette  lettre  à  Philo- 
mène,  qui  baisa  par  un  mouvement  pieux  le  pas- 
sage qui  contenait  sa  grâce,  il  lui  dit  : 

— Eh  bien  !  maintenant  qu'il  est  perdu  pour  vous, 
ne  voulez-vous  pas  vous  réconcilier  avec  votre  mère 
en  épousant  le  comte  de  Soûlas? 

—  Il  faudrait  qu'Albert  me  l'ordonnât,  dit-elle. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  impossible  de  le  consul- 
ter. Le  général  ne  le  permettrait  pas. 

—  Si  j'allais  le  voir? 

—  On  ne  voit  point  les  chartreux.  Et  d'ailleurs 
aucune  femme  ,  excepté  la  reine  de  France,  ne  peut 
entrera  la  Chartreuse,  dit  l'abbé. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  ma  mère , 
répondit  Philomène. 

—  Satan  !  s'écria  le  vicaire  général. 


IM1ILOMÈNE    RESTE    UNE    FILLE    EXTRAORDINAIRE. 

Vers  la  fin  de  cet  hiver,  l'excellent  abbé  de  Gran- 
cey  mourut.  Il  n'y  eut  plus  entre  madame  de  Wat- 
leville  et  sa  fille  cet  ami  qui  s'interposait  entre  ces 
deux  caractères  de  fer.  L'événement  prévu  par  le 
vicaire  général  eut  lieu.  Au  mois  d'août  1857  ,  ma- 
dame de  Wattcville  épousa  M.  de  Soûlas  à  Paris ,  où 
elle  alla  par  le  conseil  de  Philomène,  qui  se  montra 
charmante  et  bonne  pour  sa  mère.  Du  moins,  ma- 
dame de  AVatteville  crut  à  l'amitié  de  sa  fille;  mais 
Philomène  voulait  tout  bonnement  voir  Paris  pour 
se  donner  le  loisir  d'une  atroce  vengeance.  Elle  ne 
pensait  qu'à  venger  Savarus  en  martyrisant  sa 
rivale. 

On  avait  émancipé  mademoiselle  de  Wattcville, 
qui  d'ailleurs  atteignait  bientôt  à  l'âge  de  vingt  et  un 


ans.  Sa  mère  ,  pour  terminer  ses  comptes  avec  elle  , 
lui  avait  abandonné  ses  droits  sur  les  Rouxey  ,  et  la 
fille  avait  donné  décharge  à  sa  mère  à  raison  de  la 
succession  du  baron.  Philomène  avait  encouragé  sa 
mère  à  épouser  le  comte  de  Soûlas  et  à  l'avantager. 
—  Ayons  chacune  notre  liberté  ,  lui  dit-elle. 
Madame  de  Soûlas,  inquiète  des  intentions  de  sa 
fille,  fut  surprise  de  cette  noblesse  de  procédés,  elle 
fit  présent  à  Philomène  de  six  mille  francs  de  rente 
sur  le  grand-livre  par  acquit  de  conscience.  Comme 
madame  la  comtesse  de  Soûlas  avait  quarante-huit 
mille  francs  de  revenus  en  terres,  et  qu'elle  était 
incapable  de  les  aliéner  dans  le  but  de  diminuer  la 
part  de  Philomène,  mademoiselle  de  AVatteville  était 
encore  un  parti  de  dix-huit  cent  mille  francs  :  les 
Rouxey  pouvaient  rendre,  avec  quelques  améliora- 
tions, vingt  mille  francs  de  rente,  outre  les  avan- 
tages de  l'habitation  ,  ses  redevances  et  ses  réserves. 
Aussi  Philomène  et  sa  mère,. qui  prirent  bientôt  le 
ton  et  les  modes  de  Paris ,  furent-elles  facilement 
introduites  dans  le  grand  monde.  La  clef  d'or,  ces 
mots  :  dix-huit  cent  mille  francs!...  brodés  sur  le 
corsage  de  Philomène,  servirent  beaucoup  plus  la 
comtesse  de  Soûlas  que  ses  prétentions  à  la  de  Rupt, 
ses  fiertés  mal  placées,  et  même  que  ses  parentés 
tirées  d'un  peu  loin. 

Vers  le  mois  de  février  1858,  Philomène,  à  qui 
bien  des  jeunes  gens  faisaient  une  cour  assidue  , 
réalisa  le  projet  qui  l'amenait  à  Paris.  Elle  voulait 
rencontrer  la  duchesse  de  Rhétoré,  voir  cette  mer- 
veille et  la  plonger  dans  d'éternels  remords.  Aussi 
Philomène  était-elle  d'une  recherche  et  d'une  co- 
quetterie étourdissantes,  afin  de  se  trouver  avec  la 
duchesse  sur  un  pied  d'égalité.  La  première  ren- 
contre eut  lieu  dans  le  bal  donné  pour  les  pen- 
sionnaires de  la  Liste  civile.  Un  jeune  homme , 
poussé  par  Philomène,  dit  à  la  duchesse  en  la  lui 
montrant  : 

— Voilà  l'une  des  jeunes  personnes  les  plus  remar- 
quables ,  une  forte  tête  !  Elle  a  fait  jeter  dans  un  cloî- 
tre, à  la  grande  chartreuse  ,  un  homme  d'une  grande 
portée,  Albert  de  Savarus,  dont  l'existence  a  été 
brisée  par  elle.  C'est  mademoiselle  de  Wattevillc,  la 
fameuse  héritière  de  Besançon... 

La  duchesse  pâlit,  Philomène  échangea  vivement 
avec  elle  un  de  ces  regards  qui,  de  femme  à  femme, 
sont  plus  mortels  que  les  coups  de  pistolet  d'un 
duel.Francesca  Soderini,  qui  soupçonna  l'innocence 
d'Albert,  sortit  aussitôt  du  bal  en  quittant  brus- 
quement son  interlocuteur  incapable  de  deviner  la 
terrible  blessure  qu'il  venait  de  faire  à  la  sublime 
duchesse  de  Bhétoré. 

<t  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur  Albert , 
<(  venez  au  bal  de  l'Opéra  mardi  prochain,  en  tenant 
«  à  la  main  un  souci.  » 
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Ce  billet  amena  la  malheureuse  Italienne  au  bal , 
et  Philomcne  lui  remit  en  main  toutes  les  lettres 
d'Albert,  même  la  dernière,  en  lui  disant: 

— Je  ne  veux  pas  être  seule  à  souffrir,  car  nous 
avons  été  tout  aussi  cruelles  l'une  que  l'autre  ! 

Puis  elle  se  sauva ,  ne  reparut  plus  dans  le 
monde,  et  revint  avec  sa  mère  à  Besançon. 

Mademoiselle  de  Watteville  ,  qui  vit  seule  dans  sa 
terre  des  Rouxey,qui  monte  à  cheval,  chasse,  refuse 
deux  ou  trois  partis  par  an,  qui  ne  vient  pas  plus  de 
quatre  ou  cinq  fois  par  hiver  à  Besançon  ,  qui  fait 
valoir  sa  terre  et  l'augmente ,  passe  pour  une  per- 


sonne extrêmement  originale  :  elle  est  une  des  célé- 
brités de  l'Est. 

Madame  de  Soûlas  a  deux  enfants,  un  garçon  et 
une  fille ,  elle  a  rajeuni  ;  mais  le  jeune  M.  de  Soûlas 
a  considérablement  vieilli. 

•—  Ma  fortune  me  coule  cher,  disait-il  au  jeune 
Chavoncourt.  Pour  bien  connaître  une  femme ,  il 
faut  malheureusement  l'épouser  ! 

En  1842,  mademoiselle  de  Watteville  n'est  pas 
encore  mariée  et  reste  une  fdle  vraiment  extraordi- 
naire. On  dit  d'elle  :  Elle  a  des  lubies!  Elle  va  tous 
les  ans  voir  les  murailles  de  la  grande  chartreuse. 


Paris,  mai   1842 
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CE   OU   MANQUAIT   A   PIERROTIN    POtR    ETRE    nECREUX. 

Les  chemins  de  fer,  dans  un  avenir  aujourd'hui 
peu  éloigné,  doivent  faire  disparaître  certaines  indus- 
tries ,  en  modifier  quelques  autres  ,  et  surtout  celles 
qui  concernent  les  différents  modes  de  transport  en 
usage  pour  les  environs  de  Paris.  Aussi ,  bientôt  les 
personnes  et  les  choses,  qui  sont  les  éléments  de 
cette  scène,  lui  donneront-elles  le  mérite  d'un  travail 
d'archéologie.  Nos  neveux  ne  seront-ils  pas  enchan- 
tés de  connaître  le  matériel  social  d'une  époque  qu'ils 
nommeront  le  vieux  temps.  Ainsi ,  les  pittoresques 
coucous  qui  stationnaient  sur  la  place  de  la  Concorde 
en  encombrant  le  Cours-la-Reine,  les  coucous,  si 
florissants  pendant  un  demi -siècle,  si  nombreux 
encore  en  1830,  n'existent  plus;  et  par  la  plus  at- 
trayante solennité  champêtre ,  à  peine  en  aperçoit- 
on  sur  la  route  en  1842. 

En  1822  ,  les  lieux  célèbres  par  les  sites  et  nom- 
més Environs  de  Paris,  ne  possédaient  pas  tous  un 
service  de  messageries  régulier.  Néanmoins  les  Tou- 
chard  père  et  fils  avaient  conquis  le  monopole  du 


transport  pour  les  villes  les  plus  populeuses ,  dans 
un  rayon  de  quinze  lieues  ;  et  leur  entreprise  con- 
stituait un  magnifique  établissement  situé  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis.  Malgré  leur  ancienneté,  leurs 
efforts ,  leurs  capitaux  et  tous  les  avantages  d'une 
centralisation  puissante ,  les  messageries  Touchard 
trouvaient  dans  les  coucous  du  faubourg  Saint-De- 
nis des  concurrents  pour  les  points  situés  à  sept  ou 
huit  lieues  à  la  ronde.  Enfin,  la  passion  du  Parisien 
pour  la  campagne  est  telle,  que  des  entreprises  lo- 
cales luttaient  avec  avantage  contre  les  Petites  Mes- 
sageries, nom  donné  à  l'entreprise  des  Touchard 
par  opposition  à  celui  des  Grandes  Messageries  de 
la  rue  Montmartre.  A  cette  époque,  le  succès  des 
Touchard  stimula  d'ailleurs  les  spéculateurs.  Poul- 
ies moindres  localités  des  environs  de  Paris,  il  s'é- 
levait alors  des  entreprises  de  voitures  belles,  rapi- 
des et  commodes  ,  partant  de  Paris  et  y  revenant  à 
heures  fixes,  qui,  sur  tous  les  points,  et  dans  un 
rayon  de  dix  lieues  ,  produisirent  une  concurrence 
acharnée.  Battu  pour  le  voyage  de  sept  à  huit  lieues, 
le  coucou  se  rabattit  sur  les  petites  distances  ,  et  vé- 
cut encore  pendant  quelques  années.  Enfin,  il  suc- 
comba dès  que  les  omnibus  eurent  démontré  la  pos- 
sibilité de  faire  tenir  dix-sept  voyageurs  dans  une 
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voiture  Irainée  par  deux  chevaux.  Aujourd'hui  le 
coucou ,  si  par  hasard  un  de  ces  oiseaux  d'un  vol  si 
pénible  existe  encore  dans  les  magasins  de  quelque 
dépeccur  de  voitures  ,  serait,  par  sa  structure  et  par 
ses  dispositions,  l'objet  de  recherches  savantes,  com- 
parables à  celles  de  Cuvier  sur  les  animaux  trouvés 
dans  les  plâtrières  de  Montmartre. 

Les  petites  entreprises,  menacées  par  les  spécula- 
teurs qui  luttèrent  en  1822  contre  lesTouchard  père 
et  fils,  avaient  ordinairement  un  point  d'appui  dans 
les  sympathies  des  habitants  du  lieu  qu'elles  desser- 
vaient. Ainsi  l'entrepreneur,  à  la  l'ois  conducteur  et 
propriétaire  de  la  voiture,  était  un  aubergiste  du 
pays  dont  les  êtres,  les  choses  et  les  intérêts  lui 
étaient  familiers.  Il  faisait  les  commissions  avec  in- 
telligence; il  ne  demandait  pas  aillant  pour  ses  ser- 
vices et  avait  par  cela  même  plus  que  les  message- 
ries Touchard  ;  il  savait  éluder  la  nécessité  d'un 
passc-debout;  au  besoin,  il  enfreignait  les  ordon- 
nances sur  les  voyageurs  à  prendre;  il  avait  en6n 
l'affection  des  gens  du  peuple.  Aussi,  quand  une 
concurrence  s'établissait,  etque  le  messager  du  pays 
partageait  avec  elle  les  jours  de  la  semaine,  quel- 
ques personnes  retardaient-elles  leur  voyage  pour 
le  faire  en  compagnie  du  vieux  voiturier  -  quoique 
son  matériel  et  ses  chevaux  fussent  dans  un  état  peu 
rassurant. 

Une  des  lignes  que  les  Touchard  père  et  fils  es- 
sayèrent de  monopoliser,  qui  leur  fut  le  plus  dis- 
putée, et  qu'on  dispute  encore  aux  Toulouzc,  leurs 
successeurs,  est  celle  de  Paris  à  Beaumont-sur-Oise, 
ligne  étonnamment  fertile,  car  trois  entreprises  l'ex- 
ploitaient concurremment  en  1822.  Les  petites  mes- 
sageries baissèrent  vainement  leurs  prix,  multipliè- 
rent vainement  les  heures  de  départ,  construisirent 
vainement  d'excellentes  voilures  ,  la  concurrence 
subsista,  tant  est  productive  une  ligne  sur  laquelle 
sont  situées  des  petites  villes  comme  Saint-Denis  et 
Saint-Brice,  des  villages  comme  Pierrefittc,  Groslay, 
Écouen  ,  Pontcelles,  Moissellcs,  Baillet,  Monsoult , 
Maffliers,  Franconville,  Presle,  Noinlel,  Nerville,  etc. 
Les  messageries  Touchard  finirent  par  étendre  le 
voyage  de  Paris  à  Chambly.  La  concurrence  alla 
jusqu'à  Chambly.  Aujourd'hui  les  Toulouze  vont  jus- 
qu'à Beau  vais  ! 

Sur  cette  route  ,  celle  d'Angleterre  ,  il  existe  un 
chemin  qui  prend  ta  un  endroit  assez  bien  nommé 
la  Cave,  vu  sa  topographie,  et  qui  mène  dans  une 
des  plus  délicieuses  vallées  du  bassin  de  l'Oise  ,  à  la 
petite  ville  de  l'Ile-Adam  ,  doublement  célèbre  et 
comme  berceau  de  la  maison  éteinte  de  l'Ile-Adam, 
et  comme  ancienne  résidence  de  la  maison  Bourbon- 
Conti.  L'Ile-Adam  est  une  charmante  petite  ville, 
appuyée  de  deux  gros  villages  ,  celui  de  Nogent  et 
celui  de  Parmain  ,   remarquables  tous  deux  par  de 


magnifiques  carrières  qui  ont  fourni  les  matériaux 
des  plus  beaux  édifices  du  Paris  moderne.  La  base 
et  les  ornements  des  colonnes  du  théâtre  de  Bruxel- 
les sont  en  pierre  de  Nogent.  Quoique  remarquable 
par  d'admirables  sites,  par  des  châteaux  célèbres  que 
des  princes,  des  moines  ou  de  fameux  dessinateurs 
ont  bâtis  ,  comme  Cassan  .  Stors  ,  Le  Val ,  Noinlel, 
Persan,  etc. ,  en  1822,  ce  pays  échappait  à  la  con- 
currence et  se  trouvait  desservi  par  deux  voituriers, 
d'accord  pour  l'exploiter. 

Cette  exception  se  fondait  sur  des  raisons  faciles 
à  comprendre.  De  la  Cave,  le  point  où  commence, 
sur  la  roule  d'Angleterre,  le  chemin  pavé  dû  à  la 
magnificence  des  princes  deConti,  jusqu'à  l'Ile- 
Adam,  la  distance  est  de  deux  lieues;  et  nulle  en- 
treprise ne  pouvait  faire  un  détour  si  considérable  , 
d'autant  plus  que  ITIe-Adam  formait  alors  une  im- 
passe. La  route  qui  y  menait  y  finissait.  Depuis  quel- 
ques années,  un  grand  chemin  a  relié  la  vallée  de 
Montmorency  à  la  vallée  de  l'Ile-Adam.  De  Saint- 
Denis,  il  passe  par  Saint-Leu-Taverny,  Méru,  l'Ile— 
\dain  ,  et  va  jusqu'à  Beaumonl ,  le  long  de  l'Oise. 
Mais  en  1822,  la  seule  route  qui  conduisit  à  l'Ile— 
Adam  .  était  celle  des  princes  de  Conli. 

Pierrotin  cl  son  collègue  régnaient  donc  de  Paris 
à  l'Ile-Adam  ,  aimés  par  le  pays  entier.  La  voiture 
à  Pierrotin  et  celle  de  son  camarade  desservaient 
Stors  ,  le  Val ,  Parmain  ,  Champagne  ,  Mours  ,  Pré- 
rolles,  Nogent,  Nerville  et  Maffliers.  Pierrotin  était 
si  connu  ,  que  les  habitants  de  Monsoult,  de  Mois- 
selles  cl  de  Saint-Brice,  quoique  situés  sur  la  grande 
route  ,  se  servaient  de  sa  voiture,  où  la  chance  d'a- 
voir une  place  se  rencontrait  plus  souvent  que  dans 
les  diligences  de  Beaumont,  toujours  pleines.  Pier- 
rotin faisait  bon  ménage  avec  sa  concurrence.  Quand 
Pierrotin  partait  de  l'Ile-Adam ,  son  camarade  re- 
venait de  Paris ,  et  vice  versa.  Il  est  inutile  de  par- 
ler du  concurrent.  Pierrotin  avait  les  sympathies 
du  pays.  Des  deux  messagers,  il  est  d'ailleurs  le  seul 
en  scène  dans  cette  véridique  histoire. Qu'il  vous  suf- 
fise donc  de  savoir  que  les  deux  voituriers  vivaient 
en  bonne  intelligence  ,  se  faisant  une  loyale  guerre, 
et  se  disputant  les  habitants  par  de  bons  procédés. 
Ils  avaient  à  Paris  ,  par  économie  ,  le  même  hotel , 
la  même  écurie,  le  même  hangar,  le  même  bureau, 
le  même  employé.  Ce  détail  dit  assez  que  Pierrolin 
et  son  adversaire  étaient,  selon  l'expression  du  peu- 
ple, de  bonnes  pâtes  d'homme.  Cet  hôtel,  situé 
précisément  à  l'angle  de  la  rue  d'Enghien,  existe 
encore,  et  se  nomme  le  Lion  d'argent.  Le  proprié- 
taire de  cet  établissement,  destiné,  depuis  un  temps 
immémorial,  à  loger  des  messagers,  exploitait  lui- 
même  une  entreprise  de  voitures  pour  Dammarlin  si 
solidement  établie  que  les  Touchard,  ses  voisins, 
dont  les  petites  messageries  sont  en  face,  ne  son- 
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geaicnt  point  à  lancer  de  voitures  sur  cette  ligne. 

Quoique  les  départs  pour  l'Ilc-Adam  dussent  avoir 
lieu  à  heure  fixe ,  Pierrotin  et  son  comessager  pra- 
tiquaient à  cet  égard  une  indulgence  qui  leur  conci- 
liait l'affection  des  gens  du  pays,  et  leur  valait  de 
fortes  remontrances  delà  part  des  étrangers,  habi- 
tués à  la  rigueur  des  grands  établissements  publics  ; 
mais  les  deux  conducteurs  de  cette  voiture,  à  moitié 
diligence  ,  à  moitié  coucou,  trouvaient  toujours  des 
défenseurs  parmi  leurs  habitués.  Le  soir,  le  départ 
de  quatre  heures  traînait  jusqu'à  quatre  heures  et 
demie,  et  celui  du  matin,  quoique  indiqué  pour 
huit  heures,  n'avait  jamais  lieu  avant  neuf  heures. 
Ce  système  était  d'ailleurs  excessivement  élastique. 
En  été ,  temps  d'or  pour  les  messagers ,  la  loi  des 
départs  ,  rigoureuse  envers  les  inconnus  ,  ne  pliait 
que  pour  les  gens  du  pays.  Cette  méthode  offrait  à 
Pierrotin  la  possibilité  d'empocher  honorablement  le 
prix  de  deux  places  pour  une,  quand  un  habitant 
du  pays  venait  de  bonne  heure  demander  une  place 
appartenant  à  un  oiseau  de  passage  qui,  par  mal- 
heur, était  en  retard.  Celte  élasticité  ne  trouverait 
certes  pas  grâce  aux  yeux  des  puristes  en  morale  ; 
mais  Pierrotin  et  son  collègue  la  justifiaient  par  la 
dureté  des  temps,  par  leurs  pertes  pendant  la  saison 
d'hiver,  par  la  nécessité  d'avoir  bientôt  de  meilleu- 
res voitures  ,  et  enfin  par  l'exacte  observation  de  la 
loi  écrite  sur  des  bulletins  dont  les  exemplaires  ex- 
cessivement rares  ne  se  donnaient  qu'aux  voyageurs 
de  passage,  assez  obstinés  pour  en  exiger.  Pierrotin, 
homme  de  quarante  ans,  avait  d'ailleurs  cette  raison 
suprême  qui  sert  aux  bourgeois  à  refuser  les  duels  : 
il  était  père  de  famille. 

Sorti  de  la  cavalerie  à  l'époque  du  licenciement 
de  1815  ,  ce  brave  garçon  avait  succédé  à  son  père 
qui  menait  de  ITie-Adam  à  Paris  un  coucou  d'allure 
assez  capricieuse.  Après  avoir  épousé  la  fille  d'un 
petit  aubergiste,  il  donna  de  l'extension  au  service 
de  l'Ile-Adam,  le  régularisa,  se  fit  remarquer  par 
son  intelligence  et  par  une  exactitude  militaire.  Leste, 
décidé,  Pierrotin  (ce  nom  devait  être  un  surnom) 
imprimait,  par  la  mobilité  de  sa  physionomie,  à  sa 
figure  rougeaude  et  faite  aux  intempéries  ,  une  ex- 
pression narquoise  qui  ressemblait  à  un  air  spiri- 
tuel. Il  ne  manquait  d'ailleurs  pas  de  cette  facilité 
de  parler  qui  s'acquiert  à  force  de  voir  le  monde  et 
différents  pays.  Sa  voix,  par  l'habitude  de  s'adresser 
à  des  chevaux  et  de  crier  gare!  avait  contracté  de  la 
rudesse;  mais  il  prenait  un  ton  doux  avec  les  bour- 
geois. Son  costume,  comme  celui  des  messagers  de 
second  ordre,  consistait  en  de  bonnes  grosses  bottes 
pesantes  de  clous ,  faites  à  l'Ile-Adam  ,  en  un  pan- 
talon de  gros  velours  vert-bouteille,  et  une  veste  de 
semblable  étoffe,  mais  par-dessus  laquelle,  pendant 
l'exercice  de  ses  fonctions,  il  portait  une  blouse  bleue 
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ornée  au  col,  aux  épaules  et  aux  poignets  de  brode- 
ries multicolores.  Une  casquette  à  visière  lui  couvrait 
la  tête.  L'état  militaire  avait  laissé  dans  les  mœurs 
de  Pierrotin  un  grand  respect  pour  les  supériorités 
sociales  ,  et  l'habitude  de  l'obéissance  aux  gens  des 
hautes  classes;  mais  s'il  se  familiarisait  volontiers 
avec  les  bourgeois  ,  il  respectait  les  femmes.  Néan- 
moins, à  force  de  brouetter  le  monde,  pour  employer 
une  de  ses  expressions,  il  avait  fini  par  regarder  ses 
voyageurs  comme  des  paquets  qui  marchaient ,  et 
qui  dès  lors  exigeaient  moins  de  soins  que  les  au- 
tres ,  l'objet  essentiel  de  la  messagerie. 

Averti  par  le  mouvement  général  qui ,  depuis  la 
paix,  révolutionnait  sa  patrie,  Pierrotin  ne  voulait 
pas  se  laisser  gagner  par  le  progrès  des  lumières. 
Aussi,  depuis  la  belle  saison,  parlait-il  beaucoup 
d'une  certaine  grande  voilure  commandéeaux  Farry, 
Breilmann  et  compagnie,  les  meilleurs  carrossiers 
de  diligences,  et  nécessitée  par  l'affluence  croissante 
des  voyageurs.  Le  matériel  de  Pierrotin  consistait 
alors  en  deux  voilures.  L'une,  qui  servait  en  hiver  et 
la  seule  qu'il  présentât  aux  agents  du  fisc,  lui  venait 
de  son  père.  Elle  tenait  du  coucou  :  ses  flancs  arron- 
dis permettaient  d'y  placer  six  voyageurs  sur  deux 
banquetles  d'une  dureté  métallique,  quoique  cou- 
vertes en  velours  d'Utrecht  jaune.  Ces  deux  banquet- 
tes étaient  séparées  par  une  barre  de  bois  qui  s'ôtait 
et  se  remettait  à  volonté  dans  deux  rainures  prati- 
quées à  chaque  paroi  intérieure,  à  hauteur  du  dos. 

Cette  barre  ,  perfidement  enveloppée  de  velours 
et  que  Pierrotin  appelait  un  dossier,  faisait  le  déses- 
poir des  voyageurs  par  la  difficulté  qu'on  éprouvait 
à  l'enlever  et  à  la  replacer.  Si  ce  dossier  donnait  du 
mal  à  manier ,  il  en  causait  encore  bien  plus  aux 
épaules  quand  il  élait  en  place  ;  mais  quand  on  le 
laissait  en  travers  de  la  voiture,  il  rendait  l'entrée 
et  la  sortie  également  périlleuses  ,  surtout  pour  les 
femmes.  Quoique  chaque  banquette  de  ce  cabriolet, 
au  flanc  courbé  comme  celui  d'une  femme  grosse , 
ne  dût  contenir  que  trois  voyageurs  ,  on  en  voyait 
souvent  huit  serrés  comme  des  harengs  dans  une 
tonne.  Pierrotin  prétendait  que  les  voyageurs  s'en 
trouvaient  alors  beaucoup  mieux,  car  ils  formaient 
une  niasse  compacte,  inébranlable,  tandis  que  trois 
voyageurs  se  heurtaient  perpétuellement,  et  souvent 
risquaient  d'abimer  leurs  chapeaux  contre  la  tête  de 
son  cabriolet,  par  les  violents  cahots  de  la  roule. 
Sur  le  devant  de  cette  voiture,  il  existait  une  ban- 
quette de  bois,  le  siège  de  Pierrotin,  et  où  pouvaien  t 
tenir  trois  voyageurs,  qui,  placés  là,  prennent  , 
comme  on  le  sait,  le  nom  de  lapins.  Par  certains 
voyages,  Pierrotin  y  plaçait  quatre  lapins,  et  s'as- 
seyait alors  en  côté  sur  une  espèce  déboîte  pratiquée 
au  bas  du  cabriolet ,  pour  donner  un  point  d'appui 
aux  pieds  de  ses  lapins ,  et  toujours  pleine  de  paiile 
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on  de  paquets  qui  ne  craignaient  rien.  La  caisse  de 
ce  coucou,  peinte  en  jaune,  était  embellie  dans  sa 
partie  supérieure  par  une  bande  d'un  bleu  de  per- 
ruquier où  se  lisaient  en  lettres  d'un  blanc  d'argent 
sur  les  cotés  :  t 'Ile- Adam — Paris,  et  derrière  :  Ser 
vice  de  Vile- Adam. 

Nos  neveux  seraient  dans  l'erreur  s'ils  pouvaient 
croire  que  cette  voiture  ne  pouvait  emmener  que 
treize  personnes,  y  compris  PierrOtin  ;  dans  les  gran- 
des occasions,  elle  en  admettait  parfois  trois  autres 
dans  un  compartiment  carré  recouvert  d'une  bâche 
où  s'empilaient  les  malles,  les  caisses  et  les  paquets  ; 
mais  le  prudent  Pierrotin  n'y  laissait  monter  que 
ses  pratiques,  et  seulement  à  trois  ou  quatre  cents 
pas  de  la  barrière.  Ces  habitants  du  poulailler,  nom 
donné  par  les  conducteurs  à  cette  partie  de  la  voi- 
ture, devaient  descendre  avant  chaque  village  de  la 
route  où  se  trouvait  un  poste  de  gendarmerie.  La 
surcharge  interdite  par  les  ordonnances  concernant 
la  sûreté  des  voyageurs  était  alors  trop  flagrante 
pour  que  le  gendarme,  essentiellement  ami  de  Pier- 
rotin, pût  se  dispenser  de  dresser  procès-verbal  de 
celte  contravention.  Ainsi  le  cabriolet  de  Pierrotin 
brouettait,  par  certains  samedis  soir,  ou  lundis  ma- 
tin,  quinze  voyageurs;  mais  alors  pour  le  traîner, 
i!  donnait,  à  un  gros  cheval  hors  d'âge,  appelé  Rou- 
geot ,  un  compagnon  dans  la  personne  d'un  cheval 
gros  comme  un  poney,  dont  il  disait  un  bien  infini. 
Ce  petit  cheval  était  une  jument  nommée  Richette. 
Elle  mangeait  peu,  elle  avait  du  feu,  elle  était  in- 
fatigable ,  elle  valait  son  pesant  d'or. 

—  Ma  femme  ne  la  donnerait  pas  pour  ce  gros 
fainéant  de  Rougeot,  s'écriait  Pierrotin. 

La  différence  entre  l'autre  voiture  et  celle-ci  con- 
sistait uniquement  en  ce  que  la  seconde  était  montée 
sur  quatre  roues.  Cette  voiture,  de  construction  bi- 
zarre ,  appelée  la  voiture  à  quatre  roues,  admettait 
dix-sept  voyageurs,  et  ne  devait  en  contenir  que  qua- 
torze. Elle  faisait  un  bruit  si  considérable,  que  sou- 
vent à  rilc-Adam  on  disait  :  Voilà  Pierrotin  !  quand 
il  sortait  de  la  forêt  qui  s'étale  sur  le  coteau  de  la 
vallée.  Elle  était  divisée  en  deux  lobes  ,  dont  le  pre- 
mier, nommé  l'intérieur,  contenait  six  voyageurs 
sur  deux  banquettes,  etle  second,  espèce  de  cabriolet 
ménagé  sur  le  devant,  s'appelait  un  coupé.  Ce  coupé 
fermait  par  un  vitrage  incommode  dont  la  description 
prendrait  trop  d'espace  pour  qu'il  soit  possible  d'en 
parler.  La  voiture  à  quatre  roues  était  surmontée 
d'une  impériale  à  capote  sous  laquelle  Pierrotin  four- 
rait six  voyageurs,  et  dont  la  clôture  s'opérait  par 
des  rideaux  de  cuir. 

Pierrotin  s'asseyait  sur  un  siège  presque  invisible, 
ménagé  dessous  le  vitrage  du  coupé.  Il  ne  payait  les 
contributions  auxquelles  étaient  soumises  les  voitu- 
res publiques  que  sur  son  coucou  présenté  comme 


tenant  six  voyageurs;  et  il  prenait  un  permis  toutes 
les  fois  qu'il  faisait  rouler  sa  voiture  à  quatre  roues. 
Ceci  peut  paraître  extraordinaire  aujourd'hui,  mais 
dans  ses  commencements  ,  l'impôt  sur  les  voitures  , 
assis  avec  une  sorte  de  timidité,  permit  aux  messa- 
gers ces  petites  tromperies  qui  les  rendaient  assez 
contents  de  faire  la  queue  aux  employés,  selon  un 
mot  de  leur  vocabulaire.  Insensiblement  le  fisc  af- 
famé devint  sévère;  il  força  les  voilures  à  ne  plus 
rouler  sans  porter  le  double  timbre  qui  maintenant 
annonce  qu'elles  sont  jaugées  et  que  leurs  contribu- 
tions sont  pavées.  Tout  a  son  temps  d'innocence  , 
même  le  fisc;  et  vers  la  fin  de  1822  ,  ce  temps  du- 
rait encore.  Souvent  l'été,  la  voiture  à  quatre  roues 
et  le  cabriolet  allaient  tic  concert  sur  la  route ,  em- 
menant trente-deux  voyageurs,  et  Pierrotin  ne  payait 
de  taxe  que  sur  six.  Dans  ces  jours  fortunés,  le  cou 
voi  parti  à  quatre  heures  et  demie  du  faubourg  Saint- 
Denis  arrivait  bravement  à  dix  heures  du  soir  à  l'ile- 
Adam.  Aussi ,  fier  de  son  service,  qui  nécessitait  un 
louage  de  chevaux  extraordinaire,  Pierrotin  disait- 
il  :  «  Nous  avons  joliment  marché!  »  Pour  pouvoir 
faire  neuf  lieues  en  cinq  heures,  dans  cet  attirail,  il 
supprimait  alors  les  stations  que  les  cochers  font, 
sur  celle  route,  à  Saint-Bricc,  à  Moisscllcs  et  à  la 
Cave. 

L'hôtel  du  Lion  d'argent  occupe  un  terrain  d'une 
grande  profondeur.  Si  sa  façade  n'a  que  trois  ou 
quatre  croisées  sur  le  faubourg  Saint-Denis,  il  com- 
porte dans  sa  longue  cour  ,  au  bout  de  laquelle  sont 
les  écuries  ,  toute  une  maison  plaquée  contre  la  mu- 
raille d'une  propriété  mitoyenne.  L'enlrée  forme 
comme  un  couloir  sous  les  planchers  duquel  peuvent 
stationner  deux  ou  trois  voitures.  En  1822,  le  bu- 
reau de  toutes  les  messageries  logées  au  Lion  d'ar- 
gent était  tenu  par  la  femme  de  l'aubergiste,  qui 
avait  autant  de  livres  que  de  services;  elle  prenait 
l'argent,  inscrivait  les  noms,  et  mettait  avec  bon- 
homie les  paquets  dans  l'immense  cuisine  de  son 
auberge.  Les  voyageurs  se  contentaient  de  ce  laisser 
aller  patriarcal.  S'ils  arrivaient  trop  tôt,  ils  s'as- 
seyaient sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée,  ou 
stationnaient  sous  le  porche,  ou  se  rendaient  au  café 
de  l'Echiquier  ,  qui  fait  le  coin  d'une  rue  ainsi  nom- 
mée ,  et  parallèle  à  celle  d'Enghien  ,  de  laquelle  elle 
n'est  séparée  que  par  quelques  maisons. 

Dans  les  premiers  jours  de  l'automne,  par  un  sa- 
medi matin,  Pierrotin  était,  les  mains  passées  par 
les  trous  de  sa  blouse  dans  ses  poches  ,  sous  la  porte 
cochère  du  Lion  d'argent ,  d'où  se  voyaient  en  enfi- 
lade la  cuisine  de  l'auberge,  et  au  delà  la  longue 
courau  bout  de  laquelle  les  écuries  se  dessinaient  en 
noir.  La  diligence  de  Dammartin  venait  de  sortir  ; 
elle  s'élançait  lourdement  à  la  suite  des  diligences 
Touchard.  Il  était  plus  de  huit  heures  du  matin. 
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Sous  l'énorme  porche,  au-dessus  duquel  se  lit  sur  un 
long  tableau  :  Hôtel  du  Lion  d'argent)  les  garçons 
d'écurie  et  les  facteurs  des  messagers  regardaient  les 
voitures  accomplissant  ce  lancer  qui  trompe  tant  le 
voyageur,  en  lui  faisant  croire  que  les  chevaux  iront 
toujours  ainsi. 

—  Faut-il  atteler,  bourgeois?  dit  à  Pierrotin  son 
garçon  d'écurie  quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  voir. 

—  Voilà' huit  heures  et  quart,  et  je  ne  me  vois 
point  de  voyageurs,  répondit  Pierrotin.  Où  se  four- 
rent-ils donc?  Attelle  tout  de  même.  Avec  cela  qu'il 
n'y  a  point  de  paquets.  Vingt  bon  Dieu  !  il  ne  saura 
où  mettre  ses  voyageurs  ce  soir,  puisqu'il  fait  beau, 
et  moi  je  n'en  ai  que  quatre  d'inscrits!  Vlà  un  beau 
venez-y  voir  pour  un  samedi  !  C'est  toujours  comme 
ça  quand  il  vous  faut  de  l'argent  !  Quel  métier  de 
chien  !  quel  chien  de  métier  ! 

—  Et  si  vous  en  aviez,  où  les  mettriez-vous  donc? 
Vous  n'avez  que  votre  cabriolet  !  dit  le  facteur-valet 
d'écurie  en  essayant  de  calmer  Pierrotin. 

—  Et  ma  nouvelle  voiture  donc?  fit  Pierrotin. 

—  Elle  existe  donc?  demanda  le  gros  Auvergnat 
qui  en  souriant  montra  des  palettes  blanches  et  lar- 
ges comme  des  amandes. 

—  Vieux  propre  à  rien!  elle  roulera  demain,  di- 
manche !  et  il  nous  faudra  dix-huit  voyageurs  ! 

—  Ah  dame!  une  belle  voiture,  ça  chauffera  la 
route,  dit  l'Auvergnat. 

—  Une  voiture  comme  celle  qui  va  sur  Beaumont, 
quoi!  toute  flambante!  elle  est  peinte  en  rouge  et 
or  à  faire  crever  les  Touchard  de  dépit  !  11  me  faudra 
trois  chevaux.  J'ai  trouvé  le  pareil  à  Rougeot,  et  Bi- 
chette  ira  crânement  en  arbalète.  Allons,  tiens,  at- 
telle ,  dit  Pierrotin  qui  regardait  du  côté  de  la  porte 
Saint-Denis,  en  pressant  du  tabac  dans  son  brùle- 
gueule ,  je  vois  là-bas  une  dame  et  un  petit  jeune 
homme  avec  des  paquets  sous  le  bras,  ils  cherchent 
le  Lion  d'argent,  car  ils  ont  fait  la  sourde  oreille 
aux  coucous.  Tiens!  tiens!  il  me  semble  reconnaître 
la  dame  pour  une  pratique! 

—  Vous  êtes  souvent  arrivé  plein  après  être  parti 
à  vide,  lui  dit  son  facteur. 

—  Mais  point  de  paquets,  répondit  Pierrotin. 

Et  Pierrotin  s'assit  sur  une  des  deux  énormes 
bornes  qui  garantissaient  le  pied  du  mur  contre  le 
choc  des  essieux;  mais  il  s'assit  d'un  air  inquiet  et 
rêveur  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

Cette  conversation,  insignifiante  en  apparence, 
avait  remué  de  cruels  soucis  cachés  au  fond  du  cœur 
de  Pierrotin.  Et  qui  pouvait  troubler  le  fond  du  cœur 
de  Pierrotin ,  si  ce  n'est  une  belle  voiture?  Briller 
sur  la  route,  lutter  avec  les  Touchard,  agrandir  son 
service  ,  emmener  des  voyageurs  qui  le  complimen- 
teraient sur  les  commodités  dues  au  progrès  de  la 
carrosserie,   au  lieu  d'avoir  à  entendre  de  perpé- 


tuels reproches  sur  «es  sabots,  telle  était  la  louable 
ambition  de  Pierrotin. 

Or,  le  messager  de  l'Ile-Adam,  entraîné  par  son 
désir  de  l'emporter  sur  son  camarade,  de  l'amener 
peut-être  un  jour  à  lui  laisser  à  lui  seul  le  service 
de  l'Ile-Adam ,  avait  outre-passé  ses  forces.  Il  avait 
bien  commandé  la  voiture  chez  Farry,  Breilmann 
et  compagnie,  les  carrossiers  qui  venaient  de  sub- 
stituer les  ressorts  carrés  des  Anglais  aux  cols-de- 
cygne  et  autres  vieilles  inventions  françaises;  mais 
ces  défiants  et  durs  fabricants  ne  voulurent  livrer 
cette  diligence  que  contre  des  écus.  Peu  flattés  de 
construire  une  voiture  difficile  à  placer ,  si  elle  res- 
tait, ces  sages  négociants  ne  l'entreprirent  qu'après 
un  versement  de  deux  mille  francs  opéré  par  Pier- 
rotin. Pour  satisfaire  à  la  juste  exigence  des  carros- 
siers ,  l'ambitieux  messager  avait  épuisé  toutes  ses 
ressources  et  tout  son  crédit;  sa  femme,  son  beau- 
père  et  ses   amis  s'étaient  saignés.  Cette  superbe 
diligence,  il  était  allé  la  voir  la  veille  chez  les  pein- 
tres, elle  ne  demandait  qu'à  rouler,  mais  pour  la 
faire  rouler  le  lendemain,  il  fallait  en  accomplir  le 
payement.  Or,  il  manquait  mille  francs  à  Pierrotin  ! 
Endetté  pour  ses  loyers  avec  l'aubergiste ,  il  n'avait 
osé  les  lui  demander.  Faute  de  mille  francs  ,  il  s'ex- 
posait à  perdre  les  deux  mille  francs  donnés  d'a- 
vance, sans  compter  cinq  cents  francs,  prix  du  nou- 
veau Rougeot,  et  trois  cents  francs  de  harnais  neufs 
pour  lesquels  il  avait  obtenu  trois  mois  de  crédit. 
Et  poussé  par  la  rage  du  désespoir  et  par  la  folie  de 
l'amour-propre  ,  il  venait  d'affirmer  que  sa  nouvelle 
voiture  roulerait  demain,  dimanche.   En  donnant 
cinq  cents  francs  sur  quinze  cents,  il  espérait  que 
les  carrossiers  attendris  lui  livreraient  la  voiture; 
mais  il  s'écria   tout  haut,  après  trois  minutes  de 
méditation  : 

—  Non,  c'est  des  chiens  finis!  de  vrais  carcans! 
Si  je  m'adressais  à  monsieur  Moreau,  le  régisseur  de 
Presles,  lui  qui  est  si  bonhomme?  se  dit-il  frappé 
d'une  nouvelle  idée,  il  me  prendrait  peut-être  mon 
billet  à  six  mois  ! 


II 


LE   RÉGISSEUR   EN    DANGER. 

En  ce  moment,  un  valet  sans  livrée,  chargé  d'une 
malle  en  cuir  et  venu  de  l'établissement  Touchard 
où  il  n'avait  pas  trouvé  de  place  pour  le  départ  de 
Chambly  à  une  heure  après  midi,  dit  au  messager: 

—  Est-ce  que  vous  êtes  Pierrotin? 

—  Après?  dit  Pierrotin. 
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—  Si  vous  pouvez  attendre  un  petit  quart  d'heure, 
vous  emmènerez  mon  maître;  sinon  je  remporte  sa 
malle,  et  il  en  sera  quille  pour  aller  à  cheval,  quoi- 
que depuis  longtemps   il    en   ait   perdu  l'habitude. 

—  J'attendrai  deux  quarts  d'heure  et  le  pouce  , 
mon  garçon,  dit  Pierrolin  en  lorgnant  la  jolie  petite 
malle  en  cuir  bien  attachée  et  fermant  par  une  ser- 
rure en  cuivre. 

—  Eh  bien!  voilà,  dit  le  valet  en  se  débarrassant 
l'épaule  de  la  malle  que  Pierrolin  souleva  ,  pesa  , 
regarda. 

—  Tiens ,  dit  le  messager  à  son  facteur ,  enve- 
loppe-la de  foin  doux  ,  et  place-la  dans  le  coffre  de 
derrière.  Il  n'y  a  point  de  nom  dessus,  ajouta-t-il. 
Venez  donc  prendre  un  petit  verre ,  dit  Pierrolin 
en  allant  vers  le  café  de  l'Echiquier  où  il  emmena 
le  valet. 

—  Garçon,  deux  absinthes!  cria-t-il  en  cntranl. 
Oui  donc  est  votre  maître  et  où  va-t-il  ?  Je  ne  vous 
ai  jamais  vu,  demanda  Pierrolin  au  domeslique  en 
trinquant. 

—  Il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela',  reprit  le 
valet  de  pied.  Mon  maître  ne  va  pas  une  fois  par 
an  chez  vous  et  il  y  va  toujours  en  équipage.  Il  aime 
mieux  la  vallée  d'Orge  où  il  a  le  plus  beau  parc  des 
environs  de  Paris  ,  un  vrai  Versailles,  une  terre  de 
famille;  il  en  porte  le  nom.  Ne  connaissez -vous 
point  M.  Moreau  ? 

—  L'intendant  de  Preslcs  ?  dit  Pierrolin. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte  va  passer  deux 
jours  à  Presles. 

—  Ah  !  je  vais  mener  le  comte  de  Sérisy?  s'écria 
le  messager. 

—  Oui,  mon  gars,  rien  que  cela.  Mais  attention  ! 
il  y  a  une  consigne.  Si  vous  avez  des  gens  du  pays 
dans  votre  voiture  ,  ne  nommez  pas  monsieur  le 
comte;  il  veut  voyagerez  cognito,  et  m'a  recom- 
mandé de  vous  le  dire  en  vous  annonçant  un  bon 
pourboire. 

—  Ah  !  ce  voyage  en  chattemite  aurait-il,  par  ha- 
sard, rapporta  l'affaire  que  le  père  Léger,  fermier 
des  Moulineaux,  est  venu  conclure  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ,  reprit  le  valet;  mais  le  torchon 
brûle.  Hier  au  soir,  je  suis  allé  donner  l'ordre  à  l'é- 
curie de  tenir  prête ,  à  sept  heures  du  matin ,  la 
voiture  à  la  Daumont,  pour  aller  à  Presles  ;  mais,  à 
sept  heures,  Sa  Seigneurie  l'a  décommandée.  Augus- 
tin, le  valet  de  chambre,  attribue  ce  changement  à 
la  visite  d'une  dame  qui  lui  a  eu  l'air  d'être  venue 
du  pays. 

—  Est-ce  qu'on  aurait  dit  quelque  chose  sur  le 
compte  de  M.  Moreau,  le  plus  brave  homme,  le 
plus  honnête  homme,  le  roi  des  hommes, quoi  !  Il 
aurait  pu  gagner  bien  plus  d'argent  qu'il  n'en  a,  s'il 
l'avait  voulu,  allez!... 


—  Il  a  eu  tort  alors,  reprit  le  valet. 

—  M.  de  Sérisy  va  donc  enfin  habiter  Presles  , 
puisqu'on  a  meublé  ,  réparé  le  château  ?  demanda 
Pierrolin  après  une  pause.  Est-ce  vrai  qu'on  y  ail 
déjà  dépensé  doux  cent  mille  francs  ? 

—  Si  nous  avions,  vous  ou  moi,  ce  qu'on  a  dé- 
pensé de  plus  ,  nous  serions  bourgeois.  Si  madame 
la  comtesse  y  va  ,  ah  !  dame,  les  Moreau  n'y  auront 
[ilns  leurs  aises,  dit  le  valet  d'un  air  mystérieux. 

—  Brave  homme  M.  Moreau  !  reprit  Pierrolin 
qui  pensait  toujours  à  demander  ses  mille  francs  au 
régisseur  ,  un  homme  qui  fait  travailler,  qui  ne 
marchande  pas  trop  l'ouvrage,  et  qui  tire  toute  la 
valeur  de  la  (erre,  et  pour  son  maître  encore!  Brave 
homme  !  il  vient  souvent  à  Paris,  il  prend  toujours 
ma  voiture,  il  me  donne  un  bon  pourboire,  et  il 
vous  a  toujours  un  las  de  commissions  à  Paris.  C'est 
Irois  ou  quatre  paquets  par  jour  ,  tant  pour  mon- 
sieur que  pour  madame.  Enfin  ,  un  mémoire  de 
cinquante  francs  par  mois,  rien  qu'en  commissions. 
Si  madame  fait  un  peu  sa  quelqu'une,  elle  aime 
bien  ses  enfants  ,  c'est  moi  qui  vas  les  lui  chercher 
au  collège  et  qui  les  y  reconduis  ;  chaque  fois  elle  me 
donne  cent  sous.  Oh!  toutes  les  fois  que  j'ai  quel- 
qu'un de  chez  eux  ou  pour  eux,  je  pousse  jusqu'à 
la  grille  du  château...  Ça  se  doit,  pas  vrai  ? 

—  On  dit  que  M.  Moreau  n'avait  pas  mille  écus 
vaillant  quand  monsieur  le  comte  l'a  mis  régisseur  à 
Presles. 

—  Mais  depuis  1806,  en  dix-sept  ans,  cet  homme, 
il  aurait  fait  quelque  chose  ! 

—  C'est  vrai,  dit  le  valet.  Après  ça,  les  maîtres 
sont  bien  ridicules,  cl  j'espère  pour  lui  qu'il  a  fait 
son  beurre. 

—  Je  suis  souvent  allé  vous  porter  des  bourriches, 
dit  Pierrotin ,  à  votre  hôtel ,  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin  ,  et  je  n'ai  jamais  êim  la  valiscence  de  voir 
ni  monsieur  ni  madame. 

—  Monsieur  le  comte  est  un  bon  homme,  dit 
confidentiellement  le  valet;  mais  s'il  réclame  votre 
discrétion  pour  assurer  son  cognito,  il  doit  y  avoir 
du  grabuge  ;  du  moins,  voilà  ce  que  nous  pensons  à 
l'hôtel ,  car  pourquoi  décommander  la  Daumont  ? 
pourquoi  voyager  par  un  coucou  ?  Un  pair  de 
France  n'a-t-il  pas  le  moyen  de  prendre  un  cabrio- 
let de  place  ? 

—  Un  cabriolet  est  capable  de  lui  demander 
quarante  francs  pour  aller  et  venir  ,  car  apprenez 
que  cette  route-là,  si  vous  ne  la  connaissez  pas,  est 
faite  pour  les  écureuils.  Oh  !  toujours  monter  et 
descendre,  dit  Pierrolin.  Et  pair  de  France  ou 
bourgeois,  tout  le  inonde  est  bien  regardant  à  ses 
pièces.'  Si  ce  voyage  regardait  M.  Moreau!...  Mon 
Dieu  ,  cela  me  vexerait-il,  s'il  lui  arrivait  malheur  ! 
Vingt  bon  Dieu  !  ne  pourrait-on   donc  pas  trouver 
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un  moyen  de  le   prévenir  ?  Car  c'est  un  vrai  brave 
homme,  un  brave  homme  fini. 

—  Bah!  monsieur  le  comte  l'aime  beaucoup, 
M.  Moreau  !  Mais,  tenez,  si  vous  voulez  que  je  vous 
donne  un  bon  conseil  :  chacun  pour  soi.  Nous  avons 
bien  assez  à  faire  de  nous  occuper  de  nous-mêmes. 
Faites  ce  qu'on  vous  demande,  et  d'autant  plus  qu'il 
ne  faut  pas  se  jouer  à  Sa  Seigneurie.  Puis,  pour  tout 
dire,  le  comte  est  généreux.  Si  vous  l'obligez  deçà, 
dit  le  valet  en  montrant  l'ongle  d'un  de  ses  doigts  , 
il  vous  le  rend  grand  comme  ça ,  reprit-il  en  allon- 
geant le  bras. 

Celle  judicieuse  réflexion  et  surtout  l'image 
eurent  pour  effet,  venant  d'un  homme  aussi  haut 
placé  que  le  second  valet  de  chambre  du  comte  de 
Sérisy  ,  de  refroidir  le  zèle  de  Pierrolin  pour  le  ré- 
gisseur de  la  terre  de  Presles. 

—  Allons,  adieu,  M.  Pierrotin,  dit  le  valet. 

Un  coup  d'oeil  rapidement  jeté  sur  la  vie  du  comte 
de  Sérisy  et  sur  celle  de  son  régisseur  est  nécessaire 
pour  bien  comprendre  le  petit  drame  qui  devait  se 
jiasser  dans  la  voiture  de  Pierrolin. 

Conseiller  d'Etat  au  grand  conseil,  en  1787,  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans  ,  M.  le  comte  de  Sérisy,  dont 
le  père  était  premier  président  d'un  parlement,  s'y 
ht  remarquer  par  de  très-beaux  rapports  sur  des 
affaires  délicates.  Il  n'émigra  point  pendant  la  révo- 
lution ;  il  la  passa  dans  sa  terre  de  Sérisy,  près  Mout- 
lliéry,  où  le  respect  qu'on  portait  à  son  père  le  pré- 
serva de  tout  malheur.  Après  avoir  passé  quelques 
années  à  soigner  le  président  de  Sérisy,  qu'il  perdit 
en  1794,  il  fut  nommé  vers  cette  époque  au  conseil 
des  Cinq-Cents  ,  et  accepta  ces  fonctions  législatives 
pour  distraire  sa  douleur. 

Au  dix-huit  brumaire,  M.  de  Sérisy  fut  l'objet 
des  coquetteries  du  premier  consul,  qui  le  plaça 
dans  le  conseil  d'État  et  lui  donna  l'une  des  admi- 
nistrations les  plus  désorganisées  à  reconstituer. 
Sérisy  devint  l'un  des  rouages  les  plus  actifs  de  la 
grande  et  magnifique  organisation  due  à  Napoléon. 
Aussi  quitta-t-il  bientôt  son  administration  pour 
un  ministère.  Enfin  l'empereur  le  créa  comte,  séna- 
teur, et  lui  donna  successivement  le  proconsulat  de 
deux  différents  royaumes.  En  1806,  ta  quarante  ans, 
le  sénateur  épousa  la  sœur  du  ci-devant  marquis  de 
Ronquerolles,  veuve  à  vingt  ans  d'un  des  plus  illus- 
tres généraux  républicains  ,  et  son  héritière.  Ce 
mariage,  convenable  comme  noblesse,  doubla  la 
fortune  déjà  considérable  du  comte  de  Sérisy  ,  qui 
devint  beau-frère  du  ci-devant  marquis  du  Rouvre  , 
nommé  comte  et  chambellan  par  l'empereur. 

En  1814,  fatigué  de  travaux  constants,  31.  de  Sé- 
risy, dont  la  santé  délabrée  exigeait  d'ailleurs  du 
repos,  résigna  tous  ses  emplois,  quitta  le  gouverne- 
ment à  la  tète  duquel  l'empereur  l'avait  mis,  et  vint 


à  Paris  ,  où  Napoléon  ,  forcé  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence ,  lui  rendit  justice  en  le  voyant  ;  car  ce  maître 
infatigable,  qui  ne  croyait  pas  à  la  fatigue  chez  au- 
trui, prit  d'abord  la  nécessité  dans  laquelle  se  trou- 
vait le  comte  de  Sérisy  pour  une  défection.  Quoi- 
que le  sénateur  ne  fut  point  en  disgrâce,  il  passa 
pour  avoir  eu  à  se  plaindre  de  Napoléon.  Aussi, 
quand  les  Bourbons  revinrent,  Louis  XVIII ,  en  qui 
M.  de  Sérisy  reconnut  son  souverain  légitime ,  ac- 
corda-t-il  au  sénateur  ,  devenu  pair  de  France ,  une 
grande  confiance  en  le  chargeant  de  ses  affaires 
privées,  et  le  nommant  ministre  d'Etat.  Au  20  mars, 
M.  de  Sérisy  n'alla  point  à  Gand ,  mais  il  prévint 
Napoléon  qu'il  restait  fidèle  à  la  maison  de  Bourbon, 
n'accepta  point  la  pairie  pendant  les  cent  jours,  et 
les  passa  dans  sa  terre  de  Sérisy. 

Après  la  seconde  chute  de  l'empereur,  il  redevint 
naturellement  membre  du  conseil  privé,  fut  nommé 
vice-président  du  conseil  d'État  et  liquidateur,  pour 
le  compte  de  la  France  ,  dans  le  règlement  des  in- 
demnités demandées  par  les  puissances  étrangères. 
Sans  faste  personnel  ,  sans  ambition  même ,  il  pos- 
sédait une  grande  influence  dans  les  affaires  publi- 
ques. Rien  ne  se  faisait  d'important  en  politique 
sans  qu'il  fut  consulté;  mais  il  n'allait  jamais  à  la 
cour  et  se  montrait  peu  dans  ses  propres  salons. 
Cette  noble  existence,  vouée  d'abord  au  travail,  avait 
fini  par  devenir  un  travail  continuel.  Le  comte  se 
levait  dès  quatre  heures  du  matin  en  toute  saison  , 
travaillait  jusqu'à  midi,  vaquait  à  ses  fonctions  de 
pair  de  France  ou  de  vice-président  du  conseil  d'É- 
tat, et  se  couchait  à  neuf  heures.  Pour  reconnaître 
tant  de  travaux  ,  le  roi  l'avait  fait  chevalier  de  ses 
ordres.  31.  de  Sérisy  était  depuis  longtemps  grand- 
croix  de  la  Légion  d'honneur  ;  il  avait  l'ordre  de  la 
Toison  d'or,  l'ordre  de  Saint-André,  celui  de  l'Aigle 
de  Prusse  ,  enfin  presque  tous  les  ordres  des  cours 
d'Europe.  Personne  n'était  moins  aperçu  ni  plus 
utile  que  lui  dans  le  monde  politique.  On  comprend 
que  les  honneurs ,  le  tapage  de  la  faveur  ,  les  succès 
du  monde  étaient  indifférents  à  un  homme  de  cette 
trempe.  Mais  personne,  excepté  les  prêtres,  n'arrive 
à  une  pareille  vie  sans  de  graves  motifs.  Cette  con- 
duite énigmatique  avait  son  mot,  un  mot  cruel. 

Amoureux  de  sa  femme  avant  de  l'épouser  ,  cette 
passion  avait  résisté  chez  le  comte  à  tous  les  mal- 
heurs intimes  de  son  mariage  avec  une  veuve,  tou- 
jours maîtresse  d'elle-même  avant  comme  après  sa 
seconde  union  ,  et  qui  jouissait  d'autant  plus  de  sa 
liberté,  que  M.  de  Sérisy  avait  pour  elle  l'indul- 
gence d'une  mère  pour  un  enfant  gâté.  Ses  constants 
travaux  lui  servaient  de  bouclier  contre  des  chagrins 
de  cœur  ensevelis  avec  ce  soin  que  savent  pren- 
dre les  hommes  politiques  pour  leurs  secrets.  Il 
comprenait  d'ailleurs   combien  eût  été  ridicule  sa 
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jalousie  aux  yeux  du  monde  qui  n'eût  guère  ad- 
mis une  passion  conjugale  chez  un  vieil  administra- 
teur. 

Comment,  dès  les  premiers  jours  de  son  mariage, 
fut-il  fasciné  par  sa  femme  ?  Comment  souffrit-il 
d'abord  sans  se  venger  ?  Comment  n'osa-t-il  plus 
se  venger?  Comment  laissa-t-il  le  temps  s'écouler, 
abusé  par  l'espérance?  Par  quels  moyens  une  femme 
jeune  ,  jolie  et  spirituelle,  l'avait-clle  mis  en  ser- 
vage ? 

La  réponse  «à  toutes  ces  questions  exigerait  une 
longue  histoire  qui  nuirait  au  sujet  de  cetle  scène  , 
et  que,  sinon  les  hommes,  du  moins  les  femmes 
pourront  entrevoir.  Remarquons  cependant  que  les 
immenses  travaux  et  les  chagrins  du  comte  avaient 
contribué  malheureusement  à  le  priver  des  avan- 
tages nécessaires  à  un  homme  pour  lutter  contre  de 
dangereuses  comparaisons.  Aussi  le  plus  affreux  des 
malheurs  secrets  du  comte  était-il  d'avoir  donné 
raison  aux  répugnances  de  sa  femme  par  une  mala- 
die uniquement  duc  à  ses  excès  de  travail.  Bon  ,  et 
même  excellent  pour  la  comtesse,  il  la  laissait  mai- 
tresse  chez  clic;  elle  recevait  tout  Paris,  elle  allait  à 
la  campagne  ,  elle  en  revenait,  absolument  comme 
si  elle  eût  été  veuve  ;  il  veillait  à  sa  fortune  et 
fournissait  à  son  luxe,  comme  l'eût  fait  un  inten- 
dant. La  comtesse  avait  pour  lui  la  plus  grande 
estime,  elle  aimait  même  sa  tournure  d'esprit  ;  elle 
savait  le  rendre  heureux  parson  approbation;  aussi 
faisait-elle  tout  ce  qu'elle  voulait  de  ce  pauvre 
homme  en  venant  causer  une  heure  avec  lui.  Comme 
les  grands  seigneurs  d'autrefois,  le  comte  protégeait 
si  bien  sa  femme  ,  que  porter  atteinte  à  sa  considé- 
ration eût  été  lui  faire  une  injure  impardonnable. 
Le  monde  admirait  beaucoup  ce  caractère,  et  ma- 
dame de  Sérisy  devait  immensément  à  son  mari. 
Toute  autre  femme,  quand  même  elle  eut  appartenu 
à  une  famille  aussi  distinguée  que  celle  de  Ronquc- 
rolles  ,  aurait  pu  se  voir  à  jamais  perdue.  La  com- 
tesse était  fort  ingrate;  mais  ingrate  avec  charme. 
Elle  jetait  de  temps  en  temps  du  baume  sur  les 
blessures  du  comte. 

Un  riche  fermier  de  Beaumont-sur-Oise,  nommé 
Léger,  tenait  une  ferme  dont  toutes  les  pièces  fai- 
saient enclave  dans  les  terres  du  comte,  et  qui  gâ- 
tait sa  magnifique  propriété  de  Presles.  Cetle  ferme 
appartenait  à  un  bourgeois  de  Beaumont-sur-Oise  , 
appelé  Margueron.  Le  bail  fait  à  Léger  en  1799  , 
moment  où  les  progrès  de  l'agriculture  ne  pouvaient 
se  prévoir,  était  sur  le  point  de  finir.  En  apprenant 
que  le  propriétaire  refusait  les  offres  de  Léger  pour 
un  nouveau  bail,  le  comte  avait  ordonné  de  restau- 
rer les  appartements  de  Presles.  Depuis  un  an  , 
M.  Grindot,  alors  architecte  à  la  mode,  y  faisait  un 
voyage  par  semaine.  Depuis  longlemps,  M.  de  Sé- 


risy souhaitait  se  débarrasser  des  ennuis  et  des 
contestations  que  causent  les  enclaves,  et  il  avait 
conçu  l'espoir  d'acheter  celle  ferme  à  bon  marché, 
quand  il  sut  que  toute  l'ambition  de  M.  Margueron 
était  de  faire  nommer  son  fils  unique  ,  alors  simple 
percepteur ,  receveur  particulier  des  finances  à 
Senlis.  Moreau  signalait  à  son  patron  un  dangereux 
adversaire  dans  la  personne  du  père  Léger.  Le  fer- 
mier, qui  savait  combien  il  pouvait  vendre  cher  en 
détail  celle  ferme  au  comte,  était  capable  d'en  don- 
ner assez  d'argent  pour  surpasser  l'avantage  que  la 
recette  particulière  offrait  à  Margueron.  Dvux  jours 
auparavant,  le  comte,  pressé  d'en  finir,  avait  appelé 
son  notaire  Alexandre  Crollat,  etDerville,  son  avoué, 
pour  examiner  les  circonstances  de  celte  affaire. 
Quoique  Dervillc  et  Crollat  missent  en  doute  le  zèle 
du  régisseur,  dont  une  lettre  inquiétante  avait  pro- 
voqué  celte  consultation,  le  comte  défendit  Moreau, 
qui,  dit-il,  le  servait  fidèlement  depuis  dix -sept  ans. 
—  Eh  bien!  dit  Dervillc,  je  conseille  à  Voire 
Seigneurie  d'aller  elle-même  à  Presles,  et  d'inviter 
à  dîner  ce  Margueron.  Crollat  y  enverra  son  pre- 
mier clerc  avec  un  acte  de  venlc  tout  prêt ,  en  lais- 
sant en  blanc  les  pages  ou  les  lignes  nécessaires  aux 
désignalions  de  terrain  ou  aux  litres.  Enfin  ,  que 
Votre  Excellence  se  munisse  au  besoin  d'une  partie 
du  prix  en  un  bon  sur  la  banque,  et  n'oublie  pas  la 
nomination  du  fils  à  la  recette  de  Senlis.  Si  vous  ne 
terminez  pas  en  un  moment ,  la  ferme  vous  échap- 
pera !  Vous  ignorez  ,  monsieur  le  conile  ,  les  roue- 
ries des  paysans.  De  paysan  à  diplomate,  le  diplo- 
mate succombe  dans  une  lutte  d'intérêts. 

Crollat  appuya  cet  avis,  que,  d'après  la  confidence 
du  valet  à  Pierrolin,  le  pair  de  France  avait  sans 
doute  adopté.  La  veille,  le  comte  avait  envoyé  par  la 
diligence  de  Beaumont  un  mot  à  Moreau  pour  lui 
dire  d'inviter  à  diner  Margueron ,  afin  de  termi- 
ner l'affaire  des  Moulineaux.  Tout  en  concluant  son 
acquisition,  31.  de  Sérisy  voulait  examiner  en  même 
temps  les  travaux  et  l'effet  des  nouveaux  ameuble- 
ments, car  il  comptait  faire  une  surprise  à  sa  femme, 
et  niellait  de  l'amour-propre  à  la  reslauralion  de  ce 
chàleau.Quel  événement  élait-il  survenu  pour  quele 
comte  qui,  la  veille,  allait  ostensiblement  à  Presles, 
voulût  s'y  rendre  incognito  dans  la  voilure  de  Pier- 
rolin? 

Ici,  quelques  mots  sur  la  vie  du  régisseur  devien- 
nent indispensables. 

Moreau,  le  régisseur  de  la  terre  de  Presles,  était  lé 
iils  d'un  procureur  de  province,  devenu,  à  la  révo- 
lution, procureur-syndic  à  Versailles.  En  cetle  qua- 
lité, Moreau  père  avait  presque  sauvé  les  biens  et  la 
\  ie  de  messieurs  deSérisy  père  et  fils.  Ce  citoyen  Mo- 
reau appartenait  au  parti  Danton  :  Robespierre,  in- 
placable  dans  ses  haines,  le  poursuivit,  finit  par  ie 
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découvrir,  et  le  fit  périr  à  Versailles.  Moreau  fils 
héritier  des  doctrines  et  des  amitiés  de  son  père  , 
trempa  dans  une  des  conjurations  faites  contre  le 
premier  consul  à  son  avènement  au  pouvoir.  En  ce 
temps  ,  M.  de  Sérisy  ,  jaloux  d'acquitter  la  dette  de 
sa  reconnaissance ,  fit  évader  à  temps  Moreau ,  qui 
fut  condamné  à  mort,  demanda  sa  grâce  en  1804  , 
l'obtint,  lui  offrit  d'abord  une  place  dans  ses  bu- 
reaux, et  définitivement  le  prit  pour  secrétaire  en 
lui  donnant  la  direction  de  ses  affaires  privées. 

Quelque  temps  après  le  mariage  de  son  protec- 
teur, Moreau  devint  amoureux  d'une  femme  de 
chambre  de  la  comtesse  et  l'épousa.  Pour  éviter  les 
désagréments  de  la  fausse  position  où  le  niellait  cette 
union,  dont  plus  d'un  exemple  se  rencontrait  à  la 
cour  impériale,  il  demanda  la  régie  de  la  terre  de 
Presles ,  où  sa  femme  pourrait  faire  la  dame  ,  et  où 
dans  ce  petit  pays  ils  n'éprouveraient  aucune  souf- 
france d'amour-propre.  Le  comte  avait  besoin  à 
Preslcs  d'un  homme  dévoué,  car  sa  femme  préférait 
l'habitation  delà  terre  de  Sérisy,  qui  n'était  qu'à 
cinq  lieues  de  Paris.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  Mo- 
reau possédait  la  clef  de  ses  affaires  ;  il  était  intel- 
ligent ,  car  avant  la  révolution  il  avait  étudié  la 
chicane  dans  l'étude  de  son  père  ;  M.  de  Sérisy  lui 
dil  alors  :  Vous  ne  ferez  pas  fortune,  vous  vous  êtes 
cassé  le  cou;  mais  vous  serez  heureux,  car  je  me 
charge  de  votre  bonheur. 

En  effet,  le  comle  donna  mille  écus  d'appointe- 
ments fixes  à  Moreau,  et  l'habitation  d'un  joli  pavil- 
lon au  bout  des  communs  ;  il  lui  accorda  de  plus 
tant  de  cordes  à  prendre  dans  les  coupes  de  bois 
pour  son  chauffage  ,  tant  d'avoine  ,  de  paille  et  de 
foin  pour  deux  chevaux ,  et  le  partage  des  rede- 
vances en  nature.  Un  sous-préfet  n'a  pas  de  si  beaux 
appointements. 

Pendant  les  huit  premières  aimées  de  sa  gestion 
le  régisseur  administra  Presles  consciencieusement  ; 
il  s'y  intéressa.  Le  comte,  en  y  venant  examiner  le 
domaine ,  décider  les  acquisitions  ou  approuver  les 
travaux,  frappé  de  la  loyauté  de  Moreau,  lui  témoi- 
gna sa  satisfaction  par  d'amples  gratifications.  Mais 
lorsque  Moreau  se  vit  père  d'une  fille,  son  troisième 
enfant ,  il  s'était  si  bien  établi  dans  toutes  ses  aises 
à  Presles,  qu'il  ne  tint  plus  compte  à  M.  de  Sérisy 
de  ces  avantages  exorbitants.  Aussi  vers  1816  ,  le 
régisseur,  qui  jusque-là  n'avait  pris  que  ses  aises 
à  Presles  ,  accepta-t-il  volontiers  d'un  marchand  de 
bois  une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs  pour 
faire  conclure,  avec  augmentation  d'ailleurs,  un 
bail  d'exploitation  des  bois  dépendant  de  la  terre  de 
Presles,  pour  douze  ans.  Moreau  se  raisonna  :  il 
n'aurait  pas  de  retraite,  il  était  père  de  famille,  le 
comle  lui  devait  bien  celle  somme  pour  dix  ans 
bientôt  d'administration;  puis ,  déjà  légitime  pos- 


sesseur de  soixante  mille  francs  d'économies ,  s'il  y 
joignait  celte  somme,  il  pouvait  acheter  une  ferme 
de  cent  vingt  mille  francs  sur  le  territoire  de  Cham- 
pagne ,  commune  située  au-dessus  de  l'Ile-Adam  , 
sur  la  rive  droite  de  l'Oise.  Les  événements  politi- 
ques empêchèrent  le  comte  et  les  gens  du  pays  de 
remarquer  ce  placement  fait  au  nom  de  madame 
Moreau ,  qui  passa  pour  avoir  hérité  d'une  vieille 
grand'lanle  ,  dans  son  pays,  à  Saint-Lô. 

Dès  que  le  régisseur  eut  talé  du  fruit  délicieux 
de  la  propriété,  sa  conduite  resta  toujours  la  plus 
probe  du  inonde  en  apparence  ;  mais  il  ne  perdit 
plus  une  occasion  d'augmenter  sa  fortune  clandes- 
tine, et  ses  (rois  enfants  lui  servirent  d'émollienl 
pour  éteindre  les  ardeurs  de  sa  probité.  Néanmoins 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  que  s'il  accepta  «les 
pots-de-vin  ,  s'il  eut  soin  de  ses  intérêts  dans  les 
marchés,  s'il  poussa  ses  droits  jusqu'à  l'abus,  aux 
termes  du  code,  il  restait  honnête  homme  :  aucune 
preuve  n'eût  pu  justifier  une  accusation  portée  con- 
tre lui.  Selon  la  jurisprudence  des  inoins  voleuses 
cuisinières  de  Paris,  il  partageait  entre  le  comte  et 
lui  les  profils  dus  à  son  savoir-faire.  Celte  manière 
d'arrondir  sa  fortune  était  un  cas  de  conscience, 
voilà  loul.  Actif,  entendant  bien  les  intérêts  du 
comte,  Moreau  guettait  avec  d'autant  plus  de  soin 
les  occasions  de  procurer  de  bonnes  acquisitions, 
qu'il  y  gagnait  toujours  un  large  présent.  Presles 
rapportait  soixante  et  douze  mille  francs  en  sac.  Aussi 
le  mot  du  pays  ,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  était-il  : 
M.  deSérisy  a  dans  Moreau  un  second  lui-même.  En 
homme  prudent,  Moreau  plaçait,  depuis  1817,  cha- 
que année  ses  bénéfices  et  ses  appointements  sur  le 
grand-livre,  en  arrondissant  sa  pelote  dans  le  plus 
profond  secret.  Il  avait  refusé  des  affaires  en  se  di- 
sant sans  argent,  et  il  faisait  tant  le  pauvre  auprès 
du  comte  qu'il  avait  obtenu  deux  bourses  entières 
pour  ses  enfants. 

En  ce  moment  Moreau  possédait  cent  vingt  mille 
francs  de  capital  placés  dans  le  tiers  consolidé , 
devenu  le  cinq  pour  cent  et  qui  moulait  dès  ce 
temps  à  quatre-vingts  francs.  Ces  cent  vingt  mille 
francs  inconnus,  et  sa  ferme  de  Champagne  aug- 
mentée par  des  acquisitions ,  lui  faisaient  une  for- 
lune  d'environ  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs, 
donnant  seize  mille  francs  de  rente.  Telle  était  la 
situation  du  régisseur  au  moment  où  le  comte  vou- 
lut acheter  la  ferme  des  Moulineaux  dont  la  posses- 
sion était  indispensable  à  sa  tranquillité. 

Celte  ferme  consistait  en  qualrc-vingt-seize  piè- 
ces de  terre  bordant,  jouxtant,  longeant  les  terre-; 
de  Presles,  et  souvent  enclavées  comme  des  cases 
dans  un  jeu  de  dames,  sans  compter  les  haies  mi 
toyennesel  les  fossés  de  séparation  où  naissaient  les 
plus  ennuyeuses  discussions  à  propos  d'un  arbre  à 
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couper,  quand  la  propriété  s'en  trouvait  contestable. 
Tout  autre  qu'un  ministre  d'État  aurait  eu  vingt 
procès  par  an  au  sujet  des  Moulineaux.  Le  père 
Léger  ne  voulait  acheter  la  ferme  que  pour  la  reven- 
dre au  comte.  Afin  de  parvenir  plus  sûrement  à 
gagner  les  trente  ou  quarante  mille  francs,  objet 
de  ses  désirs,  il  avait  depuis  longtemps  essayé  de 
s'entendre  avec  Moreau.  Poussé  par  les  circonstan- 
ces, trois  jours  auparavant,  au  milieu  des  champs, 
le  père  Léger  avait  démontré  clairement  au  régis- 
seur qu'il  pouvait  faire  placer  au  comte  de  Sérisy 
de  l'argent  à  deux  cl  demi  pour  cent  net  en  terres 
de  convenance  ,  c'est-à-dire  avoir,  comme  toujours, 
l'air  de  servir  son  patron,  tout  en  y  trouvant  un  se- 
cret bénéfice  de  quarante  mille  francs  qu'il  lui 
offrit. 

—  Ma  foi,  dit  le  soir  en  se  couchant  le  régisseur 
à  sa  femme,  si  je  tire  de  l'affaire  des  Moulineaux 
cinquante  mille  francs,  car  monsieur  m'en  donnera 
bien  dix  mille,  nous  nous  retirerons  à  l'Jle-Adam 
dans  le  pavillon  de  Nogent. 

Ce  pavillon  est  une  charmante  propriété  jadis 
bâtie  par  le  prince  de  Conli  pour  une  dame,  et  où 
toutes  les  recherches  avaient  été  prodiguées. 

—  Ça  me  plairait,  lui  dit  sa  femme.  Le  Hollan- 
dais qui  est  venu  s'y  établir  l'a  bien  fait  restaurer, 
et  il  nous  le  laissera  pour  trente  mille  francs,  puis- 
qu'il est  forcé  de  retourner  aux  Indes. 

—  Nous  serons  à  deux  pas  de  Champagne,  reprit 
Moreau.  J'ai  l'espoir  d'acheter  pour  cent  mille  francs 
la  ferme  et  le  moulin  de  Mours.  Nous  aurions  ainsi 
dix  mille  livres  de  rente  en  terres,  une  des  plus  dé- 
licieuses habitations  de  la  vallée,  à  deux  pas  de  nos 
biens,  et  il  nous  resterait  environ  six  mille  livres  de 
rente  sur  le  grand-livre. 

—  Mais  pourquoi  ne  demanderais-tu  pas  la  place 
de  juge  de  paix  à  l'He-Adam?  Nous  y  aurions  de 
l'influence,  et  quinze  cents  francs  de  plus. 

—  Oh  !  j'y  ai  bien  pensé. 

Dans  ces  dispositions,  en  apprenant  que  son  mai- 
tre  voulait  venir  à  Presles  et  lui  disait  d'inviter 
Margueron  à  dîner  pour  samedi,  Moreau  s'était  hâté 
d'envoyer  un  exprès  qui  remit  au  premier  valet  de 
chambre  du  comte  une  lettre  à  une  heure  trop 
avancée  de  la  soirée  pour  que  M.  de  Sérisy  put  en 
prendre  connaissance  ;  mais  Augustin  la  posa  sur  le 
bureau,  selon  son  habitude  en  pareil  cas.  Dans  cette 
lettre,  Moreau  priait  le  comte  de  ne  pas  se  déran- 
ger, et  de  se  fier  à  son  zèle.  Or,  selon  lui,  Margue- 
ron ne  voulait  plus  vendre  en  bloc  et  parlait  de  divi- 
ser les  Moulineaux  en  quatre-vingt-seize  lots  ;  il 
fallait  lui  faire  abandonner  cette  idée,  et  peut-être, 
disait-il,  arrivera  prendre  un  prète-nom. 

Tout  le  monde  a  des  ennemis;  le  régisseur  et  sa 
femme  avaient  froissé,  à  Presles,  un  officier  en  re- 


traite, appelé  M.  de  Reybert,  et  sa  femme.  De  coups 
de  langue  en  coups  d'épingle,  on  en  était  arrivé  aux 
coups  de  poignard.  M.  de  Reybert  ne  respirait  que 
vengeance  ;  il  voulait  faire  perdre  à  Moreau  sa  place 
et  devenir  son  successeur,  ces  deux  idées  sont  ju- 
melles. Aussi  la  conduite  du  régisseur,  épiée  pen- 
dant deux  ans,  n'avait  plus  de  secrets  pour  les 
Reybert.  En  même  temps  que  Moreau  dépêchait  son 
exprès  au  comte  de  Sérisy,  Reybert  envoyait  sa 
femme  à  Paris.  Madame  Reybert  demanda  si  in- 
stamment à  parler  au  comte,  que,  renvoyée  à  neuf 
heures  du  soir,  moment  où  le  comte  se  couchait, 
elle  fut  introduite  le  matin  même  de  cette  journée, 
à  sept  heures,  chez  Sa  Seigneurie. 

—  Monseigneur,  avait-elle  dit  au  ministre  d'Etal, 
nous  sommes  incapables,  mon  mari  et  moi,  d'écrire 
des  lettres  anonymes.  Je  suis  madame  de  Reybert, 
née  de  Corroy.  Mon  mari  n'a  que  six  cents  francs 
de  retraite,  et  nous  vivons  à  Presles,  où  votre  ré- 
gisseur nous  fait  avanies  sur  avanies,  quoique  nous 
soyons  des  gens  comme  il  faut.  M.  de  Reybert,  qui 
n'est  pas  un  intrigant,  tant  s'en  faut!  s'est  retiré 
capitaine  d'artillerie  en  1816,  après  avoir  servi  pen- 
dant vingt-cinq  ans  ,  toujours  loin  de  l'empereur, 
monsieur  le  comte  !  Et  vous  devez  savoir  combien 
les  militaires  qui  ne  se  trouvaient  pas  sous  les  yeux 
du  mailre,  avançaient  difficilement;  sans  compter 
que  la  probité,  la  franchise  déplaisaient  à  ses  chefs  ! 
Mon  mari  n'a  pas  cessé,  depuis  trois  ans,  d'étudier 
votre  intendant,  dans  le  dessein  de  lui  faire  perdre 
sa  place.  Vous  le  voyez,  nous  sommes  francs.  Mo- 
reau nous  a  rendus  ses  ennemis ,  nous  l'avons  sur- 
veillé. Je  viens  donc  vous  dire  que  vous  êtes  joué 
dans  l'affaire  des  Moulineaux.  On  veut  vous  pren- 
dre cent  mille  francs  qui  seront  partagés  entre  le 
notaire,  Léger  et  Moreau.  Vous  avez  dit  d'inviter 
.Margueron,  vous  comptez  aller  à  Presles  demain  ; 
mais  Margueron  fera  le  malade,  et  Léger  compte  si 
bien  avoir  la  ferme,  qu'il  est  venu  réaliser  ses  va- 
leurs à  Paris.  Si  nous  vous  avons  éclairé,  si  vous 
voulez  un  régisseur  probe,  vous  prendrez  mon  mari. 
Votre  intendant  a  trois  cent  cinquante  mille  francs 
de  fortune,  il  ne  sera  pas  à  plaindre. 

Le  comte  remerciait  froidement  madame  de  Rey- 
bert, et  lui  donnait  de  l'eau  bénite  de  cour,  car  il 
avait  peu  de  sympathie  pour  la  délation  5  mais,  en 
se  rappelant  les  soupçons  de  Derville,  il  était  inté- 
rieurement ébranlé,  lorsqu'il  aperçut  la  lettre  de 
son  régisseur;  il  la  lut,  et,  dans  les  assurances  de 
dévouement,  dans  les  respectueux  reproches  qu'il 
recevait  à  propos  de  la  défiance  que  supposait  celle 
envie  de  traiter  l'affaire  par  lui-même,  il  devina  la 
vérité  sur  Moreau. 

—  La  corruption  est  venue  avec  la  fortune, 
comme  toujours  !  se  dit-il. 
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Le  comte  fit  à  madame  de  Reyberl  des  questions, 
moins  pour  obtenir  des  détails  que  pour  se  donner 
le  temps  de  l'observer,  et  il  écrivit  à  son  notaire  un 
petit  mot  pour  lui  dire  de  ne  plus  envoyer  son  pre- 
mier clerc  à  Preslcs,  mais  d'y  venir  lui-même  pour 
dîner. 

—  Si  monsieur  le  comte,  disait  madame  de  Rey- 
berl en  terminant,  m'a  jugée  défavorablement  sur 
la  démarche  que  je  me  suis  permis  de  taire  à  Pinsu 
de  M.  de  Reybert,  il  doit  être  maintenant  con- 
vaincu que  nous  avons  obtenu  ces  renseignements 
sur  son  régisseur  delà  manière  la  plus  naturelle:  la 
conscience  la  plus  timorée  n'y  saurait  trouver  rien 
à  redire. 

Madame  de  Reybert,  née  de  Corroy,  se  tenait 
droite  comme  un  piquet.  Elle  offrait  alors  aux  in- 
vestigations rapides  du  comte  une  figure  trouée 
comme  une  écumoire  par  la  petite  vérole,  une  taille 
plate  et  sèche,  deux  yeux  ardents  et  clairs,  des  bou- 
cles blondes  aplaties  sur  un  front  soucieux ,  une 
capote  de  taffetas  vert  passé  doublée  de  rose,  une 
robe  blanche  à  pois  violets,  des  souliers  de  peau.  Le 
comte  reconnut  en  elle  la  femme  du  capitaine  pau- 
vre, quelque  puritaine  abonnée  au  Courrier  fran- 
çais, ardente  de  vertus,  mais  sensible  au  bien-être 
d'une  place,  et  l'ayant  convoitée. 

—  Vous  dites  six  cents  francs  de  retraite,  répon- 
dit le  comte  en  se  répondant  à  lui-même  au  lieu  de 
répondre  à  ce  que  venait  de  raconter  madame  de 
Reybert. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  êtes  née  de  Corroy? 

—  Oui,  monsieur,  une  famille  noble  du  pays 
Messin. 

—  Dans  quel  régiment  servait  M.  de  Reybert? 

—  Dans  le  7e  régiment  d'artillerie. 

—  Bien,  fit  le  comte,  en  écrivant  le  numéro  du 
régiment. 

Il  pensa  pouvoir  donner  la  régie  de  sa  terre  à  un 
ancien  officier,  sur  le  compte  duquel  il  obtiendrait 
au  ministère  de  la  guerre  les  renseignements  les 
plus  exacts. 

—  Madame,  reprit-il,  en  sonnant  son  valet  de 
chambre,  retournez  à  Presles  avec  mon  notaire  qui 
trouvera  moyen  d'y  venir  pour  dîner  et  à  qui  je 
vous  ai  recommandée  ;  voici  son  adresse  ;  j'y  vais 
moi-même  en  secret,  et  ferai  dire  à  M.  de  Reybert 
de  venir  me  parler... 

Ainsi  la  nouvelle  du  voyage  de  M.  de  Sérisy  par 
sa  voiture  ,  et  la  recommandation  de  taire  le  nom  du 
comte,  avaient  fait  justement  pressentir  à  Pierrolin 
le  danger  qui  menaçait  une  de  ses  meilleures  pra- 
tiques. 


III 

LES    VOYAGEURS. 

En  sortant  du  café  de  l'Échiquier,  Picrrotin  aper 
eut  à  la  porte  du  Lion  d'argent  la  femme  et  le 
jeune  homme  en  qui  sa  perspicacité  lui  avait  fait 
reconnaître  des  chalands.  La  dame,  le  cou  tendu, 
le  visage  inquiet,  le  cherchait  évidemment. 

Cette  dame,  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  re- 
teinte, d'un  chapeau  couleur  carmélite,  et  d'un 
vieux  cachemire  français,  chaussée  en  bas  de  filo- 
selle  et  de  souliers  en  peau  de  chèvre,  tenait  à  la 
main  un  cabas  en  paille  et  un  parapluie  bleu  de  roi. 
Cette  femme,  autrefois  belle,  paraissait  âgée  d'en- 
viron quarante  ans  ;  mais  ses  yeux  bleus,  dénués 
de  la  flamme  qu'y  met  le  bonheur ,  annonçaient 
qu'elle  avait  depuis  longtemps  renoncé  au  monde. 
Aussi  sa  mise,  autant  que  sa  tournure,  indiquaient- 
elles  une  mère  entièrement  vouée  à  son  ménage  et  à 
son  fils.  Les  brides  du  chapeau  étaient  fanées,  et  la 
forme  datait  de  plus  de  trois  ans.  Le  châle  tenait 
par  une  aiguille  cassée,  convertie  en  épingle  au 
moyen  d'une  boule  de  cire  à  cacheter. 

Elle  attendait  impatiemment  Pierrotin  pour  lui 
recommander  ce  fils,  qui  sans  doute  voyageait  seul 
pour  la  première  fois,  et  qu'elle  avait  accompagné 
jusqu'à  la  voiture,  autant  par  défiance  que  par 
amour  maternel.  Cette  mère  était  en  quelque  sorte 
complétée  par  son  fils  5  de  même  que,  sans  la  mère, 
le  fils  n'eût  pas  été  si  bien  compris.  Si  la  mère  avait 
aux  mains  des  gants  reprisés,  le  fils  portait  une  re- 
dingote olive  dont  les  manches  un  peu  courtes  an- 
nonçaient qu'il  grandissait  encore  et  ne  devait  pas 
avoir  plus  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans  ;  son  pantalon 
bleu  raccommodé  par  la  mère  offrait  aux  regards 
un  fond  neuf,  quand  la  redingote  avait  la  méchan- 
ceté de  bâiller  un  peu  trop. 

—  Ne  tourmente  donc  pas  tes  gants  ainsi;  lu  les 
flétris  d'autant,  disait-elle  quand  Pierrolin  se  mon- 
tra. Vous  êtes  le  conducteur...  Ah  !  mais  c'est  vous, 
Pierrolin  ?  reprit-elle  en  laissant  son  fils  pour  un 
moment  et  emmenant  le  voiturier  à  deux  pas. 

—  Ça  va  bien,  madame  Clapart,  répondit  le  mes- 
sager dont  la  figure  eut  un  air  qui  peignit  à  la  fois 
du  respect  et  de  la  familiarité. 

—  Oui,  Pierrotin.  Ayez  bien  soin  d'Oscar;  il  va 
seul  pour  la  première  fois. 

—  Oh  !  s'il  va  seul  chez  M.  Moreau!...  s'écria  le 
voiturier  pour  savoir  si  le  jeune  homme  y  allait 
effectivement. 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  flladame  Moreau  le  veut  donc  bien?  reprit 
Pierrolin  d'un  petit  air  fin. 


1S(i 


LE  DANGER  DES  MYSTIFICATIONS. 


—  Hélas!  dit  la  mère,  si  ce  n'est  pas  tout  roses 
pour  lui,  pauvre  enfant  !  son  avenir  exige  impé- 
rieusement ce  voyage. 

Celle  réponse  frappa  Pierrotin,  qui  hésitait  à  con- 
fier ses  craintes  sur  le  régisseur  à  madame  Clapart, 
de  même  qu'elle  n'osait  nuire  à  son  fils  en  faisant  à 
Pier rotin  certaines  recommandations  qui  eussent 
transformé  le  conducteur  en  mentor.  Pendant  celle 
délibération  mutuelle,  qui  se  traduisit  par  quelques 
phrases  sur  le  temps,  sur  la  roule,  sur  les  stations 
du  voyage,  il  n'est  pas  inulile  d'expliquer  quels  liens 
rattachaient  Pierrolîn  à  madame  Clapart,  et  auto- 
risaient les  deux  mois  confidentiels  qu'ils  venaient 
d'échanger. 

Souvent,  c'est-à-dire  trois  ou  quatre  fois  par  mois, 
Pierrotiii  trouvait  à  la  Cave,  à  son  passage,  quand  il 
allait  à  Paris,  le  régisseur  qui  faisait  signe  à  un 
jardinier  en  voyant  venir  la  voilure.  Le  jardinier 
aidait  alors  Pierrotin  à  charger  un  ou  deux  paniers 
pleins  de  fruits  ou  de  légumes  selon  la  saison,  de 
poulets,  d'œufs,  de  beurre,  de  gibier.  Ce  régisseur 
payait  toujours  la  commission  à  Pierrotin  en  lui 
donnant  l'argent  nécessaire  pour  acquitter  les  droits 
à  la  barrière,  si  l'envoi  contenait  des  choses  sujet- 
tes à  l'octroi.  Jamais  ces  paniers,  ces  bourriches, 
ces  paquets  ne  portaient  de  SUSCriplion.  Une  pre- 
mière fois,  qui  avait  servi  pour  toutes,  le  régisseur 
avait  indiqué  de  vive  voix  le  domicile  de  madame 
Clapart  au  discret  voiturier,  en  le  priant  de  ne  ja- 
mais confier  à  d'autres  ce  précieux  message.  Pier- 
rotin, rêvant  une  intrigue  entre  quelque  charmante 
fille  et  le  régisseur,  était  allé  rue  de  la  Cerisaie,  7, 
dans  le  quartier  de  l'Arsenal, où  il  avait  vu  madame 
Clapart  qui  \ient  de  vous  être  pourtraite,  au  lieu  de 
la  belle  et  jeune  créature  qu'il  s'attendait  à  y  trou- 
ver. Les  messagers  sont  appelés  par  leur  état  à  pé- 
nétrer dans  beaucoup  d'intérieurs  et  dans  bien  des 
secrets  ;  mais  le  hasard  social,  celte  sous-providence, 
ayant  voulu  qu'ils  fussent  sans  éducation  et  dénués 
du  talent  d'observation,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  sont 
pas  dangereux.  Néanmoins,  après  quelques  mois, 
l'ierrotin  ne  savait  comment  expliquer  les  relations 
de  madame  Clapart  et  de  M.  Moreau,  sur  ce  qu'il 
lui  fut  permis  d'entrevoir  dans  le  ménage  de  la  rue 
de  la  Cerisaie. 

Quoique  les  loyers  ne  fussent  pas  chers  à  celle 
époque  dans  le  quartier  de  l'Arsenal,  madame  Cla- 
part était  logée  au  troisième  étage,  au  fond  d'une 
cour,  dans  une  maison  qui  jadis  fut  l'hôtel  de  quel- 
que grand  seigneur,  au  temps  où  la  haute  noblesse 
du  royaume  demeurait  sur  l'ancien  emplacement 
du  palais  des  Tournelies  et  de  l'hôtel  Saint-Paul. 
Vers  la  lin  du  seizième  siècle,  les  grandes  familles 
se  partagèrent  ces  vasles  espaces,  autrefois  occupés 
par  l'habitation  de  nos  rois,  ainsi  que  l'indiquent 


les  noms  des  rues  de  la  Cerisaie,  Beautreillis,  des 
Lions,  etc. 

Cet  appartement,  dont  toutes  les  pièces  étaient 
revêtues  d'antiques  boiseries,  se  composait  de  trois 
chambres  en  enfilade,  une  salle  à  manger,  un  salon 
et  une  chambre  à  coucher.  Au-dessus  se  trouvaient 
une  cuisine  et  la  chambre  d'Oscar.  En  face  de  la 
porte  d'entrée,  sur  ce  qui  se  nomme  à  Paris  le 
carré,  se  voyait  la  porte  d'une  chambre  en  retour, 
ménagée  h  chaque  élage  dans  une  espèce  de  bàti- 
ment  qui  contenait  aussi  la  cage  d'un  escalier  de 
bois,  et  qui  formait  une  tour  carrée,  construite  en 
grosses  pierres.  Celle  chambre  était  celle  de  Moreau 
quand  il  couchait  à  Paris.  Pierrotin  avail  vu  dans  la 
première  pièce  où  il  déposait  les  bourriches,  six 
chaises  en  noyer  garnies  de  paille,  une  table  et  un 
buffet;  aux  fenêtres,  de  petits  rideaux  roux. 

1*1 11  s  tard,  quand  il  entra  dans  le  salon,  il  y  re- 
marqua de  vieux  meubles  du  temps  de  l'empire, 
mais  passés.  Il  ne  se  trouvait  d'ailleurs  dans  ce  sa- 
lon que  le  mobilier  exigé  par  le  propriétaire  pour 
répondre  du  loyer.  Pierrotin  jugea  de  la  chambre  à 
coucher  par  le  salon  et  par  la  salle  à  manger.  Les 
boiseries,  réchampies  en  grosse  peinture  à  la  colle 
et  d'un  blanc  rouge  qui  avait  empalé  les  moulures, 
les  dessins,  les  ligurines,  loin  d'être  un  ornement, 
attristaient  le  regard.  I.e  parquet,  qui  ne  se  cirait 
jamais,  était  d'un  Ion  gris,  comme  les  parquets  des 
pensionnats.  Quand  le  voiturier  surprit  M.  et  ma- 
dame Clapart  à  table,  leurs  assiettes,  leurs  verres  . 
les  plus  petites  choses  accusaient  une  effroyable 
gêne;  néanmoins  ils  se  servaient  de  couverts  d'ar- 
gent ;  mais  les  plais,  la  soupière,  écornés  et  rac- 
commodés autant  que  la  vaisselle  des  plus  pauvres 
gens,  inspiraient  la  pitié.  M.  Clapart ,  vêtu  d'une 
pelile  méchante  redingote,  chaussé  de  pantoufles 
ignobles,  ayant  toujours  des  lunettes  verles  aux 
yeux,  lui  montrait,  en  ôtant  une  affreuse  casquette 
âgée  de  cinq  ans,  un  crâne  pointu  du  haut  duquel 
tombaient  des  filaments,  grêles  et  sales  auxquels 
un  poêle  aurait  refusé  le  nom  de  cheveux.  Cet 
homme  au  teint  blafard  paraissait  craintif,  et  de- 
vait être  tyrannique.  Dans  ce  triste  appartement, 
situé  au  nord,  sans  aulre  vue  que  celle  d'une  vigne 
étalée  sur  le  mur  opposé,  d'un  puits  dans  l'encoi- 
gnure de  la  cour ,  madame  Clapart  prenait  des  airs 
de  reine,  cl  marchait  en  femme  qui  ne  savait  pas 
aller  à  pied.  Souvent,  en  remerciant  Pierrotin,  elle 
lui  lançait  des  regards  qui  eussent  attendri  un  ob- 
servateur. Enfin,  de  temps  en  temps  elle  lui  glis- 
sait des  pièces  de  douze  sous.  Sa  voix  était  char- 
mante. Pierrotin  ne  connaissait  pas  cet  Oscar,  par 
la  raison  que  cet  enfant  sortait  du  collège,  et  qu'il 
ne  l'avait  jamais  rencontré  au  logis. 

Voici  la  Irislc  histoire  que  Pierrotin  n'eût  jamais 
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devinée,  même  en  demandant,  comme  il  le  faisait 
depuis  quelque  temps,  des  renseignements  à  la 
portière,  car  cette  femme  ne  savait  rien  ,  si  ce  n'est 
que  lesClapart  payaient  deux  cent  cinquante  francs 
de  loyer,  n'avaient  qu'une  femme  de  ménage  pour 
quelques  heures  le  malin,  que  madame  faisait  quel- 
quefois de  petits  savonnages  elle-même,  et  payait 
tous  les  jours  ses  ports  de  lettres  en  paraissant  hors 
d'étal  de  les  laisser  s'accumuler. 

Il  n'existe  pas  ,  ou  plutôt  il  existe  rarement  de 
criminel  qui  soit  complètement  criminel  ;  à  plus 
forte  raison  renconlre-t-on  difficilement  de  malhon- 
nêteté compacte.  On  peut  faire  des  comptes  à  son 
avantage  avec  son  patron,  ou  lirer  à  soi  le  plus  de 
paille  possible  au  râtelier;  mais  lout  en  se  consti- 
tuant un  capital  par  des  voies  plus  ou  moins  licites, 
il  est  peu  d'hommes  qui  ne  se  permettent  quelques 
bonnes  actions.  Ne  fût-ce  que  par  curiosité,  par 
amour-propre,  comme  contraste,  par  hasard,  tout 
homme  a  eu  son  moment  de  bienfaisance  :  il  le 
nomme  son  erreur,  il  ne  recommence  pas;  mais  il 
sacrifie  au  bien  ,  comme  le  plus  bourru  sacrifie  aux 
Grâces,  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie.  Si  les  fautes  de 
Moreau  peuvent  être  excusées,  ne  sera-ce  pas  par 
sa  persistance  à  secourir  une  pauvre  femme  dont  les 
bonnes  grâces  l'avaient  jadis  rendu  fier,  et  chez  la- 
quelle il  se  cachait  au  moment  de  ses  dangers? 

Cette  femme ,  célèbre  sous  le  Directoire  par  ses 
liaisons  avec  Barras,  épousa,  par  cette  toute-puis- 
sante protection,  un  fournisseur  qui  gagna  des  mil- 
lions, et  que  Napoléon  ruina  en  1805.  Cet  homme, 
nommé  Ilusson,  devint  fou  de  son  passage  subit  de 
l'opulence  à  la  misère;  il  se  jeta  dans  la  Seine,  en 
laissant  la  belle  madame  Ilusson  grosse.  Moreau. 
très-intimement  lié  avec  madame  Ilusson,  était  alors 
condamné  à  mort;  il  ne  put  donc  pas  épouser  la 
veuve  du  fournisseur.  Il  fut  alors  obligé  de  quitter 
la  France.  Agée  de  vingt-deux  ans,  madame  Ilusson 
épousa,  dans  sa  détresse,  un  employé  nommé  Cla- 
part,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  qui  donnait, 
comme  on  dit,  des  espérances.  Dieu  garde  les  fem- 
mes des  beaux  hommes  qui  donnent  des  espéran- 
ces!... A  cette  époque,  les  employés  devenaient 
promptement  des  gens  considérables,  car  l'empereur 
recherchait  les  capacités.  Mais  M.  Claparl  ,  doué 
d'une  beauté  vulgaire,  était  sans  aucune  intelligence. 
En  croyant  madame  Ilusson  fort  riche,  il  avait  feint 
une  grande  passion  pour  elle  ;  il  lui  fut  à  charge,  en 
ne  satisfaisant,  ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir, 
aux  besoins  qu'elle  avait  contractés  pendant  ses 
jours  d'opulence.  Clapart  remplissait  assez  mal  au 
bureau  des  finances  une  place  qui  ne  comportait 
pas  plus  de  dix-huit  cents  francs  d'appointements. 
Ouand  Moreau,  revenu  chez  le  comte  de  Sérisy,  ap- 
prit l'horrible  situation  dans  laquelle  se  trouvait 


madame  Ilusson,  il  lui  fit  obtenir,  avant  de  se  ma- 
rier, une  place  de  femme  de  chambre  chez  Madame, 
mère  de  l'empereur.  Malgré  cette  puissante  protec- 
tion, Clapart  ne  put  jamais  avancer.  Il  n'était  bon  a 
rien.  Ruinée  en  1815  par  la  chute  de  l'empereur, 
la  brillante  Aspasic  du  Directoire  resta  sans  autres 
ressources  qu'une  place  de  douze  cents  francs  d'ap- 
pointements que  le  crédit  du  comte  de  Sérisy  fit 
avoir  à  Clapart  dans  les  bureaux  de  la  ville  de  Paris. 
3Ioreau,  le  seul  prolecteur  de  celte  femme  à  laquelle 
il  avait  connu  plusieurs  millions,  obtint  pour  Oscar 
Ilusson  une  des  demi-bourses  de  la  ville  de  Paris 
au  collège  Henri  IV,  et  il  envoyait  par  Pierrotin,  rue 
de  la  Cerisaie,  tout  ce  qui  peut  décemment  s'offrir. 

Oscar,  était  lout  l'avenir,  toute  la  vie  de  sa  mère. 
Pour  unique  défaut,  on  ne  pouvait  reprocher  à  cette 
pauvre  femme  que  l'exagération  de  sa  tendresse 
pour  cet  enfant,  la  bête  noire  du  beau-père.  Oscar 
était  malheureusement  doué  d'une  dose  de  sottise 
que  ne  soupçonnait  pas  la  mère  ,  malgré  les  épi- 
grammes  de  Claparl.  Cette  sottise,  ou,  pour  parler 
plus  correctement ,  cette  outrecuidance  inquiétait 
tellement  le  régisseur,  qu'il  avait  prié  madame  Cla- 
part de  lui  envoyer  ce  jeune  homme  pour  un  mois, 
afin  de  l'étudier  et  de  deviner  à  quelle  carrière  il 
fallait  le  destiner.  Moreau  pensait  à  faire  d'Oscar 
son  successeur.  Mais  pour  donner  exactement  au 
diable  et  à  Dieu  ce  qui  leur  revient,  peut-être  n'esl-il 
pas  inutile  de  constater  les  causes  du  stupide  amour- 
propre  d'Oscar,  en  faisant  observer  qu'il  était  né 
dans  la  maison  de  Madame ,  mère  de  l'empereur. 
Durant  sa  première  enfance,  ses  yeux  furent  éblouis 
par  les  splendeurs  impériales,  sa  flexible  imagina- 
tion dut  conserver  les  empreintes  de  ces  étourdis- 
sants tableaux,  garder  une  image  de  ce  temps  d  or 
et  de  fêtes,  avec  l'espérance  de  le  retrouver.  La  jac- 
tance naturelle  aux  collégiens  ,  tous  possédés  du 
désir  de  briller  les  uns  à  l'envi  des  autres,  appuyée 
sur  ces  souvenirs  d'enfance,  s'était  développée  oulre 
mesure.  Peut-être  aussi  la  mère  se  rappelait-elle  au 
logis  avec  un  peu  trop  de  complaisance  les  jours  où 
elle  fut  une  des  reines  du  Paris  directorial.  Enfin, 
Oscar  qui  venait  d'achever  ses  classes,  avait  eu  peut- 
être  à  repousser  au  collège  les  humiliations  que  les 
élèves  font  subir  aux  boursiers,  quand  les  bour- 
siers ne  se  font  pas  respecter  par  une  force  physique 
supérieure. 

Ce  mélange  d'ancienne  splendeur  éteinte  ,  de 
beauté  passée  ,  de  tendresse  acceptant  la  misère, 
d'espérance  en  ce  fils,  d'aveuglement  maternel,  de 
souffrances  héroïquement  supportées  ,  faisait  de 
cette  mère  une  de  ces  sublimes  figures  qui ,  dans 
Paris,  arrêtent  les  regards  de  l'observateur.  Mais, 
incapable  de  deviner  l'attachement  profond  de  Mo- 
reau pour  cette  femme,  ni  celui  de  cette  femme  pour 
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son  protégé  de  1797,  devenu  son  unique  ami,  Pier- 
rotin  ne  voulut  pas  dire  le  soupçon  qui  lui  passait 
dans  la  tête  relativement  au  danger  que  courait 
Moreau.  Le  terrible  «  Nous  avons  bien  assez  à  faire 
de  nous  occuper  de  nous-mêmes!  »  du  valet  revint 
au  cœur  du  voiluricr,  ainsi  que  le  sentiment  d'obéis- 
sance à  ceux  qu'il  appelait  les  chefs  de  file.  D'ail- 
leurs, en  ce  moment,  Pierrotin  avait  dans  la  tête 
autant  de  pointes  qu'il  y  a  de  pièces  de  cent  sous 
dans  mille  francs! 

Un  voyage  de  sept  lieues  se  dessinait,  sans  doute 
comme  un  voyage  de  long  cours,  à  l'imagination  de 
cette  pauvre  mère  qui,  dans  sa  vie  élégante  ,  avait 
rarement  passé  les  barrières;  car  ces  mots  :  bien 
madame  !  Oui,  madame!  répétés  par  Pierroliu,  di- 
saient assez  que  le  voiluricr  désirait  se  soustraire  à 
des  recommandations  évidemment  trop  verbeuses  et 
inutiles. 

—  Vous  placerez  les  paquets  de  manière  à  ce  qu'ils 
ne  soient  pas  mouillés,  si  par  hasard  le  temps  chan- 
geait. 

—  J'ai  une  hache,  dit  Pierrotin.  D'ailleurs,  tenez, 
voyez,  madame,  comme  on  les  charge. 

—  Oscar,  ne  reste  pas  plus  de  quinze  jours,  quel- 
que insistance  qu'on  te  fasse,  reprit  madame  Cla- 
part  en  revenant  à  son  (ils.  Quoi  que  tu  fasses, 
tu  ne  saurais  plaire  à  madame  3Ioreau;  d'ailleurs, 
tu  dois  être  revenu  pour  la  lin  de  septembre.  Tu 
sais  ,  nous  devons  aller  à  Belleville  chez  ton  oncle 
Cardot. 

—  Oui,  maman. 

—  Surtout,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  ne  parle  ja- 
mais de  domesticité...  Songe  à  tout  moment  que 
madame  Moreau  a  été  femme  de  chambre... 

—  Oui,  maman... 

Oscar,  comme  tous  les  jeunes  gens  chez  qui  l'a- 
mour-propre  est  excessivement  sensible  ,  paraissait 
contrarié  de  se  voir  admonester  ainsi  sur  le  seuil  de 
l'hôtel  du  Lion  d'argent. 

—  Eh  bien  !  adieu,  maman  ;  on  va  partir  ;  voilà  le 
cheval  attelé. 

La  mère,  ne  se  souvenant  plus  qu'elle  se  trouvait 
en  plein  faubourg  Saint-Denis,  embrassa  son  Oscar, 
et  lui  dit,  en  sortant  un  joli  petit  pain  de  son  ca- 
bas : 

—  Tiens,  tu  allais  oublier  le  petit  pain  et  ton 
chocolat  !  Mon  enfant,  je  te  le  répète,  ne  prends  rien 
dans  les  auberges ,  où  l'on  fait  payer  les  moindres 
choses  dix  fois  ce  qu'elles  valent. 

Oscar  aurait  voulu  voir  sa  mère  bien  loin,  tant 
elle  lui  fourra  de  pain  et  de  chocolat  dans  sa  poche. 
Cette  scène  eut  deux  témoins,  deux  jeunes  gens  de 
quelques  années  plus  âgés  que  l'échappé  du  collège, 
mieux  mis  que  lui,  venus  sans  leurs  mères,  et  dont 
la  démarche,  la  toilette,  les  façons  trahissaient  cette 


complète  indépendance,  objet  de  tous  les  désirs  d'un 
enfant  encore  sous  le  joug  immédiat  de  sa  mère.  Ces 
deux  jeunes  gens  furent  alors  pour  Oscar  le  monde 
entier. 

—  Il  dit  maman,  s'écria  l'un  des  deux  inconnus 
en  riant. 

Ce  mot  parvint  à  l'oreille  d'Oscar  et  détermina  un: 
Adieu,  ma  mère  !  lancé  dans  un  terrible  mouvement 
d'impatience.  Avouons-le ,  madame  Clapart  parlait 
un  peu  trop  haut,  et  semblait  mettre  les  passants 
dans  la  confidence  de  sa  tendresse. 

—  Qu'as-tu  donc,  Oscar?  demanda  celte  pauwe 
mère  blessée.  Je  ne  te  conçois  pas,  reprit-elle  d'un 
air  sévère  en  se  croyant  capable  (erreur  de  toutes 
les  mères  qui  gâtent  leurs  enfants)  de  lui  imposer 
du  respect.  Ecoute,  mon  Oscar,  dit-elle  en  repre- 
nant aussitôt  sa  voix  tendre,  tu  as  de  la  propension 
à  causer,  à  dire  tout  ce  que  lu  sais  et  toul  ce  que  lu 
ne  sais  pas,  et  cela  par  bravade,  par  un  sot  amour- 
propre  de  jeune  homme;  je  le  le  répèle,  songe  à 
tenir  ta  langue  en  bride.  Tu  n'es  pas  encore  assez 
avancé  dans  la  vie,  mon  cher  trésor,  pour  juger  les 
gens  avec  lesquels  lu  vas  te  rencontrer,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  dangereux  que  de  causer  dans  les  voi- 
tures publiques.  Eu  diligence,  d'ailleurs,  les  gens 
comme  il  faut  gardent  le  silence. 

Les  deux  jeunes  gens  qui  sans  doute  étaient  allés 
jusqu'au  fond  de  l'établissement,  firent  entendre  de 
nouveau  sous  la  porte  coclièrc  le  bruil  de  leurs  ta- 
lons de  bottes;  ils  pouvaient  avoir  écoulé  celle  se- 
monce ;  pour  se  débarrasser  de  sa  mère,  Oscar  eut 
recours  à  un  moyen  héroïque  ,  qui  prouve  combien 
l'amour-proprc  stimule  l'intelligence. 

—  .Maman,  dit-il,  tu  es  ici  entre  deux  airs,  tu 
pourrais  gagner  une  fluxion;  et,  d'ailleurs,  je  vais 
monter  en  voilure. 

L'enfant  avait  touché  quelque  endroit  sensible, 
car  sa  mère  le  saisit,  l'embrassa  comme  s'il  s'agissait 
d'un  voyage  de  long  cours,  et  le  conduisit  jusqu'au 
cabriolet  en  laissant  voir  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  N'oublie  pas  de  donner  cinq  francs  aux  do- 
mestiques, dit-elle.  Ecris-moi  trois  fois  au  moins 
pendant  ces  quinze  jours;  conduis-loi  bien;  songe  à 
toutes  mes  recommandations.  Tu  as  assez  de  linge 
pour  n'en  pas  donner  à  blanchir.  Enfin,  rappelle-toi 
toujours  les  bontés  de  M.  Moreau  ;  écoute-le  comme 
un  père,  et  suis  bien  ses  conseils... 

En  montant  dans  le  cabriolet,  Oscar  laissa  voir 
ses  bas  bleus  par  un  effet  de  son  pantalon  qui  re- 
monta brusquement,  et  le  fond  neuf  de  son  pantalon 
par  le  jeu  de  sa  redingote  qui  s'ouvrit.  Aussi  le  sou- 
rire des  deux  jeunes  gens,  à  qui  ces  traces  d'une 
honorable  médiocrité  n'échappèrent  point,  fit-il  une 
nouvelle  blessure  à  l'amour-proprc  du  jeune  homme. 

—  Oscar  a  retenu  la  première  place  ,  dit  la  mère 


LE  DANGER  DES  MYSTIFICATIONS. 


189 


à  Picrrotin.  Mets-toi  dans  le  fond,  reprit-elle  en  re- 
gardant toujours  Oscar  avec  tendresse  et  lui  souriant 
avec  amour. 

Oh  !  combien  Oscar  regretta  que  les  malheurs  et 
les  chagrins  eussent  altéré  la  beauté  de  sa  mère; 
que  la  misère  et  le  dévouement  l'empêchassent  d'ê- 
tre bien  mise!  Il  eut  été  si  fier  de  la  faire  prendre 
pour  une  maîtresse  ! 

L'un  des  deux  jeunes  gens,  celui  qui  avait  des 
bottes  et  des  éperons,  poussa  l'autre  par  un  coup 
de  coude  pour  lui  montrer  la  mère  d'Oscar,  et  l'au- 
tre retroussa  sa  moustache  par  un  geste  qui  signi- 
fiait :  Jolie  tournure  ! 

—  Comment  me  débarrasser  de  ma  mère  !  se  dit 
Oscar  qui  prit  un  air  soucieux. 

—  Qu'as-lu?  lui  demanda  madame  Claparl. 
Oscar  feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  le  monstre  ! 

Peut-être  dans  cette  circonstance  madame  Clapart 
manquait-elle  de  tact;  mais  les  sentiments  absolus 
ont  tant  d'égoïsme. 

—  Aimes-tu  les  enfants  en  voyage?  demanda  le 
jeune  homme  à  son  ami. 

—  Oui,  quand  ils  sont  sevrés,  qu'ils  se  nomment 
Oscar,  et  qu'ils  ont  du  chocolat. 

Ces  deux  phrases  furent  échangées  à  demi-voix, 
pour  laisser  à  Oscar  la  liberté  d'entendre  ou  de  ne 
pas  entendre;  sa  contenance  allait  indiquer  au  voya- 
geur la  mesure  de  ce  qu'il  pourrait  tenter  contre 
l'enfant  pour  s'égayer  pendant  la  route.  Oscar  ne 
voulut  pas  avoir  entendu.  Il  regardait  autour  de  lui 
pour  savoir  si  sa  mère,  qui  pesait  sur  lui  comme  un 
cauchemar,  se  trouvait  encore  là,  car  il  se  savait  trop 
aimé  par  elle  pour  être  si  promptement  quitté.  Non- 
seulement  il  comparait  involontairement  la  mise  de 
son  compagnon  de  voyage  avec  la  sienne,  mais  en- 
core il  sentait  que  la  toilette  de  sa  mère  était  pour 
beaucoup  dans  le  sourire  moqueur  des  deux  jeunes 
gens. 

—  S'ils  pouvaient  s'en  aller,  eux  !  se  dit-il. 

Mais  un  des  jeunes  gens  venait  de  dire  à  l'autre, 
en  donnant  un  léger  coup  de  canne  à  la  roue  du  ca- 
briolet : 

—  Et  lu  vas,  George,  confier  ton  avenir  à  cette 
barque  fragile. 

—  11  le  faut  !  dit  George  d'un  air  fatal. 

Oscar  poussa  un  soupir  en  remarquant  la  façon 
cavalière  du  chapeau  mis  sur  l'oreille  et  qui  laissait 
voir  une  magnifique  chevelure  blonde  bien  frisée, 
tandis  qu'il  avait,  par  l'ordre  de  son  père  ,  ses  che- 
veux noirs  coupés  en  brosse  sur  le  front  et  ras 
comme  ceux  des  soldats.  Le  vaniteux  enfant  mon- 
trait une  figure  ronde  et  joufflue  animée  par  les  cou- 
leurs d'une  brillante  santé;  tandis  que  le  visage  de 
son  compagnon  de  voyage  était  long,  fin  de  forme 
et  pâle.  Le  front  de  ce  jeune  homme  avait  de  l'am- 


pleur ,  et  sa  poitrine  moulait  un  gilet  façon  cache- 
mire. En  admirant  un  pantalon  collant  gris  de  fer, 
une  redingote  à  brandebourgs  et  à  olives  serrée  à  la 
taille,  il  semblait  à  Oscar  que  ce  romanesque  in- 
connu, doué  de  tant  d'avantages,  abusait  envers  lui 
de  sa  supériorité,  de  même  qu'une  femme  laide  est 
blessée  par  le  seul  aspect  d'une  belle  femme.  Le 
bruit  du  talon  des  bottes  à  fer  que  l'inconnu  faisait 
un  peu  trop  sonner  au  goût  d'Oscar,  lui  retentissait 
jusqu'au  cœur.  Enfin  Oscar  était  aussi  gêné  dans 
ses  vêtements  faits  peut-être  à  la  maison  et  taillés 
dans  les  vieux  habits  de  son  père,  que  cet  envié 
garçon  se  trouvait  à  l'aise  dans  les  siens. 

—  Ce  gars-là  doit  avoir  quelque  dix  francs  dans 
son  gousset,  pensa  Oscar. 

Le  jeune  homme  se  retourna.  Que  devint  Oscar 
en  apercevant  une  chaîne  d'or  passée  autour  du  cou, 
et  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  sans  doute  une 
montre  d'or.  Cet  inconnu  prit  alors  aux  yeux  d'Os- 
car les  proportions  d'un  personnage.  Élevé  rue  de 
la  Cerisaie  depuis  1815;  pris  et  reconduit  au  col- 
lège les  jours  de  congé  par  son  père,  Oscar  n'avait 
pas  eu  d'autres  points  de  comparaison ,  depuis  son 
âge  de  puberté,  que  le  pauvre  ménage  de  sa  mère. 
Tenu  sévèrement  selon  le  conseil  de  Moreau,  il  n'al- 
lait pas  souvent  au  spectacle,  et  il  ne  s'élevait  pas 
alors  plus  haut  que  le  théâtre  de  FAmbigu-Comique, 
où  ses  yeux  n'apercevaient  pas  beaucoup  d'élégance, 
si  toutefois  l'attention  qu'un  enfant  prête  au  mélo- 
drame lui  permet  d'examiner  la  salle.  Son  beau-père 
portait  encore,  selon  la  mode  de  l'empire,  sa  montre 
dans  le  gousset  de  ses  pantalons,  et  laissait  pendre 
sur  son  abdomen  une  grosse  chaîne  d'or  terminée 
par  un  paquet  de  breloques  hétéroclites,  des  cachets, 
la  clef  à  tète  ronde  et  plate  où  se  voyait  un  paysage 
en  mosaïque.  Oscar,  qui  regardait  ce  vieux  luxe 
comme  un  nec  plus  ultra,  fut  donc  étourdi  par 
cette  révélation  d'une  élégance  supérieure  et  négli- 
gente. 

Ce  jeune  homme  montrait  abusivement  des  gants 
soignés,  et  semblait  vouloir  aveugler  Oscar  en  agi- 
tant avec  grâce  une  élégante  canne  à  pomme  d'or. 
Oscar  arrivait  à  ce  dernier  quartier  de  l'adolescence 
où  de  petites  choses  font  de  grandes  joies  ou  de 
grandes  misères,  où  l'on  préfère  un  malheur  à  une 
toilette  ridicule ,  où  l'amour-propre,  en  ne  s'atta- 
chant  pas  aux  grands  intérêts  de  la  vie  ,  se  prend  à 
des  frivolités,  à  la  mise,  à  l'envie  de  paraître  homme. 
On  se  grandit  alors,  et  la  jactance  est  d'autant  plus 
exorbitante  qu'elle  s'exerce  sur  des  riens;  mais  si 
l'on  jalouse  un  sot  élégamment  vêtu,  l'on  s'enlhou- 
siasme  aussi  pour  le  talent;  on  admire  l'homme  de 
génie.  Ces  défauts,  quand  ils  sont  sans  racines  dans 
le  cœur,  accusent  l'exubérance  de  la  sève,  le  luxe 
de  l'imagination.  Qu'un  enfant  de  dix-neuf  ans,  fils 
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unique,  lenu  sévèrement  au  logis  paternel  à  cause 
de  l'indigence  qui  atteint  un  employé  à  douze  cents 
francs,  mais  adore,  et  pour  qui  sa  mère  s'impose  de 
dures  privations,  s'émerveille  d'un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  en  envie  la  polonaise  à  brandebourgs, 
doublée  de  soie,  le  gilet  en  faux  cachemire  et  la 
cravate  passée  dans  un  anneau  de  mauvais  goût,  ne 
sont-ce  pas  des  peccadilles  commises  à  tous  les  étages 
de  la  société,  par  l'inférieur  qui  jalouse  son  supé- 
rieur? L'homme  de  génie  lui-même  obéit  à  cette 
première  passion  :  Rousseau  de  Genève  n'a-t-il  pas 
admiré  Venture  et  Racle?  Mais  Oscar  passa  de  la 
peccadille  à  la  faute,  il  se  sentit  humilié,  il  s'en  prit 
à  son  compagnon  de  voyage;  il  s'éleva  dans  son 
cœur  un  secret  désir  de  lui  prouver  qu'il  le  valait 
bien. 

Les  deux  beaux  fils  se  promenaient  toujours  de 
la  porte  aux  écuries,  des  écuries  à  la  porte  ,  allant 
jusqu'à  la  rue;  et  quand  ils  retournaient,  ils  regar- 
daient toujours  Oscar,  tapi  dans  un  coin.  Oscar, 
persuadé  que  les  ricanements  des  deux  jeunes  gens 
le  concernaient,  affecta  la  plus  profonde  indifférence. 
Il  se  mil  à  fredonner  le  refrain  d'une  chanson  mise 
alors  à  la  mode  par  les  libéraux,  et  qui  disait  :  C'est 
la  faute  à  Voltaire,  c'est  la  faute  à  Rousseau.  Cette 
attitude  le  fit  sans  doute  prendre  pour  un  petit  clerc 
d'avoué. 

—  Tiens,  il  est  peut-être  dans  les  chœurs  de  l'O- 
péra, dit  le  voyageur. 

Exaspéré,  le  pauvre  Oscar  bondit,  leva  le  dossier 
et  dit  à  Picrrotin  : 

—  Quand  partirons  nous? 

—  Tout  à  l'heure ,  répondit  le  messager  qui  te- 
nait son  fouet  à  la  main  et  regardait  dans  la  rue 
d'Enghien. 

En  ce  moment  la  scène  fut  animée  par  l'arrivée 
d'un  jeune  homme  accompagné  d'un  vrai  gamin 
qui  se  produisirent  suivis  d'un  commissionnaire 
traînant  une  voiture  à  l'aide  d'une  bricole.  Le  jeune 
homme  vint  parler  confidentiellement  à  Picrrotin 
qui  hocha  la  tète  pour  toute  réponse  et  se  mit  à  hé- 
ler son  facteur.  Le  facteur  accourut;  il  aida  à  dé- 
charger la  petite  voiture  qui  contenait,  outre  deux 
malles,  des  seaux,  des  brosses,  une  infinité  de  pa- 
quets et  d'ustensiles  que  le  plus  jeune  des  deux-  nou- 
veaux voyageurs,  monté  sur  l'impériale,  y  plaçait, 
y  calait  avec  tant  de  célérité,  que  le  pauvre  Oscar, 
souriant  à  sa  mère  alors  en  faction  de  l'autre  côté 
de  la  rue  ,  n'aperçut  aucun  de  ces  ustensiles  qui 
auraient  pu  révéler  la  profession  de  ces  nouveaux 
compagnons  de  roule. 

L'enfant,  âgé  d'environ  quinze  ans,  portait  une 
blouse  grise  serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni. 
Sa  casquette,  crânement  mise  en  travers  sur  sa  tète, 
annonçait  un  caractère  rieur,  aussi  bien  que  le  pit- 


toresque désordre  de  ses  cheveux  bruns  bouclés, 
répandus  sur  ses  épaules.  Sa  cravate  de  taffetas  noir 
dessinait  une  ligne  noire  sur  un  cou  très-blanc,  et 
faisait  ressortir  encore  la  vivacité  de  ses  yeux  gris. 
L'animation  de  sa  figure  brune,  colorée,  la  tournure 
de  ses  lèvres  assez  fortes,  ses  oreilles  détachées,  son 
nez  retroussé  ,  tous  les  détails  de  sa  physionomie 
annonçaient  l'esprit  railleur  de  Figaro,  l'insouciance 
du  jeune  âge  ;  de  même  (pie  la  vivacité  de  ses  gestes, 
son  regard  moqueur  révélaient  une  intelligence  déjà 
développée  par  la  pratique  d'une  profession  embras- 
sée de  bonne  heure.  Comme  s'il  avait  déjà  quelque 
valeur  morale,  cet  enfant,  fait  homme  par  l'art  ou 
par  la  vocation,  paraissait  indifférent  à  la  question 
du  costume,  car  il  regarda  ses  bottes  non  cirées  en 
ayant  l'air  de  s'en  moquer,  et  sou  pantalon  de  sim- 
ple coutil  en  y  cherchant  des  taches,  moins  pour  les 
faire  disparaître  que  pour  en  voir  l'effet. 

—  Je  suis  d'un  beau  ton!  fit-il  en  se  secouant  et 
s'adressant  à  son  compagnon  dans  le  regard  de  qui 
se  révélait  une  autorité  sur  cet  adepte,  en  qui  des 
yeux  exercés  auraient  reconnu  le  joyeux  élève  en 
peinture,  qu'en  style  d'atelier,  on  appelle  rapin. 

—  De  la  tenue,  Mistigris!  répondit  le  maître  en 
lui  donnant  son  surnom. 

Ce  voyageur  était  un  jeune  homme  mince  et  pâle, 
à  cheveux  noirs,  extrêmement  abondants,  et  dans  un 
désordre  tout  à  fait  fantasque;  mais  cette  abondante 
chevelure  semblait  nécessaire  à  une  tète  énorme 
dont  le  vaste  front  annonçait  une  intelligence  pré- 
coce. Le  visage  tourmenté,  trop  original  pour  être 
laid,  était  creusé  commesi  ce  singulier  jeune  homme 
souffrait,  soit  d'une  maladie  chronique,  soit  des  pri- 
vations imposées  par  la  misère,  qui  est  une  terrible 
maladie  chronique.  Son  habillement,  presque  analo- 
gue à  celui  de  Mistigris  ,  toute  proportion  gardée, 
consistait  en  une  méchante  redingote  usée,  mais 
propre,  bien  brossée,  de  couleur  vert  américain,  un 
gilet  noir,  boutonné  jusqu'en  haut,  comme  la  redin- 
gote, et  qui  laissait  à  peine  voir,  autour  de  son  cou, 
un  foulard  rouge.  Un  pantalon  noir,  aussi  usé  que 
la  redingote,  flottait  autour  de  ses  jambes  maigres. 
Enfin  des  bottes  crotlées  indiquaient  qu'il  venait  à 
pied  et  de  loin.  Par  un  regard  rapide,  cet  artiste  em- 
brassa les  profondeurs  de  l'hôtel  du  Lion  d'argent, 
les  écuries,  les  différents  jours,  les  détails,  et  il  re- 
garda Mistigris  qui  l'avait  imité  par  un  coup  d'œil 
en  quelque  sorte  comique. 

—  Joli  !  dit  Mistigris. 

—  Oui,  c'est  joli,  répéta  l'inconnu. 

—  Nous  sommes  encore  arrivés  trop  tôt,  dit  Misti- 
gris. Ne  pourrions-nous  pas  chiquer  une  légume 
quelconque?  Mon  estomac  est  comme  la  nature  ,  il 
abhorre  le  vide! 

—  Pouvons-nous  aller  prendre  une  tasse  de  café? 
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demanda  le  jeune  homme  d'une  voix  douce  à  l'ier- 
rolin. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps,  dit  Pierrotin. 

—  Ron ,  nous  avons  un  quart  d'heure  ,  répondit 
Mistigris  en  trahissant  ainsi  le  génie  d'observation 
inné  chez  les  rapins  de  Taris. 

Ces  deux  voyageurs  disparurent.  Neuf  heures 
sonnèrent  alors  dans  la  cuisine  de  l'hôtel.  George 
trouva  juste  et  raisonnable  d'apostropher  Pierrotin. 

—  Eh!  mon  ami,  quand  on  jouit  d'un  sabot  con- 
ditionné comme  celui-là  ,  dit-il  en  frappant  de  sa 
canne  sur  la  roue,  on  se  donne  au  moins  le  mérite 
de  l'exactitude.  Que  diable  !  on  ne  se  met  pas  là 
dedans  pour  son  agrément,  il  faut  avoir  des  affaires 
diablement  pressées  pour  y  confier  ses  os.  Puis, 
cette  rosse  que  vous  appelez  Rougeot,  ne  nous  re- 
gagnera pas  le  temps  perdu. 

—  Nous  allons  vous  atteler  Richctte  pendant  que 
ces  deux  voyageurs  prendront  leur  café,  répondit 
Pierrotin.  Va  donc,  toi,  dit-il  au  facteur,  voir  si  le 
père  Léger  veut  s'en  venir  avec  nous. 

—  Et  où  est-il,  ce  père  Léger?  fit  George. 

—  En  face,  au  numéro  50  ;  il  n'a  pas  trouvé  de 
place  dans  la  voiture  de  Reaumont,  dit  Pierrotin  à 
son  facteur  sans  répondre  à  George  et  en  dispa- 
raissant pour  aller  chercher  Richetle. 

George  ,  à  qui  son  ami  pressa  la  main  ,  monta 
dans  la  voiture,  en  y  jetant  d'abord  d'un  air  im- 
portant un  grand  portefeuille  qu'il  plaça  sous  le 
coussin.  Il  prit  le  coin  opposé  à  celui  que  remplissait 
Oscar. 

—  Ce  père  Léger  m'inquiète,  dit-il. 

—  On  ne  peut  pas  nous  ôter  nos  places  ;  j'ai  le 
numéro  un,  répondit  Oscar. 

—  Et  moi  le  deux,  répondit  George. 

En  même  temps  que  Pierrotin  paraissait  avec  Bi- 
chette,  le  facteur  apparut  suivi  d'un  gros  homme, 
pesant  cent  vingt  kilogrammes.  Le  père  Léger  ap- 
partenait au  genre  du  fermier  à  gros  ventre ,  à  dos 
carré,  à  queue  poudrée,  et  vêtu  d'une  petite  redin- 
gote de  toile  bleue.  Ses  guêtres  blanches  mon- 
taient jusqu'au-dessus  du  genou  ,  et  y  rejoignaient 
des  culottes  de  velours  rayé  et  serrées  par  des 
boucles  d'argent.  Ses  souliers  ferrés  pesaient  cha- 
cun deux  livres.  Enfin,  il  tenait  à  la  main  un  petit 
bâton  rougeàtre  et  sec,  luisant,  à  gros  bout, 
attaché  par  un  cordon  de  cuir  autour  de  son  poi- 
gnet. 

—  Vous  vous  appelez  le  père  Léger?  dit  sérieuse- 
ment George  quand  le  fermier  tenta  de  mettre  un 
de  ses  pieds  sur  le  marchepied. 

—  Pour  vous  servir,  dit  le  fermier  en  montrant 
une  figure  qui  ressemblait  à  celle  de  Louis  XVI ,  à 
fortes  bajoues  rubicondes,  où  poignait  un  nez  qui 
dans  toute  autre  figure  eût  paru  énorme.  Ses  yeux 


souriants   étaient    [tressés    par    des   bourrelets   de 
graisse. 

—  Allons,  un  coup  de  main,  mon  garçon,  dit-il  à 
Pierrot  in. 

Et  il  fut  hissé  par  le  facteur  et  le  messager  au  cri 
de  :Haoup!  là!  ahé  !  hisss!....  poussé  par  George. 

—  Oh  !  je  ne  vais  pas  loin,  je  ne  vais  que  jusqu'à 
la  Cave,  dit  fermier  en  répondant  à  une  plaisanterie 
par  une  autre. 

—  Mettez-vous  au  fond,  dit  Pierrotin,  vous  allez 
être  six. 

—  Et  cet  autre  cheval  ?  fit  George. 

—  Voilà,  bourgeois,  dit  Pierrotin. 

—  Il  appelle  cet  insecte  un  cheval?...  fit  George 
étonné. 

—  Oh  !  il  est  bon  ce  petit  cheval-là,  dit  le  fer- 
mier. Salut,  messieurs.  Allons-nous  démarrer,  Pier- 
rotin? 

—  J'ai  deux  voyageurs  qui  prennent  une  tasse  de 
café,  répondit  le  voiturier. 

Le  jeune  homme  à  la  figure  creusée  et  son  page  se 
montrèrent  alors. 

—  Partons!  fut  un  cri  général. 

—  Nous  allons  partir,  répondit  Pierrotin.  Allons, 
démarrons,  dit-il  au  facteur,  qui  ôta  les  pierres  avec 
lesquelles  les  roues  étaient  calées. 

Le  messager  prit  la  bride  de  Rougeot,  et  fit  ce  cri 
guttural  de  kit  !  kit  !  pour  dire  aux  deux  bêtes  de  ras- 
sembler leurs  forces,  et  quoique  notablement  en- 
gourdies, elles  tirèrent  la  voiture  que  Pierrotin  ran- 
gea devant  la  porte  du  Lion  d'argent.  Après  cette 
manœuvre  purement  préparatoire,  il  regarda  dans 
la  rue  d'Enghien,  et  disparut  en  laissant  sa  voiture 
sous  la  garde  du  facteur. 

—  Eh  bien!  est-il  sujet  à  ces  attaqucs-là,  notre 
bourgeois?  demanda  Mistigris  au  facteur. 

—  11  est  allé  reprendre  son  avoine  à  l'écurie,  ré- 
pondit l'Auvergnat  au  fait  de  toutes  les  ruses  en 
usage  pour  faire  patienter  les  voyageurs. 

—  Après  tout,  dit  Mistigris,  le  temps  est  un  grand 
maigre. 

En  ce  moment  la  mode  d'estropier  les  proverbes 
régnait  dans  les  ateliers  de  peinture.  C'était  un  triom- 
phe que  de  trouver  un  changement  de  quelques  let- 
tres ou  d'un  seul  mot  qui  laissait  au  proverbe  un 
sens  baroque  ou  cocasse.  • 

—  Paris  n'a  pas  été  bâli  dans  un  four,  répondit 
le  maître. 

Pierrotin  revint  amenant  le  comte  de  Sérisy  venu 
par  la  rue  de  l'Echiquier,  et  avec  qui  sans  doute  il 
avait  eu  quelques  minutes  de  conversation. 

—  Père  Léger,  voulez-vous  donner  votre  place 
à  M.  le  comte?  ma  voiture  serait  chargée  plus  égale- 
ment. 

—  Et  nous  ne  partirons  pas  dans  une  heure  ,  si 
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vous  continuez ,  dit  George  ,  car  il  va  falloir  ôter 
cette  infernale  barre  que  nous  avons  eu  tant  de  peine 
à  mettre  ,  et  tout  le  monde  devra  descendre  pour 
un  voyageur  qui  vient  le  dernier.  Chacun  a  droit  à 
la  place  qu'il  a  retenue  ;  quelle  est  celle  de  mon- 
sieur? Voyons,  faites  l'appel  !  Avez-vous  une  feuille, 
avez-vous  un  registre?  Quelle  est  la  place  de  M.  le 
comte...  comte  de  quoi  ? 

—  M.  le  comte...  dit  Pierrotin  visiblement  em- 
barrassé, vous  serez  mal. 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  votre  compte?  fit 
Mistigris.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis! 

—  Mistigris,  de  la  tenue  !  s'écria  gravement  son 
inaJIre. 

Le  comte  de  Sérisy  fut  évidemment  pris  par  tous 
les  voyageurs  pour  un  bourgeois  qui  s'appelait  Le- 
eomle. 

—  Ne  dérangez  personne,  dit-il  à  Pierrotin,  je  me 
mettrai  près  de  vous  sur  le  devant. 

—  Allons,  Mistigris  ,  dit  le  jeune  homme  au  ra- 
pin  ,  souviens-toi  du  respect  que  tu  dois  à  la  vieil- 
lesse !  Tu  ne  sais  pas  combien  tu  peux  èlre  affreuse- 
ment vieux;  ainsi  cède  ta  place  à  monsieur. 

Mistigris  ouvrit  le  devant  du  cabriolet  et  sauta  par 
terre  avec  la  rapidité  d'une  grenouille  qui  s'élance  à 
l'eau. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  un  lapin  ,  auguste 
vieillard,  dit-il  à  M.  de  Sérisy. 

—  Mistigris,  dit  le  jeune  homme,  songez  que  les 
voyages  déforment  la  jeunesse... 

—  Je  vous  remercie  ,  monsieur  ,  dit  le  comte  au 
maître  de  Mistigris  qui  devenait  son  voisin. 

Et  il  jeta  sur  le  fond  de  la  voilure  un  coup  d'œil 
sagacc  qui  offensa  beaucoup  Oscar  et  George. 

—  Nous  sommes  en  retard  d'une  heure  un  quart, 
dit  George. 

—  Quand  on  veut  être  maître  d'une  voiture  ,  on 
en  arrête  toutes  les  places,  dit  Oscar. 

Désormais  sur  de  son  incognito  ,  le  comte  de  Sé- 
risy ne  répondit  rien  à  ces  observations,  et  prit  l'air 
d'un  bourgeois  débonnaire. 

—  Vous  seriez  en  retard,  ne  seriez-vous  pas  bien 
aises  qu'on  vous  eût  attendus?  dit  le  fermier  aux 
deux  jeunes  gens. 

Pierrotin  regardait  vers  la  porte  Saint-Denis  en 
tenant  son  fouet;  il  hésitait  à  monter  sur  la  dure 
banquette  où  frétillait  Mistigris. 

—  Si  vous  attendez  quelqu'un,  dit  alors  le  comte, 
je  ne  suis  pas  le  dernier. 

—  J'approuve  ce  raisonnement,  dit  Mistigris. 
George  et  Oscar  se  mirent  à  rire  assez  insolem- 
ment. 

—  Le  vieillard  n'est  pas  fort,  dit  George. 
Quand  Pierrotin  fut  assis  à  droite  sur  son  siège  , 

il  se  pencha  pour  regarder  en  arrière   sans  pouvoir 


trouver  dans  la  foule  les  deux  voyageurs  qui  lui 
manquaient  pour  être  au  complet. 

—  Parbleu,  deux  voyageurs  de  plus  ne  me  feraient 
pas  de  mal. 

—  Je  n'ai  pas  payé,  je  descends,  dit  George. 

—  Et  qu'attends-tu,  Pierrotin?  dit  le  père  Léger. 
Pierrotin  cria  un  certain  hi  ,  où  Bichelte  et  Rou- 

geot  reconnaissaient  une  résolution  définitive  ,  et 
les  deux  chevaux  s'élancèrent  vers  la  montée  du 
faubourg  d'un  pas  accéléré  qui  devait  bientôt  se 
ralentir. 


IV 


I.E    FUS    1)1'    FAMEUX    CZERlfl-GEORGE. 

Le  comte  avait  une  figure  entièrement  rouge, 
mais  d'un  rouge  ardent  sur  lequel  se  détachaient 
quelques  portions  enflammées  ,  et  que  sa  chevelure 
entièrement  blanche  mettait  en  relief.  A  d'autres 
qu'à  des  jeunes  gens,  ce  teint  eût  révélé  l'inflamma- 
tion constante  du  sang  produite  par  une  jeunesse 
orageuse ,  par  d'immenses  travaux.  Ces  bourgeons 
nuisaient  tellement  à  l'air  noble  du  comte,  qu'il 
fallait  un  examen  attentif  pour  retrouver  dans  ses 
yeux  verts  la  finesse  du  magistrat  ,  la  profondeur 
du  politique  et  la  science  du  législateur.  La  figure 
était  plate ,  le  nez  semblait  avoir  été  déprimé.  Le 
chapeau  cachait  la  grâce  et  la  beauté  du  front.  Enfin 
il  y  avait  de  quoi  faire  rire  la  jeunesse  insouciante 
dans  le  bizarre  contraste  de  cette  chevelure  d'un 
blanc  d'argent  avec  des  sourcils  gros,  touffus  et  en- 
tièrement noirs. 

Le  comte  portait  une  longue  redingote  bleue, 
boutonnée  militairement  jusqu'en  haut.  Il  avait  une 
cravate  blanche  autour  du  cou,  du  coton  dans  les 
oreilles,  et  un  col  de  chemise  assez  ample  qui  des- 
sinait sur  chaque  joue  un  carré  blanc.  Son  pantalon 
noir  enveloppait  ses  bottes  dont  le  bout  paraissait  à 
peine.  Il  n'avait  point  de  décoration  à  sa  bouton- 
nière. Enfin  ses  gants  de  daim  lui  cachaient  les 
mains. 

Certes,  pour  des  jeunes  gens,  rien  ne  trahissait 
dans  cet  homme  un  pair  de  France,  un  des  hommes 
les  plus  utiles  au  pays.  Le  père  Léger  n'avait  jamais 
vu  le  comte,  qui,  de  son  côté,  ne  le  connaissait  que 
de  nom.  Si  le  comte,  en  montant  en  voiture,  y  jeta 
le  perspicace  coup  d'œil  qui  venait  de  choquer  Oscar 
et  George,  il  y  cherchait  le  clerc  de  son  notaire  pour 
lui  recommander  le  plus  profond  silence,  si  par  ha- 
sard il  avait  été  forcé  comme  lui  de  prendre  la  voi- 
lure à  Pierrotin  ;  mais  rassuré  par  la  tournure  d'Os- 
car ,  par  celle  du  père  Léger  cl  surtout  par  l'air 
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quasi-militaire,  par  les  moustaches  et  les  façons  de 
chevalier  d'industrie  qui  distinguaient  George  ,  il 
pensa  que  son  billet  était  arrivé  sans  doute  à  temps 
chez  Alexandre  Crottat. 

—  Père  Léger,  dit  Pierrolin  en  atteignant  la  rude 
montée  du  faubourg  Saint-Denis  à  la  rue  de  la  Fidé- 
lité, descendons,  hein. 

—  Je  descends  aussi,  dit  le  comte  en  entendant  ce 
nom,  il  faut  soulager  vos  chevaux. 

—  Ah  !  si  nous  allons  ainsi,  nous  ferons  quatorze 
lieues  en  quinze  jours,  dit  George. 

—  Est-ce  ma  faute?  dit  Pierrolin;  un  voyageur 
veut  descendre. 

—  Dix  louis  pour  toi,  si  tu  me  gardes  fidèlement 
le  secret  que  je  t'ai  demandé,  dit  à  voix  basse  le 
comte  en  prenant  Pierrotin  par  le  bras. 

—  Oh  !  mes  mille  francs,  se  dit  Pierrotin  en  lui- 
même  après  avoir  fait  à  M.  de  Sérisy  un  clignement 
d'yeux  qui  signifiait  comptez  sur  moi  ! 

Oscar  et  George  restèrent  dans  la  voiture. 

—  Ecoutez,  Pierrotin  ,  puisque  Pierrotin  il  y  a, 
s'écria  George  quand ,  après  la  montée  ,  les  voya- 
geurs furent  replacés;  si  vous  deviez  ne  pas  aller 
mieux  que  cela  ,  dites-le?  je  paye  ma  place  et  je 
prends  un  bidet  à  Saint-Denis  ;  j'ai  des  affaires  im- 
portantes qui  seraient  compromises  par  un  retard. 

—  Oh  !  il  ira  bien,  répondit  le  père  Léger.  Et 
d'ailleurs  la  route  n'est  pas  large. 

—  Jamais  je  ne  suis  plus  d'une  demi-heure  en 
retard,  répliqua  Pierrotin. 

—  Enfin,  vous  ne  brouettez  pas  le  pape,  n'est-ce 
pas?  dit  George,  ainsi,  marchez  ! 

—  Vous  ne  devez  pas  de  préférence  ,  et  si  vous 
craignez  de  trop  cahoter  monsieur ,  dit  Mistigris  en 
montrant  le  comte,  ça  n'est  pas  bien. 

— Tous  les  voyageurs  sont  égaux  devant  le  coucou, 
comme  les  Français  devant  la  charte,  dit  George. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  père  Léger,  nous  arri- 
verons bien  à  la  Chapelle  avant  midi. 

La  Chapelle  est  le  village  contigu  à  la  barrière 
Saint-Denis. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  savent  que  les  per- 
sonnes, réunies  par  le  hasard  dans  une  voiture,  ne 
se  mettent  pas  immédiatement  en  rapport.  A  moins 
de  circonstances  rares  ,  elles  ne  causent  qu'après 
avoir  fait  un  peu  de  chemin.  Ce  temps  de  silence 
est  pris  par  un  examen  mutuel,  par  la  prise  de  pos- 
session de  la  place  où  l'on  se  trouve.  Les  âmes  ont 
tout  autant  besoin  que  le  corps  de  se  rasseoir.  Quand 
chacun  croit  avoir  pénétré  l'âge  vrai ,  la  profession, 
le  caractère  de  ses  compagnons,  le  plus  causeur 
commence  alors  ,  et  la  conversation  s'engage  ave 
d'autant  plus  de  chaleur,  que  tout  le  monde  a  senti 
le  besoin  d'embellir  le  voyage  et  d'en  charmer  les 
ennuis.  Les  choses  se  passent  ainsi  dans  les  voilures 
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françaises.  Chez  les  autres  nations,  les  mœurs  sont 
bien  différentes  :  les  Anglais  mettent  leur  orgueil  à 
ne  pas  desserrer  les  dents,  l'Allemand  est  rêveur  en 
voiture,  et  les  Italiens  sont  trop  prudents  pour  cau- 
ser; les  Espagnols  n'ont  plus  guère  de  diligences, 
et  les  Russes  n'ont  point  de  routes.  On  ne  s'amuse 
donc  que  dans  les  lourdes  voitures  de  France,* dans 
ce  pays  si  babillard  ,  si  indiscret  où  tout  le  monde 
est  empressé  de  rire  et  de  montrer  son  esprit,  où  la 
raillerie  anime  tout ,  depuis  les  misères  des  basses 
classes  jusqu'aux  graves  intérêts  des  gros  bourgeois. 
La  police  y  bride  peu  la  langue  ,  et  la  tribune  y  a 
mis  la  discussion  à  la  mode. 

Quand  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  comme 
celui  qui  se  cachait  sous  le  nom  de  George  ,  a  de 
l'esprit  ,  il  est  excessivement  porté  ,  dans  la  situa- 
tion présente  ,  à  en  abuser.  D'abord  ,  George  eut 
bientôt  décrété  qu'il  était  l'être  supérieur  de  celte 
réunion.  Il  vit  un  manufacturier  de  second  ordre 
dans  le  comte  qu'il  prit  pour  un  coutelier,  un  grin- 
galet dans  le  garçon  minable  accompagné  de  Misti- 
gris, un  petit  niais  dans  Oscar  ,  et  dans  le  gros  fer- 
mier une  excellente  nature  à  mystifier.  Après  avoir 
pris  ainsi  ses  mesures  ,  il  résolut  de  s'amuser  aux 
dépens  de  ses  compagnons  de  voyage. 

—  Voyons  ,  se  dit-il  pendant  que  le  coucou  de 
Pierrotin  descendait  de  la  Chapelle  pour  s'élancer 
sur  la  plaine  Saint-Denis  ,  me  ferai-jc  passer  pour 
être  Etienne  ou  Réranger?...  Non,  ils  sont  gens  à 
ne  connaître  ni  l'un  ni  l'autre.  Carbonaro?...  Dia- 
ble! je  pourrais  me  faire  empoigner.  Si  j'étais  un 
des  fils  du  maréchal  Ney?...  Rah!  qu'est-ce  que  je 
leur  dirais?  l'exécution  de  mon  père.  Ça  ne  serait 
pas  drôle.  Si  je  revenais  du  Champ-d'Asile?...  Ils 
pourraient  me  prendre  pour  un  espion,  ils  se  défie- 
raient de  moi.  Soyons  un  prince  russe  déguisé  ,  je 
vais  leur  faire  avaler  de  fameux  détails  sur  l'empe- 
reur Alexandre...  Si  je  prétendais  être  Cousin,  pro- 
fesseur de  philosophie?...  oh  !  comme  je  pourrais 
les  entortiller  !  Non,  le  gringalet  à  chevelure  ébou- 
riffée m'a  l'air  d'avoir  traîné  ses  guêtres  aux  cours 
de  la  Sorbonne.  Fourquoi  n'ai-je  pas  songé  plus  tôt  à 
les  faire  aller?  J'imite  si  bien  les  Anglais;  je  me  se- 
rais posé  en  lord  Ryron,  voyageant  incognito...  Sa- 
cristie !  j'ai  manqué  mon  coup.  Etre  fils  du  bour- 
reau?... voilà  une  crâne  idée  pour  se  faire  faire  de 
la  place  à  déjeuner.  Oh  !  bon,  j'aurai  commandé  les 
troupes  d'Ali,  pacha  de  Janina!... 

La  voiture  roulait  alors  dans  les  flots  de  poussière 
jaune  qui  s'élèvent  incessamment  des  bas  côtés  de 
la  route,  entre  la  Chapelle  et  Saint-Denis. 

—  Quelle  poussière  !  dit  Mistigris. 

—  Henri  IV  est  mort,  lui  repartit  vivement  son 
compagnon.  Encore  si  tu  disais  qu'elle  sent  la  va- 
nille, tu  émettrais  une  opinion  nouvelle. 

lô 
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—  Vous  croyez  rire,  répondit  Mistigris,  eh  bien! 
ça  rappelle  par  moments  la  vanille. 

—  Dans  le  Levant...,  dit  George  en  voulant  en- 
tamer une  histoire. 

—  Dans  le  vent,  fit  le  maître  à  Mistigris  en  inter- 
rompant. 

—  Je  dis  dans  le  Levant ,  d'où  je  reviens  ,  reprit 
George,  la  poussière  sent  très-bon  ;  mais  ici,  elle  ne 
sent  quelque  chose  que  quand  il  se  rencontre  un 
dépôt  de  poudrclle  que  voici  ! 

—  Monsieur  vient  du  Levant?  dit  Mistigris. 

—  Tu  vois  bien  que  monsieur  est  si  fatigué  qu'il 
s'est  mis  sur  le  ponant,  lui  répondit  son  maître. 

—  Vous  n'êtes  pas  très-bruni  par  le  soleil,  dit 
Mistigris. 

—  Oh  !  je  sors  de  mon  lit  après  une  maladie  de 
trois  mois,  dont  le  germe  était,  disent  les  médecins, 
une  peste  rentrée. 

—  Vous  avez  eu  la  peste  !  s'écria  le  comte  en  fai- 
sant un  geste  d'effroi,  l'ierrotin  !  arrêtez... 

—  Allez,  l'ierrotin,  répliqua  Mistigris.  On  vous 
dit  qu'elle  est  rentrée,  la  peste,  dit-il  en  interpellant 
M.  de  Sérisy.  C'est  une  peste  qui  passe  en  conversa- 
tion. 

—  Une  peste  de  celles  dont  on  dit  :  Peste!  s'écria 
le  maître. 

—  Ou  :  Teste  soit  du  bourgeois!  reprit  Mistigris. 

—  Mistigris!  reprit  le  maître,  je  vous  mets  à 
pied  si  vous  faites  des  affaires.  Ainsi  ,  dit-il  en  se 
tournant  vers  George ,  monsieur  est  allé  dans  l'O- 
rient? 

—  Oui,  monsieur,  d'abord  en  Egypte,  et  puis  en 
Grèce  où  j'ai  servi  Ali,  pacha  de  Janina,  avec  qui  j'ai 
eu  une  terrible  prise  de  bec...  On  ne  résiste  pas  à 
ces  climats-là...  Aussi  les  émotions  de  tout  genre 
que  donne  la  vie  orientale  m'ont-ellcs  désorganisé 
le  foie. 

—  Ah!  vous  avez  servi?  dit  le  gros  fermier.  Quel 
âge  avez-vous  donc? 

—  J'ai  vingt-neuf  ans ,  reprit  George  ,  que  tous 
les  voyageurs  regardèrent.  A  dix-huit  ans  ,  je  suis 
parti  simple  soldat  pour  la  fameuse  campagne  de 
1813;  mais  je  n'ai  vu  que  le  combat  d'Hanau;  j'y 
ai  gagné  le  grade  de  sergent-major.  En  France,  à 
Monlereau,  je  fus  nommé  sous-lieutenant,  et  j'ai  été 
décoré  par...  (il  n'y  a  pas  de  mouchards?)  par 
l'empereur. 

—  Vous  êtes  décoré,  dit  Oscar,  et  vous  ne  portez 
pas  la  croix? 

—  La  croix  de  ceux-ci  .'...  bonsoir.  Quel  est 
d'ailleurs  l'homme  comme  il  faut  qui  porte  ses  dé- 
corations en  voyage?  Voilà  monsieur,  dit-il  en  mon- 
trant le  comte  de  Sérisy,  je  parie  tout  ce  que  vous 
voudrez... 

—  Parier  tout  ce  qu'on  voudra ,  c'est  en  France 


une  manière  de  ne  rien  parier ,  dit  le  maître  à  Mis- 
tigris. 

—  Je  parie  tout  ce  que  vous  voudrez  ,  reprit 
George  avec  affectation,  qu'il  est  couvert  de  crachats. 

—  J'ai,  répondit  en  riant  le  comte  de  Sérisy,  celui 
degrand-croixdela  Légion  d'honneur,  celui  deSaint- 
André  de  Russie,  celui  de  l'Aigle  de  Prusse,  celui  de 
l'Annonciade  de  Sardaigne ,  et  les  deux  Toisons  d'or, 
celle  d'Autriche  et  celle  d'Espagne. 

—  Excusez  du  peu  !  dit  Mistigris.  Et  tout  ça  va  en 
coucou? 

—  Ah  !  il  va  bien  le  bonhomme  couleur  de  brique, 
dit  George  en  lui-même.  Hein  !  qu'est-ce  que  je  vous 
disais?  reprit-il  à  haute  voix.  Moi,  je  ne  le  cache 
pas,  j'adore  l'empereur... 

—  Je  l'ai  servi,  dit  le  comte» 

—  Quel  homme!  n'est-ce  pas?  s'écria  George. 

—  Un  homme  à  qui  j'ai  bien  des  obligations  , 
répondit  le  comte  d'un  air  niais  très-bien  joué. 

—  Vos  croix?...  dit  Mistigris. 

—  Et  combien  il  prenait  de  tabac  !  reprit  M.  de 
Sérisy. 

—  Oh  !  il  le  prenait  dans  ses  poches ,  à  même,  dit 
George. 

—  On  m'a  dit  cela ,  demanda  le  père  Léger  d'un 
air  presque  incrédule. 

—  Mais  bien  plus!  il  chiquait  et  fumait,  reprit 
George.  Je  l'ai  vu  fumant,  et  d'une  drôle  de  ma- 
nière, à  Waterloo ,  quand  le  maréchal  Soult  l'a  pris 
à  bras-le-corps  et  l'a  jeté  dans  sa  voilure,  au  moment 
où  il  avait  empoigné  un  fusil  et  allait  charger  sur  les 
Anglais  !... 

—  Vous  étiez  à  Waterloo,  fit  Oscar  dont  les  yeux 
s'écarquillaient. 

—Oui,  jeune  homme,  j'ai  fait  la  campagne  del  81  S; 
j'étais  capitaine  au  Mont-Saint-Jean ,  et  je  me  suis 
retiré  sur  la  Loire.  Quand  on  nous  a  licenciés,  ma 
foi,  la  France  me  dégoûtait,  et  je  n'ai  pas  pu  y  tenir. 
Non,  je  me  serais  fait  empoigner.  Aussi  me  suis-jc 
en  allé  avec  deux  ou  trois  lurons,  Selves ,  Besson  et 
autres,  qui  sont  à  cette  heure  en  Egypte ,  au  service 
du  pacha  Mohammed,  un  drôle  de  corps,  allez!  Jadis 
simple  marchand  de  tabac  à  la  Cavale,  il  est  en  train 
de  se  faire  prince  souverain.  Vous  l'avez  vu  dans  le 
tableau  d'Horace  Vernet,le  massacre  des  janissaires. 
Quel  bel  homme!  Moi,  je  n'ai  pas  voulu  quitter  la 
religion  de  mes  pères  et  embrasser  l'islamisme,  d'au- 
tant plus  que  l'abjuration  exige  une  opération  chi- 
rurgicale de  laquelle  je  ne  me  souciais  pas  du  tout. 
Puis  ,  personne  n'estime  un  renégat.  Ah  !  si  l'on 
m'avait  offert  cent  mille  francs  de  rente  ,  peut-être... 
et  encore?...  non.  Le  pacha  me  fit  donner  mille  ta- 
lari  de  gratification. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Oscar,  qui  écoutait 
George  de  toutes  ses  oreilles. 
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—  Oh  !  pas  grand'chose.  Le  talari  est  comme  qui 
dirait  une  pièce  décent  sous.  Et,  ma  foi,  je  n'ai 
pas  gagné  la  rente  des  vices  que  jai  contractés  dans 
ce  tonnerre  de  Dieu  de  pays- là,  si  toutefois  c'est  un 
pays.  Je  ne  puis  plus  maintenant  me  passer  de  fumer 
le  narguilé  deux  fois  par  jour,  et  c'est  cher... 

—  Et  comment  est  donc  l'Egypte?  fit  31.  de  Sérisy. 

—  L'Egypte,  c'est  tout  sables,  répondit  George 
sans  se  déferrer.  Il  n'y  a  de  vert  que  la  vallée  du  Nil. 
Tracez  une  ligne  verte  sur  une  feuille  de  papier 
jaune,  voilà  l'Egypte.  Par  exemple  les  Égyptiens,  les 
fellahs  ont  sur  nous  un  avantage  :  il  n'y  a  point  de 
gendarmes.  Oh!  vous  feriez  toute  l'Egypte,  vous 
n'en  verriez  pas  un. 

—  Je  suppose  qu'il  y  a  beaucoup  d'Egyptiens? 
dit  Mistigris. 

—  Pas  tant  que  vous  le  croyez  ,  reprit  George  ,  il 
y  a  beaucoup  plus  d'Abyssins,  deGiaours,  de  Waha- 
bites,  de  Bédouins  et  de  Cophtes...  Enfin  ,  tous  ces 
animaux-là  sont  si  peu  divertissants,  que  je  me  suis 
trouvé  très-heureux  de  m'embarquer  sur  une  pola- 
cre  génoise  qui  devait  aller  charger  aux  îles  Ioniennes 
delapoudreetdes  munitions  pour  Ali-Tébélcn.  Vous 
savez?  les  Anglais  vendent  de  la  poudre  et  des  muni- 
lions  à  tout  le  monde  ,  aux  Turcs ,  aux  Grecs ,  au 
diable,  si  le  diable  avait  de  l'argent.  Ainsi,  de  Zante 
nous  devions  aller  sur  la  côte  de  Grèce,  en  louvoyant. 
Tel  que  vous  me  voyez,  mon  nom  de  George  est  fa- 
meux dans  ces  pays-là.  Je  suis  le  petit-fils  de  ce 
Czerni-George  qui  a  fait  la  guerre  à  la  Porte,  et  qui 
malheureusement  s'est  enfoncé.  Son  fils  s'est  réfugié 
dans  la  maison  du  consul  français  de  Smyrne,  et  il 
est  venu  mourir  à  Paris  en  1794  ,  laissant  ma  mère 
grosse  de  moi,  son  septième  enfant.  Nos  trésors  ont 
été  volés  par  un  des  amis  de  mon  grand-père,  en 
sorte  que  nous  étions  ruinés. 

Ma  mère,  qui  vivait  du  produit  de  ses  diamants 
vendus  un  à  un,  a  épousé  en  1799  M.  Yung,  mon 
beau-père,  un  fournisseur.  Mais  ma  mère  est  morte, 
je  me  suis  brouillé  avec  mon  beau-père  qui,  entre 
nous,  est  un  gredin  ;  il  vit  encore,  mais  nous  ne  nous 
voyons  point.  Ce  chinois-là  nous  a  laissés  tous  les 
sept  sans  nous  dire  :  Es-tu  chien,  es-tu  loup  ? 
Voilà  comment,  de  désespoir,  je  suis  parti  en  1815, 
simple  conscrit...  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle 
joie  ce  vieux  Ali-Tébélen  a  reçu  le  petit-fils  de  Czerni- 
George.  Ici,  je  me  fais  appeler  simplement  George. 
Le  pacha  m'a  donné  un  sérail... 

—  Vous  avez  eu  un  sérail  ?  dit  Oscar. 

—  Etiez-vous  pacha  à  plusieurs  queues?  demanda 
-Mistigris. 

—  Comment  ne  savez-vous  pas,  reprit  George, 
qu'il  n'y  a  que  le  sultan  qui  fasse  des  pachas,  et  que 
mon  ami  Tébélen  ,  car  nous  sommes  amis  comme 
Bourbons,  était  en  révolte  contre  le  padischah  !  Vous 


savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  que  le  vrai  nom  du 
GrandSeigneur  est  padischah,  et  non  pas  Grand  Turc 
ou  sultan.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  grand'chose,  un 
sérail.  Autant  avoir  un  troupeau  de  chèvres.  Ces 
femmes-là  sont  bien  bètes  ,  et  j'aime  cent  fois  mieux 
les  grisettes  de  la  Chaumière,  à  Mont-Parnasse. 

—  C'est  plus  près,  dit  le  comte  de  Sérisy. 

—  Les  femmes  de  sérail  ne  savent  pas  un  mot  de 
français,  et  la  langue  est  indispensable  pour  s'en- 
tendre... Ali  m'a  donné  cinq  femmes  légitimes  et  dix 
esclaves.  A  Janina,  c'est  comme  si  je  n'avais  rien  eu. 
Dans  l'Orient,  voyez-vous,  avoir  des  femmes,  c'est 
très-mauvais  genre ,  on  en  a  comme  nous  avons  ici 
Voltaire  et  Rousseau;  mais  qui  jamais  ouvre  son 
Voltaire  ou  son  Rousseau?  personne.  Et  cependant 
le  grand  genre  est  d'être  jaloux.  On  coud  une  femme 
dans  un  sac  et  on  la  jette  à  l'eau  sur  un  simple  soup- 
çon, d'après  un  article  de  leur  code. 

—  En  avez-vous  jeté?  demanda  le  fermier. 

—  Moi,  fi  donc ,  un  Français  ! 

Là-dessus  George  refrisa ,  retroussa  ses  mousta- 
ches, et  prit  un  air  rêveur.  On  rentrait  à  Saint- 
Denis.  Pierrotin  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'auber- 
giste qui  vend  les  célèbres  talmouses  et  où  tous  les 
voyageurs  descendent. 

Intrigué  par  les  apparences  de  vérité  mêlées  aux 
plaisanteries  de  George,  le  comte  remonta  prompte- 
ment  dans  la  voiture,  regarda  sous  le  coussin  le  por- 
tefeuille que  Pierrotin  lui  dit  y  avoir  été  mis  par  ce 
personnage  énigmatique,  et  lut  en  lettres  dorées  : 
<c  Maître  Crottat,  notaire.  »  Aussitôt  le  comte  se 
permit  d'ouvrir  le  portefeuille,  et,  craignant  avec 
raison  que  le  père  Léger  ne  fût  pris  d'une  curiosité 
semblable ,  il  en  ôta  l'acte  qui  concernait  la  ferme 
des  Moulineaux,  le  plia,  le  mit  dans  la  poche  de 
côté  de  sa  redingote ,  et  revint  examiner  les  voya- 
geurs. 

—  Ce  George  est  tout  bonnement  le  second  clerc 
de  Crottat.  Je  ferai  mes  compliments  à  son  patron 
qui  devait  m'envoyer  son  premier  clerc,  se  dit-il. 

A  l'air  respectueux  du  père  Léger  et  d'Oscar , 
George  comprit  qu'il  avait  en  eux  deux  fervents  ad- 
mirateurs; il  se  posa  naturellement  en  grand  sei- 
gneur; il  leur  paya  des  talmouses  et  un  verre  de  vin 
d'Alicante,  ainsi  qu'à  Mistigris  et  à  son  maître, 
en  profitant  de  cette  largesse  pour  demander  son 
nom. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  patron  de  Mistigris,  je  ne 
suis  pas  doué  d'un  nom  illustre  comme  le  vôtre,  je 
ne  reviens  pas  d'Asie... 

En  ce  moment,  le  comte,  qui  s'était  empressé  de 
rentrer  dans  l'immense  cuisine  de  l'aubergiste,  afin 
de  ne  donner  aucun  soupçon  sur  sa  découverte  ,  put 
écouter  la  fin  de  cette  réponse. 

— ...  Je  suis  tout  bonnement  un  pauvre  peintre 
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qui  reviens  de  Rome  où  je  suis  allé  aux  frais  du 
gouvernement,  après  avoir  remporté  le  grand  prix  , 
il  y  a  cinq  ans.  Je  me  nomme  Schinner... 

—  Ile  !  bourgeois,  peut-on  vous  offrir  un  verre 
d'Alicante  cl  des  talmouses?  dit  George  au  comte. 

—  Merci,  dit  le  comte,  je  ne  sors  jamais  sans  avoir 
pris  ma  tasse  de  café  à  la  crème... 

—  El  vous  ne  mangez  rien  entre  vos  repas  ?  Comme 
c'est  Marais ,  place  Royale  et  île  Saint-Louis  !  dit 
George.  Quand  il  a  blagué  tout  à  l'heure  avec  ses 
croix  ,  je  le  croyais  plus  fort  qu'il  n'est,  dit-il  au 
peintre;  nous  le  remettrons  sur  ses  décorations,  ce 
petit  fabricant  de  chandelles.  Allons,  mon  brave,  dit- 
il  à  Oscar,  humez-moi  le  verre  versé  pour  l'épicier, 
ça  vous  fera  pousser  des  moustaches... 

Oscar  voulut  faire  l'homme,  il  bulle  second  verre 
et  mangea  trois  autres  talmouses. 

—  Ron  vin,  dit  le  père  Léger  en  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais. 

—  Il  est  d'autant  meilleur,  dit  George,  qu'il  vient 
de  Rcrcy!  Je  suis  allé  à  Alicantc,  et  c'est  du  vin 
d'Alicante,  voyez-vous,  comme  mon  bras  ressemble 
à  un  moulin  à  vent.  Nos  vins  factices  sont  meilleurs 
que  les  vins  naturels.  Allons,  Pier rotin,  un  verre?... 
Hein!  c'est  bien  dommage  que  vos  chevaux  ne  puis- 
sent pas  en  siffler  chacun  un,  nous  irions  mieux. 

—  Oh  !  c'est  pas  la  peine,  j'ai  déjà  un  cheval  gris  ! 
dit  Pierrotin  en  montrant  Richettc. 

Oscar  trouva  Pierrotin  un  garçon  prodigieux. 

—  En  route  ! 

Ce  mot  retentit  au  milieu  d'un  claquement  de 
fouet,  quand  les  voyageurs  se  furent  emboités.  Il  était 
alors  onze  heures.  Le  temps  un  peu  couvert  se  leva, 
le  vent  du  haut  chassa  les  nuages  ,  le  bleu  de  l'élhcr 
brilla  par  places,  et  quand  la  voiture  à  Pierrotin  s'é- 
lança dans  le  petit  ruban  de  route  qui  sépare  Saint- 
Denis  de  Picrrcfitte,  le  soleil  buvait  les  dernières 
vapeurs  fines  dont  le  voile  diaphane  enveloppait  les 
fumeux  paysages,  à  droite  et  à  gauche  de  la  route. 
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—  Eh  bien  !  pourquoi  donc  avez-vous  quitté  votre 
ami  le  pacha?  dit  le  père  Léger  à  George. 

—  C'était  un  singulier  polisson,  répondit  George. 
Figurez-vous ,  il  me  donne  sa  cavalerie  à  comman- 
der !...  très-bien. 

—  Ah  !  voilà  pourquoi  il  a  des  éperons ,  pensa  le 
pauvre  Oscar. 


—  De  mon  temps,  Ali  Tébélen  avait  à  se  dépêtrer 
de  Chosrcw-Pacha,  encore  un  drôle  de  pistolet  !  Vous 
le  nommez  ici  Chaureff ,  mais  son  nom  en  turc  se 
prononce  Cosscreu.  Vous  avez  du  lire  autrefois  dans 
les  journaux  que  le  vieil  Ali  a  rossé  Chosrew  et  so- 
lidement. Eh  bien  !  sans  moi ,  Ali  de  Tébélen  eût 
été  frit  quelques  jours  plus  promptement.  J'étais  à 
l'aile  droite,  et  je  vois  Chosrew,  un  vieux  finaud  qui 
vous  enfonce  notre  centre...  Oh  là  !  roide  et  par  un 
beau  mouvement  à  la  Murât.  Ron  !  je  prends  mon 
temps,  je  fais  une  charge  à  fond  de  train  et  coupe  en 
deux  la  colonne  de  Chosrew  qui  avait  dépassé  le  centre 
et  qui  restait  à  découvert.  Vous  comprenez...  Ah 
dame  !  après  l'affaire,  Ali  m'embrassa... 

—  Ça  se  fait  en  Orient  ?  «lit  le  comte  de  Sérisy. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  le  peintre,  ça  se  fait  par- 
tout. 

—  Nous  avons  ramené  Chosrew  pendant  trente 
lieues  de  pays...  comme  à  une  chasse,  quoi!  C'est 
des  cavaliers  finis,  les  Turcs.  Ali  m'a  donné  des  yata- 
gans ,  des  fusils  et  des  sabres...  en  veux-tu,  en 
voilà.  De  retour  dans  sa  capitale,  ce  satané  farceur 
m'a  fait  des  propositions  qui  ne  me  convenaient  pas 
du  tout.  Ces  Orientaux  sont  drôles  quand  ils  ont  une 
idée...  Ali  voulait  que  je  fusse  son  favori,  son  héri- 
tier. Moi,  j'avais  assez  de  cette  vie-là;  car,  après  tout, 
Ali  de  Tébélen  était  en  rébellion  avec  la  Porte,  et  je 
jugeai  convenable  de  la  prendre  ,  la  porte.  Mais  je 
rends  justice  à  monsieur  de  Tébélen,  il  m'a  comblé 
de  présents  :  des  diamants,  dix  mille  talari ,  mille 
pièces  d'or,  une  belle  Grecque  pour  domestique,  un 
petit  Arnaute  pour  groom,  et  un  cheval  arabe.  Allez, 
Ali,  pacha  de  Janina,  est  un  homme  incompris  ;  il  lui 
faudrait  un  historien.  Il  n'y  a  qu'en  Orient  qu'on 
rencontre  de  ces  âmes  de  bronze,  qui  pendant  vingt 
ans  font  tout  pour  pouvoir  venger  une  offense  un 
beau  matin.  D'abord  ,  il  avait  la  plus  belle  barbe 
blanche  qu'on  puisse  voir,  une  figure  dure,  sévère... 

—  Mais,  qu'avez-vous  fait  de  vos  trésors?  dit  le 
père  Léger. 

—  Ah!  voilà.  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  grand- 
livre  ni  de  banque  de  France  ;  j'emportai  mes  bi- 
gaillon  sur  une  tartane  grecque ,  qui  a  été  pincée 
par  le  capitan-pacha  lui-même!  Tel  que  vous  me 
voyez,  j'ai  failli  être  empalé  à  Smyrne.  Oui,  ma  foi, 
sans  M.  de  Rivière ,  l'ambassadeur,  qui  s'y  trouvait, 
on  me  prenait  pour  un  complice  d'Ali-Pacha.  J'ai 
sauvé  ma  tête,  afin  de  parler  honnêtement,  mais  les 
dix  mille  talari ,  les  mille  pièces  d'or  ,  les  armes , 
oh  !  tout  a  été  bu  par  le  trésor  du  capitan-pacha.  Ma 
position  était  d'autant  plus  difficile  ,  que  ce  capitan- 
pacha  n'était  autre  que  Chosrew.  Depuis  sa  rincée  , 
il  avait  obtenu  cette  place,  qui  équivaut  à  celle  de 
grand  amiral  en  France. 

—  Mais  il  était  dans  la  cavalerie,  à  ce  qu'il  parait? 
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dit  le  père  Léger  .  qui  suivait  avec  attention  le  récit 
de  George. 

—  Oh  !  comme  on  voit  bien  que  l'Orient  est  peu 
connu  dans  le  département  de  Seine-et-Oise!  s'écria 
George.  Monsieur,  voilà  les  Turcs  :  vous  êtes  fermier, 
le  padischah  vous  nomme  maréchal;  et  si  vous  ne 
vous  en  tirez  pas,  tant  pis  pour  vous,  on  vous  coupe 
la  tête.  C'est  leur  manière  de  destituer  les  fonction- 
naires. Un  jardinier  passe  préfet,  et  un  premier  mi- 
nistre redevient  tchiaoux.  Ils  ne  connaissent  point 
les  lois  sur  l'avancement,  ni  la  hiérarchie!  De  cava- 
lier, Chosrew  était  passé  marin.  Padischah  Mahmoud 
l'avait  chargé  de  prendre  Ali  par  mer ,  et  il  s'est  en 
effet  rendu  maître  de  lui,  mais  assisté  par  les  Anglais 
qui  ont  eu  la  bonne  part,  les  gueux!  ils  ont  mis  la 
main  sur  les  trésors.  Ce  Chosrew  ,  qui  n'avait  pas 
oublié  la  leçon  d'équitalion  que  je  lui  avais  donnée  , 
me  reconnut.  Vous  comprenez  que  mon  affaire  était 
faite,  oh!  roide  !  si  je  n'avais  pas  eu  l'idée  de  me 
réclamer,  en  qualité  de  Français  et  de  troubadour, 
île  M.  de  Rivière.  L'ambassadeur ,  enchanté  de  se 
montrer,  demanda  ma  liberté.  Les  Turcs  ont  cela  de 
bon  dans  le  caractère,  qu'ils  vous  laissent  aussi  bien 
aller  qu'ils  vous  coupent  la  tète  :  ils  sont  indifférents 
à  tout.  Le  consul  de  France,  un  charmant  homme , 
ami  de  Chosrew,  me  fit  restituer  deux  mille  talari; 
aussi  son  nom,  je  puis  le  dire,  est-il  gravé  dans  mon 
cœur... 

—  Vous  le  nommez...?  fit  M.  de  Sérisy. 

M.  de  Sérisy  laissa  voir  sur  sa  figure  quelques 
marques  d'étonnement  quand  George  lui  dit  effecti- 
vement le  nom  d'un  de  nos  plus  remarquables  con- 
suls généraux  qui  se  trouvait  alors  à  Smyrne. 

—  J'assistai,  par  parenthèse,  à  l'exécution  du 
commandanlde  Smyrne  que  le  Grand  Seigneur  avait 
ordonné  à  Chosrew  de  mettre  à  mort,  une  des  choses 
les  plus  curieuses  que  j'aie  vues,  quoique  j'en  aie 
beaucoup  vu.  Je  vous  la  raconterai  tout  à  l'heure  en 
déjeunant.  De  Smyrne  ,  je  passai  en  Espagne  ,  en 
apprenant  qu'il  s'y  faisait  une  révolution.  Oh  !  je  suis 
allé  droit  à  Mina,  qui  m'a  pris  pour  aide  de  camp,  et 
m'a  donné  le  grade  de  colonel.  Je  me  suis  battu  pour 
la  cause  constitutionnelle  qui  vient  de  succomber... 

—  Et  vous  êtes  officier  français?  dit  sévèrement 
le  comte  de  Sérisy.  Vous  comptez  bien  sur  la  discré- 
tion de  ceux  qui  vous  écoulent. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mouchards,  dit  George. 

—  Vous  ne  songez  donc  pas,  colonel  George,  dit 
le  comte,  qu'en  ce  moment  un  officier  nommé  Carrel 
est  condamné  à  mort  pour  avoir  porté  les  armes 
contre  la  France?  Si, par  exemple,  j'étais  magistrat, 
mon  devoir  serait  de  vous  faire  arrêter  par  les  gen- 
darmes de  la  brigade  de  Pierrefitte,  et  d'assigner 
comme  témoins  tous  les  voyageurs  qui  sont  dans  la 
voiture... 


Ces  paroles  coupèrent  d'autant  mieux  la  parole  à 
George,  qu'on  arrivait  devant  la  brigade  de  gendar- 
merie dont  le  drapeau  blanc  flottait ,  en  termes  clas- 
siques, au  gré  du  zéphyr. 

—  Vous  avez  trop  de  décorations  pour  vous  per- 
mettre une  pareille  lâcheté,  dit  Oscar. 

—  Nous  allons  le. repincer,  dit  George  à  l'oreille 
d'Oscar. 

—  Colonel,  s'écria  Léger  que  la  sortie  du  comte  de 
Sérisy  oppressait,  et  qui  voulait  changer  de  conver- 
sation, dans  les  pays  où  vous  êtes  allé,  comment  ces 
gens-là  cultivent-ils?  Quels  SQ.nt  leurs  assolements? 

—  D'abord  vous  comprenez  ,  mon  brave,  que  ces 
gens-là  sont  trop  occupés  de  fumer  eux-mêmes  pour 
fumer  leurs  terres... 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Ce  sourire 
rassura  le  narrateur. 

— ...  Mais  ils  ont  une  façon  de  cultiver  qui  va 
vous  sembler  drôle.  Ils  ne  cultivent  pas  du  tout; 
voilà  leur  manière  de  cultiver.  Les  Turcs,  les  Grecs, 
ça  mange  des  oiseaux  ,  du  riz...  Ils  recueillent  l'o- 
pium de  leurs  coquelicots  qui  leur  donne  de  grands 
revenus  ;  et  puis  ils  ont  le  tabac  qui  croît  spontané- 
ment, le  fameux  Latakié  !  puis  les  dattes  !  un  tas  de 
sucreries  qui  croissent  sans  culture.  C'est  un  pays 
plein  de  ressources,  de  commerce.  On  fait  beaucoup 
de  lapis  à  Smyrne,  et  pas  chers. 

—  Mais,  dit  Léger,  si  les  tapis  sont  en  laine,  elle 
ne  vient  que  des  moutons;  et  pour  avoir  des  mou- 
tons ,  il  faut  des  prairies,  des  fermes,  une  culture... 

—  Il  doit  bien  y  avoir  quelque  chose  qui  ressem- 
ble à  cela,  répondit  George;  mais  le  riz  vient  dans 
l'eau  d'abord  ;  puis,  moi,  j'ai  toujours  longé  les  côtes 
et  je  n'ai  vu  que  des  pays  ravagés  par  la  guerre. 
D'ailleurs,  j'ai  la  plus  profonde  aversion  pour  la  sta- 
tistique. 

—  Et  les  impôts?  dit  le  père  Léger. 

—  Ah  !  les  impôts  sontlourds.  On  leur  prend  tout, 
mais  on  leur  laisse  le  reste.  Frappé  des  avantages  de 
ce  système,  le  pacha  d'Egypte  était  en  train  d'orga- 
niser son  administration  sur  ce  pied-là,  quand  je  l'ai 
quitté. 

—  Mais,  comment...?  dit  le  père  Léger  qui  ne 
comprenait  plus  rien. 

—Comment?...  reprit  George.  Mais  il  a  des  agents 
qui  prennent  les  récoltes,  en  laissant  aux  felLahs  juste 
de  quoi  vivre.  Aussi,  dans  ce  système-là,  point  de 
paperasses  ni  de  bureaucratie,  la  plaie  de  la  France... 
Ah!  voilà... 

—  Mais,  en  vertu  de  quoi?  dit  le  fermier. 

—  C'est  un  pays  de  despotisme ,  voilà  tout.  Ne 
savez-vous  pas  la  belle  définition  donnée  par  Mon- 
tesquieu du  despotisme  :  «  Comme  le  sauvage,  il 
coupe  l'arbre  par  le  pied  pour  avoir  les  fruits...  » 

—  Et  on  veut  nous  ramener  là,  dit  Mistigris. 
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—  Et  on  y  vieillira,  s'écria  le  comte  de  Sérisy. 
Aussi  ceux  qui  ont  des  terres  feront-ils  bien  de  les 
vendre.  M.  Schinner  a  dû  voir  comme  toutes  ces 
choses-là  reviennent  en  Italie. 

—  Corpo  di  Bacco ,  le  pape  n'y  va  pas  de  main 
morte!  reprit  Schinner.  Mais  on  y  est  fait.  Les  Ita- 
liens sont  un  si  bon  peuple  !  Pourvu  qu'on  les  laisse 
un  peu  assassiner  les  voyageurs  sur  les  roules,  ils  sont 
contents. 

—  Mais  ,  reprit  le  comte,  vous  ne  portez  pas  non 
plus  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  que  vous 
avez  obtenue  en  1819;  c'estdoncunemode  générale? 

Mistigris  et  Schinner  rougirent  jusqu'aux  oreilles. 

—  Moi!  c'est  différent,  reprit  Schinner,  je  ne 
voudrais  pas  être  reconnu.  Ne  me  trahissez  pas, 
monsieur.  Je  suis  censé  être  un  petit  peintre  sans 
conséquence  ;  je  passe  pour  un  décorateur.  Je  vais 
dans  un  château  où  je  ne  dois  exciter  aucun  soup- 
çon. 

—  Ah  !  fit  le  comte  ,  une  bonne  fortune ,  une  in- 
trigue! Oh!  vous  êtes  bien  heureux  d'être  jeune... 

Oscar,  qui  crevait  dans  sa  peau  de  n'être  rien  et 
de  n'avoir  rien  à  dire,  regardait  le  colonel  Czerni- 
Gcorgc,  le  grand  peintre  Schinner,  et  il  cherchait  à 
se  métamorphoser  en  quelque  chose.  Mais  que  pou- 
vait être  un  garçon  de  dix-neuf  ans,  qu'on  envoyait 
pendant  quinze  à  vingt  jours  à  la  campagne  chez  le 
régisseur  de  Presles?  Le  vin  d'Alicante  lui  montait 
à  la  tête,  et  son  amour-propre  lui  faisait  bouillonner 
le  sang  dans  les  veines.  Aussi,  lorsque  le  fameux 
Schinner  laissa  deviner  une  aventure  romanesque 
dont  le  bonheur  était  aussi  grand  que  le  danger,  at- 
lacha-t-il  sur  lui  des  yeux  pétillants  de  rage  et  d'envie. 

—  Ah  !  dit  le  comte  d'un  air  envieux  et  crédule, 
il  faut  bien  aimer  une  femme  pour  faire  de  si  énor- 
mes sacrifices... 

—  Quels  sacrifices?...  fit  Mistigris. 

—  Mais,  ne  savez-vous  pas,  mon  ami,  qu'un  pla- 
fond peint  par  un  si  grand  maître  se  couvre  d'or? 
répondit  le  comte.  Voyons!  Si  la  liste  civile  vous 
paye  trente  mille  francs  ceux  de  deux  salles  au 
Louvre  ,  pour  un  bourgeois,  comme  vous  dites, 
un  plafond  vaut  bien  vingt  mille  francs  ;  or,  à 
peine  en  donnera-t-on  deux  mille  à  un  décorateur 
obscur. 

—  L'argent  de  moins  n'est  pas  la  plus  grande 
perte,  fit  Mistigris.  Songez  donc  que  ce  sera  certes 
un  chef-d'œuvre,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  signer  pour 
ne  point  la  compromettre  ! 

—  Ah  !  je  rendrais  bien  toutes  mes  croix  aux  sou- 
verains de  l'Europe  pour  être  aimé  comme  l'est  un 
jeune  homme  à  qui  l'amour  inspire  de  tels  dévoue- 
ments! s'écria  M.  de  Sérisy. 

—  Ah!  voilà,  dit  Mistigris,  on  est  jeune,  on  est 
aimé  ! 


—  Et  que  dit  de  cela  madame  Schinner?  reprit  le 
comte,  car  vous  avez  épousé  par  amour  la  belle  Adé- 
laïde de  Rouville,  la  protégée  du  vieil  amiral  de 
Kergarouet  qui  vous  a  fait  obtenir  vos  plafonds  au 
Louvre  par  son  neveu,  le  comte  de  Fontaine. 

—  Est-ce  qu'un  grand  peintre  est  jamais  marié  en 
voyage?  dit  Mistigris. 

—  Voilà  donc  la  morale  des  ateliers  !  s'écria  le 
comte  de  Sérisy. 

—  La  morale  des  cours  où  vous  avez  eu  vos  déco- 
rations est-elle  meilleure?  dit  Schinner  qui  recouvra 
son  sang-froid  un  moment  troublé  par  la  connais- 
sance que  le  comte  annonçait  avoir  des  commandes 
faites  à  Schinner. 

—  Je  n'en  ai  pas  demandé  une  seule  ,  répondit  le 
comte,  et  je  crois  les  avoir  toutes  loyalement  ga- 
gnées. 

—  Oh  !  je  le  crois  ,  dit  George  du  fond  de  la  voi- 
ture. 

M.  de  Sérisy  ne  voulut  pas  se  trahir,  il  prit  un  air 
dp  bonhomie  en  regardant  la  vallée  de  Groslay  qui 
s"  découvre  en  prenant  à  la  palte-d'oie  le  chemin  de 
Saint-Brice,  et  laissant  sur  la  droite  celui  de  Chan- 
tilly. 

—  Attrape,  dit  en  grommelant  Oscar. 

—  Est-ce  aussi  beau  qu'on  le  dit,  Rome?  de- 
manda George  au  grand  peintre. 

—  Rome  n'est  belle  que  pour  les  gens  qui  aiment  ; 
il  faut  avoir  une  passion  pour  s'y  plaire;  mais, 
comme  ville,  j'aime  mieux  Venise,  quoique  j'aie 
manqué  d'y  être  assassiné. 

—  Ma  foi,  sans  moi,  dit  Mistigris,  vous  la  gobiez! 
C'est  ce  satané  farceur  de  lord  Byron  qui  vous  a  valu 
cela.  Oh!  ce  chinois  d'Anglais  était-il  rageur!   ' 

—  Chut!  dit  Schinner,  je  ne  veux  pas  qu'on  sa- 
che mon  affaire  avec  lord  Byron. 

—  Au  fait,  les  personnes  vivent  encore ,  reprit 
Mistigris.  Enfin,  avouez  que  vous  avez  été  bieu  heu- 
reux que  j'aie  appris  à  tirer  la  savate. 

De  temps  en  temps,  Pierrotin  échangeait  avec  le 
comte  de  Sérisy  des  regards  singuliers  qui  eussent 
inquiété  des  gens  un  peu  plus  expérimentés  que  ne 
l'étaient  les  cinq  voyageurs. 

—  Des  lords,  des  pachas,  des  plafonds  de  trente 
mille  francs.  Ah  çà  !  s'écria  le  messager  de  l'IIe- 
Adam,  je  mène  donc  des  souverains  aujourd'hui  ? 
Oucl  pourboire  ! 

—  Sans  compter  que  les  places  sont  payées  ,  dit 
finement  Mistigris. 

—  Ça  m'arrive  à  propos  ,  reprit  Pierrotin  ,  car, 
père  Léger,  vous  savez  bien  ma  belle  voiture  neuve 
sur  laquelle  j'ai  donné  deux  mille  francs  d'arrhes... 
Eh  !  bien  ,  ces  canailles  de  carrossiers  ,  à  qui  je  dois 
compter  deux  mille  cinq  cents  francs  demain,  n'ont 
pas  voulu  accepter  un  à-compte  de  quinze  cents 
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francs  et  recevoir  de  moi  un  billet  de  mille  francs  à 
deux  mois  .'...  Ces  carcans-là  veulent  tout.  Etre  durs 
à  ce  point  avec  un  homme  établi  depuis  huit  ans, 
avec  un  père  de  famille ,  et  le  mettre  en  danger  de 
perdre  tout,  argent  et  voiture,  si  je  ne  trouve  pas 
un  misérable  billet  de  mille  francs.  Hue,  bichetlc  ! 
Ils  ne  feraient  pas  ces  tours -là  aux  grandes  entre- 
prises, allez. 

—  Vous  n'avez  plus  que  huit  cents  francs  à  trou- 
ver, répondit  le  comte  en  voyant  dans  cette  plainte 
adressée  au  père  Léger  une  espèce  de  lettre  de 
ebange  tirée  sur  lui. 

—  C'est  vrai!  fit  Picrrolin.  Xi,  xi,  Rougeol! 

—  Vous  avez  dû  voir  de  beaux  plafonds  à  Venise, 
reprit  le  comte  en  s'adressant  à  Schinner. 

—  J'étais  trop  amoureux  pour  faire  attention  à 
ce  qui  me  semblait  alors  n'être  que  des  baga- 
telles, répondit  Schinner.  Je  devrais  cependant 
être  bien  guéri  de  l'amour,  car  j'ai  reçu  précisé- 
ment dans  les  États  vénitiens,  en  Dalmatie,  une 
cruelle  leçon. 

—  Ça  peut-il  se  dire?  demanda  George.  Je  connais 
la  Dalmatie. 

—  Eh  bien  ,  si  vous  y  êtes  allé  ,  vous  devez  sa- 
voir qu'au  fond  de  l'Adriatique,  c'est  tous  vieux  pi- 
rates, forbans,  corsaires  retirés  des  affaires,  quand 
ils  n'ont  pas  été  pendus. 

—  Les  Uscoqucs,  enfin,  dit  George. 

En  entendant  le  mot  propre,  le  comte,  que  Na- 
poléon avait  envoyé  jadis  dans  les  provinces  illyricn- 
nes,  tourna  la  tète,  tant  il  en  fut  étonné. 

—  C'est  dans  cette  ville  où  l'on  fait  du  marasquin, 
dit  Schinner  en  paraissant  chercher  un  nom. 

—  Zara  !  dit  George.  J'y  suis  allé,  c'est  sur  la 
côte. 

—  Vous  y  êtes,  reprit  le  peintre.  Moi,  j'allais  là 
pour  observer  le  pays,  car  j'adore  le  paysage.  Voici 
vingt  fois  que  j'ai  le  désir  de  faire  le  paysage,  que 
personne,  selon  moi,  ne  comprend.  Je  recommen- 
cerai quelque  jour  Hobbéma,  Ruysdael,  Claude  Lor- 
rain, Poussin  cl  autres. 

—  Mais ,  s'écria  le  comte,  n'en  recommencez 
qu'un  ,  ce  sera  bien  assez. 

—  Si  vous  interrompez  toujours  monsieur,  dit 
Oscar,  nous  ne  nous  y  reconnaîtrons  plus. 

—  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  à  vous  que  monsieur 
s'adresse,  dit  George. 

—  Ce  n'est  pas  poli  de  couper  la  parole ,  dit  sen- 
tencieusement Mistigris.  Mais  nous  en  avons  tous 
fait  autant,  et  nous  perdrions  beaucoup,  si  nous  ne 
semions  pas  le  discours  de  petits  agréments  en 
échangeant  nos  réflexions.  Tous  les  Français  sont 
égaux  dans  le  coucou ,  a  dit  le  petit-fils  de  George. 
Ainsi,  continuez,  agréable  vieillard,  blaguez-nous , 
cela  se  fait  dans  les  meilleures  sociétés. 


—  On  m'avait  dit  des  merveilles  de  la  Dalmatie, 
reprit  Schinner,  j'y  vais  donc  en  laissant  Mistigris  à 
Venise,  à  l'auberge. 

—  A  la  locanda,  fit  Mistigris. 

—  Zara  est,  comme  on  dit ,  une  vilenie... 

—  Oui,  dit  George,  mais  elle  est  fortifiée. 

—  Parbleu!  dit  Schinner,  les  fortifications  sont 
pour  beaucoup  dans  mon  aventure.  A  Zara,  il  se 
trouve  beaucoup  d'apothicaires,  je  me  loge  chez  l'un 
d'eux.  Dans  les  pays  étrangers,  tout  le  monde  fait 
le  métier  de  loueur  en  garni.  Le  soir,  je  me  mets  à 
mon  balcon  après  avoir  changé  de  linge.  Or,  sur  le 
balcon  de  la  maison  en  face ,  j'aperçois  une  femme, 
oh  !  mais  une  femme,  une  Grecque ,  c'est  tout  dire  , 
la  plus  belle  créature  de  toute  la  ville  :  des  yeux 
fendus  en  amande,  des  paupières  qui  se  dépliaient 
comme  des  jalousies ,  et  des  cils  comme  des  pin- 
ceaux ;  un  visage  d'un  ovale  à  rendre  fou  Raphaël, 
un  teint  d'un  coloris  délicieux,  les  teintes  bicu  fon- 
dues, veloutées...  des  mains...  oh  !... 

—  Qui  n'étaient  pas  de  beurre  comme  celles  de 
la  peinture  de  l'école  de  David,  dit  Mistigris. 

—  Et  un  costume  !  le  costume  pur  grec.  Vous 
comprenez,  me  voilà  incendié.  Je  questionne  mon 
Diafoirus,  il  m'apprend  que  cette  voisine  se  nomme 
Zéna.  Pour  épouser  Zéna,  le  mari,  vieil  in- 
fâme, a  donné  trois  cent  mille  francs  aux  parents, 
tant  était  célèbre  la  beauté  de  celte  fille  vraiment 
la  plus  belle  de  toute  la  Dalmatie,  Illyrie,  Adria- 
tique ,  etc.  Dans  ce  pays-là,  on  achète  sa  femme,  et 
sans  voir. 

—  Je  n'irai  pas,  dit  le  père  Léger. 

—  Il  y  a  des  nuils  où  mon  sommeil  est  éclairé  par 
les  yeux  de  Zéna,  reprit  Schinner.  Ce  jeune  pre- 
mier avait  soixante-sept  ans.  Bon  !  mais  il  était  ja- 
loux, non  pas  comme  un  tigre,  car  on  dit  des  tigres 
qu'ils  sont  jaloux  comme  un  Dalmatc,  et  mon  homme 
était  pire  qu'un  Dalmate  ,  il  valait  trois  Dalmates  et 
demi.  C'était  un  uscoque,  un  tricoque,  un  archi- 
coque  dans  une  bicoque.  Fameux!  Enfin  il  avait  été 
corsaire,  peut-être  pirate;  il  se  moquait  de  tuer  un 
chrétien  ,  comme  moi  de  cracher  par  terre.  Voilà 
qui  va  bien.  D'ailleurs,  richissime  à  millions,  le 
vieux  gredin  !  et  laid  comme  un  pirate  à  qui  je  ne 
sais  quel  pacha  avait  pris  les  oreilles ,  et  qui  avait 
laissé  un  œil  je  ne  sais  où...  Le  drôle  se  servait  joli- 
ment de  celui  qui  lui  restait.  Je  vous  prie  de  me 
croire,  quand  je  vous  dirai  qu'il  avait  l'œil  à  tout. 
Jamais,  me  dit  le  petit  Diafoirus,  il  ne  quitte  sa 
femme.  Si  elle  pouvait  avoir  besoin  de  votre  minis- 
tère, lui  dis-je ,  je  vous  remplacerais  déguisé  ;  c'est 
un  tour  qui  a  toujours  du  succès  dans  nos  pièces  de 
théâtre.  11  serait  trop  long  de  vous  peindre  le  plus 
délicieux  temps  de  ma  vie,  à  savoir,  les  trois  jours 
que  j'ai  passés  à  ma  fenêtre,  échangeant  des  regards 
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avec  Zéna;  c'était  d'autant  plus  violemment  cha- 
touilleux que"  les  moindres  mouvements  étaient  si- 
gnificatifs et  dangereux.  Enfin  Zéna  jugea,  sans 
doute,  qu'il  n'y  avait  qu'un  étranger,  un  Français, 
un  artiste,  capable  de  lui  faire  les  yeux  doux  au  mi- 
lieu des  abîmes  qui  l'entouraient;  et ,  comme  elle 
exécrait  son  affreux  pirate  ,  elle  répondait  à  mes  re- 
gards par  des  regards  à  enlever  un  homme  dans  le 
cintre  du  paradis,  sans  poulies.  J'étais  à  la  hau- 
teur de  don  Quichotte.  Je  m'exalte,  je  m'exalte! 
Enfin,  je  m'écriai  :  Eh  bien!  il  me  tuera,  mais 
j'irai!  Point  d'études  de  paysage.  J'étudiais  la  bi- 
coque de  l'uscoque.  A  la  nuit,  je  traverse  la  rue,  et 
j'entre... 

—  Dans  la  maison?  dit  Oscar. 

—  Dans  la  maison?  reprit  George. 

—  Dans  la  maison,  répéta  Schinner. 

—  Eh  bien ,    vous  êtes  un  fier  luron  ,  s'écria  le 
père  Léger,  je  n'y  serais  pas  allé,  moi... 

—  D'autant  plus  que  vous  n'auriez  pas  pu  passer 
parla  porte,  répondit  Schinner.  J'entre  donc,  et  je 
trouve  deux  mains  qui  me  prennent  les  mains.  Je 
ne  dis  rien;  ces  mains,  douces  comme  une  pelure 
d'oignon  ,  me  recommandaient  le  silence  !  On  me 
souffle  à  l'oreille  :  «  11  dort!  »  Puis,  quand  nous 
sommes  sûrs  que  personne  ne  peut  nous  rencontrer, 
nous  allons  sur  les  remparts  nous  promener,  mais 
accompagnés,  s'il  vous  plaît,  d'une  vieille  duègne, 
laide  comme  un  vieux  portier,  et  qui  ne  nous  quit- 
tait pas  plus  que  notre  ombre,  sans  que  j'aie  pu  dé- 
cider madame  la  pirate  à  se  séparer  de  cette  absurde 
compagne.  Le  lendemain  soir,  nous  recommençons; 
je  voulais  faire  renvoyer  la  vieille,  Zéna  résiste. 
Comme  elle  parlait  grec  et  moi  vénitien ,  nous  ne 
pouvions  pas  nous  entendre;  nous  nous  quittons 
brouillés.  Je  me  dis  :  Ce  soir,  il  n'y  aura  plus  de 
vieille,  et  nous  nous  raccommoderons  chacun  dans 
notre  langue  maternelle...  Eh  bien!  c'est  la  vieille 
qui  m'a  sauvé!  Vous  allez  voir.  Il  faisait  si  beau, 
que  pour  ne  pas  donner  de  soupçons,  je  vais  flâner 
dans  le  paysage,  et  je  me  promène  le  long  des  rem- 
parts ;  je  viens  tranquillement  les  mains  dans  mes 
poches,  et  je  vois  la  rue  obstruée  de  monde...  Une 
foule  comme  pour  une  exécution.  Cette  foule  se  rue 
sur  moi,  je  suis  arrêté,  garrotté,  conduit  et  gardé 
chez  l'apothicaire,  où  j'apprends  que  le  damné  cor- 
saire est  mort  empoisonné  par  Zéna.  Parole  d'hon- 
neur, je  n'en  savais  rien.  II  parait  que  la  Grecque 
mêlait  de  l'opium  (il  y  a  tant  de  coquelicots  par  là, 
comme  dit  monsieur!)  au  grog  du  pirate  afin  d'a- 
voir un  petit  instant  de  liberté  pour  se  promener,  et 
qu'elle  s'était  trompée  de  dose.  Le  malheur  pour  elle 
se  trouvait  dans  l'immense  fortune  du  damné  pirate; 
mais  elle  expliqua  si  naïvement  les  choses  que  moi, 
d'abord ,  je  fus  mis  hors  de  cause  avec  une  injonc- 


tion du  maire  et  du  commissaire  de  police  autrichien 
d'aller  à  Rome.  Zéna  qui,  m'a  t  on  dit,  laissa  pren- 
dre une  grande  partie  des  richesses  de  l'uscoque  à 
ses  héritiers  et  à  la  justice,  en  fut  quitte  pour  deux 
ans  de  réclusion  dans  un  couvent  où  elle  est  encore. 
J'irai  faire  son  portrait,  car  dans  quelques  années 
tout  sera  bien  oublié.  Voilà  les  sottises  qu'on  com- 
met  à  dix-huit  ans. 

—  Et  vous  m'avez  laissé  sans  le  sou  dans  la  lo- 
cande  à  Venise,  dit  Mistigris.  Je  suis  allé  de  Venise 
à  Rome  en  faisant  dès  portraits  à  cinq  francs! 

—  Vous  figurez-vous  les  réflexions  que  je  faisais 
dans  une  prison  dalmatc ,  jeté  là  sans  protection, 
ayant  à  répondre  à  des  Autrichiens  de  Dalmalie,  et 
menacé  de  perdre  la  tête  pour  m'èlre  promené  deux 
fois  avec  une  femme  entêtée  à  garder  sa  portière! 
Voilà  du  guignon  ! 

—  Comment?  dit  Oscar,  ça  vous  est  arrivé? 

—  Pourquoi  cela  ne  serait-il  pas  arrivé  à  mon- 
sieur, puisque  c'est  arrivé  pendant  l'occupation  fran- 
çaise en  Illyrie  à  un  oflicier?  dit  le  comte. 

—  Et  c'est  tout?  demanda  Oscar. 

—  Eh  bien,  dit  Mistigris,  il  ne  peut  pas  vous 
dire  qu'on  lui  a  coupé  la  tête... 

—  3Ionsieur,  y  a-t-il  des  fermes  dans  ce  pays-là? 
demanda  le  père  Léger.  Comment  y  cullke-t-on? 

—  On  cultive  le  marasquin,  dit  Mistigris,  une 
plante  qui  vient  à  hauteur  d'homme,  et  qui  produit 
la  liqueur  de  ce  nom. 

—  Ah  !  dit  le  père  Léger. 

—  Je  ne  suis  resté  que  trois  jours  en  ville,  et 
quinze  jours  en  prison;  je  n'ai  rien  vu,  pas  même 
les  champs  où  se  récolte  le  marasquin. 

—  Ils  se  moquent  de  vous ,  dit  George  au  père 
Léger,  le  marasquin  vient  dans  des  caisses. 

La  voiture  à  Pierrotin  descendait  alors  un  des  ver- 
sants du  rapide  vallon  de  Saint-Brice  pour  gagner 
l'auberge  sise  au  milieu  de  ce  gros  bourg,  où  il  s'ar- 
rêtait environ  une  heure  pour  faire  souffler  ses  che- 
vaux, leur  laisser  manger  leur  avoine  et  leur  donner 
à  boire.  Il  était  alors  environ  une  heure  et  demie. 


VI 


LE   DRAME   COMMENCE. 

—  Eh!  c'est  le  père  Léger,  dit  l'aubergiste.  Dé- 
jeunez-vous? 

—  Tous  les  jours  une  fois,  répondit  le  gros  fer- 
mier ;  nous  casserons  une  croûte. 

—  Faites-nous  donner  à  déjeuner,  dit  George  en 
tenant  sa  canne  au  port  d'arme  d'une  façon  cavalière 
qui  excita  l'admiration  d'Oscar. 
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Oscar  enragea  quand  îl  vit  cet  insouciant  aventu- 
rier tirant  de  sa  poche  de  côté  un  étui  de  paille  fa- 
çonnée où  il  prit  un  cigare  blond  qu'il  fuma  sur  le 
seuil  de  la  porte  en  attendant  le  déjeuner. 

—  En  usez-vous?  dit  George  à  Oscar. 

—  Quelquefois,  répondit  l'ex-collégien  en  bom- 
bant sa  petite  poitrine  et  prenant  un  certain  air 
crâne. 

George  lui  présenta  l'étui  tout  ouvert ,  ainsi  qu'à 
Schinner. 

—  Peste!  dit  le  grand  peintre,  des  cigares  de  dix 
sous  ! 

—  Voilà  le  reste  de  ce  que  j'ai  rapporté  d'Espagne, 
dit  l'aventurier. 

—  Déjeunez-vous? 

—  Non,  dit  l'artiste,  je  suis  attendu  au  château. 
D'ailleurs,  j'ai  pris  quelque  chose  avant  de  partir. 

—  Et  vous?  dit  George  à  Oscar. 

—  .l'ai  déjeuné,  dit  Oscar. 

Oscar  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  avoir 
des  boites  et  des  sous-pieds.  Et  il  éternuail,  et  il 
toussait,  et  il  crachait,  et  il  accueillait  la  fumée 
avec  des  grimaces  mal  déguisées. 

—  Vous  ne  savez  pas  fumer,  lui  dit  Schinner, 
tenez  ! 

Schinner,  la  figure  immobile,  aspira  la  fumée  de 
son  cigare  et  la  rendit  par  le  nez  sans  la  moindre 
contraction.  Il  recommença,  garda  la  fumée  dans 
son  gosier,  s'ota  de  la  bouche  le  cigare  et  souffla 
gracieusement  la  fumée. 

—  Voilà,  jeune  homme,  dit  le  grand  peintre. 

—  Voilà,  jeune  homme,  un  autre  procédé,  dit 
George  en  imitant  Schinner,  mais  en  avalant  toute  la 
fumée  et  ne  rendant  rien. 

—  Et  mes  parents  qui  croient  me  donner  de  l'é- 
ducation !  pensa  le  pauvre  Oscar  en  essayant  de  fu- 
mer avec  grâce. 

II  éprouva  une  nausée  si  forte  qu'il  se  laissa  vo- 
lontiers prendre  son  cigare  par  Mistigris,  qui  lui 
dit  en  le  fumant  avec  un  plaisir  évident  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  maladies  contagieuses? 
Oscar  aurait  voulu  être  assez  fort  pour  cogner 

Mistigris. 

—  Comment  !  se  dit-il  en  lui-même ,  huit  francs 
de  vin  d'Alicante  et  de  talmouses,  quarante  sous  de 
cigares,  et  son  déjeuner  qui  va  lui  couler... 

—  Ah  !  père  Léger,  nous  boirons  bien  une  bou- 
teille de  vin  de  Bordeaux,  dit  George  au  fermier. 

—  F qui  va  lui  couler  dix  francs!  s'écria  en 

lui-même  Oscar.    Ainsi  voilà  maintenant  vingt   et 
quelques  francs... 

Tué  par  le  sentiment  de  son  infériorité,  Oscar 
s'assit  sur  la  borne  et  se  perdit  dans  une  rêverie  qui 
ne  lui  permit  pas  de  voir  que  son  pantalon,  retroussé 
par  un  effet  de  sa  pose,  monlrail  le  point  de  jonction 


d'un  vieux  haut  de  bas  avec  un  pied  tout  neuf,  un 
chef-d'œuvre  de  sa  mère. 

—  Nous  sommes  confrères  en  bas,  dit  Mistigris 
en  relevant  un  peu  son  pantalon  pour  montrer  un 
effet  du  même  genre. 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  M.  de  Sérisy  qui  se 
tenait  les  bras  croisés  sous  la  porte  cochère  en  ar- 
rière des  voyageurs.  Quelque  fous  que  fussent  ces 
jeunes  gens,  le  grave  homme  d'Etat  leur  enviait 
leurs  défauts  ;  il  aimait  presque  leurs  jactances  et  la 
vivacité  de  leurs  plaisanteries. 

—  Eh  bien,  aurez-vous  les  Moulineaux?  car 
vous  êtes  allé  chercher  des  écus  à  Paris,  disait  au 
père  Léger  l'aubergiste  qui  venait  de  lui  montrer 
dans  ses  écuries  un  bidet  à  vendre.  Ce  sera  drùle  à 
vous  de  faire  le  poil  à  un  pair  de  France,  à  un  minis- 
tre d'Etat,  au  comte  de  Sérisy. 

Le  vieil  administrateur  ne  laissa  rien  voir  sur  son 
visage,  et  se  retourna  pour  examiner  le  fermier. 

—  Il  est  cuit,  répondit  à  voix  basse  le  père  Léger 
à  l'aubergiste. 

—  Ma  foi,  tant  mieux,  j'aime  à  voir  les  nobles 
embêtés...  et  il  vous  faudrait  une  vingtaine  de  mille 
francs,  je  vous  les  prêterais  ;  mais  François,  le  con- 
ducteur de  la  Touchard  de  six  heures,  vient  de  me 
dire  que  M.  Margueron  était  invité  par  le  comte  de 
Sérisy  à  dîner  aujourd'hui  même  à  Prcsles. 

—  C'est  le  projet,  mais  nous  avons  aussi  nos  ma- 
lices, répondit  le  père  Léger. 

—  Le  comte  placera  le  fils  de  M.  Margueron, 
et  vous  n'avez  pas  de  place  à  donner,  dit  l'auber- 
giste. 

—  Non  ;  mais  si  le  comte  a  pour  lui  les  ministres, 
moi  j'ai  le  roi  Louis  XVIII ,  dit  le  père  Léger  à  l'o- 
reille de  l'aubergiste ,  et  quarante  mille  de  ses  por- 
traits donnés  au  bonhomme  .Moreau  me  permettront 
d'acheter  les  Moulineaux  deux  cent  soixante  mille 
francs  comptant,  avant  M.  de  Sérisy,  qui  sera  bien 
heureux  de  racheter  la  ferme  trois  cent  soixante 
mille  francs ,  au  lieu  de  voir  mettre  les  pièces  de 
terre,  une  à  une,  en  adjudication. 

—  Pas  mal,  bourgeois!  s'écria  l'aubergiste. 

—  Est-ce  bien  travaillé?  dit  le  fermier. 

—  Après  ça,  dit  l'aubergiste,  pour  lui  ça  vaut  ça. 

—  Les  Moulineaux  rapportent  aujourd'hui  six 
mille  francs,  nets  d'impôts,  et  je  renouvellerai  le  bail 
à  sept  mille  cinq  cents  pour  dix-huit  ans.  Ainsi,  c'est 
un  placement  à  plus  de  deux  et  demi  ;  il  ne  sera  pas 
volé.  Pour  ne  pas  faire  tort  à  M.  Moreau,  je  serai 
proposé  par  lui  pour  fermier  au  comlc;  il  aura  l'air 
de  prendre  les  intérêts  de  son  maître  en  lui  trouvant 
presque  trois  pour  cent  de  son  argent  et  un  locataire 
qui  paye  bien... 

—  Qu'aura  t-il  en  tout,  le  père  Moreau? 

—  Dame,  si  le  comte  lui  donne  dix  mille  francs, 
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il  aura  de  cette  aflairc-là  cinquante  mille  francs; 
mais  il  les  aura  bien  gagnés. 

—  D'ailleurs,  après  tout,  il  se  soucie  bien  de 
l'rcslcs,  et  il  est  si  riche!  dit  l'aubergiste.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu ,  moi. 

—  ]\i  moi,  dit  le  père  Léger;  mais  il  va  finir  par 
habiter;  autrement,  il  ne  dépenserait  pas  deux  cent 
mille  francs  à  restaurer  l'intérieur.  C'est  aussi  beau 
que  chez  le  roi. 

—  Ah  !  bien,  dit  l'aubergiste,  il  était  temps  que 
Moreau  fit  son  beurre. 

—  Une  fois  les  maîtres  là  ,  dit  béger,  ils  ne  met- 
Ironl  pas  leurs  yeux  dans  leurs  poches. 

Le  comte  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  conversa- 
lion  tenue  à  voix  basse. 

—  J'ai  donc  ici  les  preuves  que  j'allais  chercher 
là-bas,  pensa-t-il  en  regardant  le  gros  fermier  qui 
rentrait  dans  la  cuisine.  Peut-être,  se  dit-il,  n'est-ce 
encore  qu'à  l'état  de  plan;  peut-être  Moreau  n'a-t-il 
rien  accepté...  Tant  il  lui  répugnait  encore  de  croire 
son  régisseur  capable  de  tremper  dans  une  sembla- 
ble conspiration. 

Pierroti n  vint  donner  à  boire  à  ses  chevaux.  Le 
comte  pensa  que  le  conducteur  allait  déjeuner  avec 
l'aubergiste  et  le  fermier.  Ce  qu'il  venait  d'entendre 
lui  lit  craindre  quelque  indiscrétion.  Tous  ces  gens- 
là  s'entendent  contre  nous,  c'est  pain  bénit  que  de 
les  tromper,  pensa-t-il. 

—  Pierrotin  ,  dit-il  à  voix  basse ,  je  t'ai  promis 
dix  louis  pour  me  garder  le  secret;  mais  si  tu  veux 
continuer  à  cacher  mon  nom  (et  je  saurai  si  lu  n'as 
ni  prononcé  mon  nom,  ni  fait  le  moindre  signe  qui 
puisse  le  révéler  jusqu'à  ce  soir,  à  qui  que  ce  soit, 
partout,  même  jusqu'à  l'Ile-Adam),  je  le  donnerai 
demain  matin,  à  ton  passage  ,  les  mille  francs  pour 
achever  de  payer  ta  nouvelle  voilure. 

Pierrotin  devint  paie. 

—  Ainsi,  pour  plus  de  sùrelé,  dit  le  comte,  ne 
déjeune  pas;  reste  à  la  tête  de  tes  chevaux. 

—  Monsieur  le  comte ,  je  vous  comprends  bien  , 
allez  !  c'est  par  rapport  au  père  Léger? 

—  C'est  vis-à-vis  de  tout  le  monde. 

—  Soyez  tranquille...  Dépêchons-nous,  dit  Pier- 
rotin en  cnlr'ouvrant  la  porte  de  la  cuisine,  nous 
sommes  en  retard.  Ecoutez,  père  Léger,  vous  savez 
qu'il  y  a  la  côte  à  monter;  moi,  je  n'ai  pas  faim, 
j'irai  doucement,  vous  me  rattraperez  bien,  ça  vous 
fera  du  bien  de  marcher. 

—  Est-il  enragé  Pierrotin?  dit  l'aubergiste.  Tu  ne 
veux  pas  venir  déjeuner  avec  nous?  Le  colonel  paye 
du  vin  à  cinquante  sous  et  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne. 

—  Je  ne  peux  pas.  J'ai  un  poisson  qui  doit  être 
remis  à  Slors  à  trois  heures  pour  un  grand  dîner,  et 
il  n'y  a  pas  à  badiner  avec  ces  praliques-là. 


—  Eh  bien ,  dit  le  père  Léger  à  l'aubergiste  , 
attelle  à  ton  cabriolet  ce  cheval  que  lu  veux  me  ven- 
dre; lu  nous  feras  rattraper  Pierrotin;  nous  déjeu- 
nerons en  paix,  cl  je  jugerai  le  cheval  :  nous  tiendrons 
bien  trois  dans  ton  tape-cul. 

Au  grand  contentement  du  comte,  Pierrotin  vint 
pour  rebrider  lui-même  ses  chevaux.  Schinner  et 
Misligris  étaient  partis  en  avant.  A  peine  Pierrotin, 
qui  reprit  les  deux  artistes  au  milieu  du  chemin  de 
Saint-Iïricc  à  Pont-Cclles,  atteignait-il  une  éminence 
de  la  route  d'où  l'on  aperçoit  Ecoucn,  le  clocher  du 
Mesnil  cl  les  forêts  qui  cerclent  tout  un  paysage  ra- 
vissant, que  le  bruit  d'un  cheval  amenant  au  galop 
un  cabriolet  qui  sonnait  la  ferraille,  annonça  le  père 
Léger  et  le  compagnon  de  Mina.  Quand  Pierrotin  se 
jeta  sur  la  benne  pour  descendre  à  Moisselles,  George, 
(jui  n'avait  cessé  de  parler  de  la  beauté  de  l'hôtesse 
île  Saint-Rrice  avec  le  père  Léger,  s'écria  : 

—  Tiens!  le  paysage  n'est  pas  mal ,  grand  pein- 
tre. 

—  lia  h  !  il  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui 
avez  vu  l'Orient  et  l'Espagne. 

—  Et  qui  en  ai  deux  cigares  encore!  Si  ça  n'in- 
commode personne,  voulez-vous  les  finir,  Schinnn ■? 
car  le  petit  jeune  homme  en  a  eu  assez  de  quelque 
gorgées. 

Le  père  Léger  cl  le  comte  gardèrent  un  silence 
qui  passa  pour  une  approbation  ;  ainsi  les  deux  con- 
teurs furent  réduits  au  silence. 

Oscar,  irrité  d'être  appelé  petit  jeune  homme, 
dit,  pendant  que  les  deux  jeunes  gens  allumaient 
leurs  cigares  : 

—  Si  je  n'ai  pas  été  l'aide  de  camp  de  Mina,  mon- 
sieur, si  je  ne  suis  pas  allé  en  Orient,  j'irai  peut- 
être.  La  carrière  à  laquelle  ma  famille  me  destine 
m'épargnera,  j'espère ,  le  désagrément  de  voyager 
en  coucou.  Après  avoir  été  un  personnage,  une  fois 
en  place,  j'y  resterai. 

—  El  cœtera,  punctum  !  fit  Misligris  en  contre- 
faisant la  voix  de  jeune  coq  enroué  qui  rendait  le 
discours  d'Oscar  encore  plus  ridicule. 

Oscar  se  trouvait  dans  la  période  où  la  barbe 
pousse,  où  la  voix  prend  son  caractère. 

—  Ma  foi  !  fil  Schinner,  les  chevaux  ne  pourront 
plus  aller  avec  tant  de  charge. 

—  Votre  famille,  jeune  homme,  pense  à  vous 
lancer  dans  une  carrière,  et  laquelle?  dit  sérieuse- 
ment George. 

—  La  diplomatie,  répondit  Oscar. 

Trois  éclats  de  rire  partirent  comme  des  fusées 
de  la  bouche  de  Misligris,  du  grand  peintre  et  du 
père  Léger.  Le  comte,  lui,  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.  George  garda  son  sang-froid. 

—  Il  n'y  a,  par  Allah  !  pas  de  quoi  rire,  dit-il  aux 
rieurs.  Seulement ,  jeune  homme,  reprit-il  en  s'a- 


LE  DANGER  DES  MYSTIFICATIONS. 


203 


dressant  à  Oscar,  il  me  semble  que  votre  respectable 
mère  est  pour  le  quart  d'heure  dans  une  position 
sociale  peu  convenable  pour  une  ambassadrice... 
Elle  avait  un  cabas  bien  digne  d'estime,  et  un  bé- 
quet  à  ses  souliers. 

—  Ma  mère!  monsieur?...  dit  Oscar  avec  un 
mouvement  d'indignation.  Eh!  c'était  la  femme  de 
charge  de  chez  nous... 

—  De  chez  nous  est  très-aristocratique,  s'écria  le 
comte  en  interrompant  Oscar. 

—  Le  roi  dit  nous,  répliqua  fièrement  Oscar. 
Un  regard  de  George  réprima  l'envie  de  rire  qui 

saisit  tout  le  monde  ;  il  fit  ainsi  comprendre  au 
peintre  et  à  Mistigris  combien  il  était  nécessaire  de 
ménager  Oscar  pour  tirer  parti  de  cette  mine  de 
plaisanterie. 

—  Monsieur  a  raison  ,  dit  le  grand  peintre  au 
comte  en  lui  montrant  Oscar,  les  gens  comme  il  faut 
disent  nous,  et  il  y  a  des  gens  sans  aveu  qui  disent 
chez  moi.  On  a  toujours  la  manie  de  paraître  avoir 
ce  qu'on  n'a  pas.  Pour  un  homme  chargé  de  décora- 
tions... 

—  Monsieur  est  donc  toujours  décorateur?  fit 
Mistigris. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  le  langage  des  cours. 
Je  vous  demande  votre  protection,  Excellence,  ajouta 
Schinner  en  se  tournant  vers  Oscar. 

—  Je  me  félicite  d'avoir  voyagé,  sans  doute,  avec 
trois  hommes  qui  sont  ou  seront  célèbres  :  un  pein- 
tre illustre  déjà,  dit  le  comte  ,  un  futur  général ,  et 
un  jeune  diplomate  qui  rendra  quelque  jour  la  Bel- 
gique à  la  France. 

Après  avoir  commis  le  crime  odieux  de  renier  sa 
mère,  Oscar,  pris  de  rage  en  devinant  combien  ses 
compagnons  de  voyage  se  moquaient  de  lui ,  résolut 
de  vaincre  à  tout  prix  leur  incrédulité. 

—  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  dit-il  en  lançant 
des  éclairs  par  les  yeux. 

—  Ça  n'est  pas  ça,  s'écria  Mistigris.  C'est,  tout  ce 
qui  reluit  n'est  pas  fort.  Vous  n'irez  pas  loin  en  di- 
plomatie ,  si  vous  ne  possédez  pas  mieux  vos  pro- 
verbes. 

—  Si  je  ne  sais  pas  bien  les  proverbes,  je  connais 
mon  chemin. 

—  Vous  devez  aller  loin,  dit  George,  car  la  femme 
de  charge  de  votre  maison  vous  a  glissé  des  pro- 
visions comme  pour  un  voyage  d'outre-mer  :  du 
biscuit,  du  chocolat... 

—  Un  pain  particulier  et  du  chocolat,  oui,  mon- 
sieur, reprit  Oscar,  pour  mon  estomac  beaucoup 
trop  délicat  pour  digérer  les  ratatouilles  d'auberge. 

—  Ratatouille  est  aussi  délicat  que  votre  estomac, 
dit  George. 

—  Ah  !  j'aime  la  ratatouille,  s'écria  le  grand  pein- 
tre. 


—  Ce  mot  est  a  la  mode  dans  les  meilleures  so- 
ciétés, reprit  Mistigris. 

—  Votre  précepteur  est  sans  doute  quelque  pro- 
fesseur célèbre ,  M.  Andrieux,  de  l'Académie  fran- 
çaise, ou  M.  Uoycr-Collard. 

—  Mon  précepteur  se  nomme  l'abbé... 

—  L'abbé  Charnel?...  fit  Mistigris. 

—  L'abbé  Loraux ,  aujourd'hui  vicaire  de  Saint- 
Sulpice,  reprit  Oscar,  en  se  souvenant  du  nom  du 
confesseur  du  collège,  et  il  sera  sans  doute  évéque. 

—  Par  le  crédit  de  votre  famille,  dit  sérieusement 
George. 

—  Peut-être  contribuerons-nous  à  le  faire  mettre 
à  sa  place,  car  l'abbé  Frayssinous  vient  souvent  à  la 
maison. 

—  Ah!  vous  connaissez  l'abbé  Frayssinous? de- 
manda le  comte. 

—  Il  a  des  obligations  à  mon  père,  répondit 
Oscar. 

—  El  vous  allez  sans  doute  à  votre  terre?  fit 
George. 

—  Non,  monsieur;  mais  moi  je  puis  dire  où  je 
vais  :  je  vais  au  château  de  Presles,  chez  le  comte 
de  Sérisy,  un  de  nos  plus  intimes  amis... 

—  Ah!  diantre,  vous  allez  à  Presles!  s'écria  le 
peintre,  en  devenant  rouge  comme  une  cerise. 

—  Vous  connaissez  Sa  Seigneurie  le  comte  de 
Sérisy?  fit  George. 

Le  père  Léger  se  tourna  pour  voir  Oscar,  et  le  re- 
garda d'un  air  stupéfait. 

—  Monsieur  de  Sérisy  serait  à  Presles?  dit  le  fer- 
mier. 

—  Apparemment,  puisque  j'y  vais. 

—  Et  vous  avez  souvent  vu  le  comlc?  demanda 
31.  de  Sérisy  à  Oscar. 

—  Comme  je  vous  vois,  répondit  Oscar.  Je  suis 
camarade  avec  son  fils,  qui  est  à  peu  près  de  mon 
âge,  dix-neuf  ans  ;  nous  montons  à  cheval  ensemble. 

Un  clignement  d'yeux  de  Pierrolin  au  père  Léger 
rassura  pleinement  le  fermier. 

—  Ma  foi ,  dit  le  comte  à  Oscar,  je  suis  enchanté 
de  me  trouver  avec  un  jeune  homme  qui  puisse  me 
parler  de  ce  personnage  ;  j'ai  besoin  de  sa  protection 
dans  une  affaire  assez  grave,  et  où  il  ne  lui  coûterait 
guère  de  me  favoriser  :  il  s'agit  d'une  réclamation 
auprès  du  gouvernement  américain.  Je  serais  bien 
aise  d'avoir  des  renseignements  sur  le  caractère  de 
M.  de  Sérisy. 

—  Oh  !  si  vous  voulez  réussir,  répondit  Oscar  en 
prenant  un  air  malicieux  ,  ne  vous  adressez  pas  à 
lui,  mais  à  sa  femme;  il  en  est  amoureux  fou,  per- 
sonne mieux  que  moi  ne  sait  à  quel  point,  et  sa 
femme  ne  peut  pas  le  souffrir. 

—  Et  pourquoi?  dit  George. 

—  Le  comlc  a  des  maladies  de  peau  qui  le  ren- 
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dent  hideux ,  cl  que  le  docteur  Albert  s'efforce  en 
vain  de  guérir.  Aussi,  M.  de  Sérisy  donnerait-il  la 
moitié  de  son  immense  fortune  pour  avoir  ma  poi- 
trine, dit  Oscar  en  écarlanl  sa  chemise  et  montrant 
une  carnation  d'enfant.  H  vit  seul ,  retiré  dans  son 
hôtel.  Aussi,  faut-il  être  bien  prolégé  pour  l'y  trou- 
ver. D'abord  ,  il  se  lève  de  fort  grand  malin  ;  il  tra- 
vaille de  trois  à  huit  heures;  à  partir  de  huit  heures, 
il  fait  ses  remèdes  :  des  bains  de  soufre  ou  de 
vapeur;  on  le  cuit  dans  des  espèces  de  boites  en 
fer,  car  il  espère  toujours  guérir. 

—  Cette  femme  a  donc  un  mari  à  la  coque,  dit 
Mistigris. 

—  Le  comte  a  payé  dernièrement  trente  mille 
francs  à  un  célèbre  médecin  écossais  qu'il  a  fait 
venir  et  qui  le  traite  en  ce  moment. 

—  Mais  alors  sa  femme  ne  saurait  être  blâmée  de 
se  donner  du  bon  temps...,  dit  Schinner  qui  n'a- 
(  heva  pas. 

—  Je  crois  bien,  dit  Oscar.  Ce  pauvre  homme 
est  si  racorni,  si  vieux  ;  vous  lui  donneriez  quatre- 
vingts  ans!  Il  est  sec  comme  un  parchemin  ,  et , 
pour  son  malheur,  il  sent  sa  position. 

—  Il  ne  doit  pas  sentir  bon,  dit  le  père  Léger. 

—  Monsieur,  il  adore  sa  femme,  et  il  n'ose  pas  la 
gronder,  reprit  Oscar  pi  joue  avec  elle  des  scènes  à 
mourir  de  rire,  absolument  comme  Arnolphe  dans 
la  comédie  de  Molière... 

Le  comte  atterré  regardait  Picrrolin  qui,  le  voyant 
impassible,  imagina  que  le  fils  de  madame  Claparl 
débitait  des  calomnies. 

—  Aussi,  monsieur,  voulez-vous  réussir,  dit  Oscar 
au  comte,  allez  voir  le  marquis  d'Aiglemon.  Si  vous 
avez  ce  vieil  adorateur  de  madame  pour  vous,  vous 
aurez  d'un  coup  la  femme  et  le  mari. 

—  Ah  çà  ,  dit  le  peintre ,  vous  l'avez  donc  vu 
déshabillé;  vous  êtes  donc  son  valet  de  chambre? 

—  Valet  de  chambre?  s'écria  Oscar. 

—  Dame,  on  ne  dit  pas  de  ces  choses-là  de  ses 
amis  dans  les  voitures  publiques,  reprit  Mistigris. 

—  Qui  aime  bien,  bâtit  bien,  fit  Schinner. 

—  Soyez  mon  ennemi,  mon  cher,  s'écria  Misti- 
gris. 

—  Apprenez,  Mistigris,  fit  George,  qu'on  ne  peut 
pas  dire  de  mal  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas,  et  le 
petit  vient  de  nous  prouver  qu'il  sait  son  Sérisy  par 
cœur.  S'il  nous  avait  seulement  parlé  de  madame , 
on  aurait  pu  croire  qu'il  était  bien  avec... 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  la  comtesse  de  Sérisy, 
jeunes  gens!  s'écria  le  comte.  Je  suis  l'ami  de  son 
frère,  le  marquis  de  Ronqucrollcs,  et  qui  s'aviserait 
de  mettre  en  doute  l'honneur  de  la  comtesse  ,  aurait 
à  me  répondre  de  ses  paroles. 

—  Monsieur  a  raison,  s'écria  le  peintre,  on  ne  doit 
pas  blaguer  les  femmes. 


—  Dieu  !  l'honneur  et  les  dames  !  J'ai  vu  ce  mélo- 
drame-là, dit  Mistigris. 

—  Si  je  ne  connais  point  Mina,  je  connais  le  garde 
des  sceaux,  dit  en  continuant  le  comte  qui  regarda 
George.  Si  je  ne  porte  pas  mes  décorations,  dit-il 
en  regardant  le  peintre,  j'empêche  d'en  donner  à 
ceux  qui  ne  les  méritent  pas.  Enfin,  je  connais  tant 
de  monde,  que  je  connais  M.  Grindot,  l'architecte 
de  Presles...  Arrêtez,  Picrrotin  ,  je  veux  descendre 
un  moment. 

Pierrotin  poussa  ses  chevaux  jusqu'au  bout  du  vil- 
lage de  Moisselles,  où  il  se  trouve  une  auberge  à  la- 
quelle les  voyageurs  s'arrêtent.  Ce  bout  de  chemin 
se  fil  dans  un  profond  silence. 

—  Chez  qui  va  donc  ce  pelit  drôlc-là?  demanda 
le  comte  en  amenant  Pierrotin  dans  la  cour  de  Tau 
berge. 

—  Chez  votre  régisseur.  C'est  le  fils  d'une  pauvre 
dame  qui  demeure  rue  de  la  Cerisaie,  et  chez  qui  je 
porte  souvent  du  fruit,  du  gibier,  de  la  volaille,  une 
madame  Husson. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  vint  dire  à  Pierrotin  le 
père  Léger,  quand  le  comte  eut  quitté  le  messager. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit  l'ierrotin,  je 
le  conduis  pour  la  première  fois;  mais  il  pourrait 
cire  quelque  chose  comme  le  prince  à  qui  appartient 
le  château  de  Maffliers;  il  vient  de  me  dire  que  je 
le  laisserais  en  route  :  il  ne  va  pas  à  l'Ilc-Adam. 

—  Pierrotin  croit  que  c'est  le  bourgeois  de  Maf- 
fliers, dit  le  père  Léger  en  rentrant  dans  la  voiture. 

Il  y  vit  les  trois  jeunes  gens  sots  comme  des  vo- 
leurs pris  en  flagrant  délit ,  n'osant  se  regarder  les 
uns  les  aulres  ,  et  préoccupés  des  suites  de  leurs 
mensonges. 

—  Vous  voyez  que  je  connais  le  comte,  leur  dit 
Oscar. 

—  C'est  possible  ;  mais  vous  ne  serez  jamais  am- 
bassadeur, répondit  George. 

Le  comte  reprit  alors  sa  place,  et  Pierrotin  mar- 
cha dans  le  plus  profond  silence. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  dit  le  comte  en  atteignant 
le  bois  Carreau,  nous  voilà  muets  comme  si  nous 
allions  à  l'échafaud. 

—  Il  faut  savoir  se  traire  à  propos,  répondit  sen- 
tencieusement Mistigris. 

—  Il  fait  beau,  dit  George. 

—  Quel  est  ce  pays-là?  dit  Oscar  en  montrant  le 
beau  château  de  Eranconville,  qui  produit  un  ma- 
gnifique effet  au  revers  de  la  grande  forêt  de  Saint- 
Martin. 

—  Comment ,  s'écria  le  comte ,  vous  qui  devez 
aller  si  souvent  à  Presles,  vous  ne  connaissez  pas 
Eranconville? 

—  Les  apprentis  diplomates  peuvent  bien  avoir 
des  distractions,  s'écria  George. 
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—  Souvenez-vous  de  mon  nom ,  répondit  Oscar 
furieux.  Je  m'appelle  Oscar  Husson,  et  dans  dix  ans 
je  serai  célèbre. 

Après  ces  paroles  prononcées  avec  forfanterie, 
Oscar  se  tapit  dans  un  coin. 

—  Husson  de  quoi?  fit  Misligris. 

—  Une  grande  famille,  répondit  le  comte,  les 
Husson  de  la  Cerisaie  ;  monsieur  est  né  sous  les 
marches  du  trône  impérial. 

Oscar  rougit  alors  jusque  dans  la  peau  de  ses  che- 
veux et  fut  travaillé  par  une  terrible  inquiétude.  On 
allait  descendre  la  rapide  côte  de  la  Cave,  au  bas  de 
laquelle  se  trouve,  dans  un  étroit  vallon,  à  la  fin  de 
la  grande  forêt  de  Saint-Martin,  le  magnifique  châ- 
teau de  Prcsles. 

—  Messieurs,  dit  le  comte,  je  vous  souhaite  bonne 
chance  dans  vos  heureuses  carrières.  Raccommo- 
dez-vous avec  le  roi  de  France,  monsieur  le  colonel, 
car  les  Czerni-Georgc  ne  doivent  pas  bouder  les 
Bourbons.  Je  n'ai  rien  à  vous  pronostiquer,  mon 
cher  M.  Schinner  ;  pour  vous  la  gloire  est  toute 
venue,  et  vous  l'avez  noblement  conquise  par  d'ad- 
mirables travaux;  mais  vous  êtes  tellement  à  crain- 
dre, que  moi,  qui  suis  marié,  je  n'oserais  pas  vous 
en  offrir  à  ma  campagne.  Quant  à  M.  Husson,  il  n'a 
pas  besoin  de  protection  :  il  possède  les  secrets  des 
hommes  d'État;  il  peut  les  faire  trembler.  Quant  à 
M.  Léger,  il  va  plumer  le  comte  de  Sérisy,  je  n'ai 
qu'à  le  prier  d'y  aller  d'une  main  ferme  !  Laissez- 
moi  là,  Pierrotin,  vous  m'y  reprendrez  demain. 

Le  comte  descendit  et  se  perdit  dans  un  chemin 
couvert  en  abandonnant  ses  compagnons  de  route  à 
leur  confusion. 

—  Oh  !  c'est  le  comte  qui  a  loué  Franconville;  il 
y  va,  dit  le  père  Léger. 

—  Si  jamais,  dit  le  faux  Schinner,  il  m'arrive  de 
blaguer  en  voiture ,  je  me  bats  en  duel  avec  moi- 
même.  C'est  ta  faute  à  toi ,  Mistigris,  ajouta-t-il  en 
donnant  à  son  rapin  une   tape  sur  sa  casquette. 

—  Oh!  moi  qui  n'ai  fait  que  vous  suivre  à  Ve- 
nise... 

—  Savez-vous,  dit  George  à  son  voisin  Oscar,  que 
si  par  hasard  c'eût  été  le  comte  de  Sérisy,  je  n'aurais 
pas  voulu  me  trouver  dans  votre  peau. 

Oscar,  en  pensant  aux  recommandations  de  sa 
mère  que  ce  mot  lui  rappela ,  devint  blême  et  se 
dégrisa. 

—  Vous  voilà  rendus,  messieurs,  dit  Pierrotin  en 
s'arrêtant  à  une  belle  grille. 

—  Comment!  nous  y  voilà?  dirent  à  la  fois  le 
peintre,  George  et  Oscar. 

—  En  voilà  une  sévère,  dit  Pierrotin.  Ah  çà,  mes- 
sieurs, aucun  de  vous  n'est  donc  venu  par  ici?  Mais 
voilà  le  château  de  Presles. 

.—  Eh  !  c'est  bon,  l'ami ,  dit  George  en  reprenant 


son  assurance.  Je  vais  à  la  ferme  des  Moulineaux 
ajouta-t-il  en  ne  voulant  pas  laisser  voir  à  ses  com- 
pagnons de  voyage  qu'il  allait  au  château. 

—  Eh  bien,  vous  venez  donc  chez  moi,  dit  le  père 
Léger. 

—  Comment  cela? 

—  Mais  je  suis  fermier  des  Moulineaux.  Et,  colo- 
nel, que  nous  voulez-vous? 

—  Goûter  de  votre  beurre ,  répondit  George  en 
saisissant  son  portefeuille. 

—  Pierrotin,  dit  Oscar,  remettez  mes  effets  chez 
le  régisseur,  je  vais  droit  au  château. 

Là-dessus  Oscar  s'enfonça  dans  un  petit  chemin, 
sans  savoir  où  il  allait. 

—  Eh  !  monsieur  l'ambassadeur,  cria  le  père  Lé- 
ger, vous  gagnez  la  forêt.  Si  vous  voulez  entrer  au 
château,  prenez  la  petite  porte. 

Obligé  d'entrer,  Oscar  se  trouva  dans  la  grande 
cour  du  château  que  meuble  une  immense  corbeille 
entourée  de  bornes  réunies  par  des  chaînes.  Pen- 
dant que  le  père  Léger  examinait  Oscar,  George , 
que  la  qualité  de  fermier  des  Moulineaux  prise  par 
le  gros  cultivateur  avait  foudroyé,  s'évada  si  leste- 
ment, qu'au  moment  où  le  gros  homme  intrigué 
chercha  son  colonel,  il  ne  le  trouva  plus.  La  grille 
s'ouvrit  à  la  demande  de  Pierrotin  qui  entra  fière- 
ment pour  déposer  chez  le  concierge  les  mille 
ustensiles  du  grand  peintre  Schinner.  Oscar  fut 
abasourdi  de  savoir  Mistigris  et  l'artiste,  les  témoins 
de  ses  bravades,  installés  au  château.  En  dix  minu- 
tes Pierrotin  eut  fini  de  décharger  les  paquets  du 
peintre,  les  affaires  d'Oscar  Husson  et  la  jolie  mal- 
lette en  cuir  qu'il  confia  mystérieusement  à  la  femme 
du  concierge  ;  puis  il  retourna  sur  ses  pas  en  faisant 
claquer  son  fouet,  et  reprit  le  chemin  de  la  forêt  de 
l'Ile-Adam,  en  gardant  sur  sa  figure  l'air  narquois 
d'un  paysan  qui  calcule  des  bénéfices.  Rien  ne  man- 
quait plus  à  son  bonheur;  il  devait  avoir  le  lende- 
main ses  mille  francs. 

Au  moment  où  le  pauvre  Oscar,  assez  penaud  , 
tournait  autour  de  la  corbeille ,  en  examinant  ce 
qu'allaient  devenir  ses  deux  compagnons  de  route, 
il  vit  tout  à  coup  M.  Moreau  sortant  de  la  grande 
salle  dite  des  Gardes,  en  haut  du  perron.  Vêtu 
d'une  grande  redingote  bleue  qui  lui  tombait  sur 
les  talons,  le  régisseur  avait  une  culotte  de  peau 
jaunâtre,  des  bottes  à  l'écuyère  et  tenait  une  crava- 
che à  la  main. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  te  voilà  donc?  Com- 
ment va  la  chère  maman?  dit-il  en  prenant  la  main 
d'Oscar.  Bonjour,  messieurs,  vous  êtes  sans  doute 
les  décorateurs  que  M.  Grindot,  l'architecte,  nous 
annonçait,  dit-il  au  peintre  et  à  Mistigris.  Il  siffla 
deux  fois  en  se  servant  du  bout  de  sa  cravache,  et 
le  concierge  vint.  Menez  ces  messieurs  aux  cham- 
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l>res  14  et  13;  madame  Morcau  vous  en  donnera 
les  clefs,  accompagnez-les  pour  leur  montrer  le 
chemin,  faites  du  feu  s'il  le  faut  ce  soir ,  et  montez 
leurs  effets  chez  eux.  J'ai  l'ordre  de  monsieur  le 
comte  de  vous  offrir  ma  table,  messieurs,  reprit-il 
en  s'adressant  aux  artistes  ;  nous  dînons  à  cinq  heu- 
res, comme  à  Paris.  Mon  fils  aine  vous  indiquera  la 
porte  qui  conduit  à  la  foret,  et  si  vous  êtes  chasseurs, 
vous  pourrez  vous  bien  divertir:  j'ai  une  permission 
des  eaux  et  forêts,  l'on  chasse  ici  dans  vingt-cinq 
mille  arpents  de  bois,  sans  compter  nos  domaines. 
Oscar,  le  peintre  et  Mistigris,  aussi  honteux  les 
uns  que  les  autres,  échangèrent  un  regard,  et  le 
petit  Ilusson  suivit  le  régisseur  qui  l'entraîna  par 
une  marche  rapide  dans  le  parc. 

—  Jacques,  dit-il  à  l'un  de  ses  enfants,  va  pré- 
venir ta  mère  que  le  petit  Ilusson  est  arrivé  de 
Paris,  et  dis-lui  que  je  suis  obligé  d'aller  aux  Mnu- 
lineaux  pour  un  instant. 

Alors  âgé  de  plus  de  cinquante  ans,  le  régisseur, 
homme  de  moyenne  taille  et  brun,  avait  une  figure 
sévère  et  à  laquelle  les  habitudes  de  la  campagne 
donnaient  une  couleur  violette.  Ses  cheveux  gri- 
sonnaient. Il  avait  des  yeux  bleus,  un  grand  nez  en 
bec-à-corbin  qui  lui  donnait  un  air  d'autant  plus 
sinistre  que  ses  yeux  étaient  un  peu  trop  rappro- 
chés du  nez  ;  mais  ses  larges  lèvres,  le  contour  de 
son  visage,  la  bonhomie  de  son  allure  eussent  offert 
à  un  observateur  des  indices  de  bonté.  Plein  de  dé- 
cision, d'un  parler  brusque,  il  imposait  énormé- 
ment à  Oscar  par  les  effets  d'une  espèce  de  pénétra- 
tion qui  venait  de  son  affection  pour  cet  enfant. 
Habitué  par  sa  mère  à  grandir  encore  le  régisseur, 
Oscar  se  sentait  toujours  petit  en  présence  de  Mo- 
reau  ;  mais  en  se  trouvant  à  Preslcs,  il  ressentit  un 
mouvement  d'inquiétude ,  comme  s'il  attendait  du 
mal  de  ce  paternel  ami,  son  seul  protecteur. 

—  Eh  bien  !  mon  Oscar,  tu  n'as  pas  l'air  content 
d'être  ici?  dit  le  régisseur.  Tu  vas  cependant  t'y 
amuser,  tu  apprendras  à  montera  cheval,  à  faire  le 
coup  de  fusil,  à  chasser. 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  dit  bêtement  Oscar. 

—  Mais  je  t'ai  fait  venir  pour  l'apprendre  ? 

—  Maman  m'a  dit  de  ne  rester  que  quinze  jours, 
à  cause  de  madame  Moreau... 

—  Oh  !  nous  verrons  ! 

Le  fils  cadet  de  Moreau,  jeune  homme  de  quinze 
ans,  découplé,  leste,  accourut. 

—  Tiens,  lui  dit  son  père,  voici  un  camarade, 
mène-le  à  ta  mère. 

Et  le  régisseur  alla  rapidement  par  le  chemin  le 
plus  court  au  pavillon  du  garde,  situé  entre  le  parc 
et  la  forêt. 


VII 

INTÉRIEUR   DU   MÉNAGE   MOREAU. 

Le  pavillon  donné  pour  habitation  parle  comte  à 
son  régisseur  avait  été  bâti,  quelques  années  avant 
la  révolution,  par  l'entrepreneur  de  la  célèbre  terre 
de  Cassai)  où  Bergerct,  fermier  général,  d'une  for- 
tune colossale  et  qui  se  rendit  aussi  célèbre  par  son 
luxe  que  les  Iîodard,  les  Brunoy,  les  liouret,  fit  des 
jardins,  des  rivières,  reconstruisit  des  chartreuses, 
des  pavillons  chinois,  et  autres  magnificences  rui- 
neuses. Ce  pavillon,  sis  au  milieu  d'un  grand  jardin 
dont  un  des  murs  était  mitoyen  avec  la  cour  des 
communs  du  château  de  Preslcs,  avait  son  entrée 
sur  la  grande  rue  du  village.  Après  avoir  acheté 
cette  propriété,  31.  de  Sérisy  le  père  n'eut  qu'à  faire 
abattre  cette  muraille  et  à  condamner  la  porte  sur  le 
village,  pour  opérer  la  réunion  de  ce  pavillon  à  ses 
communs.  En  supprimant  un  autre  mur,  il  agran- 
dit son  parc  avec  les  jardins  que  l'entrepreneur 
avait,  par  suite  de  ses  acquisitions,  insensiblement 
étendus. 

Ce  pavillon,  bâti  en  pierre  de  taille,  dans  le  style 
du  siècle  de  Louis  XV  (c'est  assez  dire   qu'il  s'y 
trouvait  pour  ornements  des  serviettes  au-dessous 
des  fenêtres  ,  comme  aux  colonnades  de  la  place 
Louis  XV,  et  des  cannelures  roides  et  sèches),  se 
composait  au  rez-de-chaussée  d'un  beau  salon  com- 
muniquant à   une  chambre  à   coucher,  et  d'une 
salle  à  manger  accompagnée  de  sa  salle  de  billard. 
Ces  deux  appartements   parallèles  étaient   séparés 
par  un  escalier  devant  lequel  se  trouvait  une  espèce 
de  péristyle  faisant  antichambre,  et  qui  avait  pour 
ornement  la  porte  du  salon  et  celle  de  la  salle  à  man- 
ger, en  face  l'une  de  l'autre.  La  cuisine  se  trouvait 
sous  la  salle  à  manger.  On  montait  à  ce  pavillon  par 
un  perron  de  dix  marches.  Madame  Moreau  avait 
fait  un  boudoir  de  l'ancienne  chambre  à  coucher , 
en  reportant  son  habitation  au  premier  étage.  Le 
salon  et  le  boudoir,  richement  meublés  avec  les  bel- 
les choses  triées  dans  le  vieux  mobilier  du  château, 
n'eussent  pas  déparé  l'hôtel  d'une  femme  à  la  mode. 
Tendu  de  damas  bleu  et  blanc ,  l'étoffe  d'un  grand 
lit  d'honneur,  ce  salon,  dont  le  meuble  en  vieux 
bois  doré  était  garni  de  même  étoffe,  avait  des  ri- 
deaux et  des  portières  très-amples  doublées  de  taffe- 
tas blanc.  Des  tableaux  venus  des  vieux  trumeaux 
détruits,  des  jardinières,  quelques  jolis  meubles  mo- 
dernes, et  de  belles  lampes,  outre  un  vieux  lustre  à 
cristaux  taillés,  donnaient  à  cette  pièce  une  tour- 
nure grandiose.  Le  tapis  était  un  ancien  tapis  de 
Perse.  Le  boudoir ,  entièrement   moderne  et   du 
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goût  de  madame  Moreau,  affectait  la  forme  d'une 
tente  avec  ses  câbles  de  soie  bleue  sur  un  fond  gris 
de  lin.  Le  divan  classique  s'y  trouvait  avec  ses  oreil- 
lers et  ses  coussins  de  pied.  Enfin,  les  jardinières 
étaient  soignées  par  le  jardinier  en  chef  qui  les  rem- 
plissait de  fleurs.  La  salle  à  manger  et  la  salle  de 
billard  étaient  meublées  en  acajou. 

Autour  de  son  pavillon ,  la  femme  du  régisseur 
avait  fait  régner  un  parterre  admirablement  cultivé 
qui  se  rattachait  au  grand  parc.  Des  massifs  d'ar- 
bres exotiques  cachaient  la  vue  des  communs.  Pour 
faciliter  l'entrée  de  son  pavillon  aux  personnes  qui 
la  venaient  voir,  elle  avait  mis  une  grille  à  la  place 
de  l'ancienne  porte  condamnée.  Ainsi,  la  dépen- 
dance dans  laquelle  leur  place  mettait  les  Moreau  , 
se  trouvait  adroitement  dissimulée.  Ils  avaient  d'au- 
tant plus  l'air  de  gens  riches  gérant  pour  leur  plai- 
sir la  propriété  d'un  ami,  que  ni  le  comte  ni  la  com- 
tesse ne  venaient  rabattre  leurs  prétentions,  et  que 
les  concessions  faites  par  M.  de  Sérisy  leur  permet- 
taient de  vivre  dans  cette  abondance,  le  luxe  de  la 
vie  à  la  campagne.  Ainsi,  laitage,  œufs,  volaille , 
gibier,  fruits,  fourrages,  fleurs,  bois,  légumes,  le 
régisseur  et  sa  femme  avaient  tout  en  profusion  et 
n'achetaient  exactement  que  la  viande  de  bouche- 
rie, les  vins  et  les  denrées  coloniales  exigées  par 
une  vie  de  luxe.  La  fille  de  basse-cour  boulangeait. 
Enfin,  depuis  quelques  années,  Moreau  payait  son 
boucher  avec  des  porcs  de  sa  basse-cour,  tout  en 
gardant  le  nécessaire  à  sa  consommation. 

Un  jour,  la  comtesse,  toujours  excellente  pour 
son  ancienne  femme  de  chambre,  lui  donna,  comme 
souvenir  peut-être,  une  petite  calèche  de  voyage 
passée  de  mode  que  Moreau  fit  repeindre,  et  dans 
laquelle  il  promenait  sa  femme,  en  se  servant  de 
deux  bons  chevaux,  d'ailleurs  utiles  aux  travaux  du 
parc.  Outre  ces  deux  chevaux,  le  régisseur  avait  un 
cheval  de  selle.  II  labourait  dans  le  parc  et  cultivait 
assez  de  terrain  pour  nourrir  ses  chevaux  et  ses 
gens  ;  il  y  faisait  trois  cent  milliers  de  foin  excel- 
lent, et  n'en  comptait  que  cent,  en  s'autorisant 
d'une  permission  vaguement  donnée  par  le  comte. 
Au  lieu  de  la  consommer,  il  vendait  sa  moitié  dans 
les  redevances.  Il  avait  sa  basse-cour,  son  pigeon- 
nier, ses  vaches,  le  tout  nourri  largement  aux  dé- 
pens du  parc  ;  mais  le  fumier  de  son  écurie  servait 
aux  jardiniers  du  château.  Chacune  de  ces  petites 
voleries  avait  son  excuse.  Madame  était  servie  par 
la  fille  d'un  des  jardiniers,  de  qui  elle  faisait  tour  à 
tour  sa  femme  de  chambre  et  sa  cuisinière.  Une 
fille  de  basse-cour,  chargée  de  la  laiterie ,  aidait 
d'ailleurs  au  ménage.  Moreau  avait  pris  un  soldat 
réformé  pour  panser  ses  chevaux  et  faire  les  gros 
ouvrages. 

A  Nerville,  à  Chauvry,  à  Bcaumont,  à  Maffliers , 


à  Prérolles,  à  Nointel,  la  belle  régisscusc  était  reçue 
chez  des  personnes  qui  ne  connaissaient  pas  ou  fei- 
gnaient d'ignorer  sa  première  condition.  Moreau 
rendait  d'ailleurs  des  services.  Il  disposa  de  son 
maître  pour  des  choses  qui  sont  des  babioles  à  Paris, 
mais  qui  sont  immenses  au  fond  des  campagnes  : 
il  avait  fait  nommer  le  juge  de  paix  de  Beaumont  et 
celui  de  l'Ile-Adam  ;  il  empêcha  la  destitution  d'un 
garde  général  des  forêts,  et  fit  avoir  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  au  maréchal  des  logis  chef  de 
Iïeaumont.  Aussi  jamais  ne  se  donnait-il  une  fête 
dans  la  bourgeoisie  sans  que  M.  et  madame  Moreau 
y  fussent  invités.  Madame  Moreau,  jolie  femme  et 
minaudière  comme  toutes  les  femmes  de  chambre 
de  grande  dame  qui  mariées  imitent  leurs  maîtres- 
ses, avait  plusieurs  châles,  importait  les  nouvelles 
modes  dans  le  pays,  portait  des  brodequins  fort 
chers,  n'allait  à  pied  que  par  les  bcauxjours.  Quoi- 
que son  mari  ne  lui  donnât  que  cinq  cents  francs 
pour  sa  toilette,  cette  somme  est  énorme  à  la  cam- 
pagne, surtout  quand  elle  est  bien  employée.  Le 
curé  de  Presles,  le  maire  de  Presles  venaient  faire 
la  partie,  le  soir,  chez  Moreau.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  être  brave  homme ,  après  s'être  fait  un  lit  si 
commode. 

La  belle  régisscusc,  blonde,  éclatante  et  fraîche  , 
d'environ  trente-six  ans,  restée  fluette,  mignonne  et 
gentille,  malgré  ses  trois  enfants,  jouait  encore  la 
jeune  fille  et  se  donnait  des  airs  de  princesse.  Aussi, 
quand  on  la  voyait  passer  dans  sa  calèche  allant  à 
Beaumont,  si  quelque  étranger  demandait  :  qui  est- 
ce?  était-elle  furieuse,  en  voyant  un  homme  du 
pays  qui  répondait  :  C'est  la  femme  du  régisseur  de 
Presles.  Elle  aimait  à  être  prise  pour  la  maîtresse 
du  château.  Dans  les  villages,  elle  se  plaisait  à  pro- 
téger les  gens,  comme  eut  fait  une  grande  dame. 
L'influence  de  son  mari  sur  le  comte ,  démontrée 
par  tant  de  preuves,  empêchait  la  petite  bourgeoisie 
de  se  moquer  de  madame  Moreau,  qui,  aux  yeux  des 
paysans,  paraissait  un  personnage.  Estelle  (elle  se 
nommait  Estelle)  ne  se  mêlait  pas  plus  d'ailleurs  de 
la  régie  qu'une  femme  d'agent  de  change  ne  se  mêle 
des  affaires  de  bourse.  Elle  se  reposait  sur  son  mari 
des  soins  du  ménage,  de  la  fortune,  et,  confiante 
en  ses  moyens,  elle  était  à  mille  lieues  de  soupçon- 
ner que  cette  charmante  existence,  qui  durait  de- 
puis dix-sept  ans,  pût  jamais  être  menacée.  Néan- 
moins ,  en  apprenant  la  résolution  du  comte 
relativement  à  la  restauration  du  magnifique  châ- 
teau de  Presles ,  elle  s'était  sentie  attaquée  dans 
toutes  ses  jouissances,  et  avait  alors  vivement  solli- 
cité son  mari  de  s'entendre  avec  Léger,  afin  de  pou- 
voir se  retirer  à  l'Ile-Adam.  Elle  eût  trop  souffert  de 
se  retrouver  dans  une  dépendance  quasi-domesti- 
que, en  présence  de  son  ancienne  maîtresse  qui  se 
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serait  moquée  d'elle,  en  la  voyant  établie  au  pavil- 
lon de  manière  à  singer  l'existence  d'une  femme 
comme  il  faut. 

Le  sujet  de  la  profonde  inimitié  qui  régnait  entre 
les  Reybert  et  les  Moreau  venait  d'une  blessure 
faite  par  madame  de  Reybert  à  madame  Moreau , 
par  suite  d'une  première  pointilleric  que  s'était  per- 
mise la  femme  du  régisseur  à  l'arrivée  des  Reybert, 
afin  de  ne  pas  laisser  entamer  sa  suprématie  par 
une  femme  née  de  Corroy.  Madame  de  Reybert 
avait  rappelé,  peut-être  appris  à  toute  la  contrée  la 
première  condition  de  madame  Moreau.  Le  mol 
femme  de  chambre  !  vola  de  bouche  en  bouche.  Les 
envieux  que  les  Moreau  devaient  avoir  à  Beaumonl, 
à  nie-Adam,  à  Maffliers,  à  Champagne,  à  Nerville. 
à  Chauvry,  à  Baillet,  à  Moissclles,  glosèrent  si  bien, 
que  plus  d'une  flammèche  de  cet  incendie  tomba 
sur  le  ménage  Moreau.  Depuis  quatre  ans  les  Rey- 
bert, excommuniés  par  la  belle  régisscusc  ,  étaient 
en  butte  à  tant  d'animadversion  de  la  part  des 
adhérents  de  Moreau,  que  leur  position  dans  le 
pays  n'eut  pas  été  tenable,  sans  la  pensée  de  ven- 
geance qui  les  avait  soutenus  jusqu'à  ce  jour. 

Les  Moreau,  très-bien  avec  M.  Grindot,  l'archi- 
tecte, avaient  été  prévenus  par  lui  de  la  prochaine 
arrivée  d'un  peintre  chargé  de  finir  les  peintures 
d'ornement  du  château,  dont  les  toiles  principales 
venaient  d'être  exécutées  par  Schiuner.  Le  grand 
peintre  avait  recommandé  pour  les  encadrements, 
arabesques  et  autres  accessoires,  le  voyageur  ac- 
compagné de  Mistigris.  Aussi ,  depuis  deux  jours  . 
madame  Moreau  se  mettait-elle  sur  le  pied  de 
guerre  et  faisait-elle  le  pied  de  grue.  Un  artiste  qui 
«levait  être  son  commensal  pendant  quelques  semai- 
nes exigeait  des  frais.  Schinner  et  sa  femme  avaient 
eu  leur  appartement  au  château.  D'après  les  ordres 
du  comte,  ils  furent  traités  comme  Sa  Seigneurie 
elle-même.  Grindot,  commensal  des  Moreau,  témoi- 
gnait tant  de  respect  au  grand  artiste,  que  ni  le  ré- 
gisseur ni  sa  femme  n'avait  osé  se  familiariser  avec- 
ce  prince  de  l'art.  Les  plus  nobles  et  les  plus  riches 
particuliers  des  environs  avaient  d'ailleurs,  à  I'envi, 
festoyé  Schinner  et  sa  femme  en  se  les  disputant. 
Aussi,  très-satisfaite  de  prendre  en  quelque  sorte  sa 
revanche,  madame  Moreau  se  promettait-elle  de 
faire  sonner  haut  dans  le  pays  l'artiste  qu'elle  atten- 
dait, et  de  le  présenter  comme  égal  en  talent  à 
Schinner. 

Quoiqu'elle  eût  fait,  la  veille  et  Favant-veille. 
deux  toilettes  pleines  de  coquetterie,  la  jolie  régis- 
seuse  avait  trop  bien  échelonné  ses  ressources  pour 
ne  pas  avoir  réservé  la  plus  charmante,  en  ne  dou- 
tant pas  que  l'artiste  ne  vint  dîner  le  samedi.  Elle 
s'était  chaussée  en  brodequins  de  peau  bronzée,  et 
en  bas  de  fil  d'Ecosse.  Une  robe  rose  à  mille  raies, 


une  ceinture  rose  à  boucle  d'or  richement  ciselée, 
une  jeannette  au  cou  et  des  bracelets  de  velours  à 
ses  bras  nus  (madame  de  Sérisy  avait  de  beaux  bras 
et  les  montrait  beaucoup)  donnaient  à  madame  Mo- 
reau l'apparence  d'une  élégante  Parisienne.  Elle 
portait  un  magnifique  chapeau  de  paille  d'Italie  , 
orné  d'un  bouquet  de  roses  mousseuses  pris  chez 
Nattier,  sous  les  ailes  duquel  ruisselaient  en  boucles 
brillantes  ses  beaux  cheveux  blonds.  Après  avoir 
commandé  le  plus  délicat  diner  et  passé  son  appar- 
tement en  revue,  elle  s'était  promenée  de  manière 
à  se  trouver  devant  la  corbeille  de  fleurs  dans  la 
grande  cour  du  château,  comme  une  châtelaine,  à 
l'heure  où  les  différentes  voitures  passaient.  Elle 
tenait  au-dessus  de  sa  tète  une  délicieuse  ombrelle 
rose,  doublée  de  soie  blanche  et  à  franges.  En 
voyant  l'ierrolin  ,  qui  remettait  à  la  concierge  du 
château  les  étranges  paquets  de  Mistigris  ,  sans 
qu'aucun  voyageur  se  montrât,  Estelle  revint  dés- 
appointée avec  le  regret  d'avoir  encore  fait  une  toi- 
lette inutile.  Semblable  à  la  plupart  des  personnes 
qui  s'endiinanehent,  elle  se  sentit  incapable  d'une 
autre  occupation  que  celle  de  niaiscr  dans  son  salon 
en  attendant  la  voiture  de  Beaumont,  qui  passait 
une  heure  après  l'ierrolin,  quoiqu'elle  ne  partit  de 
Paris  qu'à  une  heure  après  midi,  et  elle  rentra  chez 
elle  pendant  que  les  deux  artistes  procédaient  à  une 
toilette  en  règle.  Le  jeune  peintre  et  Mistigris  fu- 
rent en  effet  si  reballus  des  louanges  de  la  belle 
madame  Moreau,  par  le  jardinier  à  qui  ils  deman- 
dèrent des  renseignements  ,  qu'ils  sentirent  l'un  et 
l'autre  la  nécessité  de  se  ficeler  (en  terme  d'atelier), 
et  ils  se  mirent  dans  leur  tenue  superlative  pour  se 
présenter  au  pavillon  du  régisseur,  où  les  conduisit 
Jacques  Moreau,  l'aîné  des  enfants,  un  hardi  gar- 
çon, vêtu  à  l'anglaise  d'une  jolie  veste  à  col  rabattu, 
vivant,  pendant  les  vacances,  comme  un  poisson 
dans  l'eau,  dans  cette  terre  où  sa  mère  régnait  en 
souveraine  absolue. 

—  Maman,  dit-il,  voici  les  deux  artistes  envoyés 
par  M.  Schinner. 

Madame  Moreau,  très-agréablement  surprise,  se 
leva,  fit  avancer  des  sièges  par  son  fils,  et  déploya 
ses  grâces. 

—  Maman,  le  petit  Husson  est  avec  mon  père, 
ajouta  l'enfant  dans  l'oreille  de  sa  mère,  je  vais  le 
l'aller  chercher... 

—  Ne  te  presse  pas,  amusez-vous,  dit  la  mère. 
Ce  seul  mot,  ne  te  presse  pas,  fit  comprendre  aux 

deux  artistes  le  peu  d'importance  de  leur  compa- 
gnon de  voyage;  mais  il  y  perçait  aussi  le  sentiment 
d'une  marâtre  pour  un  beau-fils.  En  effet,  madame 
Moreau,  qui  ne  pouvait  pas,  au  bout  de  dix-sept 
ans  de  mariage  ,  ignorer  l'attachement  du  régis- 
seur pour  madame  Clapart  et  pour  le  petit  Husson, 
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haïssait  la  mère  et  l'enfant  d'une  manière  si  pro- 
noncée, que  l'on  comprendra  pourquoi  le  régisseur 
ne  s'était  pas  encore  risqué  à  faire  venir  Oscar  à 
Prcsles. 

—  Nous  sommes  chargés,  mon  mari  et  moi,  dit- 
elle  aux  deux  artistes,  de  vous  faire  les  honneurs 
du  château.  Nous  aimons  beaucoup  les  arts,  et  sur- 
tout les  artistes,  ajouta-t-elle  en  minaudant,  et  je 
vous  prie  de  vous  regarder  ici  comme  chez  vous.  A 
la  campagne ,  vous  savez ,  l'on  ne  se  gêne  pas  ;  il 
faut  y  avoir  toute  sa  liberté,  sans  quoi  tout  y  est 
insipide.  Nous  avons  eu  déjà  M.  Schinner... 

31  ist igris  regarda  malicieusement  son  maître. 

—  Vous  le  connaissez,  sans  doute?  reprit  Estelle 
après  une  pause. 

—  Qui  ne  le  connaît  pas,  madame?  répondit  le 
peintre. 

—  M.  Grindot  m'a  dit  votre  nom,  dit  madame 
Moreau,  mais  je... 

—  Joseph  Bridau ,  répondit  le  peintre,  excessi- 
vement occupé  de  savoir  à  quelle  femme  il  avait 
affaire. 

Mistigris  commençait  à  se  rebeller  intérieure- 
ment contre  le  ton  protecteur  de  la  belle  régisseuse  ; 
mais  il  attendait,  ainsi  que  Bridau ,  quelque  geste, 
quelque  mot  qui  l'éclairàt,  un  de  ces  mots  de  singe 
à  dauphin  que  les  peintres,  ces  cruels  observateurs- 
nés  des  ridicules,  la  pâture  de  leurs  crayons,  saisis- 
sent avec  tant  de  prestesse.  Et  d'abord,  les  grosses 
mains  et  les  gros  pieds  d'Estelle,  la  fille  de  paysans 
des  environs  de  Saint-Lô,  les  frappèrent  ;  puis,  une 
ou  deux  locutions  de  femme  de  chambre,  des  tour- 
nures de  phrase  qui  démentaient  l'élégance  de  la 
toilette,  firent  promptement  reconnaître  au  peintre 
et  à  son  élève  leur  proie,  et,  par  un  seul  coup  d'œil 
échangé,  tous  deux  convinrent  de  prendre  Estelle 
au  sérieux,  afin  de  passer  agréablement  le  temps  de 
leur  séjour. 

—  Vous  aimez  les  arts,  peut-être  les  cultivez- 
vous  avec  succès,  madame?  dit  Joseph  Bridau. 

—  Non.  Sans  être  négligée,  mon  éducation  a  été 
purement  commerciale  ;  mais  j'ai  un  si  profond  et 
si  délicat  sentiment  des  arts,  que  M.  Schinner  me 
faisait  toujours  venir,  quand  il  avait  fini  un  mor- 
ceau, pour  avoir  mon  avis. 

—  Comme  Molière  consultait  sa  Laforèt,  dit  Mis- 
tigris. 

Sans  savoir  que  Laforèt  fût  une  servante ,  ma- 
dame Moreau  répondit  par  une  attitude  penchée  qui 
montrait  que,  dans  son  ignorance,  elle  acceptait  ce 
mot  comme  un  compliment. 

—  Comment  ne  vous  a-t-il  pas  offert  de  vous 
croquer? dit  Bridau.  Les  peintres  sont  assez  friands 
des  belles  personnes. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  fit  madame 
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Moreau  sur  la  figure  de  laquelle  se  peignit  le  cour- 
roux d'une  reine  offensée. 

—  On  appelle,  en  termes  d'atelier,  croquer  une 
téle,  en  prendre  une  esquisse,  dit  Mistigris  d'un  air 
insinuant,  et  nous  ne  demandons  à  croquer  que  les 
belles  tètes.  De  là  le  proverbe  :  Elle  est  jolie  à  cro- 
quer ! 

—  J'ignorais  ce  terme,  répondit-elle  en  lançant 
à  Mistigris  une  œillade  pleine  de  douceur. 

—  Mon  élève,  dit  Bridau,  M.  Léon  de  Lora , 
montre  beaucoup  de  dispositions  pour  le  por- 
trait. Il  serait  trop  heureux,  belle  dame,  de  vous 
laisser  un  souvenir  de  notre  passage  ici. 

Joseph  Bridau  fit  un  signe  à  Mistigris,  cornue 
pour  lui  dire  : 

Allons  ,  pousse  ta  pointe  !  Elle  n'est  pas  déjà  si 
mal ,  celle  femme. 

A  ce  coup  d'œil,  Léon  de  Lora  se  glissa  sur  le  ca- 
napé ,  près  d'Estelle ,  et  lui  prit  une  main  qu'elle  se 
laissa  prendre. 

—  Oh  !  si  pour  faire  une  surprise  à  votre  époux, 
madame,  vous  vouliez  me  donner  quelques  séan- 
ces en  secret ,  je  tâcherais  de  me  surpasser.  Vous 
êtes  si  belle,  si  fraîche,  si  charmante!...  Un 
homme  sans  talent  deviendrait  un  génie  en  vous 
ayant  pour  modèle!  On  puiserait  dans  vos  yeux 
tant  de... 

—  Puis,  nous  peindrons  vos  chers  enfants  dans 
les  arabesques  ,  fit  Joseph  Bridau. 

—  J'aimerais  mieux  les  avoir  dans  mon  salon. 
Mais  ce  serait  indiscret,  reprit-elle  en  regardant 
Bridau  d'un  air  coquet. 

—  La  beauté,  madame,  est  une  souveraine  que  les 
peintres  adorent,  et  qui  a  sur  eux  bien  des  droits. 

—  Ils  sont  charmants,  pensa  madame  Moreau. 
Aimez-vous  la  promenade  le  soir  ,  après  dîner,  en 
calèche,  dans  les  bois?... 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  fit  Mistigris  à  chaque 
circonstance  et  sur  des  tons  extatiques  ;  mais  Prcsles 
sera  le  paradis  terrestre. 

—  Avec  une  Eve,  une  blonde,  jeune  et  ravissante 
femme ,  ajouta  Bridau. 

Au  moment  où  madame  Moreau  se  rengorgeait  et 
planaildans  le  septième  ciel,  elle  fut  rappelée,  connue 
un  cerf-volant  par  un  coup  de  corde. 

—  Madame  !  s'écria  sa  femme  de  chambre  en  en- 
trant comme  une  balle. 

—  Eh  bien!  Rosalie,  qui  donc  peut  vous  auto- 
riser à  venir  ici  sans  être  appelée? 

Rosalie  ne  tint  aucun  compte  de  l'apostrophe  ,  et 
dit  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  : 

—  Monsieur  le  comte  est  au  château  ! 

—  Me  demande-t-il?  répliqua  la  régisseuse. 

—  Non,  madame...  Mais...  il  demande  sa  malle 
et  la  clef  de  son  appartement. 
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—  Qu'on  les  lui  donne,  fit-elle  en  faisant  un  geste 
d'humeur  pour  cacher  son  trouble. 

—  Maman ,  voilà  Oscar  Husson  !  s'écria  le  plus 
jeune  de  ses  fils  en  amenant  Oscar  qui,  rouge  comme 
un  coquelicot,  n'osa  s'avancer  en  retrouvant  les  deux 
peintres  en  toilette. 

—  Te  voilà  donc  enfin  ,  mon  petit  Oscar ,  dit  Es- 
telle d'un  air  pincé.  .l'espère  que  tu  vas  aller  l'ha- 
biller,  reprit-elle  après  l'avoir  toisé  de  la  façon  la 
plus  méprisante.  Ta  mère  ne  t'a  pas,  je  crois ,  habi- 
tué à  dîner  en  compagnie  ,  fagoté  comme  te  voilà. 

—  Oh!  fit  le  cruel  Mistigris,  un  futur  diplomate 
doit  être  en  fonds...  de  culotte.  Deux  habits  valent 
mieux  qu'un. 

—  Un  futur  diplomate?  s'écria  madame  Moreau. 
Là ,  le  pauvre  Oscar  eut  des  larmes  aux  yeux  en 

regardant  tour  à  tour  Joseph  et  Léon. 

— Une  plaisanterie  faiteen  voyage,  répondit  Joseph. 

—Le  petit  a  voulu  rire  comme  nous,  et  il  a  blagué, 
dit  Mistigris. 

—  Madame,  dit  Rosalie  en  revenant  à  la  porte  du 
salon,  Son  Excellence  ordonne  un  dîner  pour  huit 
personnes,  et  veut  être  servie  à  six  heures.  Hue  faire? 

Pendant  la  conférence  d'Estelle  et  de  sa  première 
femme,. les  deux  artistes  et  Oscar  échangèrent  des 
regards  où  se  peignirent  d'alfreuscs  appréhensions. 

—  Son  Excellence!  qui?  dit  Joseph  Rridau. 

—  Mais  le  comte  de  Sérisy,  répondit  le  petit  Mo- 
reau. 

—  Etait-il,  par  hasard,  dans  le  coucou?  dit  Léon 
de  Lora. 

—  Oh  !  fit  Oscar,  le  comte  de  Sérisy  ne  peut  voya- 
ger que  dans  une  voiture  à  quatre  chevaux. 

—  Comment  est  arrivé  M.  le  comte  de  Sérisy  ? 
dit  le  peintre  à  madame  Moreau,  quand  elle  revint 
assez  mortifiée  à  sa  place. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle;  je  ne  m'explique 
point  l'arrivée  de  Sa  Seigneurie  ,  ni  ce  qu'elle  vient 
faire.  Et  Moreau  qui  n'est  pas  là  ! 

—  Son  Excellence  prie  M.  Schinner  de  passer  au 
château,  dit  un  jardinier  en  s'adressant  à  Joseph. 
Il  le  prie  de  lui  faire  le  plaisir  de  dîner  avec  lui , 
ainsi  que  M.  Mistigris. 

—  Nous  sommes  cuits!  fit  le  rapin  en  riant.  Celui 
que  nous  avons  pris  pour  un  bourgeois  dans  la  voi- 
lure à  Picrrotin  est  le  comte. 

Oscar  se  changea  presque  en  statue  de  sel ,  car  en 
entendant  ces  paroles,  il  sentit  son  gosier  plus  salé 
que  la  mer. 

—  Et  vous  qui  lui  avez  parlé  des  adorateurs  de 
sa  femme  et  de  sa  maladie  ,  dit  Mistigris  à  Oscar. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  la  femme  du  ré- 
gisseur en  regardant  les  deux  artistes  qui  s'en  allè- 
rent en  riant  de  la  figure  d'Oscar. 

Oscar  resta  muet,  foudroyé,  stupide,  n'entendant 


rien  ,  quoique  madame  Moreau  le  questionnât  et  le 
remuât  violemment  par  celui  de  ses  bras  qu'elle  avait 
pris  cl  serrait  avec  force  ;  mais  elle  fut  obligée  de 
laisser  Oscar  dans  son  salon ,  sans  en  avoir  obtenu 
de  réponse.  Rosalie  appela  de  nouveau  sa  maîtresse 
pour  avoir  du  linge  ,  de  l'argenterie,  et  pour  qu'elle 
veillât  par  elle-même  à  l'exécution  des  ordres  multi- 
pliés que  le  comte  donnait. 

Les  gens,  les  jardiniers,  le  concierge  et  sa  femme, 
tout  le  monde  allait  et  venait  dans  une  confusion  fa- 
cile à  concevoir  :  le  maître  était  tombé  chez  lui  comme 
une  bombe  ! 


VIII 

LE    OÉ'SOUMENT    DU    DKAME. 

Du  haut  de  la  Cave,  le  comte  avait  gagné,  par  un 
sentier  à  lui  connu,  le  pavillon  de  son  garde,  et  y 
arriva  bien  avant  Moreau.  Le  garde  fut  stupéfait  en 
voyant  le  vrai  maître. 

—  Moreau  est-il  là,  que  voici  son  cheval?  demanda 
M.  de  Sérisy. 

—  Non,  monseigneur,  mais  comme  il  doit  aller 
aux  Moulineaux  avant  son  dîner,  il  a  laissé  son  che- 
val ici  pendant  qu'il  irait  donner  quelques  ordres  au 
château. 

Le  garde  ignorait  la  portée  de  cette  réponse  qui , 
dans  les  circonstances  présentes ,  aux  yeux  d'un 
homme  perspicace ,  équivalait  à  une  certitude. 

—  Si  tu  tiens  à  ta  place,  dit  le  comte  à  son  garde, 
tu  vas  aller  à  fond  de  train  à  Reaumont  sur  ce  che- 
val, et  tu  remettras  à  M.  Margueron  le  billet  que  je 
vais  écrire. 

Le  comte  entra  dans  le  pavillon  ,  écrivit  un  mot , 
le  plia  de  manière  à  ce  qu'il  fût  impossible  de  le  dé- 
plier sans  qu'on  s'en  aperçut;  et  quand  son  garde 
fut  en  selle  : 

—  Pas  un  mot  à  âme  qui  vive!  dit-il.  Quant  à 
vous,  madame,  ajouta-t-il  en  parlant  à  la  femme 
du  garde ,  si  Moreau  s'étonne  de  ne  pas  trouver  son 
cheval ,  vous  lui  direz  que  je  l'ai  pris. 

Et  le  comte  se  jeta  dans  son  parc,  dont  la  grille 
lui  fut  aussitôt  ouverte  à  un  geste  qu'il  fit. 

Quelque  rompu  que  l'on  soit  au  fracas  de  la  politi- 
que ,  à  ses  émotions  ,  à  ses  mécomptes  ,  l'âme  d'un 
homme  assez  fort  pour  aimer  encore  à  l'âge  du  comte 
est  toujours  jeune  à  la  trahison.  Il  en  coûtait  tant  à 
M.  de  Sérisy  de  se  savoir  trompé  par  Moreau  ,  qu'à 
Saint-Rricc  il  le  croyait  moins  le  collaborateur  de 
Léger  et  du  notaire,  qu'entraîné  par  eux.  Aussi  , 
sur  le  seuil  de  l'auberge,  pendant  la  conversation 
du  père  Léger  cl  de  l'hôte ,  pensait-il  encore  à  par- 


LE  DANGER  DES  JUSTIFICATIONS. 


211 


donner  àson  régisseur  après  lui  avoir  faitune  bonne 
semonce.  Chose  étrange!  la  félonie  de  son  homme 
de  confiance  ne  l'occupait  que  comme  un  épisode, 
depuis  le  moment  où  Oscar  avait  révélé  les  glorieu- 
ses infirmités  du  travailleur  intrépide,  de  l'adminis- 
trateur napoléonien.  Moreau  seul  avait  pu  trahir  des 
secrets  si  bien  gardés,  et  se  moquer  de  lui  avec  l'an- 
cienne femme  de  chambre  de  madame  Sérisy  ,  ou 
avec  l'ancienne  Aspasie  du  Directoire.  En  se  jetant 
dans  ce  chemin  de  traverse,  ce  pair  de  France,  ce 
ministre,  ce  pauvre  homme  avait  pleuré  comme 
pleurent  les  jeunes  gens;  il  avait  pleuré  ses  derniè- 
res larmes!  Tous  les  sentiments  humains  étaient  si 
bien  et  si  vivement  attaqués  à  la  fois,  que  cet  homme 
si  calme  marchait  dans  son  parc  comme  va  le  fauve 
blessé. 

Quand  Moreau  demanda  son  cheval ,  et  que  la 
femme  du  garde  lui  eut  répondu  : 

—  M.  le  comte  vient  de  le  prendre. 

—  Qui,  M.  le  comte?  s'écria-t-il. 

—  Monseigneur  le  comte  de  Sérisy  ,  notre  maître, 
dit-elle.  Il  est  peut-èlreauchàtcau,ajouta-t-elIepour 
se  débarrasser  du  régisseur  qui,  ne  comprenant  rien 
à  cet  événement,  rabattit  sur  le  château. 

Moreau  revint  bientôt  sur  ses  pas  pour  question- 
ner la  femme  du  garde,  en  ayant  fini  par  trouver  de 
la  gravité  dans  l'arrivée  secrète  et  dans  l'action  bi- 
zarre de  son  maître.  La  femme  du  garde,  épouvan- 
tée en  se  voyant  prise  comme  dans  un  étau  entre  le 
comte  et  le  régisseur,  avait  fermé  le  pavillon  et  s'y 
était  enfermée,  bien  résolue  de  n'ouvrir  qu'à  son 
mari.  Moreau  ,  de  plus  en  plus  inquiet,  alla  ,  malgré 
ses  bottes,  au  pas  de  course  à  la  conciergerie,  où  il 
apprit  enfin  que  le  comte  s'habillait.  Rosalie,  que  le 
régisseur  rencontra*  lui  dit  : 

—  Sept  personnes  à  dîner. 

Moreau  se  dirigea  vers  son  pavillon  ,  et  vit  alors 
sa  fille  de  basse-cour  en  altercation  avec  un  beau 
jeune  homme. 

—  Il  a  dit,  s'écriait  la  pauvre  fille,  l'aide  de 
camp  de  Mina ,  un  colonel. 

—  Je  ne  suis  pas  colonel. 

—  Vous  nommez-vous  George? 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  régisseur  en  intervenant. 

—  Ah  !  monsieur  ,  je  suis  le  second  clerc  de  maî- 
tre Croltat;  je  me  nomme  George  .Marest,  fils  d'un 
riche  quincaillier  en  gros  de  la  rue  Saint-Martin, 
et  je  viens  pour  affaire  chez  M.  le  comte  de  Sérisy 

—  Et  moi,  je  répète  à  monsieur  que  monseigneur 
vient  de  me  dire  :  Il  va  se  présenter  un  colonel 
nommé  Czerni-Georgc  ,  aide  de  camp  de  Mina,  venu 
par  la  voiture  à  Pierrotin;  s'il  me  demande  ,  faites- 
le  entrer  dans  la  salle  d'attente. 

—  Il  ne  faut  pas  badiner  avec  Sa  Seigneurie,  dit 
le  régisseur,  allez,  monsieur.  Mais  comment  Sa  Sei- 


gneurie est-elle  ici  sans  que  je  le  sache?  Comment 
monsieur  le  comte  saurait-il  que  vous  êtes  venu  par 
la  voiture  à  Pierrotin  ? 

—  Evidemment,  dit  le  clerc,  le  comte  est  venu 
ce  matin  par  la  voilure  à  Pierrotin. 

—  Dans  la  voiture  à  Pierrotin  !...  s'écrièrent  le 
régisseur  et  la  fille  de  basse-cour. 

—  J'en  suis  sur,  précisément  à  cause  de  ce  que 
me  dit  cette  fille,  reprit  George  Marest. 

—  Et  comment?  fit  Moreau. 

—  Ah  voilà  !  s'écria  le  clerc.  Pour  mystifier  les 
voyageurs,  je  leur  ai  raconté  un  tas  de  gausses!  Je 
me  suis  donné  pour  un  colonel  qui  était  allé  en  Egypte, 
en  Grèce  et  en  Espagne.  J'avais  des  éperons,  j'ai 
voulu  rire. 

—  Voyons!  dit  Moreau.  Comment  est  le  voyageur 
qui ,  selon  vous  ,  serait  M.  le  comte? 

— Mais,  dit  George,  il  a  la  figure  comme  une  brique, 
les  cheveux  entièrement  blancs,  et  les  sourcils  noirs. 

—  C'est  lui  ! 

—  Je  suis  perdu  ,  dit  George  Marest. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  l'ai  blagué  sur  ses  décorations... 

—  Rah!  il  est  bon  enfant,  vous  l'aurez  fait  rire. 
Venez  pr amplement  au  château,  dit  3Ioreau,  je 
monte  chez  lui.  Où  vous  a-l-il  donc  quitté? 

—  En  haut  de  la  montagne. 

—  Je  m'y  perds,  s'écria  Moreau. 

—  Après  tout,  je  l'ai  blagué,  mais  je  ne  lui  ai  pas 
fait  d'affront,  se  dit  le  clerc. 

—  Et  pourquoi  venez-vous?  demanda  le  régis- 
seur. 

—  Mais  j'apporte  l'acte  de  vente  de  la  ferme  des 
Moulineaux.  tout  prêt. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  régisseur,  je  n'y  com- 
prends rien. 

Moreau  sentit  son  cœur  battre  à  le  gêner,  quand 
après  avoir  frappé  deux  coups  à  la  porte  de  son  maî- 
tre, il  entendit  : 

—  Est-ce  vous,  M.  Moreau? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Entrez  ! 

Le  comte  avait  mis  un  pantalon  blanc  et  des  bot- 
tes fines,  un  gilet  blanc  et  un  habit  noir  sur  lequel 
brillait  à  droite  le  crachat  des  grands-croix  de  la 
Légion  d'honneur,  et  à  gauche,  à  une  boutonnière, 
pendait  la  Toison  d'or  au  bout  d'une  chaîne  d'or. 
Le  cordon  bleu  ressortait  vivement  sur  le  gilet.  Il 
avait  lui-même  arrangé  ses  cheveux,  et  s'était  sans 
doute  harnaché  ainsi  pour  faire  à  Margueron  les 
honneurs  de  Presles,  et  peut-être  faire  agir  sur  ce 
bonhomme  les  prestiges  de  la  grandeur. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  le  comte  en  restant 
assis  et  laissant  Moreau  debout,  nous  ne  pouvons 
donc  pas  conclure  avec  Margueron? 

14' 
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—  En  ce  moment  il  vendrait  sa  ferme  trop  cher. 

—  Mais  pourquoi  ne  viendrait-il  pas?  dit  le  comte 
en  affectant  un  air  rêveur. 

—  11  est  malade,  monseigneur... 

—  Vous  en  êtes  sur? 

—  J'y  suis  allé... 

—  Monsieur,  dit  le  comte  en  prenant  un  air  sé- 
vère qui  fut  terrible,  que  feriez-vous  à  un  homme 
de  confiance  qui  vous  verrait  panser  un  mal  que 
vous  voudriez  tenir  secret,  s'il  allait  en  rire  chez 
une  gourgandine? 

—  Je  le  rouerais  de  coups. 

—  Etsi  vous  vous  aperceviez  qu'en  outre  il  trompe 
votre  confiance  et  vous  vole? 

—  Je  tâcherais  de  le  surprendre,  et  je  l'enverrais 
aux  galères. 

—  Ecoutez,  M.  Moreau?  Vous  avez  sans  doute 
parlé  de  mes  infirmités  chez  madame  Clapart,  et 
vous  avez  ri  chez  elle,  avec  elle,  de  mon  amour  pour 
la  comtesse  de  Sérisy,  car  le  petit  Husson  instruisait 
d'une  foule  de  circonstances  relatives  à  mes  traite- 
ments les  voyageurs  d'une  voiture  publique  ,  ce 
matin,  en  ma  présence,  et  Dieu  sait  en  quel  lan- 
gage! Il  osait  calomnier  ma  femme!  Enfin,  j'ai  ap- 
pris de  la  bouche  même  du  père  Léger,  qui  re\e- 
nait  de  Paris  dans  la  voiture  de  Pierrotin,  le  plan 
formé  par  le  notaire  de  Beaumont,  par  vous  et  par 
lui,  relativement  aux  Moulineaux.  Si  vous  êtes  allé 
chez  M.  Margueron,  ce  fut  pour  lui  dire  de  faire  le 
malade,  et  il  l'est  si  peu,  que  je  l'attends  à  dîner. 
Eh  bien  !  monsieur ,  je  vous  pardonnais  d'avoir  trois 
cent  cinquante  mille  francs  de  fortune,  gagnés  en  dix- 
sept  ans,  je  comprends  cela.  Vous  m'eussiez  chaque 
fois  demandé  ce  que  vous  me  preniez  ou  ce  qui  vous 
était  offert,  je  vous  l'aurais  donné  :  vous  êtes  père 
de  famille.  Vous  avez  été,  dans  votre  indélicatesse, 
meilleur  qu'un  autre,  je  le  crois...  Mais  vous  qui 
savez  mes  travaux  accomplis  pour  le  pays,  pour  la 
France,  vous  qui  m'avez  vu  passant  des  cent  et  quel- 
ques nuits  pour  l'empereur,  ou  travaillant  des  dix- 
huit  heures  par  jour  pendant  des  trimestres  entiers, 
vous  qui  connaissez  combien  j'aime  madame  de  Sé- 
risy ,  avoir  bavardé  là-dessus  devant  un  enfant, 
avoir  livré  mes  secrets,  mes  affections  à  la  risée 
d'une  madame  Husson...! 

—  Monseigneur  ! 

—  C'est  impardonnable.  Blesser  un  homme  dans 
ses  intérêts,  ce  n'est  rien  ;  mais  l'attaquer  dans  son 
cœur,  offenser  l'amour-propre...  Oh!  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  avez  fait!...  Vous  m'avez  fait  pleu- 
rer dans  le  chemin  des  Bois. 

Le  comte  se  mit  la  tête  dans  les  mains  et  garda 
le  silence  pendant  un  moment. 

—  Je  vous  laisse  ce  que  vous  avez,  reprit-il,  et  je 
vous  oublierai.  Par  dignité,  pour  moi,  pour  votre 


propre  honneur,  nous  nous  quitterons  décemment  : 
je  me  souviens  en  ce  moment  de  ce  que  votre  père  a 
fait  pour  le  mien.  Vous  vous  entendrez,  et  bien, 
avec  M.  de  Rcybcrt  qui  vous  succède.  Soyez,  comme 
moi,  calme.  Ne  vous  donnez  pas  en  spectacle  aux 
sots.  Surtout,  pas  de  galvaudages  ni  de  chipoterics  : 
vous  n'avez  plus  ma  confiance,  lâchez  de  garder  un 
peu  de  mon  affection.  Quant  à  ce  petit  drôle  qui  a 
failli  me  tuer,  qu'il  ne  couche  pas  à  Prcslcs  !  Met- 
tez-le  à  l'auberge,  je  ne  répondrais  point  de  ma  co- 
lère en  le  voyant... 

—  Je  ne  méritais  point  tant  de  douceur,  monsei- 
gneur ,  dit  Moreau  les  larmes  aux  yeux.  Oui,  si 
j'avais  été  tout  à  fait  improbe,  j'aurais  cinq  cent 
mille  francs  à  moi;  d'ailleurs,  j'offre  de  vous  faire 
le  compte  de  ma  fortune,  et  de  vous  la  détailler! 
Mais,  laissez-moi  vous  dire,  monseigneur,  qu'en 
causant  de  vous  avec  madame  Clapart,  ce  ne  fut  ja- 
mais en  dérision;  mais,  au  contraire,  pour  déplorer 
votre  état,  et  pour  lui  demander  si  elle  ne  connais- 
sait point  quelques  remèdes  inconnus  aux  médecins 
et  que  pratiquent  les  gens  du  peuple...  Je  me  suis 
entretenu  de  vos  sentiments  devant  le  petit  quand 
il  dormait;  il  paraît  qu'il  nous  entendait,  mais  ce 
fut  toujours  en  des  termes  pleins  d'amitié.  Le  mal- 
heur veut  que  des  indiscrétions  soient  punies  comme 
des  crimes.  Mais  en  acceptant  les  effets  de  votre 
juste  colère,  sachez  au  moins  comment  les  choses  se 
sont  passées.  Ce  fut  de  cœur  à  cœur  que  j'ai  parlé 
de  vous  avec  madame  Clapart.  Enfin  vous  pouvez 
interroger  ma  femme  :  nous  n'avons  jamais  entre 
nous  parlé  de  ces  choses... 

—  Assez,  dit  le  comte,  nous  ne  sommes  pas  des 
enfants,  tout  est  irrévocable.  Allez  mettre  ordre  à 
vos  affaires  et  aux  miennes.  Vous  pouvez  rester  au 
pavillon  jusqu'au  mois  d'octobre.  Monsieur  et  ma- 
dame de  Reybert  logeront  au  château;  surtout,  tâ- 
chez de  vivre  avec  eux  en  gens  comme  il  faut  qui 
se  haïssent,  mais  qui  gardent  les  apparences. 

Le  comte  et  Moreau  descendirent,  Moreau  blanc 
comme  les  cheveux  du  comte,  le  comte  calme  et 
digne. 

Pendant  cette  scène,  la  voiture  de  Beaumont  qui 
part  de  Paris  à  une  heure,  s'était  arrêtée  à  la  grille 
et  descendait  au  château  maître  Crottat,  qui,  d'a- 
près l'ordre  donné  par  le  comte,  attendait  dans  le 
salon  où  il  trouva  son  clerc  excessivement  penaud, 
en  compagnie  des  deux  peintres,  et  tous  embarras- 
sés de  leurs  personnages. 

M.  de  Reybert,  un  homme  de  cinquante  ans  à  fi- 
gure rébarbative,  mais  probe,  vint  accompagné  du 
vieux  Margueron  et  du  notaire  de  Beaumont  qui  te- 
nait une  liasse  de  pièces  et  de  titres.  Quand  toutes 
ces  personnes  virent  paraître  le  comte  dans  son  cos- 
tume d'homme  du  monde,  George  Marcst  eut  un 
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léger  mouvement  de  colique.  Joseph  Bridau  tres- 
saillit; mais  Mistigris,  qui  se  trouvait  dans  ses  ha- 
bits des  dimanches  et  qui  d'ailleurs  n'avait  rien  à  se 
reprocher,  dit  assez  haut  : 

—  Eh!  bien,  il  est  infiniment  mieux  comme  ça. 

—  Petit  drôle,  dit  le  comte  en  l'amenant  avec  lui 
par  une  oreille,  nous  faisons  tous  deux  la  décora- 
lion.  Avez-vous  reconnu  votre  ouvrage,  mon  cher 
Schinner?  dit  le  comte  en  montrant  le  plafond  à 
l'artiste. 

—  Monseigneur,  répondit  l'artiste  ,  j'ai  eu  tort 
de  prendre,  par  bravade,  un  nom  célèbre;  mais 
cette  journée  m'oblige  à  vous  faire  de  belles  choses 
cl  à  illustrer  celui  de  Joseph  bridau.  Si  j'ai  dit  des 
sottises  ,  du  moins  ne  vous  avons-nous  point  of- 
fensé... 

—  Vous  m'avez  défendu,  dit  vivement  le  comte, 
et  c'est  pour  cela  que  je  vous  invile  à  diner  avec 
moi,  ainsi  que  votre  spirituel  Mistigris. 

—  Votre  Seigneurie  ne  sait  pas  à  quoi  elle  s'ex- 
pose, dit  l'effronlé  rapin. 

—  Bridau!  s'écria  le  ministre  frappé  par  un  sou- 
venir, seriez-vous  parent  d'un  des  plus  ardcnls  tra- 
vailleurs de  l'empire  ,  un  chef  de  division  qui  a  suc- 
combé victime  de  son  zèle? 

—  Son  fils,  monseigneur,  répondit  Joseph  en 
s'inclinant. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  ici,  reprit  le  comte  en 
prenant  la  main  du  peintre  entre  les  siennes;  j'ai 
connu  votre  père,  et  vous  pouvez  compter  sur  moi 
comme  sur  un...  oncle  d'Amérique,  ajouta  31.  de 
Sérisy  en  souriant...  Mais  vous  êtes  trop  jeune  pour 
avoir  des  élèves,  à  qui  donc  est  Mistigris?... 

—  A  mon  ami  Schinner,  qui  me  Ta  prêté,  repril 
Joseph,  Mistigris  se  nomme  Léon  de  Lora... 

—  Quant  au  prince  Czcrni-George,  l'ami  d'Ali- 
Pacha,  l'aide  de  camp  de  3Iina,  dit-il  en  s'avançant 
vers  George. 

—  Lui?...  mon  second  clerc!  s'écria  Crottat. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  maître  Crottat,  dit  le 
comle  d'un  air  sévère.  Un  clerc  qui  veut  être  no- 
taire un  jour,  ne  laisse  pas  des  pièces  importantes 
dans  les  diligences  à  la  merci  des  voyageurs!  Un 
clerc  qui  veut  être  notaire  ne  dépense  pas  vingt 
francs  entre  Paris  et  Moisscllcs!  Un  clerc  qui  veut 
être  notaire  ne  s'expose  pas  à  être  arrêté  comme 
transfuge... 

—  Monseigneur  ,  dit  George  Marest ,  j'ai  pu  in'a- 
muser  à  mystifier  des  pékins  en  voyage. 

—  Laissez  donc  parler  Son  Excellence,  lui  dit  son 
patron  en  lui  donnant  un  grand  coup  de  coude  dans 
le  liane. 

—  Un  notaire  doit  avoir  de  bonne  heure  de  la 
discrétion,  de  la  finesse,  et  ne  pas  prendre  un  mi- 
nistre d'Etat  pour  un  fabricant  de  chandelles... 


—  Je  passe  condamnation  sur  mes  fautes,  mais  je 
n'ai  pas  laissé  mes  aclcs,  dit  George. 

—  Vous  commettez  eu  ce  moment  la  faute  de 
donner  un  démenti  à  un  ministre  d'État,  à  un  pair 
de  France,  à  un  gentilhomme,  à  un  vieillard,  mais 
mieux  que  tout  cela,  à  un  client.  Cherchez  votre 
projet  de  vente? 

Le  clerc  froissa  son  portefeuille. 

—  Ne  brouillez  pas  vos  papiers,  dit  le  ministre 
d'Etal  en  tirant  l'acte  de  sa  poche,  le  voici... 

Crottat  tourna  le  papier  trois  fois,  tant  il  élail 
surpris. 

—  Oh  !  oh  !  monsieur,  dit-il  à  George. 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  pris,  reprit  le  comte,  le 
père  Léger,  qui  n'est  pas  si  niais  que  vous  le  croyez 
d'après  ses  questions  sur  l'agriculture,  car  il  vous 
prouvait  qu'il  faut  toujours  penser  à  son  état,  le 
père  Léger  aurait  pu  s'en  saisir  et  deviner  mon  pro- 
jeté.. Vous  dînerez  aussi,  mais  à  la  condition  de 
nous  raconter  l'exécution  du  moucelim  de  Smyrnc. 
vous  nous  finirez  les  mémoires  que  vous  avez  sans 
doute  lus  avant  le  public. 

—  Schlague  pour  blague,  dit  Léon  de  Lora  à  Jo- 
seph Bridau. 

—  Messieurs ,  dit  le  comte  au  notaire  de  Beau- 
mont ,  à  Crottat,  à  MM.  Margueron  et  de  Bcybcrt, 
passons  de  l'autre  côté,  nous  ne  nous  mettrons  pas 
à  table  sans  avoir  conclu  ;  car,  comme  dit  Mistigris, 
il  faut  savoir  se  traire  à  propos. 

—  Eh  bien  !  il  est  bien  bon  enfant,  dit  Léon  de 
Lora  à  George  Marest. 

—  Oui,  mais  mon  patron  ne  l'est  pas  lui,  bon 
enfant,  et  il  me  priera  d'aller  ailleurs. 

—  Bah!  vous  aimez  à  voyager,  dit  Bridau. 

—  Quel  savon  le  petit  doit  recevoir  de  monsieur 
et  madame  Moreau  !  s'écria  Léon  de  Lora. 

—  Un  petit  imbécile,  dit  George.  Sans  lui,  le 
comte  se  serait  amusé.  C'est  égal,  la  leçon  est  bonne, 
et  si  jamais  on  me  reprend  à  parler  en  voiture!... 

—  Oh  !  c'est  bien  bête,  dit  Joseph  Bridau. 

—  Et  commun,  fit  Mistigris. 

Pendant  que  les  affaires  se  traitent  entre  M.  Mar- 
gueron et  le  comte  de  Sérisy,  assistés  chacun  de 
leurs  notaires,  et  en  présence  de  M.  de  Reybert, 
l'ex -régisseur  était  allé  d'un  pas  lent  à  son  pavillon; 
il  y  entra  sans  rien  voir  et  s'assit  sur  le  canapé  du 
salon  où  le  petit  Husson  se  mit  dans  un  coin,  hors 
de  sa  vue,  car  la  figure  blême  du  protecteur  de  sa 
mère  l'épouvanta. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  dit  Estelle  en  entrant  assez 
fatiguée  par  tout  ce  qu'elle  venait  de  faire,  qu'as-tu 
donc? 

—  31  a  chère,  nous  sommes  perdus,  et  perdus 
sans  ressources.  Je  ne  suis  plus  régisseur  de  Pres- 
les;  je  n'ai  plus  la  confiance  du  comte. 
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—  Et  d'où  vient? 

—  Le  père  Léger,  qui  était  dans  la  voiture  de 
Pierrolin,  l'a  mis  au  fait  de  l'affaire  des  Moulincaux; 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'a  pour  jamais  aliéné 
sa  protection... 

—  Eli  !  quoi  ? 

—  Oscar  a  mal  parlé  de  la  comtesse;  il  a  révélé 
les  maladies  de  monsieur. 

—  Oscar!  cria  madame  Moreau.  Tu  es  puni,  mon 
cher,  par  où  tu  as  péché.  C'était  bien  la  peine  de 
nourrir  ce  serpent-là  dans  ton  sein?...  Combien  de 
fois  je  l'ai  dit... 

—  Assez!  fit  Moreau  d'une  voix  altérée. 

En  ce  moment,  Estelle  et  son  mari  découvrirent 
Oscar  tapi  dans  un  coin.  Moreau  fondit  sur  le  mal- 
heureux enfant  comme  un  milan  sur  sa  proie,  l'em- 
poigna par  le  collet  de  sa  petite  redingote  olive  et 
l'amena  au  jour  d'une  croisée. 

—  Parle,  qu'as-lu  dit  à  monseigneur  dans  In  voi- 
ture? Quel  démon  a  délié  la  langue,  toi  qui  reslcs 
hébété  toutes  les  fois  que  je  t'interroge?  Quelle  étail 
ion  idée?  lui  dit  le  régisseur  avec  une  épouvantable 
violence. 

Oscar  garda  le  silence. 

—  Tu  vas  venir  demander  pardon  à  Son  Excel- 
lence, dit  le  régisseur. 

—  Est-ce  que  Son  Excellence  s'inquiète  d'une  pa- 
reille vermine  !  s'écria  la  furieuse  Estelle. 

—  Allons,  viens  au  château  ! 

Oscar  s'affaissa  comme  une  masse  inerte  et  tomba 
par  terre. 

—  Veux-tu  venir?  dit  Moreau  dont  la  colère  s'al- 
luma davantage  de  moments  en  moments. 

—Non  !  non  !  grâce,  s'écria  Oscar  qui  ne  voulut  pas 
se  soumettre  à  un  supplice  pour  lui  pire  que  la  mort. 

Moreau  prit  alors  Oscar  par  son  habit,  le  traîna 
comme  un  cadavre  par  les  cours  que  l'enfant  rem- 
plit de  ses  cris,  de  ses  sanglots;  il  le  traîna  parle 
perron,  et,  d'un  bras  animé  par  la  rage,  il  le  jeta 
beuglant,  roide  comme  un  pieu,  dans  le  salon  aux 
pieds  du  comte,  qui  venait  de  terminer  l'acquisition 
des  Moulineaux  et  qui  se  rendait  dans  la  salle  à 
manger  avec  toute  la  compagnie. 

—A  genoux!  à  genoux  !  malheureux!...  demande 
pardon  à  celui  qui  t'a  donné  le  pain  de  l'âme  en  t'ob- 
tenant  une  bourse  au  collège!  criait  Moreau. 

Oscar,  la  face  contre  terre,  immobile,  écumant 
de  rage,  garda  le  silence.  Tous  les  spectateurs  trem- 
blaient. Moreau  ne  se  possédait  pas,  il  avait  les  che- 
veux hérissés,  la  face  sanglante... 

—  Ce  jeune  homme  n'est  que  vanité,  dit  le  comte. 
Un  orgueilleux  s'humilie,  car  il  y  a  de  la  grandeur 
dans  certains  abaissements.  J'ai  grand'peur  que 
vous  ne  fassiez  jamais  rien  de  ce  garçon. 

Et  le  comte  passa. 


IX 


DOULEURS    DE   MÈRE. 

Moreau  reprit  Oscar  et  l'emmena  chez  lui.  Pen- 
dant qu'on  attelait  ses  chevaux  à  la  calèche,  il  écrivit 
à  madame  Clapart  la  lettre  suivante. 

A  Madame  Clapart, 

<i  Ma  chère ,  Oscar  vient  de  me  ruiner.  Pendant 
«  son  voyage  dans  la  voiture  à  Pierrolin  ,  ce  matin , 
«  il  a  parlé  des  légèretés  de  madame  la  comtesse  à 
<i  Son  Excellence  elle-même  qui  voyageait  inco- 
«i  gnito,  et  lui  a  dil  à  lui-même  ses  secrets  sur  la 
«!  terrible  maladie  qu'il  a  gagnée  à  passer  tant  de 
«  nuits  en  travaux  dans  ses  diverses  fonctions.  Après 
(i  m'avoir  destitué  ,  le  comte  m'a  recommandé  de 
«  ne  pas  laisser  coucher  Oscar  à  Presles ,  et  de  le 
«  renvoyer.  Aussi ,  pour  lui  obéir,  fais-jc  en  ce  mo- 
«  ment  atteler  mes  deux  chevaux  à  la  calèche  de 
«  ma  femme,  et  Brosson ,  mon  valet  d'écurie,  va 
«  vous  ramener  ce  petit  misérable. 

«  Nous  sommes,  ma  femme  et  moi,  dans  une 
»  désolation  que  vous  pouvez  concevoir,  mais  que 
«  je  renonce  à  vous  peindre.  Sous  peu  de  jours, 
n  j'irai  vous  voir,  car  il  faut  que  je  prenne  un 
«  parti  :  j'ai  trois  enfants  ,  je  dois  songer  à  l'ave- 
«  nir,  et  je  ne  sais  encore  que  résoudre ,  car  mon 
«  intention  est  de  montrer  au  comte  ce  que  valent 
«  dix-sept  ans  de  la  vie  d'un  homme  tel  que  moi. 
u  Riche  de  deux  cent  soixante  mille  francs  ,  je  veux 
«  arriver  à  une  fortune  qui  me  permette  d'être 
«  quelque  jour  presque  son  égal.  En  ce  moment  je 
«  me  sens  capable  île  soulever  des  montagnes,  de 
•c  vaincre  les  plus  insurmontables  difficultés. 

«t  Quel  levier  qu'une  scène  d'humiliations  pa- 
»  reilles?...  Quel  sang  Oscar  a-t-il  dans  les  veines? 
«  Je  ne  puis  vous  faire  des  compliments  sur  lui ,  sa 
«i  conduite  est  celle  d'une  buse.  Au  moment  où  je 
u  vous  écris  ,  il  n'a  pas  encore  pu  prononcer  un 
u  mot ,  ni  répondre  à  toutes  les  demandes  de  ma 
«  femme  ou  de  moi...  Va-t-il  devenir  imbécile  ou 
<:  l'esl-il  déjà  ?  Chère  amie  ,  vous  ne  lui  aviez  donc 
«  pas  fait  sa  leçon  avant  de  l'embarquer  ?  Combien 
«  de  malheurs  vous  eussiez  évités  en  l'accompagnant 
u  comme  je  vous  en  avais  priée  !  Si  Estelle  vous  cf- 
ii  frayait ,  vous  auriez  pu  rester  à  Moisselles.  Enfin 
•    tout  est  dit.  Adieu,  à  bientôt. 

«i  Votre  dévoué  serviteur, 

«  Moreau.  » 
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A  huit  heures,  madame  Clapart,  revenue  d'une 
petite  promenade  faite  avec  son  mari ,  tricotait  des 
bas  d'hiver  pour  Oscar,  à  la  lueur  d'une  seule  chan- 
delle. M.  Clapart  attendait  un  de  ses  amis  ,  nomme 
Poiret,  qui  venait  ordinairement  faire  avec  lui  sa 
partie  de  dominos.  Ni  Poiret  ni  lui  ne  se  hasardaient 
à  passer  la  soirée  dans  un  café.  Malgré  la  prudence 
que  leur  imposait  la  médiocrité  de  leur  fortune  ,  ils 
n'auraient  pu  répondre  de  leur  tempérance  au  mi- 
lieu des  objets  de  consommation  et  en  présence  des 
habitués,   dont  les  railleries  les  eussent  entraînés. 

—  J'ai  peur  que  Poiret  ne  soit  venu,  disait  Cla- 
part à  sa  femme. 

—  Mais  ,  mon  ami,  la  portière  nous  l'aurait  dit , 
lui  répondit  madame  Clapart. 

—  Elle  peut  bien  l'avoir  oublié! 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  l'oublie? 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'elle  aurait 
oublié  quelque  chose  pour  nous,  car  Dieu  sait  comme 
on  traite  les  gens  qui  n'ont  pas  équipage. 

—  Enfin ,  dit  la  pauvre  femme  pour  changer  de 
conversation  et  tâcher  d'échapper  aux  pointiileries 
de  Clapart ,  Oscar  est  maintenant  à  Presles  ;  il  sera 
bien  heureux  dans  cette  belle  terre  ,  dans  ce  beau 
parc... 

—  Oui  ,  allez  !  il  y  fera  de  belles  choses ,  ré- 
pondit Clapart ,  il  y  commettra  quelque  balour- 
dise... 

—  Ne  cesserez-vous  donc  pas  d'en  vouloir  à  ce 
pauvre  enfant?  Que  vous  a-t-il  fait?  Eh  !  mon  Dieu, 
si  quelque  jour  nous  sommes  à  l'aise,  peut-être  le 
lui  devrons-nous,  car  il  a  bon  cœur... 

—  Quand  ce  garçon-là  réussira  dans*  le  monde , 
il  y  aura  longtemps  que  les  os  ne  nous  feront  plus 
mal ,  s'écria  Clapart.  Il  aura  donc  bien  changé  ! 
Mais  vous  ne  ie  connaissez  pas  votre  enfant  ,  il  est 
vantard,  il  est  menteur,  il  est  paresseux,  il  est  in- 
capable... 

—  Si  vous  alliez  au-devant  de  M.  Poiret,  dit  la 
pauvre  mère  atteinte  au  cœur  par  cette  diatribe  qu'elle 
s'était  attirée. 

—  Un  enfant  qui  n'a  jamais  eu  de  prix  dans  ses 
classes  !  s'écria  Clapart. 

Aux  yeux  des  bourgeois  ,  remporter  des  prix 
dans  ses  classes  est  la  certitude  d'un  bel  avenir  pour 
un  enfant. 

—  En  avez-vous  eu  ?  lui  dit  sa  femme.  Et  Oscar 
a  obtenu  le  quatrième  accessit  de  philosophie. 

Celte  apostrophe  fit  taire  pour  un  moment  Cla- 
part. 

—  Avec  cela  que  madame  Morcau  doit  l'aimer 
comme  un  clou...  vous  savez  où  ?...  Elle  lâchera  de 
le  faire  prendre  en  grippe  à  son  mari...  Oscar  de- 
venir régisseur  de  Presles,  il  faut  savoir  l'arpentage, 
se  connaître  à  la  culture. 


—  Il  apprendra  ! 

—  Lui  ?  ma  chatte  !  Gageons  que  s'il  était  en 
place ,  il  ne  serait  pas  une  semaine  sans  faire  quel- 
ques sottises,  qui  le  feraient  renvoyer  par  le  comte 
de  Sérisy. 

—  Mon  Dieu,  comment  pouvez-vous  vous  achar- 
ner, dans  l'avenir,  contre  un  pauvre  enfant  plein  de 
bonnes  qualités  ,  d'une  douceur  d'ange,  et  incapable 
de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit? 

En  ce  moment,  les  claquements  de  fouet  d'un 
postillon,  le  bruit  d'une  calèche  au  grand  trot,  le 
piaffement  de  deux  chevaux  qui  s'arrêtèrent  à  la 
porte  cochère  de  la  maison  avaient  mis  la  rue  de  la 
Cerisaie  en  révolution.  Clapart,  qui  entendit  ouvrir 
toutes  les  fenêtres  ,  sortit  sur  le  carré. 

—  On  vous  ramène  Oscar  en  poste,  s'écria-t-il  d'un 
air  où  sa  satisfaction  se  cachait  sous  une  inquiétude 
réelle. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  lui  est-il  arrivé?  dit  la 
pauvre  mère  saisie  d'un  tremblement  qui  la  secouait 
comme  le  vent  d'automne  secoue  une  feuille. 

Brosson  montait  suivi  d'Oscar  et  de  Poiret. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-il  arrivé?  répéta  la  mère  en 
s'adressant  au  valet  d'écurie. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  M.  Moreau  n'est  plus 
régisseur  de  Presles.  On  dit  que  c'est  monsieur 
votre  fils  qui  en  est  cause.  Sa  Seigneurie  a  ordonné 
de  vous  l'expédier.  D'ailleurs ,  voilà  la  lettre  de  ce 
pauvre  M.  Morcau  ,  qu'est  changé,  madame  ,  à  faire 
trembler. 

—  Clapart,  deux  verres  de  vin  pour  le  postillon 
et  pour  monsieur,  dit  la  mère  qui  s'alla  jeter  sur  un 
fauteuil  où  elle  lut  la  fatale  lettre. 

—  Oscar,  dit-elle  en  se  traînant  vers  son  lit,  lu 
veux  donc  tuer  ta  mère...  Après  tout  ce  que  je 
l'avais  dit  ce  matin. 

Madame  Clapart  n'acheva  pas  sa  phrase  ,  elle  s'é- 
vanouit de  douleur. 

Oscar  resta  slupide ,  debout.  Quand  madame 
Clapart  revint  à  elle  ,  en  entendant  son  mari  qui 
disait  à  Oscar,  en  le  remuant  par  le  bras  : 

—  Répondras-tu? 

—  Allez  vous  mettre  au  lit  ,  monsieur...  dit-elle 
à  son  fils.  Laissez-le  tranquille,  M.  Clapart,  ne  le 
rendez  pas  fou  ,  car  il  est  changé  à  faire  peur. 

Oscar  n'entendit  pas  la  phrase  de  sa  mère  5  il  était 
allé  se  coucher  dès  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre,  et 
tous  ceux  qui  se  rappellent  leur  adolescence  ne 
s'étonneront  pas  d'apprendre  qu'après  une  journée 
si  remplie  d'émotions  et  d'événements  ,  Oscar  ait 
dormi  du  sommeil  des  justes,  malgré  l'énormité  de 
ses  balourdises.  Le  lendemain,  il  ne  trouva  pas  la 
nature  aussi  changée  qu'il  le  croyait ,  et  il  fut  tout 
étonné  d'avoir  faim ,  lui  qui  se  regardait  la  veille 
comme  indigne  de  vivre.  Il  avait  souffert  morale- 
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meut.  A  cet  âge  ,  les  impressions  morales  se  suc- 
cèdent avec  trop  de  rapidité  pour  que  l'une  n'affai- 
blisse pas  l'autre,  quelque  profondément  gravée 
que  soit  la  première.  Aussi,  le  système  des  puni- 
tions corporelles  ,  quoique  des  philanthropes  l'aient 
fortement  attaqué  dans  ces  derniers  temps,  est-il 
nécessaire  en  certains  cas  pour  les  enfants;  et  d'ail- 
leurs, il  est  le  plus  naturel  ,  car  la  nature  ne  pro- 
cède pas  autrement  ;  elle  se  sert  de  la  douleur  pour 
imprimer  un  durable  souvenir  de  ses  enseigne- 
ments. 

Si ,  à  la  honte  malheureusement  passagère  qui 
avait  saisi  Oscar  la  veille  ,  le  régisseur  eut  joint  une 
peine  affliclive,  peut-être  la  leçon  aurait-elle  été 
complète.  Le  discernement  avec  lequel  les  correc- 
tions doivent  èlrc  employées  est  le  plus  grand  argu- 
ment contre  elles  ;  tandis  que  la  nature  ne  se  trompe 
jamais. 

Madame  Clapart  avait  eu  le  soin  d'envoyer  son 
mari  dehors  afin  de  se  trouver  seule  pendant  la  ma- 
tinée avec  son  fils.  Elle  était  dans  un  état  à  faire 
pitié.  Ses  yeux  attendris  par  les  larmes  ,  sa  figure 
fatiguée  par  une  nuit  sans  sommeil  ,  sa  voix  affai- 
blie, tout  en  elle  demandait  grâce  en  montrant  une 
excessive  douleur  qu'elle  ne  pourrait  supporter  une 
seconde  fois.  En  voyant  entrer  Oscar,  elle  lui  fit 
signe  de  s'asseoir  à  côté  d'elle;  elle  lui  rappela  d'un 
ton  doux,  mais  pénétré,  les  bienfaits  du  régisseur 
de  Presles,  elle  dit  à  Oscar  que,  depuis  six  ans  sur- 
tout, elle  vivait  de  ses  ingénieuses  charités;  que  la 
place  de  M.  Clapart,  due  au  comte  de  Sérisy  aussi 
bien  que  la  demi-bourse  à  l'aide  de  laquelle  Oscar 
avait  pu  recevoir  une  éducation  ,  cesserait  tôt  ou 
tard ,  et  que  Clapart  n'avait  pas  de  retraite  à  at- 
tendre, n'ayant  point  assez  d'années  de  service  au 
trésor  ni  à  la  ville  pour  en  obtenir  une. 

Le  jour  où  M.  Clapart  n'aurait  plus  de  place,  que 
deviendrait-il? 

—  Moi,  dit-elle,  dussé-je  me  mettre  à  garder  des 
malades  ,  ou  devenir  une  femme  de  charge  dans  une 
grande  maison,  je  saurai  gagner  mon  pain  et  nour- 
rir M.  Clapart.  Mais,  toi...  dit-elle  à  Oscar,  que 
feras-tu  ?  Pour  entrer  dans  le  commerce  ,  il  faut  des 
capitaux  ,  lu  n'en  as  pas.  A  défaut  de  capitaux ,  un 
jeune  homme  apporte  son  dévouement,  sa  capa- 
cité ;  mais  le  commerce  exige  une  grande  discrétion, 
et  ce  que  tu  viens  de  faire  hier  ne  permet  pas  d'espé- 
rer que  tu  réussirais.  Pour  entrer  dans  une  admi- 
nistration publique  ,  il  faut  y  faire  un  long  surnu- 
mérariat  et  y  avoir  des  protections.  Tu  t'es  aliéné 
le  seul  protecteur  et  le  plus  puissant  de  tous  ceux 
que  tu  pouvais  avoir.  D'ailleurs  ,  à  supposer  que  tu 
eusses  les  moyens  extraordinaires  à  l'aide  desquels 
un  jeune  homme  arrive  promptement ,  soit  dans  le 
commerce  ,  soit  dans  l'administration  ,  où  prendre 


de  l'argent  pour  vivre  et  s'habiller  pendant  le 
temps  qu'un  jeune  homme  emploie  à  apprendre 
son  étal? 

Comment  allait-elle  faire  ,  privée  des  secours  en 
nature  que  la  régie  de  Presles  permettait  à  Moreau 
de  lui  envoyer?  Oscar  avait  renversé  la  fortune  de 
son  protecteur.  Après  le  commerce  et  l'administra- 
tion ,  il  ne  restait  plus  que  les  professions  privilé- 
giées du  notariat,  du  barreau,  des  avoués  et  des 
huissiers.  Mais  il  fallait  faire  son  droit ,  étudier 
pendant  trois  ans  ,  et  coûter  cent  francs  par  mois  à 
sa  mère... 

—  Oscar,  dit-elle  en  terminant,  j'avais  mis  en  toi 
tout  mon  orgueil ,  toute  ma  vie  ,  et  si  je  devais  avoir 
une  vieillesse  malheureuse  ,  je  reposais  ma  vue  sur 
toi ,  je  te  voyais  embrassant  une  belle  carrière  et  y 
réussissant.  Cette  idée  me  faisait  accepter  les  durs 
sacrifices  des  sept  années  que  j'ai  passées  à  te  sou- 
tenir au  collège  ,  où  tu  nous  coulais  encore  sept  à 
huit  cents  francs  par  an  ,  malgré  la  demi-bourse. 
Maintenant  que  je  n'ai  plus  d'espoir,  ton  sort 
m'effraye  !  Je  ne  puis  pas  disposer  d'un  sou  sur  les 
appointements  de  M.  Clapart ,  pour  mon  fils 
moi...  Que  vas-tu  faire?  Tu  n'es  pas  assez  fort  en 
mathématiques  pour  entrer  aux  écoles  spéciales  ,  et 
d'ailleurs  où  prendrais-je  les  trois  mille  francs  de 
pension  qu'on  exige  !...  Voilà  la  vie  comme  elle 
est...  Tu  as  dix -huit  ans  ,  tu  es  fort,  engage- toi 
comme  soldat ,  ce  sera  la  seule  manière  d'avoir  du 
pain... 

Oscar  ne  savait  rien  encore  de  la  vie  ,  il  ignorait 
la  nécessité  de  faire  fortune  ,  comme  tous  les  enfants 
de  qui  l'on  a  pris  soin.  Le  mot  commerce  ne  lui  ap- 
portait aucune  idée  ,  et  le  mot  administration  ne  lui 
disait  pas  grand'chose;  il  écoutait  donc  d'un  air 
soumis,  qu'il  essayait  de  rendre  penaud,  les  remon- 
trances de  sa  mère  ;  mais  elles  se  perdaient  dans  le 
vide.  Néanmoins  ,  l'idée  d'être  soldat ,  et  l'aspect  des 
larmes  qui  roulaient  dans  les  yeux  de  sa  mère,  le 
firent  pleurer.  Aussitôt  que  madame  Clapart  vit  les 
joues  d'Oscar  sillonnées  de  pleurs  ,  elle  perdit  sa 
force;  et,  comme  toutes  les  mères,  elle  chercha 
cette  péroraison  qui  leur  est  aussi  nécessaire  qu'aux 
enfants. 

—  Allons,  Oscar,  promets-moi  d'être  discret  à 
l'avenir;  de  ne  plus  parler  à  tort  et  à  travers,  de 
réprimer  ton  sot  amour-propre,  de,  etc.,  etc. 

Oscar  promit  tout  ce  que  sa  mère  lui  demanda  de 
promettre,  et  après  l'avoir  attiré  doucement  à  elle, 
madame  Clapart  finit  par  l'embrasser  pour  le  con- 
soler d'avoir  été  grondé. 

—  Maintenant,  dit-elle,  tu  écouteras  ta  mère,  lu 
suivras  ses  avis,  car  une  mère  ne  peut  que  donner 
de  bons  conseils  à  son  fils.  Nous  irons  chez  ton  oncle 
Cardot.  Là  est  notre  dernière  espérance.  Cardol  a 
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été  dans  le  commerce  ;  il  a  du  beaucoup  à  ton  père 
qui,  en  lui  donnant  sa  sœur,  mademoiselle  Ilusson  , 
avec  une  énorme  dot  pour  ce  temps-là,  lui  a  permis 
de  Taire  une  grande  fortune  dans  la  soierie  ;  je  pense 
qu'il  le  placera  chez  M.  Camusot,  son  successeur  et 
son  gendre,  rue  des  Bourdonnais...  Mais  ton  oncle 
Cardot  a  quatre  enfants.  Il  a  donné  son  établisse- 
ment du  Cocon  d'or  à  sa  fdle  aînée ,  madame  Ca- 
musot. Si  les  Camusot  ont  des  millions,  ils  ont 
quatre  enfants  et  savent  à  peine  que  nous  existons. 
Cardot  a  marié  Modeste,  sa  seconde  fdle,  à  M.  Prd- 
tez ,  de  la  maison  Prolez  et  Chiffreville.  L'étude  de 
son  fds  aine,  le  notaire,  a  coulé  quatre  cent  mille 
francs,  et  il  vient  d'associer  Joseph  Cardot  son  se- 
sond  fils,  à  la  maison  de  droguerie  Popinot.  Ton 
oncle  Cardot  aura  donc  bien  des  raisons  pour  ne 
pas  s'occuper  de  loi,  qu'il  voit  quatre  fois  par  an.  Il 
n'est  jamais  venu  me  rendre  visile  ici,  tandis  qu'il 
savait  bien,  lui  et  ma  nièce  Camusot,  venir  me 
trouver  chez  Madame  mère  pour  avoir  les  fourni- 
tures des  Altesses  Impériales,  de  l'empereur,  et  des 
grands  de  sa  cour.  Maintenant,  les  Camusot  font  les 
ultra  ;  Camusot  a  marié  le  fds  de  sa  première  femme 
à  la  fdle  d'un  huissier  du  cabinet  du  roi!  Le  monde 
est  bien  bossu  quand  il  se  baisse  !  Enfin  ,  c'est 
habile  :  le  Cocon  d'or  a  la  pratique  de  la  cour  sous 
les  Bourbons  comme  sous  l'empereur.  Demain  nous 
irons  chez  ton  oncle  Cardot;  j'espère  que  tu  sauras 
l'y  tenir  comme  il  faut. 


X 


L  ONCI.E   CARDDT. 

M.  Jeari-Jérômc-Séverin  Cardot  était  depuis  six 
ans  veuf  de  sa  femme,  mademoiselle  Ilusson,  à  qui 
le  fournisseur ,  au  temps  de  sa  splendeur  ,  avait 
donné  cent  mille  francs  de  dot  en  argent.  Cardot,  le 
premier  commis  du  Cocon  d'or,  une  des  plus  vieilles 
maisons  de  Paris ,  avait  acheté  cet  établissement 
en  1793,  au  moment  où  ses  patrons  étaient  ruinés 
par  le  maximum,  et  l'argent  de  la  dot  de  mademoi- 
selle Ilusson  lui  avait  permis  de  faire  une  fortune 
presque  colossale  en  dix  ans.  Pour  établir  riche- 
ment ses  enfants,  il  avait  eu  l'idée  ingénieuse  de 
placer  en  renies  viagères  une  somme  de  trois  cent 
mille  francs  sur  la  lète  de  sa  femme  et  sur  la  sienne, 
qui  lui  donnait  trente  mille  livres  de  rente.  Quant  à 
ses  capitaux,  il  en  avait  fait  trois  parts  de  chacune 
quatre  cent  mille  francs  pour  ses  enfants  ;  car  le 
Cocon  d'or,  la  dot  de  sa  fille  aînée,  fut  accepté  pour 
celle  somme  par  Camusot.  Le  bonhomme,  alors  âgé 


de  soixante-sept  ans,  pouvait  dépenser  et  dépensait 
ses  trente  mille  francs  par  an,  sans  faire  aucun  tort 
à  ses  enfants,  tous  supérieurement  établis,  et  dont 
les  témoignages  d'affection  n'étaient  alors  entachés 
d'aucune  pensée  d'intérêt. 

L'oncle  Cardot  demeurait  à  Bclleville ,  dans  une 
des  premières  maisons  situées  au-dessus  de  la  Cour- 
tille  ;  il  y  occupait ,  au  premier  étage ,  un  apparte- 
ment de  mille  francs,  à  l'exposition  du  midi,  d'où 
l'on  voyait  loute  la  vallée  de  la  Seine;  il  avait  la 
jouissance  d'un  grand  jardin  et  ne  s'embarrassait 
guère  des  trois  ou  quatre  autres  locataires  logés 
dans  cette  vaste  maison  de  campagne.  Assuré  par 
un  long  bail  de  finir  là  ses  jours ,  il  vivait  assez 
mesquinement,  servi  par  sa  vieille  cuisinière  et  par 
l'ancienne  femme  de  chambre  de  feu  madame  Car- 
dot, qui  s'attendaient  à  recueillir  chacune  quelque 
six  cents  francs  de  rente  à  sa  mort,  et  qui,  par  con- 
séquent, ne  le  volaient  point.  Ces  deux  femmes 
avaient  de  leur  maître  des  soins  inouïs  et  s'y  inté- 
ressaient d'autant  plus  que  personne  n'était  moins 
tracassicr  ni  moins  vétilleux  que  lui.  L'apparlcmenl, 
meublé  par  feu  madame  Cardot ,  restait  dans  le 
même  état  depuis  six  ans;  le  vieillard  s'en  conten- 
tait, il  ne  dépensait  pas  en  tout  mille  écus  par  an, 
car  il  dînait  à  Paris  cinq  fois  par  semaine ,  et  ren- 
trait tous  les  soirs  à  minuit  dans  un  fiacre  attitré, 
dont  l'établissement  se  trouvait  à  la  barrière  de  la 
Courlille.  Sa  cuisinière  n'avait  guère  à  s'occuper 
que  du  déjeuner.  Le  bonhomme  déjeunait  à  onze 
heures,  puis  il  s'habillait,  se  parfumait  et  allait  à 
Paris.  Ordinairement  les  bourgeois  préviennent 
quand  ils  dînent  en  ville,  le  père  Cardot,  lui,  pré- 
venait quand  il  dînait  chez  lui.  Ce  petit  vieillard  , 
gras,  frais,  trapu,  fort,  était,  comme  dit  le  peuple, 
toujours  tiré  à  quatre  épingles,  c'est-à-dire  toujours 
en  bas  de  soie  noirs,  en  culotte  de  pou-dc-soie  , 
gilet  de  piqué  blanc,  linge  éblouissant,  habit  bleu 
barbeau,  gants  de  soie  violets,  des  boucles  d'or  à  ses 
souliers  et  à  sa  culotle,  enfin  un  œil  de  poudre  et 
une  petite  queue  ficelée  avec  un  ruban  noir. 

Ce  digne  et  respectable  monsieur  avait  des  sour- 
cils épais  comme  des  buissons,  sous  lesquels  pétil- 
laient des  yeux  gris,  et  un  nez  carré,  gros  et  long, 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  ancien  prébendier.  Cette 
physionomie  tenait  parole  :  le  père  Cardot  appar- 
tenait à  cette  race  de  Gérontcs  égrillards  qui  dispa- 
rait de  jour  en  jour  et  qui  entretenait  de  Turcarels 
les  romans  et  les  comédies  du  dix-huitième  siècle. 
L'oncle  Cardot  disait  :  belle  dame!  il  reconduisait  en 
voiture  les  femmes  avec  lesquelles  il  se  trouvait  le 
soir  et  qui  se  trouvaient  sans  prolecteur;  il  se  met- 
tait à  leur  disposition ,  selon  son  expression,  avec 
une  galanterie  chevaleresque.  Sous  son  air  calme , 
sous  son   front   neigeux ,  il  cachait   une  vieillesse 
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uniquement  occupée  de  plaisir.  Entre  hommes,  il 
professait  hardiment  l'épicurisme  et  se  permettait 
des  gaudrioles  un  peu  fortes.  Il  ne  trouvait  pas  mau- 
vais que  son  gendre  Camusol  fit  la  cour  à  la  char- 
mante actrice  Coralie  ,  car  lui-même  était  secrète- 
ment le  Mécène  de  mademoiselle  Florcnli ne,  première 
danseuse  du  théâtre  de  la  Gaieté.  Mais,  de  celte  vie  et 
de  ces  opinions,  il  ne  paraissait  rien  chez  lui,  ni 
dans  sa  conduite  extérieure.  L'oncle  Cardot  était 
grave  et  poli ,  presque  froid  ,  tant  il  affichait  de 
décorum.  Une  dévote  l'eût  appelé  hypocrite.  Ce 
digne  monsieur  haïssait  particulièrement  les  prê- 
tres, car  il  faisait  partie  de  ce  grand  troupeau  de 
niais  abonnés  au  Constitutionnel ,  et  se  préoccupait 
beaucoup  des  refus  de  sépultures.  Il  adorait  Voltaire, 
quoique  ses  préférences  fussent  pour  l'irou  ,  Vadé  , 
Collé.  Naturellement  il  admirait  Bérangcr ,  qu'il 
appelait  ingénieusement  le  grand  prêtre  de  la  reli- 
gion de  Lisette.  Ses  filles ,  madame  Camusot  et  ma- 
dame l'rotez ,  ses  deux  fils  eussent ,  suivant  une 
expression  populaire,  tombé  de  leur  haut,  si  quel- 
qu'un leur  eût  expliqué  ce  que  leur  père  entendait 
par  :  chanter  la  mère  Godiclion!  Ce  sage  vieillard 
n'avait  point  parlé  de  ses  rentes  viagères  à  ses  en- 
fants qui,  en  le  voyant  vivre  si  mesquinement,  son- 
geaient tous  qu'il  s'était  dépouillé  de  sa  fortune 
pour  eux,  cl  redoublaient  de  soins  et  de  tendresse. 
Aussi,  parfois  disait-il  à  ses  fils  :  Ne  perdez  pas  votre 
fortune,  car  je  n'en  ai  pas  à  vous  laisser.  Camusot, 
à  qui  il  trouvait  beaucoup  de  son  caractère  et  qu'il 
aimait  assez  pour  le  mettre  de  ses  parties  fines,  était 
seul  dans  le  secret  des  trenle  mille  livres  de  rente 
viagère.  Camusot  approuvait  fort  la  philosophie  du 
bonhomme,  qui,  selon  lui,  après  avoir  fait  le  bon- 
heur de  ses  enfants  et  si  noblement  rempli  ses  de- 
voirs, pouvait  bien  finir  joyeusement  la  vie. 

—  Vois-tu,  mon  ami,  lui  disait  l'ancien  chef  du 
Cocon  d'or,  je  pouvais  me  remarier,  n'est-ce  pas? 
Une  jeune  femme  m'aurait  donné  des  enfants... 
Oui,  j'en  aurais  eu,  j'étais  dans  l'âge  où  l'on  en  a 
toujours...  Eh  bien  !  Florentine  ne  me  coûte  pas  si 
cher  qu'une  femme;  elle  ne  m'ennuie  pas,  ne  me 
donnera  point  d'enfants,  et  ne  mangera  jamais  votre 
fortune. 

Camusot  proclamait,  dans  le  père  Cardot,  le  sens 
le  plus  exquis  de  la  famille;  il  le  regardait  comme 
un  beau-père  accompli. 

Ni  les  Cardot,  ni  les  Camusol,  ni  les  Protez  ne 
soupçonnaient  l'existence  de  leur  ancienne  tante 
madame  Clapart.  Les  rclalions  de  famille  étaient 
restreintes  à  l'envoi  des  billets  de  faire  part  en  cas 
de  mort  ou  de  mariage,  et  des  caries  au  jour  de  l'an. 
La  fière  madame  Clapart  ne  faisait  céder  ses  senti- 
ments qu'à  l'intérêt  de  son  Oscar,  et  devant  son 
amitié  pour  Moreau ,  la  seule  personne  qui  lui  fût 


demeurée  fidèle  dans  le  malheur.  Elle  n'avait  pas 
fatigué  le  vieux  Cardot  de  sa  présence,  ni  de  ses 
imporlunités  ;  mais  elle  s'élait  attachée  à  lui  comme 
à  une  espérance  :  elle  allait  le  voir  une  fois  tous  les 
trimestres  et  lui  parlait  d'Oscar  llusson,  le  neveu  de 
la  respectable  madame  Cardot,  qu'elle  lui  amenait 
trois  fois  pendant  les  vacances.  A  chaque  visite,  le 
bonhomme  avait  fait  dîner  Oscar  au  Cadran  bleu  , 
l'avait  mené  le  soir  à  la  Gaieté,  et  l'avait  ramené  rue 
de  la  Cerisaie.  Une  fois,  il  l'avait  habillé  tout  à  neuf, 
et  il  lui  avait  donné  la  timbale  et  le  couvert  d'ar- 
gent exigés  dans  le  trousseau  du  collège.  La  mère 
d'Oscar  disait  au  bonhomme  que  son  neveu  l'aimait 
beaucoup  ;  elle  lui  parlait  toujours  de  cette  timbale  , 
de  ce  couvert,  et  de  ce  charmant  habillement  dont 
il  ne  restait  plus  que  le  gilet.  Mais  ces  petites  finesses 
nuisaient  plus  à  Oscar  qu'elles  ne  le  servaient  auprès 
d'un  vieux  renard  aussi  madré  que  l'oncle  Cardot. 
Le  père  Cardot  n'avait  jamais  aimé  beaucoup  sa 
femme,  qui  était  grande,  sèche  et  rousse;  il  con- 
naissait d'ailleurs  les  circonstances  du  mariage  de 
fou  llusson  avec  la  mère  d'Oscar  ;  et ,  sans  la  més- 
estimer le  moins  du  monde,  il  n'ignorait  pas  que  le 
jeune  Oscar  élait  poslhume  ;  ainsi,  son  pauvre  neveu 
lui  était  parfaitement  étranger.  Eu  ne  prévoyant  pas 
le  malheur,  la  mère  d'Oscar  n'avait  pas  remédié  à 
ces  défauts  d'attachement  entre  Oscar  et  son  oncle, 
en  inspirant  au  marchand  de  l'amitié  pour  son 
neveu,  dès  le  jeune  âge;  et,  semblable  à  toutes  les 
femmes  qui  se  concentrent  dans  le  sentiment  de 
la  maternité,  madame  Clapart  ne  se  mettait  guère 
à  la  place  de  l'oncle  Cardot  :  elle  croyait  qu'il 
devait  s'intéresser  énormément  à  un  si  charmant 
enfant,  qui  portait  enfin  le  nom  de  feu  madame 
Cardot. 

—  Monsieur,  c'est  la  mère  d'Oscar,  votre  neveu, 
dit  la  femme  de  chambre  à  M.  Cardot  qui  se  prome- 
nait dans  son  jardin  en  attendant  son  déjeuner  après 
avoir  été  rasé,  poudré  par  son  coiffeur. 

—  Bonjour,  belle  dame,  dit  le  vieux  marchand  de 
soieries  en  saluant  madame  Clapart  et  s'envcloppant 
dans  sa  robe  de  chambre  en  piqué  blanc.  Eh  !  eh  ! 
votre  petit  gaillard  grandit,  ajouta-t-il  en  prenant 
Oscar  par  une  oreille. 

—  Il  a  fini  ses  classes ,  et  il  a  bien  regretté  que 
son  cher  oncle  ne  fût  pas  à  la  distribution  des  prix 
de  Louis  le  Grand  ,  car  il  a  été  nommé.  Le  nom  de 
llusson  qu'il  portera  dignement,  espérons-le,  a  été 
proclamé... 

—  Diable  !  diable  !  fit  le  pelit  vieillard  en  l'ar- 
rêtant, car  madame  Clapart,  Oscar  et  lui  se  prome- 
naient sur  une  terrasse  devant  des  orangers,  des 
myrtes  et  des  grenadiers.  Et  qu'a-t-il  eu? 

—  Le  quatrième  accessit  de  philosophie,  répondit 
orgueilleusement  la  mère. 


—  Oh!  le  gaillard,  s'écria  l'oncle  Cardot,  il  a  du 
chemin  à  l'aire  avant  de  ratlraper  le  temps  perdu, 
car  finir  par  un  accessit...  ce  n'est  pas  le  Pérou! 
Vous  déjeunez  avec  moi?  reprit-il. 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres,  répondit  madame 
Clapart.  Ah!  mon  bon  monsieur  Cardot,  quelle 
satisfaction  pour  des  pères  et  mères  quand  leurs 
enfants  prennent  bien  dans  la  vie!  Sous  ce  rapport, 
comme  sous  tous  les  autres  d'ailleurs,  dit-elle  en  se 
reprenant,  vous  êtes  un  des  plus  heureux  pères  que 
je  connaisse...  Sous  votre  vertueux  gendre  et  votre 
aimable  fille,  le  Cocon  d'or  est  resté  le  premier  éta- 
blissement de  soieries. Voilà  voire  aîné  pourvu  de  la 
plus  belle  étude  de  notaire.  Votre  dernier  est  associé 
à  la  plus  riche  maison  de  droguerie.  Enfin  vous  avez 
de  charmantes  petites-filles.  Vous  vous  voyez  le  chef 
de  quatre  grandes  familles...  Laisse-nous,  Oscar,  va 
voir  le  jardin  sans  toucher  aux  fleurs. 

—  Mais  il  a  dix-huit  ans,  dit  l'oncle  Cardot  en 
souriant  de  celte  recommandation  qui  rapetissait 
Oscar. 

—  Hélas!  oui,  mon  bon  M.  Cardot,  et  après 
l'avoir  pu  amener  jusque-là,  ni  tortu  ni  bancal, 
sain  d'esprit  et  de  corps,  après  avoir  tout  sacrifié 
pour  lui  donner  de  l'éducation,  il  serait  bien  dur  de 
ne  pas  le  voir  dans  un  chemin  quelconque. 

—  Mais  ce  M.  Moreau,  par  qui  vous  avez  eu  la 
demi-bourse  au  collège  Henri  IV,  le  lancera  dans 
une  bonne  voie,  dit  l'oncle  Cardot  avec  une  hypo- 
crisie cachée  sous  un  air  bonhomme. 

—  M.  Moreau  peut  mourir,  dit-elle,  et  d'ailleurs 
il  est  brouillé  sans  raccommodement  possible  avec 
M.  le  comte  de  Sérisy,  son  patron... 

—  Diable!  diable!...  Écoutez,  madame,  je  vous 
vois  venir... 

—  Non,  monsieur,  dit  la  mère  d'Oscar  en  inter- 
rompant net  le  vieillard  qui,  par  égard  pour  une 
belle  dame,  retint  un  mouvement  d'humeur.  Hélas! 
vous  ne  savez  rien  des  angoisses  d'une  pauvre  mère 
qui,  depuis  sept  ans,  est  forcée  de  prendre  pour  son 
fils  une  somme  de  six  cents  francs  par  an  sur  les  ap- 
pointements de  son  mari  qui  sont  de  dix-huit  cents 
francs...  Oui,  monsieur,  voilà  toute  noire  fortune. 
Ainsi,  que  dois-je  faire  d'Oscar?  M.  Clapart- exècre 
ce  pauvre  enfant,  je  ne  saurais  le  garder  à  la  maison. 
Une  pauvre  femme,  seule  au  monde,  ne  devait-elle 
pas,  dans  celle  circonstance,  venir  consulter  le  seul 
parent  que  son  fils  ait  sous  le  ciel? 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit  le  bonhomme 
Cardot.  Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  tout  cela... 

—  Ah  !  monsieur,  reprit  fièrement  madame  Cla- 
part, vous  eussiez  été  le  dernier  à  qui  j'eusse  confié 
ma  misère...  Tout  est  ma  faute  :  j'ai  pris  un  mari 
dont  l'incapacité  dépasse  toute  croyance...  Oh!  je 
suis  bien  malheureuse... 
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—  Écoutez,  madame,  reprit  gravement  le  petit 


vieillard,  ne  pleurez  pas.  Cela  me  fait  un  mal  affreux 
de  voir  pleurer  une  belle  dame...  Après  tout,  votre 
fils  se  nomme  Husson,  et  si  ma  chère  défunte  vivait, 
elle  ferait  quelque  chose  pour  le  nom  de  son  père  et 
de  son  frère... 

—  Elle  aimait  bien  son  frère!  s'écria  la  mère 
d'Oscar. 

—  Mais  toute  ma  fortune  est  donnée  à  mes  en- 
fants qui  n'ont  plus  rien  à  attendre  de  moi,  dit  le 
vieillard  en  continuant;  je  leur  ai  partagé  les  deux 
millions  que  j'avais,  car  j'ai  voulu  les  voir  heureux 
et  avec  toute  leur  fortune  de  mon  vivant.  Je  ne  me 
suis  réservé  que  des  rentes  viagères,  et  à  mon  âge, 
on  tient  à  ses  habitudes...  Savez-vous  ce  qu'il  faut 
faire  de  ce  gaillard-là?  dit-il  en  rappelant  Oscar  et 
lui  prenant  le  bras,  faites-lui  faire  son  droit,  je 
payerai  les  inscriptions  et  les  frais  de  thèse... Mettez- 
le  chez  un  procureur,  qu'il  y  apprenne  le  métier  de 
la  chicane...  S'il  va  bien,  s'il  se  dislingue,  s'il  aime 
l'état,  si  je  vis  encore,  chacun  de  mes  enfants  lui 
prêtera  le  quart  d'une  charge  en  temps  et  lieu  ;  et 
moi  je  lui  prêterai  son  cautionnement.  Vous  n'avez 
donc,  d'ici  là,  qu'à  le  nourrir  et  l'habiller,  il  man- 
gera bien  de  la  vache  enragée  ;  mais  il  faut  qu'il  ap- 
prenne la  vie...  Eh!  eh!  moi,  je  suis  parti  de  Lyon 
avec  deux  doubles  louis  que  m'avait  donnés  ma 
grand'mère,  et  je  suis  venu  à  pied  à  Paris  :  me  voilà. 
Le  jeune  entretient  la  santé.  Jeune  homme,  de  la 
discrétion,  de  la  probité,  du  travail,  et  l'on  arrive! 
On  a  bien  du  plaisir  à  faire  fortune  ;  et  quand  on  a 
conservé  des  dents,  on  fait  comme  moi,  on  la  mange 
à  sa  fantaisie  dans.sa  vieillesse  en  chantant,  de  temps 
à  autre,  laJfère  Godichon!  Souviens-toi  de  mes  pa- 
roles :  probité,  travail  et  discrétion. 

—  Entends-tu,  Oscar?  dit  la  mère.  Ton  oncle  te 
met  en  trois  mois  le  résumé  de  toutes  mes  paroles, 
et  tu  devrais  te  graver  le  dernier  en  lettres  de  feu 
dans  la  mémoire... 

—  Oh  !  il  y  est,  répondit  Oscar. 

—  Eh!  bien,  remercie  donc  ton  oncle,  n'entends- 
lu  pas  qu'il  se  charge  de  ton  avenir?  Tu  peux  être 
avoué  à  Paris. 

—  Il  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est,  répondit  le 
petit  vieillard  en  voyant  l'air  hébété  d'Oscar,  il  sort 
du  collège.  Écoute,  je  ne  suis  pas  diffus,  reprit  l'oncle. 
Souviens-toi  qu'à  ton  âge  la  probité  ne  s'établit  qu'en 
sachant  résister  aux  tentalions,  et  dans  une  grande 
ville  comme  Paris,  il  s'en  trouve  à  chaque  pas.  De- 
meure chez  ta  mère  dans  une  mansarde,  va  tout 
droit  à  ton  école,  de  là  reviens  à  ton  étude,  pioches-y 
soir  cl  malin,  étudie  chez  ta  mère,  deviens  à  vingt- 
deux  ans  second  clerc,  à  vingt-trois  premier,  sois 
savant,  et  ton  affaire  sera  faite.  Eh  bien!  si  l'état  te 
déplaisait,  tu  pourrais  entrer  chez  mon  fils  le  notaire, 
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et  devenir  son  successeur...  Ainsi,  travail,  patience, 
discrétion,  probité. 

—  El  Dieu  veuille  que  vous  viviez  encore  trente 
ans,  pour  voir  votre  cinquième  enfant  réaliser  tout 
ce  que  nous  attendons  de  lui  !  s'écria  madame  Cla- 
part  en  prenant  la  main  de  l'oncle  Cardot  et  la  lui 
serrant. 

—  Allons  déjeuner,  répondit-il. 

Pendant  le  déjeuner,  l'oncle  Cardot  observa  son 
neveu  sans  en  avoir  l'air,  et  remarqua  qu'il  ne  savait 
rien  de  la  vie. 

—  Envoyez-le-moi  de  temps  en  temps,  dit-il  à 
madame  Clapart  en  la  congédiant  et  lui  montrant 
Oscar,  je  vous  le  formerai. 

Cette  visite  calma  les  chagrins  de  la  pauvre  femme 
qui  n'espérait  pas  un  si  beau  succès.  Pendant  quinze 
jours,  elle  sortit  avec  Oscar  pour  le  promener,  le 
surveilla  presque  tyranniquement,  et  atteignit  ainsi 
la  fin  du  mois  d'octobre.  Un  matin,  Oscar  vit  entrer 
le  redoutable  régisseur,  qui  surprit  le  pauvre  ménage 
de  la  rue  de  la  Cerisaie  déjeunant  d'une  salade  de 
hareng  et  de  laitue,  avec  une  lasse  de  lait  pour 
dessert. 

—  Nous  sommes  établis  à  Paris  et  nous  n'y  vi- 
vons pas  comme  à  Prcsles,  dit  3Iorcau,  qui  voulait 
annoncer  ainsi  à  madame  Clapart  le  changement 
apporté  dans  leurs  relations  par  la  faute  d'Oscar. 
Mais  j'y  serai  peu;  je  me  suis  associe  avec  le  père 
Léger  et  le  père  Margueron  de  Beaumont.  Anus 
sommes  marchands  de  biens,  et  nous  avons  com- 
mencé par  acheter  la  terre  de  Persan.  Je  suis  le  chef 
de  cette  société  qui  a  réuni  un  million,  car  j'ai  em- 
prunté sur  mes  biens.  Quand  jclrouve  une  affaire, 
le  père  Léger  et  moi,  nous  l'examinons,  ils  ont  cha- 
cun un  quart  et  moi  moitié  dans  les  bénéfices,  car 
c'est  moi  qui  me  donne  toute  la  peine;  aussi  serai-je 
toujours  sur  les  routes...  31a  femme  est  à  Paris,  dans 
le  faubourg  du  Roule,  bien  modestement.  Quand 
nous  aurons  fait  quelques  affaires,  et  que  nous  ne 
risquerons  plus  que  des  bénéfices,  peut-être  alors, 
si  nous  sommes  contents  d'Oscar,  pourrai-je  l'em- 
ployer... 

—  Allons,  mon  ami,  peut-être  la  catastrophe  due 
à  la  légèreté  de  mon  malheureux  enfant,  sera-t-elle 
la  cause  d'une  brillante  fortune  pour  vous,  car  vous 
enterriez  vos  moyens  et  votre  énergie  à  Presles... 

Et  madame  Clapart  raconta  sa  visite  à  l'oncle  Car- 
dot. 

—  Il  a  raison,  ce  vieux  bonhomme,  reprit  l'ex- 
régisseur,  il  faut  maintenir  Oscar  dans  cette  voie 
avec  un  bras  de  fer,  et  il  sera  certainement  ou  no- 
taire ou  avoué.  Mais  qu'il  ne  s'écarte  pas  du  sentier 
tracé.  Ah!  j'ai  votre  affaire.  La  clientèle  d'un  mar- 
chand de  biens  est  importante,  et  l'on  m'a  parle  d'un 
avoué  qui  vient  d'acheter  un  titre  nu,  c'est-à-dire 


une  étude  sans  clientèle.  C'est  un  jeune  homme  dur 
comme  une  barre  de  fer,  âpre  à  l'ouvrage,  un  cheval 
d'une  activité  féroce,  il  se  nomme  Desroches,  je  vais 
lui  donner  toutes  nos  affaires,  à  la  condition  de  me 
morigéner  Oscar;  je  lui  proposerai  de  le  prendre 
chez  lui  moyennant  neuf  cents  francs;  j'en  donnerai 
trois  cents,  ainsi  volrc  fils  ne  vous  coûtera  que  six 
cents  francs.  Je  vais  le  recommander  à  M.  le  prieur. 
Si  l'enfant  veut  devenir  un  homme,  ce  sera  sous 
cette  férule;  et  il  sortira  de  là,  notaire,  avocat  ou 
avoué. 

—  Allons,  Oscar,  remercie  donc  ce  bon  HI.Morcau, 
lu  es  là  comme  un  terme  !  Tous  les  jeunes  gens  qui 
font  des  sottises  n'ont  pas  le  bonheur  de  rencontrer 
des  amis  qui  s'intéressent  encore  à  eux,  après  en 
avoir  reçu  du  chagrin... 

—  La  meilleure  manière  défaire  ta  paix  avec  moi, 
dit  Moreau  en  serrant  la  main  d'Oscar,  c'est  de  Ira 
v ailler  et  de  le  bien  conduire... 


XI 


LA   VIE   ET    LES   FARCES    DE    LA    BASOCHE. 

Dix  jours  après,  Oscar  fut  présenté  par  l'ex-régis- 
seurà  maître  Desroches,  avoué,  qui  s'élail  établi  rue 
de  Béthizy,  dans  un  endroit  où  la  rue  est  resserrée, 
et  dans  un  vaste  appartement  au  fond  d'une  cour 
étroite,  mais  d'un  prix  relativement  modique.  Des- 
roches, jeune  homme  de  vingt-six  ans,  élevé  dure- 
ment par  un  père  d'une  excessive  sévérité,  né  de 
parents  pauvres,  s'était  trouvé  dans  les  conditions  où 
se  trouvait  Oscar,  et  il  s'y  intéressa,  mais  comme  il 
pouvait  s'intéresser  à  quelqu'un,  avec  les  apparences 
de  dureté  qui  le  caractérisaient.  L'aspect  de  ce  jeune 
homme  sec  et  maigre,  à  teint  brouillé,  à  cheveux  taillés 
en  brosse,  bref  dans  ses  discours,  à  l'œil  pénétrant 
et  d'une  vivacité  sombre,  terrifia  le  pauvre  Oscar. 

—  Ici,  l'on  travaille  jour  et  nuit,  dil  l'avoué  du 
fond  de  son  fauteuil  et  derrière  une  longue  table  où 
les  papiers  étaient  amoncelés  comme  des  Alpes. 
31.  Moreau,  nous  ne  le  tuerons  pas,  mais  il  faudra 
qu'il  marche  comme  les  autres.  M.  Godeschal  ! 
cria-l-il. 

Quoique  ce  fut  un  dimanche,  le  premier  clerc  se 
montra,  la  plume  à  la  main. 

—  31.  Godeschal,  voici  l'apprenti  basochien  dont 
je  vous  ai  parlé,  et  à  qui  31.  3Ioreau  prend  le  plus  vif 
intérêt;  il  dînera  avec  nous,  et  prendra  la  petite 
mansarde  à  cùté  de  voire  chambre;  vous  lui  mesu- 
rerez le  temps  nécessaire  pour  aller  d'ici  à  l'école  de 
droit  et  revenir,  de  manière  à  ce  qu'il  n'ait  pas  cinq 
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minutes  à  perdre;  vous  veillerez  à  ee  qu'il  apprenne 
le  code  el  devienne  fort  à  ses  cours,  c'est-à-dire  que 
quand  il  aura  fini  ses  travaux  detude,  vous  lui  don- 
nerez des  auteurs  à  lire  ;  enfin,  il  doit  èlrc  sous  votre 
direction  immédiate,  et  j'y  aurai  l'œil.  On  veut  faire 
de  lui  ce  que  vous  vous  êtes  fait,  un  premier  clerc 
habile,  pour  le  jour  où  il  prêtera  son  serment  d'avo- 
cat. Allez  avec  Godeschal,  mon  petit  ami,  il  va  vous 
montrer  votre  gîte  et  vous  vous  y  emménagerez... 
Vous  voyez  Godeschal.  reprit  Dcsrochcs  à  Moreau, 
c'est  un  garçon  qui,  comme  moi,  n'a  rien,  il  est  le 
frère  de  Mariette,  la  fameuse  danseuse,  qui  lui  don- 
nera de  quoi  traiter  dans  trois  ans.  Tous  mes  clercs 
sont  des  gaillards  qui  ne  doivent  compter  que  sur 
leurs  dix  doigts  pour  faire  fortune.  Aussi  mes  cinq 
clercs  et  moi,  travaillons-nous  autant  que  douze  au- 
tres! Dans  dix  ans,  j'aurai  la  plus  belle  clientèle. 
Ici  l'on  se  passionne  pour  les  affaires,  et  pour  les 
clients  !  et  cela  commence  à  se  savoir.  J'ai  pris  Go- 
deschal à  mon  confrère  Derville,  chez  qui  il  n'était 
que  second  clerc  depuis  quinze  jours  ;  mais  je  le  con- 
naissais, il  a  mille  francs,  la  table  et  le  logement. 
C'est  un  garçon  qui  me  vaut,  il  est  infatigable!  Je 
l'aime,  ce  garçon  !  il  a  su  vivre  avec  six  cents  francs, 
comme  moi,  quand  j'étais  clerc.  Ce  que  je  veux,  c'est 
une  probité  sans  tache,  et  quand  on  la  pratique 
ainsi  dans  l'indigence,  on  est  un  homme.  A  la  moin- 
dre faute,  dans  ce  genre,  un  clerc  sortira  de  mon 
étude. 

—  Allons,  l'enfant  est  à  bonne  école,  dit  Moreau. 

Pendant  deux  ans  entiers,  Oscar  vécut  rue  de  Bé- 
thisy,  dans  l'antre  de  la  chicane,  car  si  jamais  cette 
expression  surannée  a  pu  s'appliquer  à  une  étude, 
ce  fut  à  celle  de  Desroches.  Il  était  sous  une  surveil- 
lance à  la  fois  si  méticuleuse  et  si  habile,  maintenu 
dans  ses  heures  et  dans  ses  travaux  avec  une  si 
grande  rigidité,  que  sa  vie  fut  dans  Paris  semblable 
à  celle  d'un  moine.  A  cinq  heures  du  malin,  en  tout 
temps,  Godeschal  s'éveillait,  il  descendait  avec  Oscar 
à  l'étude  afin  d'économiser  le  feu  en  hiver,  et  ils 
trouvaient  toujours  le  patron  levé,  travaillant.  Oscar 
faisait  des  expéditions  pour  l'étude  et  préparait  ses 
leçons  pour  l'école;  mais  il  les  préparait  sur  des 
proportions  énormes.  Godeschal  et  le  patron  quel- 
quefois indiquaient  à  leur  élève  les  auteurs  à  com- 
pulser et  les  difficultés  à  vaincre.  Oscar  ne  quittait 
un  titre  du  code  qu'après  l'avoir  approfondi  et  sa- 
tisfait tour  à  tour  son  patron  et  Godeschal  qui  lui 
faisaient  subir  des  examens  préparatoires  plus  sé- 
rieux et  plus  longs  que  ceux  de  l'école  de  droit.  Re- 
venu du  cours  où  il  restait  peu  de  temps,  il  reprenait 
sa  place  à  l'étude,  il  y  travaillait,  il  allait  au  palais 
parfois,  il  était  enfin  à  la  dévotion  du  terrible  Go- 
deschal, jusqu'au  diner.  Le  dîner  était  celui  du  pa- 
tron :  un  gros  plat  de  viande,  un  plat  de  légumes. 


une  salade,  et  pour  dessert  un  morceau  de  fromage 
de  Gruyères.  Après  le  dîner,  Godeschal  et  Oscar  ren- 
traient à  l'élude  et  y  travaillaient  jusqu'au  soir.  Une 
fois  par  mois,  Oscar  allait  déjeuner  chez  son  oncle 
Cardot,  et  il  passait  les  dimanches  chez  sa  mère.  De 
temps  en  temps,  Moreau,  quand  il  venait  à  l'étude 
pour  ses  affaires,  emmenait  Oscar  diner  au  Palais- 
Royal  et  le  régalait  en  lui  faisanl  voir  quelque  spec- 
tacle. Oscar  avait  été  si  bien  rembarré  par  Godeschal 
et  par  Desroches,  à  propos  de  ses  velléités  d'élégance 
qu'il  ne  pensait  plus  à  la  toilette. 

—  LU  bon  clerc,  dit  Godeschal,  doit  avoir  deux 
habits  noirs  (un  neuf  et  un  vieux),  un  pantalon  noir, 
des  bas  noirs  et  des  souliers.  Les  bottes  coûtent  trop 
cher.  On  a  des  bottes  quand  on  est  avoué.  Un  clerc 
ne  doit  pas  dépenser  en  loutplus  de  sept  cents  francs. 
On  porte  de  bonnes  grosses  chemises  de  bonne  toile. 
Ah  !  quand  on  part  de  zéro  pour  arriver  à  la  fortune, 
il  faut  savoir  se  réduire  au  nécessaire.  Voyez  M.  Des- 
roches! il  a  fait  ce  que  nous  faisons,  et  le  voilà 
arrivé. 

Godeschal  prêchait  d'exemple  :  il  avait  les  prin 
cipes  les  plus  stricts  sur  l'honneur,  sur  la  discrétion, 
sur  la  probité  ;  il  les  pratiquait  sans  emphase,  comme 
il  respirait,  comme  il  marchait.  C'était  le  jeu  naturel 
de  son  âme,  comme  la  marche  et  la  respiration 
étaient  le  jeu  de  ses  organes.  Dix-huit  mois  après 
l'installation  d'Oscar,  le  second  clerc  eut  pour  la 
deuxième  fois  une  légère  erreur  dans  le  compte 
de  sa  petite  caisse.  Godeschal  lui  dit  devant  toute 
l'étude: 

—  Mon  cher  Gaudet,  allez-vous-en  d'ici  de  votre 
propre  mouvement,  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  le 
patron  vous  a  renvoyé.  Vous  êtes  ou  distrait  ou  peu 
exact,  et  le  plus  léger  de  ces  défauts  ne  vaut  rien 
ici.  Le  patron  n'en  saura  rien,  voilà  tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  un  camarade. 

A  vingt  ans,  Oscar  fui  le  troisième  clerc  de  l'élude 
de  maître  Desroches  ;  il  ne  gagnait  rien,  mais  il  était 
logé,  nourri,  car  il  faisait  la  besogne  d'un  second 
clerc.  Desroches  avait  deux  maîtres  clercs,  et  le  se- 
cond clerc  pliait  sous  le  poids  de  ses  occupations. 
En  atteignant  à  la  fin  do  sa  seconde  année  de  droit, 
Oscar,  déjà  plus  fort  que  beaucoup  de  licenciés, 
faisait  le  palais  avec  intelligence,  et  plaidait  quelques 
référés.  Enfin  Godeschal  et  Desroches  étaient  con- 
tents de  lui.  Seulement,  quoique  devenu  presque 
raisonnable,  il  avait  une  propension  au  plaisir  et 
une  envie  de  briller  que  comprimaient  la  discipline 
sévère  el  le  travail  continu  de  cette  vie.  Le  marchand 
de  biens,  satisfait  de  ses  progrès,  se  relâcha  de  sa 
rigueur.  Quand,  au  mois  de  juilIcll82o,  Oscar  passa 
ses  examens  de  seconde  année  à  boules  blanches, 
Moreau  lui  donna  de  quoi  s'habiller  élégamment. 
Madame  Clapart,  heureuse  et  fière  de  son  fils,  lui 
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préparait  un  superbe  trousseau.  Dans  les  familles 
pauvres,  les  présents  ont  toujours  l'opportunité 
(Tu tic  chose  utile. 

A  la  rentrée,  au  mois  <!c  novembre,  Oscar  Husson 
dut  prendre  la  chambre  «lu  second  clerc  qu'il  rem- 
plaçait; il  allait  avoir  huit  cents  francs  d'appointe- 
ments, la  table  et  le  logement.  Aussi  l'oncle  Cardot 
qui,  secrètement,  vint  à  plusieurs  reprises  prendre 
des  informations  sur  son  neveu  auprès  de  Desro- 
ches, promit-il  à  madame  Clapart  de  mettre  Oscar 
en  état  de  traiter  d'une  élude  ,  s'il  continuait  ainsi. 
Malgré  ces  apparences,  Oscar  Ilusson  se  livrait  de 
rudes  combats  dans  son  for  intérieur.  Il  voulait  par 
moments  quitter  une  vie  si  directement  contraire  à 
ses  goûts  et  à  son  caractère.  Il  trouvait  les  forçats 
plus  heureux  que  lui,  il  pliait  sous  le  poids  de  ce 
régime  de  fer,  il  avait  des  envies  de  fuir  en  se  com- 
parant dans  les  rues  à  quelques  jeunes  gens  bien 
mis,  il  était  souvent  emporté  par  des  mouvements 
de  folie  vers  les  femmes;  et  tout  en  se  résignant,  il 
tombait  dans  un  dégoût  profond  de  la  vie.  Soutenu 
par  l'exemple  de  Godeschal,  il  était  entraîné  plutôt 
que  porté  de  lui-même  à  rester  dans  cet  épineux 
sentier.  Godeschal  observait  Oscar,  et  il  avait  pour 
principe  de  ne  pas  exposer  son  pupille  aux  séduc- 
tions. Oscar  était  sans  argent,  ou  en  possédait  si  peu 
qu'il  ne  pouvait  se  livrer  à  aucun  excès.  Dans  cette 
dernière  année,  le  brave  Godeschal  avait  fait  cinq  à 
six  parties  de  plaisir  avec  Oscar  en  le  défrayant,  car 
il  comprit  qu'il  fallait  lâcher  de  la  corde  à  ce  jeune 
chevreau  attaché.  Ces  frasques,  comme  les  appelait 
le  sévère  premier  clerc,  aidèrent  Oscar  à  supporter 
l'existence;  car  il  s'amusait  peu  chez  son  oncle  Car- 
dot  et  encore  moins  chez  sa  mère,  qui  vivait  plus 
chichement  que  Desroches.  Moreau  ne  pouvait  pas, 
comme  Godeschal,  se  familiariser  avec  Oscar,  et 
peut-être  ce  sincère  protecteur  du  jeune  Husson  se 
servit-il  de  Godeschal  pour  initier  le  pauvre  enfant 
aux  mystères  de  la  vie.  Oscar  devenu  discret  avait 
fini  par  mesurer,  au  contact  des  affaires,  l'étendue 
de  la  faute  qu'il  avait  commise  durant  son  fatal 
voyage  en  coucou  ;  mais,  la  masse  de  ses  fantaisies 
réprimées,  la  folie  de  la  jeunesse  étaient  encore  à 
craindre  en  lui.  Cependant,  à  mesure  qu'il  prenait 
connaissance  du  monde  et  de  ses  lois,  sa  raison  se 
formait,  et  si  Godeschal  ne  le  perdait  pas  de  vue, 
Moreau  se  flattait  d'amener  à  bien  le  fils  de  ma- 
dame Clapart. 

—  Comment  va-t-il?  demanda  le  marchand  de 
biens  au  retour  d'un  voyage  qu'il  l'avait  tenu  pen- 
dant quelques  mois  éloigné  de  Paris. 

—  Toujours  trop  de  vanité,  répondit  Godeschal. 
Vous  lui  avez  donne  de  beaux  habits  et  du  beau 
linge,  il  a  une  canne  à  pomme  d'or  ciselé,  il  fait  le 
mirliflore  le  dimanche  aux  Tuileries,  il  cherche  des 


aventures.  Que  voulez-vous?  c'est  jeune...  II  me 
tourmente  pour  que  je  le  présente  à  ma  sœur  chez 
laquelle  il  verrait  une  fameuse  société  :  des  actrices, 
des  danseuses,  des  élégants,  des  gens  qui  mangent 
leur  fortune...  Il  n'a  pas  l'esprit  tourné  à  être 
avoué,  j'en  ai  peur.  Il  parle  assez  bien  cependant,  il 
pourrait  être  avocat;  mais  son  fait  sera  le  notariat... 
Au  mois  de  novembre  182-i,  au  moment  où  Oscar 
Husson  prit  possession  de  son  poste  et  où  il  se  dis- 
posait à  soutenir  sa  thèse  pour  la  licence,  il  entra 
chez  Desroches  un  nouveau  quatrième  clerc  pour 
combler  le  vide  que  faisait  la  promotion  d'Oscar.  Ce 
quatrième  clerc  se  nommait  Frédéric  Marcst,  et  se 
destinait  à  la  magistrature.  Il  avait  vingt-trois  ans  et 
achevait  sa  troisième  année  de  droit.  C'était ,  d'après 
les  renseignements  obtenus  par  la  police  de  l'élude, 
un  beau  fils,  un  jeune  homme  que  la  mort  d'un  on- 
cle célibataire  avait  enrichi  d'une  douzaine  de  mille 
livres  de  rente,  et  fils  d'une  madame  Marcst,  la 
veuve  d'un  riche  marchand  de  bois.  Ainsi,  Frédéric 
Marcst,  en  possession  déjà  de  la  fortune  de  son  père, 
avait  environ  vingt  mille  livres  de  rente,  sans 
compter  ce  que  sa  mère  devait  lui  laisser;  mais  il 
n'était  pas  seul,  il  avait  une  sœur  encore  mineure, 
et  qu'on  disait  fort  belle.  Le  futur  substitut  voulait 
étudier  à  fond  la  procédure  et  savoir  son  métier  dans 
ses  plus  petits  détails,  il  se  mettait  chez  Desroches 
avec  l'intention  d'être  capable  de  remplir  la  place  de 
principal  clerc  en  deux  ans.  Il  comptait  faire  son 
stage  d'avocat  à  Paris,  afin  d'être  apte  à  exercer  les 
fonctions  du  poste  qu'on  ne  refuserait  pas  à  un  jeune 
homme  riche.  Être  procureur  du  roi  dans  un  tri- 
bunal quelconque,  était  son  ambition.  Ce  nom  de 
Frédéric  Marcst  ne  pouvait  rien  rappeler  à  Oscar. 
Quoique  ce  Frédéric  fût  le  cousin  germain  de  George 
Marest,  le  mystificateur  du  voyage  à  Presles,  comme 
le  clerc  de  niailre  Croltat  n'avait  dit  son  nom  qu'à 
Moreau,  le  jeune  Husson  ne  le  connaissait  que  sous 
le  prénom  de  George. 

—  Messieurs,  dit  Godeschal  au  déjeuner  en  an- 
nonçant à  l'étude  l'arrivée  de  ce  nouveau  basochien, 
nous  lui  ferons  payer,  je  l'espère,  une  fameuse  bien- 
venue... 

—  En  avant  le  livre  !  dit  Oscar. 

//  n'est  que  déjeuners  de  clercs,  dîners  de  Imi- 
tants et  soupers  de  seigneurs;  ce  vieux  dicton  du 
dix-huitième  siècle  est  resté  vrai,  quant  à  ce  qui 
regarde  la  basoche,  pour  quiconque  a  passé  deux 
ou  trois  ans  de  sa  vie  à  étudier  la  procédure  chez  un 
avoué,  le  notariat  chez  un  maître  quelconque.  Or, 
en  achetant  un  titre  nu,  Desroches  avait  recom- 
mencé en  quelque  sorte  une  nouvelle  dynastie,  et 
fait  une  nouvelle  étude.  Cette  fondation  interrom- 
pit la  suite  des  usages.  Aussi  vint-il  dans  un  appar- 
tement où  jamais  il  ne  s'était  griffonné  de  papiers 
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timbrés;  il  y  avait  mis  des  tables  neuves  et  des  car- 
tons neufs  blancs,  bordés  de  bleu.  Son  étude  fut 
composée  de  clercs  pris  à  différentes  études,  sans 
liens  entre  eux  et  pour  ainsi  dire  étonnés  de  leur 
réunion.  Dans  la  vie  cléricale,  où  l'on  travaille  tant, 
on  aime  le  plaisir  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il 
est  rare  ;  mais  surtout  on  y  savoure  une  mystifica- 
tion avec  délices.  C'est  ce  qui,  jusqu'à  un  certain 
point,  explique  la  conduite  de  George  Marest  da.os 
la  voiture  à  Pierrolin.  Le  clerc  le  plus  sombre  est 
toujours  travaillé  par  un  besoin  de  farce  et  de  gaus- 
scric.  L'instinct  avec  lequel  on  saisit,  on  développe 
une  mystification  et  une  plaisanterie,  entre  clercs, 
est  merveilleux  à  voir,  et  n'a  son  analogue  que  chez 
les  peintres.  L'atelier  et  l'étude  sont  en  ce  genre 
supérieurs  aux  comédiens.  Godeschal,  qui  avait  fait 
ses  premières  armes  chez  maître  Derville,  n'était 
pas  clerc  à  laisser  se  perdre  la  tradition  de  la  bien- 
venue. La  bienvenue  est  un  déjeuner  que  doit  tout 
néophyte  aux  anciens  de  l'étude  où  il  entre.  Or,  au 
moment  où  le  jeune  Oscar  vint  à  l'étude,  dans  les 
six  mois  de  l'installation  de  Desroches,  par  une 
soirée  où  la  besogne  fut  expédiée  de  bonne  heure, 
et  que  les  clercs  se  chauffaient  avant  de  partir,  Go- 
deschal inventa  de  confectionner  un  soi-disant  re- 
gistre archilriclino-basochien  de  la  dernière  anti- 
quité, sauvé  des  orages  de  la  révolution,  venu  du 
procureur  au  Châtelet,  Bordin,  prédécesseur  médiat 
de  Sauvagnesl,  l'avoué  de  qui  Desroches  tenait  sa 
charge. 

On  rechercha,  l'on  trouvaquelques  vieux  registres 
de  papier  timbré  du  dix-huitième  siècle,  chez  un 
marchand  de  vieux  papiers,  bien  et  dûment  reliés 
en  vieux  parchemin,  sur  lequel  se  lisait  un  arrêt  du 
grand  conseil ,  et  on  le  traîna  dans  la  poussière, 
dans  le  poêle,  dans  la  cheminée,  dans  la  cuisine; 
on  le  laissa  même  dans  ce  que  les  clercs  appellent  la 
Chambre  des  délibérés,  et  on  obtint  une  moisissure  à 
ravir  des  antiquaires,  des  lézardes  d'une  vétusté  res- 
pectable, des  coins  rongés  à  faire  croire  que  les  rats 
y  avaient  mordu.  La  tranche  fut  roussie  avec  une 
perfection  étonnante.  Une  fois  ces  résultats  obtenus, 
voici  quelques  citations  qui  diront  aux  plus  obtus 
l'usage  auquel  l'étude  de  Desroches  consacrait  ce 
livre,  dont  les  soixante  premières  pages  étaient 
pleines  de  faux  procès-verbaux. 

Sur  le  premier  feuillet,  on  lisait  : 

»  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Sainct-Esprit. 
«  Ainsi  soit-il.  Ce  jovrd'hui,  feste  de  madame  Saincte 
«  Geneviève,  patronne  de  Paris,  sous  l'inuoeation 
«  de  laquelle  se  sont  mis,  depuis  l'an  1525,  les 
«  elereqs  de  ceste  estude,  nous  soussignés,  clercqs 
«  et  petits  clercqs  de  l'estude  de  maître  Jérosme- 
«  Sébastien  Bordin,  successeur  de  feu  Guerbet,  en 
u  son  viuant  procurevr  au  Châtelet,  avons  recogneu 


«  la  nécessité  où  nous  estions  de  remplacer  le  regis- 
«  Ire  et  les  archiues  d'installations  des  clercqs  de 
«  ceste  glorieuse  estude,  membres  distingués  du 
«  royaume  de  Basoche,  lequel  registre  s'est  trouvé 
«  plein  par  suite  des  actes  de  nos  chers  et  bien  amés 
«  prédécessevrs,  et  avons  requis  le  garde  des  ar- 
«  chines  du  Palays  de  le  joindre  à  iceux  des  autres 
«  esludes,  et  sommes  allés  tous  à  la  messe  à  la  pa- 
ie roisse  de  Sainl-Severin,  pour  solenniscr  l'inaugu- 
ii  ration  de  nostre  nouveau  registre.  En  foi  de  quoi 
«  nous  avons  tous  signé  :  Malin,  principal  clercq  ; 
«  Grevin,  second  clercq;  Alhanase  Ferct,  clercq; 
«  Jacques  Huet,  clercq  ;  Regnauld  de  Saint-.Tean- 
«  d'Angély,  clercq;  Bedeau,  petit  clercq  saute- 
«  ruisseau.  An  1787  de  nostre  Seigneur. 

«i  Après  la  messe,  nous  nous  sommes  transportés 
«  «à  la  Courtille,  et,  à  frais  communs,  avons  fait 
»  un  large  déjeuner  qui  n'a  fini  qu'a  sept  heures  du 
«  matin.  » 

C'était  miraculeusement  écrit,  un  expert  aurait 
juré  que  cette  écriture  appartenait  au  dix-huitième 
siècle.  Vingt-sept  procès-verbaux  de  réceptions  sui- 
vaient, et  la  dernière  se  rapportait  à  la  fatale  an- 
née 1792.  Après  une  lacune  de  quatorze  ans,  le 
registre  recommençait  en  1806,  à  la  nomination  de 
Bordin  comme  avoué  près  le  tribunal  de  première 
instance  de  la  Seine.  Et  voici  la  glose  qui  signalait 
la  reconstitution  du  royaume  de  Basoche  et  autres 
lieux  : 

«  Dieu,  dans  sa  clémence,  a  voulu  que,  malgré 
«  les  orages  affreux  qui  ont  sévi  sur  le  royaume  de 
«c  France,  les  précieuses  archives  de  la  très-célèbre 
«  étude  de  maître  Bordin  aient  été  conservées,  et 
«  nous ,  soussignés,  clercs  du  très-digne,  très-ver- 
«  tueux  maître  Bordin,  n'hésitons  pas  à  attribuer 
«  cette  inouïe  conservation,  quand  tant  de  titres, 
«  chartes,  privilèges  ont  été  perdus,  à  la  protection 
<t  de  sainte  Geneviève,  patronne  de  cette  étude,  et 
«  aussi  au  culte  que  le  dernier  des  procureurs 
«  de  la  bonne  roche  a  eu  pour  tout  ce  qui  tenait 
«  aux  anciens  us  et  coutumes.  Dans  l'incertitude  de 
«  savoir  quelle  est  la  part  de  sainte  Geneviève  et  de 
«  maître  Bordin  dans  ce  miracle,  nous  avons  résolu 
«  de  nous  rendre  à  Saint-Étienne  du  Mont,  pour  y 
«  entendre  une  messe  qui  sera  dite  à  l'autel  de  cette 
»  sainte  bergère,  qui  nous  envoie  tant  de  moutons 
«  à  tondre,  et  d'offrir  à  déjeuner  à  notre  patron, 
«  espérant  qu'il  en  fera  les  frais. 

«  Ont  signé  :  Oignard,  premier  clerc;  Poidevin, 
«  deuxième  clerc;  Prouet,  clerc;  Brignolet,  clerc; 
u  Derville,  clerc;  Augustin  Corel,  petit  clerc. 

«  En  l'étude,  10  septembre  1806. 

«  A  trois  heures  de  relevée,  le  lendemain,  les 
«  clercs  soussignés  consignent  ici  leur  gratitude 
»  pour  leur  excellent  patron,  qui  les  a  régalés  chez 
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«.  le  sieur  Rolland,  restaurateur,  rue  du  Hasard,  de 

i  vins  exquis  (les  trois  pays,  de  Bordeaux,  de 
.  Champagne  et  de  Bourgogne,  de  mets  particuliè- 
«   renient  soignes ,  depuis  quatre  heures  de  relevée 

jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Il  y  a  eu  café,  glaces, 
x  liqueurs  en  abondance.  Mais  la  présence  du  pa- 
i  lion  n'a  pas  permis  de  chanter  laudes  en  chan- 
«  sons  cléricales.  Aucun  clerc  n'a  dépassé  les  bornes 
«  d'une  aimable  gaieté,  car  le  digne,  respectable  et 
i  généreux  patron  avait  promis  de  mener  ses  clercs 
<i  voir  Talma  dans  Britannicvs,  au  Théâtre-Fran- 
«  cais.  Longue  vie  à  maître  Bordin,  que  Dieu  ré- 
«  pande  ses  faveurs  sur  son  chef  vénérable,  puisse- 
<;  t-il  vendre  cher  une  si  glorieuse  étude  !  Que  le 
»  client  riche  lui  vienne  à  souhait  !  Une  ses  mémoi- 
<i  res  de  frais  lui  soient  payés  rubis  sur  l'ongle! 
«  Puissent  nos  patrons  à  venir  lui  ressembler!  Qu'il 
«  soit  aimé  de  scsclercs,  même  quand  il  ne  sera  plus. 

Suivaient  trente- trois  procès-verbaux  de  récep- 
tion de  clercs,  qui  tous,  se  distinguaient  par  des  pa- 
raphes, par  des  signatures,  et  par  des  éloges  de  la 
bonne  chère  et  des  vins  qui  semblaient  prouver  que 
le  procès-verbal  se  rédigeait  et  se  signait  séance  te- 
nante, inter  pocula.  Puis,  à  la  date  du  mois  de 
juin  1822,  époque  de  la  prestation  de  serment  de 
Desroches,  se  trouvait  celte  prose  constitutionnelle  : 

ii  Moi,  soussigné,  François-Claude-Marie  Godes- 
u  chai,  appelé  par  maître  Desroches  pour  remplir 
ii  les  difficiles  fonctions  de  premier  clerc  dans  une 
«  étude  où  la  clientèle  était  à  créer  .  ayant  appris 
u  par  maître  Dervillcde  chez  qui  je  sors,  l'existence 
«  des  fameuses  archives  architriclino-basochiennes 
«  qui  sont  célèbres  au  palais,  ai  prié  notre  gracieux 
«  patron  de  les  demander  à  son  prédécesseur,  car  il 
«  importait  de  retrouver  ce  document  qui  remonte 
«  à  l'an  1786  et  se  rattache  à  d'autres  archives  dé- 
<!  posées  au  palais  et  que  messieurs  Terassc  et  Duclos 
<c  nous  ont  dit  exister,  et  à  l'aide  desquelles  on  arrive 
«  jusqu'à  l'an  1Ï525,  en  trouvant  sur  les  mœurs  et 
«  la  cuisine  cléricales  des  indications  historiques  du 
«  plus  haut  prix.  Ayant  été  fait  droit  à  cette  rc- 
<i  quête,  l'étude  a  été  mise  en  possession  cejour- 
<i  d'hui  de  ces  témoignages  du  culte  que  nos  prédé- 
«  cesseurs  ont  rendu  à  la  bouteille  et  à  la  bonne 
n  chère. 

u  En  conséquence,  pour  l'édification  de  nos  suc- 
<i  cesseurs,  et  pour  renouer  la  chaîne  des  temps 
u  et  des  gobelets,  j'ai  invité  messieurs  Doublet, 
«  deuxième  clerc,  Vassal  troisième  clerc  ,  Hérisson 
u  et  Grandemain  clercs,  et  Dumez  petit  clerc  à  dé- 
«  jeûner  le  dimanche  prochain  ,  au  Cheval  ronge, 
«  sur  le  quai  Saint-Bernard,  où  nous  célébrerons  la 
«  conquête  de  ce  livre  qui  contient  la  charte  de  nos 
«  gueuletons. 

u  Ce  dimanche.  27  juin,  ont  été  bues  douze  bou- 


«  teilles  de  différents  vins  trouvés  exquis.  On  a 
»  remarqué  les  deux  melons,  les  pâtés  au  jus  roina- 
«  nunij  un  filet  de  bœuf,  et  une  croûte  aux  champi- 
«  gnons.  Mademoiselle  Mariette,  illustre  sœur  du 
«  premier  clerc  et  premier  sujet  de  l'Académie 
»  Royale  de  musique  et  de  danse,  ayant  mis  à  la 
u  disposition  de  l'étude  des  places  d'orchestre  pour 
«  la  représentation  de  ce  soir,  il  a  été  fait  mention 
«  de  cette  générosité,  et  il  a  été  dit  que  les  clercs 
«  se  rendraient  en  corps  chez  elle  pour  la  remer- 
ii  cicr,  et  lui  dire  qu'à  son  premier  procès,  elle  ne 
«  payerait  que  les  déboursés. 

«  Godeschal  a  été  proclamé  la  fleur  de  la  basoche 
«  et  un  bon  enfant.  Puisse  un  homme  qui  traite  si 
«  bien  traiter  promptement  d'une  étude.  » 

Il  y  avait  des  taches  de  vin,  des  pâtés  et  des  pa- 
raphes qui  ressemblaient  à  des  feux  d'artifice.  Pour 
faire  bien  comprendre  le  cachet  de  vérité  qu'on 
avait  su  imprimer  à  ce  registre,  il  suffira  de  rap- 
porter le  procès-verbal  de  la  prétendue  réception 
d'Oscar. 

«  Aujourd'hui  lundi,  2'-5  octobre  1822,  après  une 
«  séance  tenue  hier  rue  de  la  Cerisaie,  quartier  de 
«  l'Arsenal,  chez  madame  Clapart,  mère  de  l'aspi- 
•t  ranl  basochien,  Oscar  Ilusson,  nous  soussignés 
«  déclarons  que  le  repas  de  réception  a  surpassé 
«  notre  attente.  Il  se  composait  de  radis  noirs  et 
«  roses,  de  cornichons,  anchois,  beurre  et  olives 
«  pour  hors-d'œuvre  ,  d'un  succulent  potage  au  riz 
u  qui  témoigne  d'une  sollicitude  maternelle,  car 
»  nous  y  avons  reconnu  un  délicieux  goût  de  vo- 
it laille  ;  et,  par  les  aveux  du  récipiendaire,  nous 
•i  avons  appris  qu'en  effet  l'abatis  d'une  belle 
u  daube  préparée  par  les  soins  de  madame  Clapart 
»  avait  été  judicieusement  inséré  dans  le  pot-au-feu 
«  fait  à  domicile  avec  des  soins  qui  ne  se  trouvent 
«  que  dans  les  ménages.  Item,  la  daube  entourée 
«  d'une  mer  de  gelée,  due  à  la  mère  dudit  ;  item, 
u  une  langue  de  bœuf  aux  tomates  qui  ne  nous  a 
«  pas  trouvés  automates  ;  item,  une  compote  de 
<:  pigeons;  item,  une  timbale  de  macaroni  devant 
«  des  pots  de  crème  au  chocolat.  Un  dessert  composé 
»  de  onze  plats  délicats  ,  parmi  lesquels  l'état 
<;  d'ivresse,  dans  lequel  seize  bouteilles  de  vins  de 
«i  choix  exquis  nous  avait  mis,  nous  a  laissé  remar- 
«  quer  une  compote  de  pêches  d'une  délicatesse 
il  mirobolante.  Les  vins  de  Roussillon  et  ceux  de  la 
«  côte  du  Rhône  ont  enfoncé  complètement  ceux  de 
ii  Champagne  et  de  Rourgogne.  Une  bouteille  de 
«  marasquin  et  une  de  kirsch  ,  ont,  malgré  du  café 
u  exquis,  achevé  de  nous  plonger  dans  une  extase 
«i  œnologique  telle,  qu'un  de  nous,  le  sieur  Héris- 
«  son,  s'est  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne  en  se 
«  croyant  encore  au  boulevard  du  Temple,  et  que 
«  Jacquinaut,   le  petit  clerc,  âgé  de  quatorze  ans. 
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«  s'est  adressé  à  des  bourgeoises  âgées  de  cinquante- 
«  sept  ans,  en  les  prenant  pour  des  femmes  faciles. 
«  Il  est  dans  les  statuts  de  notre  ordre  une  loi  sé- 
«  vèremenl  gardée,  c'est  de  laisser  les  aspirants  aux 
«  privilèges  de  la  basoche  mesurer  les  magnificences 
«  de  leur  bienvenue  à  leur  fortune,  car  il  est  de 
«  notorilé  publique  que  personne  ne  se  livre  à  Thé- 
»  mis  avec  des  rentes,  et  que  tout  élève  est  assez 
<i  sévèrement  tenu  par  ses  père  et  mère.  Aussi 
»  constalons-nous  avec  les  plus  grands  éloges  la 
«  conduite  de  madame  Clapart,  veuve  en  premières 
«  noces  de  M.  Ilusson,  père  de  l'impétrant,  et 
m  disons  qu'il  est  digne  des  hourras  qui  ont  été 
«  poussés  au  dessert,  et  avons  tous  signé. 

Trois  clercs  avaient  déjà  été  pris  à  cette  mystifi- 
cation,-et  trois  réceptions  réelles  y  étaient  consta- 
tées. Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  l'étude,  le  petit 
clerc  avait  mis  à  leur  place  sur  leur  pancarte ,  les 
archives  architriclino-basochiennes  ,  et  les  clercs 
observèrent  la  figure  que  faisaient  les  néophytes  en 
étudiant  ces  pages  bouffonnes. Les  trois  clers  s'étaient 
exécutés  ,  et  inter  pocula ,  on  leur  révélait  le  secret 
de  cette  farce  basochienne  ,  afin  de  leur  inspirer  le 
désir  de  mystifier  à  leur  tour  les  clercs  à  venir. 
Chacun,  maintenant,  peut  imaginer  la  figure  que 
firent  les  quatre  clercs  et  le  petit  clerc  à  ce  mot 
d'Oscar,  devenu  mystificateur  à  son  tour  :  En  avant 
le  livre! 

Dix  minutes  après  cette  exclamation,  un  beau 
jeune  homme  d'une  belle  taille  et  d'une  figure 
agréable  se  présenta  ,  demanda  M.  Desroches  ,  et  se 
nomma  sans  hésiter  à  Godeschal  : 

—  Je  suis  Frédéric  Marest,  dit-il,  et  viens  pour 
occuper  ici  la  place  de  troisième  clerc. 

—  M.  Husson  ,  dit  Godeschal  à  Oscar,  indiquez  à 
monsieur  sa  place,  et  mettez-le  au  fait  des  habitudes 
de  notre  travail. 

Le  lendemain  qui  était  un  vendredi ,  le  clerc 
trouva  le  livre  en  travers  sur  sa  pancarte;  il  se  mit 
à  rire,  n'invita  point  l'étude,  et  remit  le  livre  devant 
lui. 

—  Messieurs,  dit-il  au  moment  de  s'en  aller  vers 
cinq  heures,  j'ai  un  cousin,  premier  clerc  de  notaire 
chez  maître  Léopold  Hannequin  ;  je  le  consulterai 
sur  ce  que  je  dois  faire  pour  ma  bienvenue. 

—  Cela  va  mal ,  s'écria  Godeschal ,  il  n'a  pas  l'air 
d'un  novice,  le  futur  magistrat... 

—  Soyons  graves  et  tenons-nous  bien,  dit  Oscar. 
Le  lendemain  à  deux  heures  ,  Oscar  vit  entrer  et 

reconnut  dans  la  personne  du  maître  clerc  d'Han- 
nequin,  notaire,  George  Marest. 

—  Eh!  voilà  l'ami  d'Ali-Pacha,  s'écria-t-il  d'un 
air  dégagé. 


—  Tiens  !  vous  voilà  ici,  monsieur  l'ambassadeur, 
répondit  George  en  se  rappelant  Oscar. 

—  Eh!  vous  vous  connaissez  donc?  demanda 
Godeschal  à  George. 

—  Je  crois  bien ,  nous  avons  fait  des  sottises  en- 
semble,  dit  George,  il  y  a  de  cela  deux  ans...  oui , 
je  suis  sorti  de  chez  Crottat  pour  entrer  chez  Han- 
nequin, précisément  à  cause  de  cette  affaire... 

—  De  quelle  affaire?  demanda  Godeschal. 

—  Oh  !  rien,  répondit  George  à  un  signe  que  lui 
fit  Oscar.  Nous  avons  voulu  mystifier  un  pair  de 
France,  et  c'est  lui  qui  nous  a  roulés...  Ah  çà,  vous 
voulez  donc  tirer  une  carotte  à  mon  cousin... 

—  Nous  ne  tirons  pas  de  carottes  ,  dit  Oscar  avec 
dignité,  voici  notre  charte. 

Et  il  présenta  le  fameux  registre  à  la  place  où  se 
trouvait  une  sentence  d'exclusion  portée  contre  un 
réfractaire  qui  était  censé  avoir  été  chassé  de  l'étude 
en  1788. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  une  carotte ,  car  en 
voici  les  racines,  répliqua  George  après  avoir  re- 
gardé ces  bouffonnes  archives.  Mais  mon  cousin  et 
moi,  nous  sommes  riches,  nous  vous  flanquerons 
une  fête  comme  vous  n'en  aurez  jamais  eu ,  et  qui 
stimulera  votre  imagination  au  procès-verbal.  A  de- 
main donc,  au  Rocher  de  Cancale  ,  à  deux  heures, 
et  je  vous  mènerai  passer  la  soirée  -chez  madame 
la  comtesse  de  las  Florentinas  y  Cabirol  où  nous 
jouerons  et  où  vous  trouverez  l'élite  des  femmes 
de  la  fashion.  Ainsi,  messieurs,  de  la  tenue,  et 
sachons  porter  le  vin  comme  les  seigneurs  de  la  ré- 
gence... 

—  Vivat!  vive  les  Marest... 

—  Pontins!  s'écria  le  petit  clerc. 
En  ce  moment  le  patron  se  montra. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  Ah!  te  voilà,  George! 
dit-il  au  premier  clerc,  je  te  devine,  tu  viens  débau- 
cher mes  clercs. 

Et  il  rentra  dans  son  cabinet  en  y  appelant  Oscar. 

—  Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  lui  dit-il  en 
ouvrant  sa  caisse  ;  va  au  palais  ,  et  retire  du  greffe 
des  expéditions  le  jugement  de  Vandenesse  contre 
Vandenesse,  car  il  faut  le  signifier  ce  soir,  s'il  est 
possible.  J'ai  promis  une  prompte  de  vingt  francs  à 
Simon;  attends-le,  s'il  le  faut,  et  ne  te  laisse  pas 
entortiller,  car  Derville  est  capable,  dans  l'intérêt  de 
son  client,  de  nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues. 
Le  comte  Félix  de  Vandenesse  est  plus  puissant  que 
son  frère  l'ambassadeur,  ainsi  aie  les  yeux  ouverts , 
et  à  la  moindre  difficulté,  reviens  me  trouver. 

Oscar  partit  avec  l'intention  de  se  distinguer  dans 
cette  petite  escarmouche ,  la  première  affaire  qui  se 
présentait  depuis  son  installation. 
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XII 

LA    COMTESSE   DE    LAS   FLORE^TINAS    Y   CABIROL. 

Après  le  départ  de  George  et  d'Oscar,  Godeschal 
entama  son  nouveau  clerc  sur  la  plaisanterie  de  la 
comtesse  de  las  Florcntinas  y  Cabirol  ;  mais  Fré- 
déric ,  avec  un  sang-froid  et  un  sérieux  de  procu- 
reur général,  soutint  la  mystification  de  son  cousin, 
et  persuada  par  sa  façon  de  répondre  et  par  ses 
manières  à  toute  l'étude  que  la  comtesse  de  las  Flo- 
rcntinas était  la  veuve  d'un  grand  d'Espagne,  à  qui 
son  cousin  faisait  la  cour.  Née  au  Mexique  et  fille 
d'un  créole,  cette  jeune  et  riche  veuve  aimait  le 
plaisir  et  avait  le  laisser  aller  des  femmes  nées  dans 
ces  climats. 

—Elle  aime  à  rire ,  elle  aime  à  boire  , 
Elle  aime  a  chanter  comme  nous  ! 

dit-il  à  voix  basse  en  citant  la  fameuse  chanson  de 
Héranger.  George,  ajouta-t-il,  est  très-riche,  il  a 
hérité  de  son  père  qui  était  veuf,  qui  lui  a  laissé 
dix -huit  mille  livres  de  rente,  et  avec  les  douze 
mille  francs  que  notre  oncle  vient  de  nous  laisser  à 
chacun,  il  a  trente  mille  francs  par  an.  Aussi  a-t-il 
payé  ses  dettes,  et  quitte-t-il  le  notariat.  Il  espère 
être  comte  de  las  Florenlinas,  car  la  jeune  veuve 
est  comtesse  de  son  chef,  et  a  le  droit  de  donner 
son  titre  à  son  mari. 

Si  les  clercs  restèrent  extrêmement  indécis  à  l'en- 
droit de  la  comtesse,  la  perspective  d'un  déjeuner 
au  Rocher  de  Cancale  et  de  cette  soirée  fashionable 
les  mit  dans  une  joie  excessive,  et  ils  firent  toutes 
réserves,  jusqu'au  moment  de  voir  l'Espagnole  pour 
en  juger. 

Gette  comtesse  de  las  Florcntinas  y  Cabirol  était 
mademoiselle  Agathe  Florentine  Cabirolle,  première 
danseuse  du  théâtre  de  la  Gaieté,  la  bien-aimée  de 
l'oncle  Cardot.  Un  an  après  la  perte  très-réparable 
de  feu  madame  Cardot,  l'heureux  marchand  de  soie- 
ries avait  rencontré  Florentine  au  sortir  de  la  classe 
de  Coulon.  Ce  fut  donc  à  l'amour  éclairé  de  ce  pro- 
tecteur des  arts ,  selon  la  phrase  consacrée ,  qu'on 
dut  ce  jeune  talent.  Éclairé  par  la  beauté  de  celte 
fleur  chorégraphique  ,  Florentine  avait  alors  treize 
ans ,  le  marchand  retiré  la  suivit  jusque  dans  la  rue 
Pastourelle,  où  il  eut  le  plaisir  d'apprendre  que  le 
futur  ornement  de  la  scène  était  la  fille  d'une  pauvre 
portière.  En  quinze  jours,  la  mère  et  la  fille  con- 
nurent une  modeste  aisance  et  furent  établies  rue 
de  Crussol.  Ce  généreux  Mécène  rendit  alors  ces 
deux  créatures  presque  folles  de  joie  en  leur  don- 
nant un  mobilier  d'acajou,  des  tentures,  des  tapis  et 


une  cuisine  montée;  il  leur  permit  une  femme  de 
ménage ,  et  leur  apporta  deux  cent  cinquante  francs 
par  mois.  Le  père  Cardot ,  orné  de  ses  ailes  de  pi- 
geon ,  leur  parut  alors  un  ange,  et  fut  traité  comme 
un  bienfaiteur.  Ce  fut  l'âge  d'or. 

Pendant  trois  ans,  le  chantre  de  la  mère  Godichon 
eut  la  haute  politique  de  maintenir  mademoiselle 
Cabirolle  et  sa  mère  dans  ce  petit  appartement,  à 
deux  pas  du  théâtre;  il  donna,  par  amour  pour  la 
chorégraphie,  Vcslris  pour  maître  à  sa  protégée,  cl 
il  eut,  vers  1820,  le  bonheur  de  voir  danser  à  Flo- 
rentine son  premier  pas  dans  le  ballet  d'un  mélo- 
drame à  spectacle  ,  intitulé  les  Ruines  de  Babylonc. 
Florentine  avait  alors  seize  ans. 

Quelque  temps  après  ce  début,  le  père  Cardot 
était  déjà  devenu  un  vieux  grigou  pour  sa  protégée; 
mais  comme  il  eut  la  délicatesse  de  comprendre 
qu'une  danseuse  du  théâtre  de  la  Gaieté  avait  un  cer- 
tain rang  à  garder,  et  qu'il  porta  son  secours  men- 
suel à  cinq  cents  francs  par  mois ,  il  ne  redevint  pas 
un  ange,  mais  il  fut  un  ami  pour  la  vie,  un  second 
père. 

De  1820  à  1823,  Florentine  acquit  l'expérience 
que  toutes  les  danseuses  ont  à  dix-neuf  ans;  elle  eut 
pour  amies  les  illustres  Mariette ,  Tullia  ,  Florine,  et 
la  pauvre  Coralic  ,  sitôt  ravie  aux  arts,  à  l'amour  et 
à  Camusot.  Comme  le  petit  père  Cardot  avait  acquis 
de  son  côté  cinq  ans  de  plus,  il  s'était  laissé  prendre 
à  la  demi-paternité  des  vieillards  pour  les  jeunes 
talents  qu'ils  ont  élevés,  et  dont  les  succès  sont  de- 
venus les  leurs.  Il  était  d'ailleurs  difficile  à  un  vieil- 
lard de  soixante-huit  ans  de  refaire  un  attachement 
semblable,  de  retrouver  une  Florentine  qui  connut 
si  bien  ses  habitudes  et  chez  laquelle  il  put  chanter 
avec  ses  amis  la  mère  Godichon;  il  se  trouva  sous 
un  joug  à  demi  conjugal  et  d'une  force  irrésistible. 
Pendant  les  cinq  ans  de  l'âge  d'or,  Cardot  avai 
économisé  quatre-vingt-dix    mille   francs  ;   car   ce 
vieillard,  plein  d'expérience,  avait  pressenti  que 
quand  il  aurait  soixante  et  dix  ans,  Florentine  serait 
majeure  ;  elle  débuterait  peut-être  à  l'Opéra  ,  sans 
doute  elle  voudrait  le  luxe  d'un  premier  sujet.  Donc, 
le  père  Cardot  avait  dépensé  quarante-cinq  mille 
francs  pour  mettre  sur  un  certain  pied  sa  Floren- 
tine. Le  premier  sujet  du  théâtre  de  la  Gaieté  avait 
une  magnifique  argenterie  ,  elle  n'allait  plus  qu'en 
fiacre  ,  elle  donnait  de  beaux  dîners ,  elle  dépensait 
trois  cents  francs  par  mois  pour  sa  toilette,  elle  avait 
femme  de  chambre,  cuisinière  et  petit  laquais,  elle 
ambitionnait  un  débuta  l'Opéra. 

Le  Cocon  d'or  fit  hommage  à  son  ancien  chef  de 
ses  produits,  en  choisissant  parmi  les  plus  magni- 
fiques pour  satisfaire  mademoiselle  Cabirolle ,  dite 
Florentine,  comme  il  avait,  trois  ans  auparavant, 
comblé  les  vœux  de  Coralie,  mais  toujours  à  l'insu 
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de  la  fille  du  père  Cardot.  Donc,  la  magnificence  qui 
éclatait  rue  de  Vendôme  chez  mademoiselle  Floren- 
tine, ne  laissait  rien  à  désirer. 

Après  avoir  été  le  maître,  pendant  cinq  ans, 
Cardot  se  sentait  entraîné  par  un  remorqueur  d'une 
puissance  de  caprice  illimitée.  Mais  il  aimait!... 
Florentine  devait  lui  fermer  les  yeux,  et  il  comptait 
lui  laisser  une  centaine  de  mille  francs. 

George  Marest,  riche  de  trente  mille  livres  de 
rente,  beau  garçon,  faisait  la  cour  à  Florentine, 
car  toutes  les  danseuses  ont  la  prétention  d'être 
courtisées,  et  d'avoir  un  charmant  cavalier  qui  leur 
donne  le  bras  à  la  promenade  et  qui  leur  fasse  faire 
des  parties  de  campagne.  Quoique  désintéressée,  la 
fantaisie  d'un  premier  sujet  est  toujours  une  pas- 
sion qui  coûte  quelques  bagatelles  à  celui  qui  en  est 
l'objet  :  ce  sont  les  dîners  chez  les  restaurateurs,  les 
loges  au  spectacle  ,  les  voilures  pour  aller  aux  envi- 
rons de  Paris  et  pour  en  revenir ,  des  vins  exquis 
consommés  à  profusion  ,  car  les  danseuses  vivent 
comme  vivaient  autrefois  les  athlètes.  George  s'amu- 
sait comme  s'amusent  les  jeunes  gens  qui  passent  de 
la  discipline  paternelle  à  l'indépendance.  La  mort  de 
son  oncle,  en  doublant  presque  sa  fortune,  avait 
changé  ses  idées.  Tant  qu'il  n'eut  que  les  dix-huit 
mille  livres  de  rente  laissées  par  son  père  et 
sa  mère,  il  avait  voulu  se  faire  notaire;  mais, 
comme  l'avait  dit  son  cousin  aux  clercs  de  Desro- 
ches ,  il  fallait  être  stupide  pour  commencer  un  état 
avec  la  fortune  que  l'on  a  quand  on  le  quitte.  Donc, 
il  célébrait  son  premier  jour  de  liberté  par  ce  dé- 
jeuner qui  servait  en  même  temps  à  payer  la  bien- 
venue de  son  cousin.  Plus  sage  que  George,  Frédéric 
persistait  à  suivre  la  carrière  du  ministère  public. 
Comme  il  n'y  avait  rien  d'impossible  à  ce  qu'un  beau 
jeune  homme  aussi  bien  fait  et  aussi  déluré  que 
George  épousât  une  riche  créole,  que  le  marquis  de 
las  Florentinas  y  Cabirol  pouvait  bien ,  dans  ses 
vieux  jours  ,  comme  l'avait  dit  Frédéric  à  ses  futurs 
camarades,  avoir  choisi  plutôt  une  belle  fille  qu'une 
fille  noble,  les  clercs  de  l'élude  de  Desroches,  qui 
tous  étaient  des  jeunes  gens  de  familles  pauvres, 
n'ayant  jamais  vu  le  monde,  se  mirent  le  lendemain 
dimanche  dans  leurs  plus  beaux  habits,  tous  assez 
impatients  de  voir  la  marquise  mexicaine  de  las 
Florentinas  y  Cabirol. 

—  Quel  bonheur!  dit  Oscar  à  Godeschal  en  se 
levant  le  malin,  que  je  me  sois  commandé  un  habit, 
un  pantalon,  un  gilet  neufs,  un  paire  de  bottes,  et 
que  ma  chère  mère  m'ait  fait  un  nouveau  trousseau 
pour  ma  promotion  au  grade  de  second  clerc!  J'ai 
six  chemises  à  jabot  et  en  belle  toile  sur  les  douze 
qu'elle  me  donne...  Nous  allons  nous  montrer!  Ah! 
si  l'un  de  nous  pouvait  enlever  la  marquise  à  ce 
George  Marest... 


—  Belle  occupation  pour  un  clerc  de  l'étude  de 
maître  Desroches!...  s'écria  Godeschal.  Tu  ne  peux 
donc  pas  dompter  la  vanité,  moutard  ! 

—  Ah!  monsieur,  dit  madame  Clapart  qui  ap- 
portait à  son  fils  des  cravates  et  qui  entendit  le 
propos  du  maître  clerc,  Dieu  veuille  que  mon  Oscar 
suive  vos  bons  avis.  C'est  ce  que  je  lui  dis  sans  cesse  : 
imite  M.  Godeschal,  écoute  ses  conseils  ! 

—  Il  va,  madame,  répondil  le  maître  clerc;  mais 
il  ne  faudrait  pas  faire  beaucoup  de  maladresses 
comme  celle  d'hier  pour  se  perdre  dans  l'espril  du 
palron.  Le  patron  ne  conçoit  point  qu'on  ne  sache 
pas  réussir.  Pour  première  affaire  ,  il  donne  à  votre 
fils  à  enlever  l'expédition  d'un  jugement  dans  une 
affaire  de  succession  où  deux  grands  seigneurs,  deux 
frères,  plaident  l'un  contre  l'autre,  et  Oscar  s'est 
laissé  dindonner...  Le  patron  était  furieux.  C'est 
tout  au  plus  si  j'ai  pu  réparer  cette  sottise  en  allant 
ce  matin  ,  dès  six  heures  ,  trouver  le  commis  gref- 
fier, de  qui  j'ai  obtenu  d'avoir  le  jugement  demain 
à  sept  heures  et  demie. 

—  Ah  !  Godeschal  !  s'écria  Oscar  en  allant  à  son 
premier  clerc  et  en  lui  serrant  la  main,  vous  êtes  un 
véritable  ami  ! 

—  Ah  !  monsieur,  dit  madame  Clapart,  une  mère 
est  bien  heureuse  de  savoir  à  son  fils  un  ami  tel  que 
vous;  et  vous  pouvez  compter  sur  une  reconnais- 
sance qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  Oscar,  défie-toi 
de  ce  George  Marest ,  il  a  déjà  été  la  cause  de  Ion 
premier  malheur  dans  la  vie. 

—  En  quoi  donc?  demanda  Godeschal. 

La  trop  confiante  mère  expliqua  succinctement 
au  premier  clerc  l'aventure  arrivée  à  son  pauvre 
Oscar  dans  la  voiture  de  Pierrotin. 

—  Je  suis  sûr,  dit  Godeschal,  que  ce  blagueur-là 
nous  a  préparé  quelque  tour  de  sa  façon  pour  ce 
soir...  Moi,  je  n'irai  pas  chez  la  comtesse  de  las 
Florentinas  ,  ma  sœur  a  besoin  de  moi  pour  les  sti- 
pulations d'un  nouvel  engagement,  je  vous  quitterai 
donc  au  dessert;  mais,  Oscar,  tiens-toi  sur  tes 
gardes.  On  vous  fera  peut-être  jouer,  il  ne  faut  pas 
que  l'étude  de  Desroches  recule.  Tiens,  tu  joueras 
pour  nous  deux,  voilà  cent  francs,  dit  ce  brave  gar- 
çon, en  donnant  cette  somme  à  Oscar  dont  la  bourse 
allait  être  mise  à  sec  par  le  bottier  el  par  le  tailleur. 
Sois  prudent ,  songe  à  ne  pas  jouer  au  delà  de  ces 
cent  francs;  ne  le  laisse  griser  ni  par  le  jeu  ni  par 
les  libations.  Saquerlotte  !  un  second  clerc  a  déjà  du 
poids,  il  ne  doit  pas  jouer  sur  parole,  ni  dépas- 
ser une  certaine  limite  en  toute  chose.  Dès  qu'on 
est  second  clerc,  il  faut  songer  à  devenir  avoué. 
Ainsi,  ni  trop  boire,  ni  trop  jouer,  garder  un  main- 
tien convenable,  voilà  la  règle  de  ta  conduite.  Sur- 
tout, n'oublie  pas  de  rentrer  à  minuit,  car  demain 
tu  dois  être  au  palais  à  sept  heures Il   n'est 
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pas  défendu   de  s'amuser,  mais   les  affaires  avant 
toul! 

—  Entends-tu  bien,  Oscar?...  dit  madame  Cla- 
part.  Vois  combien  M.  Godeschal  est  indulgent,  cl 
comme  il  sait  concilier  les  plaisirs  de  la  jeunesse  et 
les  obligations  de  son  étal. 

Madame  Claparl,  en  voyant  venir  le  tailleur  el  le 
boîtier,  qui  demandaient  Oscar,  resta  seule  un  mo- 
ment avec  le  premier  clerc,  et  lui  rendit  les  cent 
francs  qu'il  venait  de  donner. 

—  Ah!  monsieur!  lui  dit-elle,  les  bénédictions 
d'une  mère  vous  suivront  partout  et  dans  toutes  vos 
entreprises. 

La  mère  eut  alors  le  suprême  bonheur  de  voir  son 
fi Is  très-bien  mis,  elle  lui  apportait  une  montre  d'or 
achetée  de  ses  économies,  pour  le  récompenser  de 
sa  conduite. 

—  Tu  lires  à  la  conscription  dans  huit  jours  ,  lui 
dit-elle,  cl  comme  il  fallait  prévoir  le  cas  où  tu  au- 
rais un  mauvais  numéro,  je  suis  allée  voir  ton  oncle 
Cardot,  il  est  fort  content  de  toi,  ravi  de  te  savoir 
second  clerc  à  vingt  ans ,  et  de  tes  succès  aux 
examens  de  l'école  de  droit.  Il  a  promis  de  te  donner 
l'argent  nécessaire  pour  le  faire  remplacer.  N'éprou- 
ves-tu pas  un  contentement  en  voyant  combien  une 
bonne  conduite  est  récompensée?  Si  tu  endures  des 
privations,  songe  au  bonheur  de  pouvoir,  dans  cinq 
ans  d'ici,  traiter  d'une  élude.  Enfin  pense,  mon  bon 
chat,  combien  tu  rends  ta  mère  heureuse... 

Oscar  avait  grandi.  Sa  figure,  un  peu  maigrie  par 
l'étude  ,  avait  pris  une  physionomie  que  l'habitude 
des  affaires  rendait  sérieuse;  sa  barbe  avait  poussé, 
l'adolescence  enfin  faisait  place  à  la  virilité.  La  mère 
ne  put  s'empêcher  d'admirer  son  fils ,  el  l'embrassa 
tendrement  en  lui  disant  : 

—  Amuse-toi ,  mais  souviens-toi  des  avis  de  ce 
bon  31.  Godeschal.  Ah!  tiens,  j'oubliais  :  voici  le 
cadeau  de  notre  ami  Moreau  ,  un  joli  portefeuille. 

—  J'en  ai  d'autant  plus  besoin,  que  le  patron 
m'a  remis  cinq  cents  francs  pour  retirer  ce  damné 
jugement  Vandenessc  contre  Vandenesse  ,  et  que  je 
ne  veux  pas  les  laisser  dans  ma  chambre. 

—  Tu  vas  les  porter  sur  toi,  dit  la  mère  effrayée. 
Et  si  lu  perdais  une  pareille  somme?...  Ne  devrais- 
tu  pas  plutôt  la  confier  à  M.  Godeschal  ? 

—  Godeschal,  dit  Oscar  qui  trouva  l'idée  de  sa 
mère  excellente. 

Il  était  onze  heures,  Godeschal  avait  l'emploi  de 
son  temps  entre  dix  heures  et  deux  heures  ,  il  était 
parti. 

Quand  sa  mère  le  quitta,  Oscar  alla  flâner  sur  les 
boulevards,  en  attendant  l'heure  du  déjeuner;  car, 
comment  ne  pas  promener  cette  belle  toilette  qu'il 
portait  avec  un  orgueil  et  un  plaisir  que  se  rappelle- 
ront tous  les  jeunes  gens  qui  se  sont  trouvés  dans 


la  gène  au  début  de  la  vie?  Un  joli  gilet  de  cache- 
mire à  fond  bleu  et  à  châle  ,  un  pantalon  de  Casimir 
noir  à  plis,  un  habit  noir  bien  fait,  et  une  canne  à 
pomme  de  vermeil ,  achetée  de  ses  économies  ,  cau- 
saient cette  joie  assez  naturelle  à  ce  pauvre  garçon, 
qui  pensait  à  la  manière  dont  il  était  vêtu  le  jour  du 
voyage  à  Presles ,  en  se  souvenant  de  l'effet  que 
George  avait  produit  sur  lui.  Oscar  avait  en  per- 
spective une  journée  de  délices,  il  devait  voir  le  soir 
le  beau  monde  pour  la  première  fois  !  Avouons-le, 
chez  un  clerc  sevré  de  plaisir,  el  qui,  depuis  si  long- 
temps, aspirait  à  quelque  débauche,  les  sens  déchai- 
nés  pouvaient  lui  faire  oublier  les  sages  recomman- 
dations de  Godeschal  et  de  sa  mère.  A  la  honte  de 
la  jeunesse  ,  jamais  les  conseils  et  les  avis  ne  man- 
quent. Outre  les  recommandations  du  matin,  Oscar 
éprouvait  en  lui-même  un  mouvement  d'aversion 
contre  George  :  il  se  sentait  humilié  devant  ce  té- 
moin de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  dans  le  salon  de 
Presles,  quand  Moreau  l'avait  jeté  aux  pieds  du 
comte  de  Sérisy.  L'ordre  moral  a  ses  lois,  elles  sont 
implacables,  et  l'on  est  toujours  puni  de  les  avoir 
méconnues.  Il  en  est  une  surtout  à  laquelle  l'ani- 
mal lui-même  obéit,  sans  discussion  et  toujours, 
c'est  celle  qui  nous  ordonne  de  fuir  quiconque  nous 
a  nui  une  première  fois,  avec  ou  sans  intention,  vo- 
lontairement ou  involontairement.  La  créature  de 
qui  nous  avons  reçu  dommage  ou  déplaisir  nous 
sera  toujours  funeste.  Quel  que  soit  son  rang,  à  quel- 
que degré  d'affection  qu'elle  nous  appartienne,  il 
faut  rompre  avec  elle,  elle  nous  est  envoyée  par 
notre  mauvais  génie.  Quoique  le  sentiment  chrétien 
s'oppose  à  celte  conduite,  l'obéissance  à  cette  loi 
terrible  est  essentiellement  humaine,  sociale  et  con- 
servatrice. La  fille  de  Jacques  II ,  qui  s'assit  sur  le 
trône  de  son  père,  avait  du  lui  faire  plus  d'une  bles- 
sure avant  l'usurpation.  Judas  avait  certainement 
donné  quelque  coup  meurtrier  à  Jésus  avant  de  le 
trahir.  II  est  en  nous  une  vue  intérieure ,  l'œil  de 
l'âme,  qui  pressent  les  catastrophes,  et  la  répugnance 
que  nous  éprouvons  pour  cet  être  fatal,  est  le  résul- 
tat de  cette  prévision  ;  si  la  religion  nous  ordonne 
de  la  vaincre,  il  nous  reste  la  défiance  dont  la  voix 
doit  être  incessamment  écoulée.  Oscar  pouvait-il ,  à 
vingt  ans,  avoir  tant  de  sagesse?  Hélas!  quand,  à 
deux  heures  et  demie,  Oscar  entra  dans  le  brillant 
salon  du  Rocher  de  Cancale  où  se  trouvaient  trois 
invités,  outre  les  clercs  :  un  vieux  capitaine  de  dra- 
gons nommé  Giroudeau;  Finot ,  un  journaliste  qui 
avait  le  pouvoir  de  faire  débuter  Florentine  à  l'Opéra; 
du  Rruel,  un  auteur  ami  de  Tullia,  l'une  des  rivales 
de  Mariette  à  l'Opéra,  le  second  clerc  sentit  son  hos- 
tilité secrète  s'évanouir  aux  premières  poignées  de 
main,  dans  les  premiers  élans  de  la  causerie  entre 
jeunes  gens,  devant   une  table  de  douze  couverts 
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splendidement  servie.  George  fui  d'ailleurs  charmant 
pour  Oscar. 

—  Vous  suivez,  lui  dit-il,  la  diplomatie  privée, 
car  quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  ambassadeur 
et  un  avoué?  Uniquement  celle  qui  sépare  une  na- 
lion  d'un  individu.  Les  ambassadeurs  sont  les  avoués 
des  peuples  !  Si  je  puis  vous  être  utile,  venez  me 
trouver... 

—  Ma  foi ,  dit  Oscar,  je  puis  vous  l'avouer  au- 
jourd'hui ,  vous  avez  été  la  cause  d'un  grand  mal- 
heur pour  moi... 

—  Bah  !  fil  George  après  avoir  écouté  le  récit  des 
tribulations  du  clerc  ;  mais  c'est  le  comte  de  Sérisy 
qui  s'est  mal  conduit!  Sa  femme!  je  n'en  voudrais 
pas!...  Et  il  a  beau  être  ministre  d'État ,  pair  de 
France,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  sa  peau  !  C'est 
un  petit  esprit.  Je  me  moque  bien  de  lui ,  mainte- 
nant. 

Oscar  entendit  avec  un  vrai  plaisir  les  plaisante- 
ries de  George  sur  le  comte  de  Sérisy ,  car  elles 
diminuaient,  en  quelque  sorte,  la  gravité  de  sa 
faute,  et  il  abonda  dans  le  sens  haineux  du  clerc  de 
notaire  qui  s'amusait  à  prédire  à  la  noblesse  les 
malheurs  que  la  bourgeoisie  rêvait  alors ,  et  que 
1830  devait  réaliser. 

A  trois  heures  et  demie,  on  se  mit  à  officier,  et 
le  dessert  n'apparut  qu'à  huit  heures ,  car  chaque 
service  exigea  deux  heures.  Il  n'y  a  que  des  clercs 
pour  manger  ainsi  !  Les  estomacs  de  dix-huit  à 
vingt  ans  sont  des  faiis  inexplicables.  Les  vins  fu- 
rent dignes  de  Borel,  qui  remplaçait  à  cette  époque 
l'illustre  Balaine ,  le  créateur  du  premier  des  res- 
taurants parisiens,  pour  la  délicatesse  et  la  perfec- 
tion de  la  cuisine,  c'est-à-dire  du  monde  entier;  on 
rédigea  le  procès-verbal  de  ce  festin  de  Balthazar. 
Au  dessert,  on  commença  par  inter  pocula  aurea 
restauranti ,  qui  vulgô  dicitur  rupes  Cancali,  et 
chacun  peut  imaginer  la  belle  page  qui  fut  ajoutée 
sur  ce  livre  d'or  des  déjeuners  basochiens.  Godeschal 
disparut  après  avoir  signé,  laissant  les  onze  convi- 
ves, stimulés  par  l'ancien  capitaine  de  la  garde 
impériale,  se  livrer  aux  vins,  aux  toasts  et  aux 
liqueurs  d'un  dessert  dont  les  pyramides  de  fruits 
et  de  primeurs  ressemblaient  aux  obélisques  de 
Thèbes. 

A  dix-  heures  et  demie,  le  petit  clerc  de  l'étude  fut 
dans  un  état  qui  ne  lui  permit  plus  de  rester  !  George 
l'emballa  dans  un  fiacre  en  donnant  l'adresse  de  sa 
mère  et  payant  la  course.  Les  dix  convives,  tous  gris 
comme  Pitt  et  Dundas,  parlèrent  alors  d'aller  à  pied 
par  les  boulevards,  vu  la  beauté  du  temps,  chez  la 
comtesse  de  las  Florcntinas  y  Cabirol ,  où,  vers 
minuit,  ils  devaient  trouver  la  plus  brillante  société. 
Tous  avaient  soif  de  respirer  l'air  à  pleins  poumons; 
mais  excepté  George.  Giroudcau,  du  Bruel  et  Finot, 


habitués  aux  orgies,  personne  ne  pouvait  marcher. 
George  envoya  chercher  trois  calèches  chez  un 
loueur  de  voitures,  et  promena  son  monde  pendant 
une  heure  sur  les  boulevards  extérieurs,  depuis 
Montmartre  jusqu'à  la  barrière  du  Trône.  On  re- 
vint par  Bercy  ,  les  quais  et  les  boulevards  ,  jusqu'à 
la  rue  de  Vendôme. 

Le  magnifique  amphitryon  introduisit  les  clercs, 
un  peu  remis,  quoique  jetés  dans  ce  pays  de  fantai- 
sie où  la  débauche  entraîne  les  jeunes  gens ,  au  mi- 
lieu des  salons  de  Florentine ,  où  se  trouvaient  des 
princesses  de  théâtre  ,  magnifiquement  mises  et 
jouant  les  femmes  comme  il  faut.  On  prenait  alors 
des  glaces.  Les  bougies  des  candélabres  étaient  allu- 
mées ,  les  laquais  de  Tullia ,  de  madame  du  Val- 
Noble  et  de  Florine,  tous  en  grande  livrée,  servaient 
des  friandises  sur  des  plateaux  d'argent.  Les  tentu- 
res,  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  lyonnaise,  ratta- 
chées par  des  cordelières  d'or,  étourdissaient  les 
regards.  Les  fleurs  des  tapis  ressemblaient  à  un 
parterre.  Les  plus  riches  babioles,  les  curiosités 
papillotaient  aux  yeux.  Dans  le  premier  moment  et 
dans  l'état  où  George  les  avait  mis,  les  clercs  et  sur- 
tout Oscar  crurent  à  la  comtesse  de  las  Florcntinas 
y  Cabirol.  L'or  reluisait  sur  quatre  tables  de  jeu, 
dressées  dans  la  chambre  à  coucher.  Dans  le  salon, 
les  femmes  jouaient  à  un  vingt  et  un  tenu  par  Na- 
than ,  le  célèbre  auteur.  Après  avoir  erré ,  gris  et 
endormis,  sur  les  sombres  boulevards  extérieurs, 
les  clercs  se  réveillèrent  donc  dans  un  vrai  palais 
d'Armide.  Oscar  présenté  par  George  à  la  prétendue 
comtesse  resta  tout  hébété,  ne  reconnaissant  pas  la 
danseuse  de  la  Gaieté,  dans  cette  femme  arislocrati- 
quement  décolletée  ,  enrichie  de  dentelles  ,  qui  res- 
semblait à  une  vignette  de  keepsake,  et  qui  le  reçut 
avec  des  grâces  et  des  façons  sans  analogie  dans  le 
souvenir  ou  dans  l'imagination  d'un  clerc  tenu  si 
sévèrement. 


XIII 

AUTRE   CATASTROPHE. 

Après  avoir  admiré  toutes  les  richesses  de  cet 
appartement,  les  belles  femmes  qui  s'y  trouvaient, 
et  qui  toutes  avaient  fait  assaut  de  toilette  entre 
elles  pour  l'inauguration  de  cette  splendeur,  Oscar 
fut  pris  par  la  main  et  conduit  par  Florentine  à  la 
table  du  vingt  et  un. 

—  Venez  ,  que  je  vous  présente  à  la  belle  mar- 
quise d'Anglade,  une  de  mes  amies... 

Et  elle  mena  le  pauvre  Oscar  à  la  jolie  Fanny 
Beaupré,  qui  remplissait  un  rôle  de  marquise  dans 
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un  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Marlin,  intitulé  : 
la  Famille  cUsinglade,  un  succès  de  ce  temps-là. 

—  Tiens,  ma  chère,  dit  Florentine,  je  te  présente 
un  charmant  enfant  que  tu  feras  jouer  avec  toi. 

—  Ah!  voilà  qui  sera  gentil,  répondit  avec  un 
charmant  sourire  l'actrice  en  toisant  Oscar.  Je  perds: 
nous  allons  être  de  moitié,  n'est-ce  pas?... 

—  Madame  la  marquise,  je  suis  à  vos  ordres,  dit 
Oscar  en  s'asseyant  auprès  de  la  jolie  actrice. 

—  Mettez  l'argent,  dit-elle,  je  le  jouerai,  vous  me 
porterez  bonheur!  Tenez,  voilà  mes  derniers  cent 
francs... 

Et  elle  sortit  cinq  pièces  d'or  d'une  bourse  à  cou- 
lants ornés  en  diamant.  Oscar  tira  ses  cent  francs 
en  pièces  de  cent  sous  ,  honteux  déjà  de  mêler 
d'ignobles  écus  à  des  pièces  d'or.  En  dix  tours  l'ac- 
trice perdit  les  deux  cents  francs. 

—  Allons,  c'est  bête,  s'écria-t-clle,  je  vais  faire  la 
banque,  moi  !  Nous  restons  ensemble,  n'est-ce  pas? 
dit-elle  à  Oscar. 

Fanny  Beaupré  s'élait  levée,  et  le  jeune  clerc  se 
trouvait,  comme  elle,  l'objet  de  l'attention  de  toute 
la  table.  Oscar  n'osa  pas  se  retirer  en  disant  qu'il 
n'avait  plus  d'argent,  il  se  trouva  sans  voix  :  sa  lan- 
gue était  devenue  trop  lourde  pour  parler. 

—  Prêle-moi  cinq  cents  francs  ,  dit  l'actrice  à  la 
danseuse. 

Florentine  apporta  cinq  cents  francs  qu'elle  alla 
prendre  à  George  qui  venait  de  passer  huit  fois  à 
l'écarté. 

— Nathan  a  gagné  douze  cents  francs,  dit  l'actrice 
au  clerc,  les  banquiers  gagnent  toujours,  ne  nous 
laissons  pas  jobarder,  lui  souffla-t-elle  dans  l'oreille. 

Les  gens  qui  ont  du  cœur,  de  l'imagination  et  de 
l'entraînement  comprendront  comment  le  pauvre 
Oscar  prit  son  portefeuille,  et  en  sortit  le  billet  de 
cinq  cents  francs.  Il  regardait  Nathan,  le  célèbre 
auteur,  qui  se  remit  avec  Florine  à  jouer  gros  jeu 
contre  la  banque. 

—  Allons,  mon  petit ,  regorgez  !  lui  cria  Fanny 
Beaupré  en  faisant  signe  à  Oscar  de  prendre  cent 
francs  que  Florine  et  Nathan  avaient  pontés. 

L'actrice  ne  ménageait  pas  les  plaisanteries  et  les 
railleries  à  ceux  qui  perdaient,  elle  animait  le  jeu 
par  ses  lazzi  qu'Oscar  trouvait  bien  singuliers; 
mais  la  joie  étouffa  ces  réflexions  ,  car  les  deux  pre- 
miers tours  produisirent  un  gain  de  mille  francs. 
Oscar  avait  envie  de  feindre  une  indisposition  et  de 
s'enfuir  en  laissant  là  sa  partenaire,  mais  Y  honneur 
le  clouait  là.  Trois  autres  tours  enlevèrent  les  béné- 
fices. Oscar  se  sentit  une  sueur  froide  dans  le  dos, 
il  se  dégrisa  complètement.  Les  deux  derniers  tours 
enlevèrent  les  mille  francs  de  la  mise  en  commun. 
Oscar  eut  soif  et  avala  coup  sur  coup  trois  verres  de 
punch  glacé. 


L'actrice  emmena  le  pauvre  Oscar  dans  la  cham- 
bre à  coucher  en  lui  débitant  des  fariboles.  Mais  là, 
le  sentiment  de  sa  faute  accabla  tellement  le  clerc, 
à  qui  la  figure  de  Desroches  apparut  comme  en 
songe,  qu'il  alla  s'asseoir  sur  une  magnifique  otto- 
mane, dans  un  coin  sombre;  il  se  mit  un  mouchoir 
sur  les  yeux  :  il  pleurait  !  Florentine  aperçut  cette 
pose  de  la  douleur  qui  possède  un  caractère  sincère, 
et  qui  devait  frapper  une  mime  ;  elle  courut  à  Oscar, 
lui  ôta  son  bandeau,  vit  les  larmes,  et  l'emmena 
dans  an  boudoir. 

—  Qu'as-tu,  mon  petit?  lui  demanda-t-elle. 

A  cette  voix,  à  ce  mot,  à  l'accent,  Oscar,  qui  re- 
connut une  bonté  maternelle,  répondit  : 

—  J'ai  perdu  cinq  cents  francs  que  mon  patron 
m'a  remis  pour  retirer  demain  un  jugement,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau,  je  suis  déshonoré... 

—  Ètes-vous  bête!  dit  Florentine,  restez  là,  je 
vais  vous  apporter  mille  francs,  vous  tâcherez  de 
tout  regagner  ;  mais  ne  risquezque  cinq  cents  francs, 
afin  de  conserver  l'argent  de  votre  patron.  George 
joue  admirablement  l'écarté  ,  pariez  pour  lui... 

Dans  la  cruelle  position  où  se  trouvait  Oscar,  il 
accepta  la  proposition  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Ah  !  se  dit-il,  il  n'y  a  que  des  comtesses  capa- 
bles de  ces  traits-là  !  Belle  et  noble  ,  est-il  heureux 
ce  George  ! 

Il  reçut  de  Florentine  les  mille  francs  en  or ,  et 
vint  parier  pour  son  mystificateur.  George  avait 
déjà  passé  quatre  fois,  quand  Oscar  vint  se  mettre 
de  son  cùlé.  Les  joueurs  virent  arriver  ce  nouveau 
parieur  avec  plaisir,  car  tous  se  rangèrent  du  côté 
de  Giroudeau,  le  vieil  officier  de  l'empire. 

—  Messieurs,  dit  George,  vous  serez  punis!  Je 
me  sens  en  veine.  Allons ,  Oscar ,  nous  les  enfonce- 
rons ! 

George  et  Oscar  perdirent  cinq  parties  de  suite. 

Oscar  ,  que  la  rage  du  jeu  saisit ,  voulut  prendre 
les  cartes  ,  après  avoir  perdu  cinq  cents  francs.  Par 
l'effet  d'un  hasard  assez  commun  à  ceux  qui  jouent 
pour  la  première  fois,  il  gagna.  Mais  George  lui 
faisait  tourner  la  tête  par  des  conseils  ;  il  lui  disait 
de  jeter  des  cartes  ,  et  les  lui  arrachait  souvent  des 
mains,  en  sorte  que  la  lutte  de  ces  deux  volontés,  de 
ces  deux  inspirations  nuisit  au  jet  de  la  veine. 
Aussi,  vers  trois  heures  du  matin,  après  des  retours 
de  fortune  ,  des  gains  inespérés,  et  en  buvant  tou- 
jours du  punch,  Oscar  arriva-t-il  à  ne  plus  avoir 
que  cent  francs.  Il  se  leva  la  tète  lourde  et  perdue , 
fit  quelques  pas  et  tomba  dans  le  boudoir  sur  un 
sofa,  les  yeux  fermés  par  un  sommeil  de  plomb. 

—  Mariette,  disait  Fanny  Beaupré  à  la  sœur  de 
Godeschal  qui  était  arrivée  à  deux  heures  après  mi- 
nuit ,  veux-tu  dîner  ici  demain  ,  mon  Camusot  y 
sera  avec  le  père  Cardot  ;  nous  les  ferons  enrager... 
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—  Comment  ?  s'écria  Florentine  ,  mais  ce  vieux 
Chinois  ne  m'a  pas  prévenue. 

—  Il  doit  venir  ce  matin  te  prévenir  qu'il  chante 
la  Mère  Godichon,  reprit  Fanny  Beaupré,  c'est  bien 
le  moins  qu'il  étrenne  son  appartement  ,  ce  pauvre 
homme. 

—  Que  le  diable  l'emporte  ,  avec  ses  orgies  !  s'é- 
cria Florentine.  Lui  et  son  gendre  ,  ils  sont  pires 
que  des  magistrats  ou  que  des  directeurs  de  théâtre. 
Après  tout,  on  dîne  bien  ,  Mariette,  dit-elle  au  pre- 
mier sujet  de  l'Opéra  ,  Cardot  fait  toujours  faire  le 
dîner  par  Chevet;  viens  avec  ton  Relier,  nous 
i  irons,  nous  les  ferons  danser  en  Tritons  ! 

En  entendant  les  noms  de  Cardot  et  de  Camusot , 
Oscar  fit  un  effort  pour  vaincre  le  sommeil ,  mais  il 
ne  put  que  balbutier  un  mot  qui  ne  fut  pas  entendu, 
et  retomba  sur  le  coussin  de  soie. 

—  Tiens ,  tu  fais  des  provisions  ,  dit  en  riant  à 
Florentine  Fanny  Beaupré  qui  avait  succédé  à  Cora- 
lie  dans  le  cœur  de  Camusot. 

—  Oh  !  le  pauvre  garçon  !  il  est  ivre  de  punch  et 
de  désespoir,  c'est  le  second  clerc  de  l'étude  ouest 
ion  frère,  dit  Florentine  à  Mariette;  il  a  perdu  l'ar- 
gent que  son  patron  lui  a  remis  pour  les  affaires  de 
l'élude.  Il  voulait  se  tuer,  et  je  lui  ai  prêté  mille 
francs  que  ces  brigands  de  Finot  et  de  Giroudeau 
lui  ont  gagnés.  Pauvre  innocent! 

—  Mais  il  faut  le  réveiller,  dit  Mariette,  mon 
frère  ne  badine  pas,  ni  son  patron  non  plus. 

—  Oh  !  réveille-le  ,  si  tu  peux  ,  et  emmène-le  !  dit 
Florentine  en  retournant  dans  ses  salons,  pour  rece- 
voir les  adieux  de  ceux  qui  s'en  allaient. 

On  se  mil  à  danser  des  danses  dites  de  caractère  , 
cl,  quand  vint  le  jour  ,  Florentine  se  coucha,  fati- 
guée ,  en  oubliant  Oscar  à  qui  personne  ne  songea, 
mais  qui  dormit  du  plus  profond  sommeil.  Une 
voix  terrible  éveilla  le  clerc  qui  ,  en  reconnaissant 
son  oncle  Cardot ,  crut  se  lirer  d'embarras  en  fei- 
gnant de  dormir  et  se  tenant  la  face  dans  les  beaux 
coussins  de  velours  jaune  sur  lesquels  il  avait  passé 
la  nuit. 

—  Vraiment ,  ma  petite  Florentine  ,  disait  le  res- 
pectable vieillard  ,  ce  n'est  ni  sage  ,  ni  gentil ,  tu  as 
dansé  hier  dans  les  Ruines,  et  tu  as  passé  la  nuit  à 
une  orgie!...  Mais  c'est  vouloir  perdre  la  fraîcheur  !.. 
sans  compter  qu'il  y  a  vraiment  de  l'ingratitude  à 
inaugurer  ces  magnifiques  appartements  sans  moi, 
avec  des  étrangers ,  à  mon  insu  !...  Qui  sait  ce  qui 
est  arrivé? 

— Vieux  monstre!  s'écria  Florentine,  n'avez-vous 
pas  une  clef  pour  entrer  à  toute  heure  et  à  tout  mo- 
ment chez  moi  ?  Le  bal  a  fini  à  cinq  heures  et 
demie  ,  et  vous  avez  la  cruauté  de  me  réveiller  à 
onze  heures  !... 

—  Onze  heures  et   demie ,  Tiline ,  fit  observer 


Cardot,  je  me  suis  levé  de  bonne  heure  pour  com- 
mander à  Chevet  un  dîner  d'archevêque...  Ils  ont 
abîmé  les  lapis,  quel  monde  as-lu  donc  reçu  ?... 

—  Vous  ne  devriez  pas  vous  en  plaindre  ,  car 
Fanny  Beaupré  m'a  dit  que  vous  veniez  avec  Camu- 
sot ,  et  pour  vous  faire  plaisir  ,  j'ai  invité  Tullia  et 
du  Bruel  ,  Mariette  et  Relier  ,  Florine  et  Nathan. 
Ainsi ,  vous  aurez  les  cinq  plus  belles  créatures  qui 
jamais  aient  été  vues  à  la  lumière  d'une  rampe  !  et 
l'on  vous  dansera  des  pas  de  zéphire. 

—  C'est  se  tuer  que  de  mener  une  pareille  vie  , 
s'écria  le  père  Cardot.  Combien  de  verres  cassés  ! 
Quel  pillage  !  l'antichambre  fait  frémir... 

En  ce  moment  le  respectable  rentier  resta  slupide 
et  comme  charmé  ,  semblable  à  un  oiseau  qu'un 
reptile  attire  ;  il  apercevait  le  profil  d'un  jeune  corps 
habillé  de  drap  noir. 

—  Ah  !  mademoiselle  Cabirolle  ?...   dit-il  enfin. 

—  Eh  bien  !  quoi?  demanda-t-elle. 

Le  regard  de  la  danseuse  prit  la  direction  de  celui 
du  petit  père  Cardot  ;  et  quand  elle  eut  reconnu  le 
second  clerc,  elle  fut  prise  d'un  fou  rire,  qui  non-seu- 
lement interloqua  le  vieillard,  mais  qui  contraignit 
Oscar  à  se  montrer  ,  car  Florentine  le  prit  par  le 
bras  et  pouffa  de  rire  en  voyant  les  deux  mines 
contrites  de  l'oncle  et  du  neveu. 

—  Vous  ici,  mon  neveu  !... 

—  Ah  !  c'est  votre  neveu  ?  s'écria  Florentine  dont 
le  fou  rire  recommença.  Vous  ne  m'aviez  jamais 
parlé  de  ce  neveu-là  ?...  Mariette  ne  vous  a  donc  pas 
emmené  ?  dit-elle  à  Oscar  qui  resta  pétrifié.  Que  va- 
l-il  devenir  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Ce  qu'il  voudra,  répliqua  sèchement  le  bon- 
homme Cardot  qui  marcha  vers  la  porte  pour  s'en 
aller. 

—  Un  instant,  papa  Cardot,  vous  allez  lirer  votre 
neveu  du  mauvais  pas  où  il  est  par  ma  faute,  car  il 
a  joué  l'argent  de  son  patron,  cinq  cents  francs  qu'il 
a  perdus  ,  outre  mille  francs  à  moi  que  je  lui  ai 
donnés  pour  se  rattraper. 

—  Malheureux,  tu  as  perdu  quinze  cents  francs 
au  jeu  ?  à  ton  âge  ! 

—  Oh  !  mon  oncle ,  mon  oncle  !  s'écria  le  pauvre 
Oscar  à  qui  ces  paroles  remirent  sa  position  sous  les 
yeux  et  qui  se  jeta  devant  son  oncle  à  genoux ,  les 
mains  jointes...  Il  est  midi ,  je  suis  perdu,  désho- 
noré... M.  Desroches  sera  sans  pitié!  Il  s'agit  d'une 
affaire  importante  à  laquelle  il  met  son  amour- 
propre  ,  et  je  devais  aller  chercher  ce  matin  au 
greffe  le  jugement  Vandenesse  contre  Vandenesse  ! 
Que  vais-je  devenir?...  Sauvez-moi,  par  le  souve- 
nir de  mon  père  et  de  ma  tante  !...  Venez  avec  moi 
chez  M.  Desroches,  expliquez-lui  cela  !...  trouvez 
des  prétextes  !... 

Ces  phrases  étaient  jetées  à  travers  des  pleurs  et 
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des  sanglots  qui  eussent  attendri  les  sphinx  du  dé- 
sert de  Louqsor. 

—  Eh  bien  !  vieux  grigou ,  s'écria  la  danseuse 
qui  pleurait,  laisserez-vous  déshonorer  voire  pro- 
pre neveu  ,  le  fils  de  l'homme  à  qui  vous  devez 
votre  fortune!  car  il  se  nomme  Oscar  Husson  ?  Sau- 
vez-le ou  vous  ne  remettrez  plus  les  pieds  ici. 

—  Mais  ,  comment  se  trouve-t-il  ici  ?  demanda  le 
vieillard. 

—  Eh  !  pour  avoir  oublié  l'heure  d'aller  chercher 
le  jugement  dont  il  parle,  ne  voyez-vous  pas  qu'il 
s'est  grisé,  qu'il  est  tombé  là  de  sommeil  cl  de  fati- 
gue?  George  et  son  cousin  Frédéric  ont  régalé  les 
clercs  de  Desroches  au  Rocher  de  Cancalc,  hier. 

Le  père  Cardol  regardait  la  danseuse  en  hésitant. 

—  Allons  donc,  vieux  singe  !  est-ce  que  je  ne 
l'aurais  pas  micuxcaché,  s'il  en  était  autrement? 

—  Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  drôle  !  dit  Car- 
dot  à  son  neveu,  c'est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi 
jamais  !  Va  t'arranger  avec  ton  patron,  si  tu  peux. 
Je  rendrai  les  mille  francs  que  mademoiselle  t'a 
prêtés  ;  mais  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
loi. 

Oscar  se  sauva  sans  vouloir  en  entendre  davan- 
tage; mais  une  fois  dans  la  rue,  il  ne  sut  plus 
où  aller. 

Le  hasard  qui  perd  les  gens  et  le  hasard  qui  les 
sauve  tirent  des  efforts  égaux  pour  et  contre  Oscar 
dans  cette  terrible  matinée  ;  mais  il  devait  succom- 
ber avec  un  patron  qui  ne  démordait  pas  d'une 
affaire  une  fois  entamée.  En  rentrant  chez  elle  , 
Mariette  ,  épouvantée  de  ce  qui  pouvait  arriver  au 
pupille  de  son  frère  ,  avait  écrit  à  Godeschal  un 
mot  dans  lequel  elle  mit  un  billet  de  cinq  cents 
francs  ,  en  prévenant  son  frère  de  la  griserie  et  des 
malheurs  avenus  à  Oscar.  Cette  bonne  fille  s'endor- 
mit en  recommandant  à  sa  femme  de  chambre 
d'aller  porter  ce  petit  paquet  à  son  frère,  avant  sept 
heures.  De  son  côté  ,  Godeschal  en  se  levant  à  six 
heures,  ne  trouva  point  Oscar;  il  devina  toul,  il  prit 
cinq  cents  francs  sur  ses  économies  et  courut  chez 
le  greffier  chercher  le  jugement,  afin  de  présenter 
la  signification  à  Desroches  à  huit  heures.  Desroches 
qui  s'était  levé  dès  quatre  heures  ,  entra  dans  son 
étude  à  sept  heures.  La  femme  de  chambre  de  Ma- 
riette, ne  trouvant  point  le  frère  de  sa  maîtresse  à 
sa  mansarde ,  descendit  à  l'étude ,  et  y  fut  reçue 
par  Desroches  à  qui  naturellement  elle  présenta  le 
paquet. 

—  Est-ce  pour  affaire  d'étude?  demanda  le  patron, 
je  suis  M.  Desroches. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  femme  de  chambre. 
Desroches  ouvrit  la  lettre  et  la  lut  en  y  voyant  un 

billet  de  cinq  cent  francs,  il  rentra  dans  son  cabi- 
net, furieux  contre  son  second  clerc.  11  entendit,  à 


sept  heures  et  demie,  Godeschal  qui  dictait  la  signi- 
fication du  jugement  à  son  collègue  le  deuxième 
premier  clerc,  et  quelques  instants  après  le  bon 
Godeschal  entra  triomphant  chez  son  patron. 

—  Est-ce  Oscar  Husson  qui  est  allé  ce  matin  chez 
Simon?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Godeschal. 

—  Qui  donc  lui  a  donné  de  l'argent  ?  fit  l'avoué. 

—  Vous,  dit  Godeschal ,  samedi  ! 

—  Il  pleut  donc  des  billets  de  cinq  cents  francs  , 
s'écria  l'avoué.  Tenez,  Godeschal,  vous  êtes  un 
brave  garçon  ,  mais  le  petit  Husson  ne  mérite  pas 
tant  de  générosité!  Je  hais  les  imbéciles,  mais  je 
hais  encore  davantage  les  jeunes  gens  qui  font  des 
fautes  malgré  ics  soins  paternels  dont  on  les 
entoure. 

Il  remit  à  Godeschal  stupéfait  la  lettre  de  Mariette, 
et  le  billet  de  cinq  cents  francs  qu'elle  envoyait. 

—  Vous  m'excuserez  de  l'avoir  ouverte,  reprit-il, 
la  bonne  m'a  dit  que  c'était  pour  affaire  d'éludé. 
Vous  congédierez  Oscar. 

—  Le  pauvre  petit  malheureux  m'a-t-il  donné  du 
mal!...  dit  Godeschal.  Ce  grand  vaurien  de  George 
Marest  est  son  mauvais  génie  ,  il  faut  qu'il  le  fuie 
comme  la  peste  ,  car  je  ne  sais  pas  ce  dont  il  serait 
cause  à  une  troisième  rencontre. 

—  Comment  cela?  dit  Desroches. 

Godeschal  raconta  sommairement  la  mystification 
du  voyage  à  l'rcsles. 

En  ce  moment  ,  Moreau  se  montra  ,  car  il  y  avait 
une  affaire  importante  pour  lui  dans  cette  succession 
Vaudcnesse  ;  le  marquis  voulail  vendre  en  détail  la 
terre  de  Vandenesse  et  le  comte  son  frère  s'y  oppo- 
sait; il  essuya  donc  le  premier  feu  des  justes  plain- 
tes des  sinistres  prophéties  que  Desroches  fulmina 
contre  Oscar,  et  il  en  résulta,  chez  le  plus  ardent 
protecteur  de  ce  malheureux  enfant,  cette  opinion 
qu'il  était  d'une  incorrigible  vanité. 

—  Faites-en  un  avocat ,  dit  Desroches  ,  puisqu'il 
n'a  plus  que  sa  thèse  à  passer. 

En  ce  moment  Clapart  était  malade,  et  sa  femme 
le  gardait  :  tâche  pénible,  devoir  sans  aucune  récom- 
pense ,  car  il  tourmentait  celte  pauvre  créature  qui 
jusqu'alors  n'avait  pas  connu  les  atroces  ennuis  et 
les  taquineries  venimeuses  que  se  permettait,  dans 
le  tète-à-tèle  de  toute  une  journée,  un  homme  im- 
bécile à  demi ,  et  que  la  misère  rendait  sournoise- 
ment furieux.  Il  aimait  à  fourrer  une  pointe  acérée 
dans  le  coin  sensible  de  ce  cœur  de  mère,  et  il  avait 
en  quelque  sorte  deviné  les  appréhensions  que  l'ave- 
nir, la  conduite  et  les  défauts  d'Oscar  inspiraient  à  la 
pauvre  femme.  En  effet,  quand  une  mère  a  reçu  de 
son  enfant  un  assaut  semblable  à  celui  de  l'affaire  de 
Presles,  elle  est  en  des  transes  continuelles,  et  à  la 
manière  dont  sa  femme  vantait  Oscar  toutes  les  fois 
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qu'il  obtenait  un  succès,  Clapart  reconnaissait  l'é- 
tendue des  inquiétudes  secrètes  de  la  mère. 

—  Enfin,  Oscar  va  mieux  que  je  ne  l'espérais, 
mais  je  n;c  le  disais  bien,  son  voyage  à  I'resles  n'é- 
tait qu'une  inconséquence  de  jeunesse.  Quels  sont 
les  jeunes  gens  qui  ne  commettent  pas  de  fautes? 
Ce  pauvre  enfant!  il  supporte  héroïquement  des 
privations  qu'il  n'eut  pas  connues  si  son  pauvre  père 
avait  vécu.  Dieu  veuille  qu'il  sache  contenir  ses  pas- 
sions !  etc.,  etc. 

Or,  pendant  que  tant  de  catastrophes  avaient  lieu 
rue  de  Vendôme  et  rue  Réthizy,  Clapart  était  au 
coin  du  feu,  rue  de  la  Cerisaie,  enveloppé  dans  une 
méchante  robe  de  chambre,  et  regardait  sa  femme 
occupée  à  faire  à  la  fois  et  au  même  feu  le  bouillon, 
la  tisane  de  Clapart  et  son  déjeuner  à  elle. 

—  Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  comment  s'est 
passée  la  journée  d'hier!  Oscar  devait  déjeuner  au 
Rocher  de  Cancalc  et  aller  le  soir  chez  une  com- 
tesse... 

—  Oh  !  soyez  tranquille  ,  tôt  ou  tard  le  pot  aux 
roses  se  découvrira,  lui  dit  son  mari.  Est-ce  que 
vous  croyez  qu'un  jeune  homme  qui  a  des  sens, 
après  tout,  et  des  goûts  de  dépense  comme  Oscar  ne 
fait  pas  des  dettes?  Il  vous  tombera  quelque  malin 
sur  les  bras  avec... 

—  Vous  ne  savez  qu'inventer  pour  me  désespé- 
rer !  s'écria  madame  Clapart.  Vous  vous  êtes  plaint 
que  mon  fils  mangeait  vos  appointements,  et  jamais 
il  ne  nous  a  rien  coulé.  Voici  deux  ans  que  vous 
n'avez  aucun  prétexte  pour  en  dire  du  mal...  il  est 
maintenant  second  clerc,  son  oncle  et  M.  3Ioreau 
pourvoient  à  tout;  et  il  a  d'ailleurs  huit  cents  francs 
d'appointements.  Si  nous  avons  du  pain  durant  nos 
vieux  jours,  nous  le  lui  devrons.  En  vérité,  vous 
êtes  d'une  injustice... 

—  Vuus  appelez  mes  prévisions  de  l'injustice,  ré- 
pondit aigrement  le  malade. 

En  ce  moment,  on  sonna  vivement,  madame  Cla- 
part courut  ouvrir  et  resta  dans  la  première  pièce 
avec  31oreau,  qui  venait  adoucir  le  coup  que  devait 
porter  à  cette  pauvre  mère  la  nouvelle  légèreté 
d'Oscar. 

—  Il  a  joué  !  il  a  perdu  l'argent  de  l'étude,  s'écria 
madame  Clapart  en  pleurant. 

—  Hein  !  quand  je  vous  le  disais!  s'écria  Clapart 
qui  se  montra  comme  un  spectre  à  la  porte  du  salon, 
où  la  curiosité  l'avait  atliré. 

—  Mais  qu'allons-nous  faire  de  lui?  dit  madame 
Clapart  insensible  à  cette  nouvelle  piqûre  de  Clapart. 

—  S'il  porlait  mon  nom  ,  répondit  Moreau  ,  je  le 
laisserais  tirer  «à  la  conscription,  et  s'il  amenait  un 
mauvais  numéro,  je  ne  lui  payerais  pas  un  homme 
pour  le  remplacer.  Voici  la  seconde  fois  que  votre 
fils  commet  des  sottises  par  vanité.  Eh  bien  !  la  va- 


nité lui  fera  peut-être  faire  des  actions  d'éclat,  qui 
le  recommanderont  dans  cette  carrière.  D'ailleurs, 
six  ans  de  service  militaire  lui  mettront  du  plomb 
dans  la  tète,  et  comme  il  n'a  que  sa  thèse  à  passer,  il 
ne  sera  pas  si  malheureux  de  se  trouver  avocat  à 
vingt-six  ans;  il  aura  été  du  moins  puni  sévèrement, 
il  aura  pris  de  l'expérience  et  l'habitude  de  la  subor- 
dination. 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  feriez  de  votre  fils,  dit 
madame  Clapart,  je  vois  que  le  cœur  d'un  père  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  d'une  mère.  Mon  pauvre 
Oscar,  soldat  !... 

—  Aimez-vous  mieux  le  voir  se  jeter  la  tète  la  pre- 
mière dans  la  Seine,  après  avoir  commis  une  action 
déshonorante?...  Il  ne  peut  plus  être  avoué,  le  trou- 
vez-vous assez  sage  pour  le  mettre  avocat?  En  atten- 
dant l'âge  de  raison,  que  deviendrait-il?  un  mauvais 
sujet.  Ea  discipline  vous  le  conservera... 

—  Ne  peut-il  aller  dans  une  autre  étude?  Son 
oncle  Cardot  lui  payera  certainement  son  rempla- 
çant, il  lui  dédiera  sa  thèse. 

En  ce  moment ,  le  bruit  d'un  fiacre  dans  lequel 
tenait  tout  le  mobilier  d'Oscar,  annonça  le  malheu- 
reux jeune  homme  qui  ne  larda  pas  à  se  monlrer. 

—  Ah  !  le  voilà,  31.  Joli-Cœur?  s'écria  Clapart. 
Oscar  embrassa  sa  mère  et  tendit  à  31.  31oreau 

une  main  que  31.  3Ioreau  refusa  de  serrer  ;  Oscar  lui 
jeta  un  regard  auquel  le  reproche  donna  une  har- 
diesse qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vue. 

— Ecoutez,  31.  Clapart,  dit  l'enfant  devenu  homme, 
vous  ennuyez  diablement  ma  pauvre  mère ,  et  c'est 
votre  droit  ;  elle  est,  pour  son  malheur,  votre  femme; 
mais  me  voilà  majeur  dans  quelques  mois.  Or  vous 
n'avez  aucun  droit  sur  moi ,  quand  même  je  serais 
mineur.  On  ne  vous  a  jamais  rien  demandé!  Grâce 
à  monsieur  que  voici,  je  ne  vous  ai  rien  coûté,  je  ne 
vous  dois  aucune  espèce  de  reconnaissance  :  ainsi, 
laissez-moi  tranquille  ! 

Clapart,  en  entendant  celle  apostrophe,  regagna 
sa  bergère  au  coin  du  feu.  Le  raisonnement  du  se- 
cond clerc  et  la  fureur  intérieure  du  jeune  homme 
de  vingt  ans,  qui  venait  de  recevoir  une  leçon  de  son 
ami  Godeschal,  imposèrent  pour  toujours  silence  à 
l'imbécillité  du  malade. 

—  Un  entraînement  auquel  vous  eussiez  succombé 
tout  comme  moi  quand  vous  aviez  mon  âge,  dit  Os- 
car à  3Ioreau,  m'a  fait  commettre  une  faute  que  Des- 
roches trouve  grave  et  qui  n'est  qu'une  peccadille... 
Je  m'en  veux  bien  plus  d'avoir  pris  Florentine  de  la 
Gaieté  pour  une  marquise,  et  des  actrices  pour  des 
femmes  comme  il  faut,  que  d'avoir  perdu  quinze 
cents  francs  au  milieu  d'une  petite  débauche  où  tout 
le  monde,  même  Godeschal,  était  dans  les  vignes. 
Celle  fois  ,  du  moins  ,  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi... 
me  voici  corrigé.  Si  vous  voulez  m'aider,  31.  3Ioreau, 
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je  vous  jure  que  les  six  ans  pendant  lesquels  je  dois 
rester  clerc  avant  de  pouvoir  traiter,  se  passeront 
sans... 

—  Halte  là,  dit  Moreau,  j'ai  trois  enfants,  et  je  ne 
veux  prendre  aucun  engagement... 

—  Bien  ,  bien  ,  dit  madame  Clapart  en  jetant  un 
regard  de  reproche  à  Moreau ,  ton  oncle  Cardot  te 
reste... 

—  Il  n'y  a  plus  d'oncle  Cardot,  répondit  Oscar 
qui  raconta  la  scène  de  la  rue  de  Vendôme. 

Madame  Clapart,  qui  sentit  ses  jambes  se  dérober 
sous  le  poids  de  son  corps,  alla  tomber  sur  une  chaise 
de  la  salle  à  manger,  comme  foudroyée. 

—  Tous  les  malheurs  ensemble!...  dit -elle  en 
«'évanouissant. 

Moreau  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  le  lit 
dans  la  chambre  à  coucher.  Oscar  restait  immobile 
et  comme  foudroyé. 

—  Tu  n'as  plus  qu'à  le  faire  soldat,  lui  dit  le  mar- 
chand de  biens  en  revenant  à  Oscar.  Ce  niais  de 
Clapart  ne  me  parait  pas  avoir  trois  mois  à  vivre,  la 
mère  restera  sans  un  sou  de  rente,  ne  dois-je  pas  ré- 
server pour  elle  le  peu  d'argent  dont  je  puis  dispo- 
ser? Voilà  ce  que  je  ne  pouvais  pas  lui  dire.  Soldat, 
tu  mangeras  du  pain,  et  tu  réfléchiras  à  la  vie  comme 
elle  est  pour  les  enfants  sans  fortune. 

—  Je  puis  tirer  un  bon  numéro,  dit  Oscar. 

—  Et  que  ferais-tu?  Ta  mère  a  bien  rempli  ses 
devoirs  de  mère  envers  toi  :  elle  t'a  donné  de  l'édu- 
cation, elle  l'avait  mis  dans  le  bon  chemin,  tu  viens 
d'en  sortir,  que  vas-tu  tenter?  Sans  argent,  on  ne 
peut  rien  ,  et  tu  n'es  pas  homme  à  commencer  une 
carrière  en  mettant  habit  bas  et  prenant  la  veste  du 
manœuvre  ou  de  l'ouvrier.  D'ailleurs,  ta  mère  t'aime, 
veux-tu  la  tuer?... 

Oscar  s'assit  et  ne  put  retenir  ses  larmes  qui  cou- 
lèrent en  ahondance.  11  comprenait  aujourd'hui  ce 
langage  qui  avait  été  inintelligible  pour  lui  lors  de 
sa  première  faute. 

—  Les  gens  sans  fortune  doivent  être  parfaits  !  dit 
31oreau. 

—  Mon  sort  ne  sera  pas  longtemps  indécis,  je  tire 
après-demain,  répondit  Oscar,  et  d'ici  là,  je  réfléchi- 
rai à  ce  que  je  dois  faire. 

Moreau,  désolé  malgré  son  maintien  sévère,  laissa 
le  ménage  de  la  rue  de  la  Cerisaie  dans  la  désolation. 
Trois  jours  après ,  Oscar  eut  le  numéro  vingt-sept. 
Dans  l'intérêt  de  ce  pauvre  garçon,  l'ancien  régisseur 
de  Preslcs  cul  le  courage  d'aller  demander  à  M.  le 
comte  de  Sérisy  sa  protection ,  pour  faire  entrer 
Oscar  dans  la  cavalerie.  H  se  trouva  que  le  fils  du 
ministre  d'Etat  avait  été  classé  dans  les  derniers  en 
sortant  de  l'école  polytechnique,  et  par  faveur-  il 
était  entré  sous-liculenant  dans  le  régiment  de  ca- 
valerie du  duc  de  Maufrigncusc.  Oscar  eut  donc  , 


dans  son  malheur,  le  petil  bonheur  d'être,  sur  la  re- 
commandation du  comte  de  Sérisy,  incorporé  dans 
ce  beau  régiment  avec  la  promesse  d'être  fait  four- 
rier au  bout  d'un  an.  Ainsi  le  hasard  mit  l'ex-clerc 
sous  les  ordres  du  fils  de  M.  de  Sérizy. 

Après  avoir  langui  pendant  quelques  jours  ,  tant 
elle  avait  été  vivement  atteinte  par  ces  catastrophes, 
madame  Clapart  fut  en  proie  à  certains  remords  qui 
saisissent  les  mères.  Elle  se  considéra  comme  une 
créature  maudite ,  elle  attribua  les  misères  de  son 
second  mariage  et  les  malheurs  de  son  fils  à  une 
vengeance  de  Dieu  qui  lui  faisait  expier  les  fautes  et 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse.  Cette  opinion  devint  bien- 
tôt une  certitude  pour  elle.  Elle  alla  se  confesser, 
pour  la  première  fois  depuis  quarante  ans,  au  vicaire 
de  Saint-Paul ,  l'abbé  Gaudron  ,  qui  la  jeta  dans  la 
dévotion.  Mais  une  âme  aussi  maltraitée  et  aussi  ai- 
mante que  celle  de  madame  Clapart  devait  devenir 
simplement  pieuse.  Elle  voulut  racheter  ses  fautes, 
attirer  les  bénédictions  de  Dieu  sur  la  tète  de  son 
pauvre  Oscar,  et  se  voua  bientôt  aux  exercices  et  aux 
œuvres  de  la  piété  la  plus  vive.  Elle  crut  avoir  attiré 
l'attention  du  ciel  en  ayant  réussi  à  sauver  M.  Cla- 
part qui,  grâce  à  ses  soins,  vécut  pour  la  tourmen- 
ter ;  mais  elle  vil  dans  les  tyrannies  de  cet  esprit  fai- 
ble des  épreuves  infligées  par  la  main  qui  caresse  en 
châtiant.  Oscar,  d'ailleurs,  se  conduisit  si  parfaite- 
ment, qu'en  1 830  il  était  maréchal  des  logis  chef  dans 
la  compagnie  du  vicomte  de  Sérizy,  ce  qui  lui  don- 
nait le  grade  de  sous-lieutenant  dans  la  ligne,  carie 
régiment  du  duc  de  Maufrigneuse  appartenait  à  la 
garde  royale. 

Oscar  Ilusson  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Comme 
la  garde  royale  tenait  toujours  garnison  à  Paris  ou 
dans  un  rayon  de  trente  lieues  autour  de  la  capitale, 
il  venait  voir  sa  mère  de  temps  en  temps,  et  il  lui 
confiait  ses  douleurs,  car  il  avait  assez  d'espril  pour 
comprendre  qu'il  ne  serait  jamais  officier.  A  cette 
époque,  les  grades  dans  la  cavalerie  étaient  à  peu  près 
dévolus  aux  fils  cadets  des  familles  nobles,  et  les  gens 
sans  particule  à  leurs  noms  avançaient  difficilement. 

Toute  l'ambition  d'Oscar  était  de  quitter  la  garde 
et  d'être  nommé  sous-lieutenant  dans  un  régiment 
de  cavalerie  de  la  ligne.  Au  mois  de  février  1830, 
madame  Clapart  obtint  par  l'abbé  Gaudron,  devenu 
curé  de  Saint-Paul,  la  protection  de  madame  la  Dau- 
phinc,  et  Oscar  devint  sous-lieutenant.  Quoique  au 
dehors  l'ambitieux  officier  parut  être  excessivement 
dévoué  aux  Bourbons,  au  fond  du  cœur  il  était  libé- 
ral. Aussi,  dans  la  bataille  de  1830,  passa-t-il  au 
peuple,  et  sa  défection  eut  une  importance  due  au 
point  sur  lequel  eHc  s'opéra.  Dans  l'exaltation  du 
triomphe,  au  mois  d'août,  Oscar  fut  nommé  lieute- 
nant, eut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  cl  obtint 
d'être  attaché  comme  aide  de  camp  à  la  Fayette. 
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Quand  on  destitua  l'amateur  de  la  meilleure  des  ré- 
publiques de  son  commandement  en  chef  des  gardes 
nationales  du  royaume,  Oscar  Husson  ,  dont  le  dé- 
vouement à  la  nouvelle  dynastie  tenait  du  fanatisme, 
fut  placé  comme  capitaine  dans  un  régiment  envoyé 
en  Afrique,  lors  de  la  première  expédition  faite  par 
le  prince  royal.  Le  vicomte  de  Sérisy  se  trouvait  être 
lieutenant-colonel  de  ce  régiment.  A  l'affaire  de  la 
Macta,  où  il  fallut  laisser  le  champ  aux  Arabes, 
M.  de  Sérisy  resta  blessé,  sous  son  cheval  mort. 
Oscar  alors  dit  à  sa  compagnie  : 

—  Messieurs,  c'est  aller  à  la  mort,  mais  nous  ne 
devons  pas  abandonner  notre  colonel... 

Il  fondit  le  premier  sur  les  Arabes,  et  sa  compagnie 
électrisée  le  suivit.  Les  Arabes,  dans  le  premier  éton- 
nement  que  leur  causa  ce  retour  offensif  et  furieux  , 
permirent  à  Oscar  de  s'emparer  du  vicomte,  qu'il  prit 
sur  son  cheval  en  s'enfuyant  au  grand  galop,  quoique 
dans  cette  opération,  tentée  au  milieu  de  cette  hor- 
rible mêlée,  il  eut  reçu  deux  coups  de  yatagan  sur  le 
bras  gauche. 

La  belle  conduite  d'Oscar  fut  récompensée  par  la 
croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  et  par  sa  pro- 
motion au  grade  de  chef  d'escadron.  11  prodigua  les 
soins  les  plus  affectueux  au  vicomte  de  Sérisy,  que 
sa  mère  vint  chercher  et  qui  mourut,  comme  on 
sait,  à  Toulon,  des  suites  de  ses  blessures.  La  com- 
tesse de  Sérisy  n'avait  point  séparé  son  fils  de  celui 
qui ,  après  l'avoir  arraché  aux  Arabes,  le  soignait 
encore  avec  tant  de  dévouement,  car  Oscar  était  si 
grièvement  blessé,  que  l'amputation  du  bras  gauche 
fut  jugée  nécessaire  par  le  chirurgien  que  la  com- 
tesse amenait  à  son  fils. 

Le  comte  de  Sérisy  pardonna  donc  à  Oscar  ses 
sottises  pendant  le  voyage  à  Presles,  et  se  trouva 
même  son  débiteur  quand  il  eut  enterré  ce  fils,  de- 
venu fils  unique,  dans  la  chapelle  du  château  de  Sé- 
risy. 


XIV 

CONCLUSION. 

Un  an  après  l'affaire  de  la  Macta,  une  vieille  dame 
vêtue  de  noir,  donnant  le  bras  à  un  homme  de 
trente-quatre  ans,  et  dans  lequel  les  passants  pou- 
vaient d'autant  mieux  reconnaître  un  officier  re- 
traité, qu'il  avait  un  bras  de  moins  et  la  rosette  de 
la  Légion  d'honneur  à  sa  boutonnière,  étaient,  à  huit 
heures  du  matin,  au  mois  de  mai,  sous  la  porte  co- 
chère  de  l'hôtel  du  Lion  d'argent ,  rue  du  faubourg 
Saint-Denis,  attendant  sans  doute  le  départ  d'une 


diligence.  Certes,  Pierrotin  ,  le  propriétaire  du  ser- 
vice de  la  vallée  de  l'Oise,  et  qui  la  desservait  en 
passant  par  Saint-Leu-Taverny  et  ITIe-Adam  jusqu'à 
Beaumont ,  devait  difficilement  retrouver  dans  cet 
officier  au  teint  bronzé,  le  petit  Oscar  Husson  qu'il 
avait  mené,  en  1822,  à  Presles.  Madame  Clapart , 
enfin  veuve,  était  tout  aussi  méconnaissable. 

Clapart,  l'une  des  victimes  de  l'attentat  de  Fieschi, 
avait  plus  servi  sa  femme  par  sa  mort  que  par  toute 
sa  vie.  Naturellement,  l'inoccupé,  le  Qàneur  Clapart 
s'élait  trouvé  sur  son  boulevard  du  Temple  à  regar- 
der sa  légion  passée  en  revue.  La  pauvre  dévote 
avait  donc  été  dotée  pour  quinze  cents  francs  dans 
la  loi  rendue  à  propos  de  cette  machine  infernale. 

La  voilure,  à  laquelle  étaient  attelés  quatre  che- 
vaux blancs  qui  eussent  fait  honneur  aux  message- 
ries royales,  avait  un  coupé,  un  intérieur,  une 
rotonde,  une  impériale,  et  ressemblait  parfaitement 
aux  diligences  appelées  gondoles  qui  soutiennent 
aujourd'hui  sur  la  route  de  Versailles  la  concurrence 
avec  les  deux  chemins  de  fer.  A  la  fois  solide  et  lé- 
gère, bien  peinte  et  bien  tenue,  doublée  de  drap 
bleu,  garnie  de  stores  moresques  et  de  coussins  en 
maroquin  rouge,  l'Hirondelle  de  l'Oise  contenait 
dix-neuf  voyageurs.  Pierrotin  ,  quoique  âgé  de  cin- 
quante-six ans,  avait  peu  changé;  toujours  vêtu  de 
sa  blouse,  il  fumait  son  brûle-gueule  en  surveillant 
deux  facteurs  en  livrée  qui  chargeaient  de  nombreux 
paquets  sur  la  vaste  impériale  de  sa  voilure. 

—  Vos  places  sont-elles  retenues?  dit-il  à  madame 
Clapart  et  à  Oscar  en  les  regardant  comme  un 
homme  qui  demande  des  ressemblances  à  son  sou- 
venir. 

—  Oui ,  deux  places  d'intérieur  au  nom  de  Belle- 
Jambe,  mon  domestique,  répondit  Oscar;  il  a  du 
les  prendre  en  partant  hier  au  soir. 

—  Ah  !  monsieur  est  le  nouveau  percepteur  de 
Beaumont ,  dit  Pierrotin.  Vous  remplacez  le  neveu 
de  M.  Margucron... 

—  Oui ,  dit  Oscar  en  serrant  le  bras  de  sa  mère 
qui  allait  parler. 

A  son  tour,  l'officier  voulait  rester  encore  inconnu 
pendant  quelque  temps. 

En  ce  moment,  Oscar  tressaillit  en  entendant  la 
voix  de  George  Marest,  qui  cria  de  la  rue  : 

—  Pierrotin,  avez-vous  encore  une  place? 

—  Il  me  semble  que  vous  pourriez  bien  me  dire 
monsieur,  sans  vous  déchirer  la  gueule,  répondit 
vivement  l'entrepreneur  des  services  de  la  vallée  de 
l'Oise. 

Sans  le  son  de  voix,  Oscar  n'aurait  pu  reconnaître 
le  mystificateur,  qui  déjà  deux  fois  lui  fut  si  fatal. 
George  était  presque  chauve.  Il  ne  lui  restait  plus, 
au-dessus  des  oreilles,  que  trois  ou  quatre  mèches 
de  cheveux,  soigneusement  ébouriffées  pour  dégui- 
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scr  le  plus  possible  la  nudité  du  crâne.  L'cx-bcau 
jeune  homme  avait  [tris  du  ventre,  et  l'embonpoint 
altérait  ses  formes  autrefois  si  élégantes.  Il  était  de- 
venu presque  ignoble  de  tournure  et  de  maintien. 
Le  teint  couperose  de  sa  figure  annonçait  bien  des 
désastres  en  amour  et  une  vie  de  débauches  conti- 
nuelles ;  car  ses  yeux  avaient  perdu  ce  brillant,  cette 
vivacité  de  la  jeunesse  que  les  habitudes  sages  ou 
studieuses  ont  le  pouvoir  de  conserver.  Il  était  vêtu, 
comme  un  homme  insouciant  de  sa  mise,  d'un  pan- 
talon à  sous-pieds,  mais  flétri,  dont  la  façon  voulait 
des  bottes  vernies.  Ses  bottes  à  semelles  épaisses, 
mal  cirées,  avaient  plus  de  trois  trimestres  d'exis- 
tence; ce  qui,  à  Paris,  équivaut  à  trois  ans  ailleurs. 
Son  gilet  fané,  sa  cravate  mise  avec  prétention,  quoi- 
que ce  fut  un  vieux  foulard,  accusaient  l'espèce  de 
détresse  cachée  à  laquelle  un  ancien  élégant  peut 
se  trouver  en  proie.  Enfin  George  avait  un  habit, 
au  lieu  de  porter  une  redingote,  et  cet  habit  était 
un  vieil  habit  qui  devait  avoir  vu  plus  d'un  bal  et 
qui  avait  passé,  comme  son  maître,  de  l'opulence 
qu'il  représentait  jadis,  à  un  travail  journalier.  Les 
coutures  du  drap  noir  offraient  des  lignes  blanchâ- 
tres, le  col  était  graisseux,  les  bouts  de  manches 
étaient  éraillés.  Néanmoins  George  avait  des  gants 
jaunes,  un  peu  salis  à  la  vérité.  On  devinait  sous  ses 
gants  une  bague  à  la  chevalière.  Sa  cravate  était 
passée  dans  un  anneau  d'or  prétentieux  ;  il  avait  en 
sautoir  une  chaîne  de  soie  figurant  des  cheveux  et 
à  laquelle  tenait  sans  doute  une  montre  cachée  dans 
la  poche  de  son  gilet.  Il  agitait  une  canne  à  pomme 
de  vermeil  ciselée,  mais  horriblement  bossuée. 
Son  chapeau,  mis  assez  crânement,  était,  de  toute 
cette  toilette,  ce  qui  révélait  le  plus  la  misère  de 
l'homme  hors  d'état  de  donner  seize  francs  à  un 
chapelier,  quand  il  est  forcé  de  vivre  au  jour  le 
jour.  Le  pantalon  était  bleu,  le  gilet  en  étoffe  dite 
écossaise,  la  cravate  en  soie  bleu  de  ciel,  et  la  che- 
mise en  calicot  rayé  de  bandes  roses.  Ce  vieux  beau, 
cette  vieille  élégance,  ce  désir  de  paraître  au  milieu 
de  tant  de  ruines,  tous  ces  contrastes  formaient  non-, 
seulement  un  spectacle,  mais  encore  un  enseigne- 
ment. 

—  Et  c'est  là  George?...  se  dit  intérieurement 
Oscar,  un  homme  que  j'ai  laissé  dans  les  bonnes 
grâces  de  Florentine,  et  riche  de  trente  mille  livres 
de  rente  ! 

—  M.  Pierrotin  a-t-il  encore  une  place  dans  le 
coupé?  répondit  ironiquement  George. 

—  Non,  mon  coupé  est  pris  par  un  pair  de  France, 
le  gendre  de  M.  Moreau,  M.  de  Canalis,  sa  femme  et 
leur  beau-frère,  le  fils  aîné  de  M.  Moreau,  le  procu- 
reur du  roi  de  Bcauvais.  Il  ne  reste  plus  qu'une 
place  d'intérieur. 

—  Diable!  il  parait  que  sous  tous  les   gouverne- 


ments les  pairs  de  France  voyagent  par  les  voilures 
de  Pierrotin!...  Je  prends  la  place  d'intérieur,  ré- 
pondit George  qui  se  rappelait  l'aventure  de  M.  de 
Sérisy. 

Il  jeta  sur  Oscar  et  sur  la  veuve  un  regard  d'exa- 
men cl  ne  reconnut  ni  le  fils  ni  la  mère.  Oscar  avait 
le  teint  bronzé  par  le  soleil  d'Afrique  :  ses  mousta- 
ches étaient  excessivement  fournies  et  ses  favoris 
très-amples;  sa  figure  était  creusée;  enfin  ses  traits 
prononcés  s'accordaient  avec  son  attitude  militaire. 
La  rosette  d'officier,  le  bras  de  moins,  la  sévérité  du 
costume,  tout  aurait  égaré  les  souvenirs  de  George, 
s'il  avait  eu  quelques  souvenirs  de  son  ancienne  vic- 
time. Quant  à  madame  Clapart,  que  George  avait 
à  peine  vue,  dix  ans  consacrés  aux  exercices  de  la 
piété  la  plus  sévère  l'avaient  transformée.  Personne 
n'eût  imaginé  que  celte  espèce  de  sœur  grise  cachait 
une  des  anciennes  Aspasies  de  Barras. 

Un  énorme  vieillard,  vêtu  simplement,  mais  d'une 
façon  cossue,  et  dans  lequel  Oscar  reconnut  le  père 
Léger,  arriva  lentement  et  lourdement.  Il  salua  fa- 
milièrement Pierrotin  qui  parut  avoir  pour  lui  le 
respect  du,  par  tous  paya,  aux  millionnaires. 

—  Eh!  c'est  le  père  Léger!  toujours  de  plus  en 
plus  prépondérant!  s'écria  George. 

—  A  qui ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda  le 
père  Léger  d'un  Ion  sec. 

—  Comment!  vous  ne  reconnaissez  pas  le  colonel 
George,  l'ami  d'Ali-Pacha?  Nous  avons  fait  route 
ensemble  un  jour,  avec  le  comte  de  Sérisy  qui  gar- 
dait l'incognito. 

Une  des  sottises  les  plus  habituelles  aux  gens 
tombés,  est  de  vouloir  reconnaître  les  gens  et  de 
s'en  faire  reconnaître. 

—  Vous  êtes  bien  changé,  répondit  le  vieux  mar- 
chand de  biens  deux  fois  millionnaire. 

—  Tout  change,  dit  George.  Voyez  si  l'auberge 
du  Lion  d'argent  et  si  la  voiture  de  Pierrotin  res- 
semblent à  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  quatorze  ans. 

—  Ah  !  Pierrotin  a  maintenant  à  lui  seul  les  mes- 
sageries de  la  vallée  de  l'Oise,  et  il  fait  rouler  de 
belles  voitures.  C'est  un  bourgeois  de  Beaumont, 
il  y  tient  un  hôtel  où  descendent  les  diligences,  il  a 
une  femme  et  une  fille  qui  ne  sont  pas  mal- 
adroites... 

Un  vieillard  d'environ  soixante  et  dix  ans  descen- 
dit de  l'hôtel  et  se  joignit  aux  voyageurs  qui  atten- 
daient le  moment  de  monter  en  voiture. 

—  Allons  donc,  papa  Reybert,  dit  Léger,  nous 
n'attendons  plus  que  votre  grand  homme. 

—  Le  voici,  dit  l'intendant  du  comte  de  Sérisy 
en  montrant  le  grand  peintre  Joseph  Bridau  que  ni 
Ceorge  ni  Oscar  ne  purent  reconnaître,  car  il  offrait 
cette  figure  ravagée  si  célèbre  et  son  maintien  avait 
l'assurance  que  donne  le  succès.  Sa  redingote  noire 
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était  ornée  du  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Sa 
mise,  excessivement  recherchée,  avait  un  air  de  fête. 
En  ce  moment,  le  commis  tenant  une  feuille  à  la 
main,  sortit  d'un  bureau  construit  dans  l'ancienne 
cuisine  du  Lion  d'argent,  et  se  plaça  devant  le  coupé 
vide  : 

—  M.  et  madame  Canalis,  trois  places!  cria-t-il. 
Il  passa  à  l'intérieur,  et  nomma  successivement  : 
M.  Bellcjambe,  deux  places.  M.  de  Rcybcrt,  trois 
places.  Monsieur...  votre  nom?  dit-il  à  George. 

—  George  Marest. 

Le  commis  alla  vers  la  rotonde  devant  laquelle 
se  trouvaient  des  nourrices  et  des  gens  de  la  cam- 
pagne, qu'il  fit  placer  par  ordre;  puis  il  appela 
par  leurs  noms  quatre  jeunes  gens  qui  montèrent 
sur  la  banquette  de  l'impériale,  Picrrotin  se  mit  à 
côté  de  son  conducteur,  un  jeune  homme  en  blouse. 
La  voilure,  enlevée  par  quatre  chevaux  gris  pom- 
melés, achetés  à  Roye,  alla  vivement  jusqu'à  la 
montée  du  faubourg  Saint -Denis  qu'elle  gravit 
péniblement  ;  mais  une  fois  arrivée  au-dessus  de 
Saint-Laurent,  elle  fila  comme  une  malle-poste 
jusqu'à  Saint-Denis,  et  fit  le  chemin  en  quarante 
minutes.  On  ne  s'arrêta  point  à  l'auberge  aux  tal- 
mouses,  et  l'on  prit  à  gauche  de  Saint-Denis  la  roule 
de  la  vallée  de  .Montmorency.  Ce  fut  en  tournant 
que  George  rompit  le  silence  que  les  voyageurs 
avaient  gardé  jusqu'alors,  en  s'observant  les  uns  les 
autres. 

—  On  marche  un  peu  mieux  qu'il  y  a  quinze  ans, 
dit-il  en  tirant  sa  montre,  hein  !  père  Léger? 

—  On  a  la  politesse  de  me  nommer  M.  Léger, 
répondit  le  millionnaire. 

—  Mais  c'est  notre  blagueur  de  mon  premier 
voyage  à  Presles!  s'écria  Joseph  Bridau.  Eh  bien! 
avez-vous  fait  de  nouvelles  campagnes  en  Asie,  en 
Afrique,  en  Amérique?  dit  le  grand  peintre. 

—  Sacrebleu  !  j'ai  fait  la  révolution  de  juillet,  et 
c'est  bien  assez,  car  elle  m'a  ruiné... 

—  Ah  !  vous  avez  fait  la  révolution  de  juillet,  dit 
le  peintre.  Ça  ne  m'étonne  pas,  car  je  n'ai  jamais 
voulu  croire,  comme  on  me  le  disait,  qu'elle  s'était 
faite  toute  seule. 

—  Comme  on  se  retrouve  !  dit  M.  Léger  en  regar- 
dant M.  de  Rcybert.  Tenez,  papa  Reybert,  voilà  le 
clerc  de  notaire  à  qui  vous  avez  dû  sans  doute  l'in- 
tendance des  biens  de  la  maison  de  Sérisy... 

—  Il  nous  manque  Mistigris,  maintenant  illustre 
sous  le  nom  de  Léon  de  Lora,  et  ce  petit  jeune 
homme  assez  bête  pour  avoir  parlé  au  comte  des 
maladies  de  peau  qu'il  a  fini  par  guérir,  et  de  sa 
femme  qu'il  a  fini  par  quitter... 

—  Il  manque  aussi  M.  le  comte,  dit  Reybert. 

—  Oh  !  je  crois,  dit  avec  mélancolie  Joseph  Bridau, 
que  le  dernier  voyage  qu'il  fera  sera  celui  de  Presles 


à  nie-Adam  pour  assister  à  la  cérémonie  de  mon 
mariage. 

—  Il  se  promène  encore  dans  son  parc  en  voiture, 
répondit  Reybert. 

—  Sa  femme  vient-elle  souvent  le  voir?  dit  Léger. 

—  Une  fois  par  mois,  dit  Reybert.  Elle  quitte  peu 
Paris  ;  elle  a  marié,  le  mois  de  septembre  dernier, 
sa  nièce,  mademoiselle  du  Rouvre,  sur  laquelle  elle 
a  reporté  toutes  ses  affections,  à  un  jeune  Polonais 
fort  riche,  le  comte  Laginski... 

—  Et  à  qui,  demanda  madame  Clapart,  iront  les 
biens  de  M.  de  Sérisy? 

—  A  sa  femme  qui  l'enterrera,  répondit  George. 
La  comtesse  est  encore  très-bien  pour  une  femme 
de  cinquante-quatre  ans,  elle  est  toujours  élégante, 
et  à  distance,  elle  fait  encore  illusion... 

—  Elle  vous  fera  longtemps  illusion,  dit  alors 
Léger  qui  paraissait  vouloir  se  venger  de  son  mysti- 
ficateur. 

—  Je  la  respecte,  répondit  George  au  père  Léger. 
Mais,  à  propos,  qu'est  devenu  ce  régisseur  qui, 
dans  le  temps,  a  été  renvoyé? 

—  Morcau?  reprit  Léger;  mais  il  est  député  de 
l'Oise. 

—  Ah  !  c'est  le  fameux  centrier  Moreaude  l'Oise  ! 
dit  George. 

—  Oui,  reprit  Léger,  monsieur  Moreau  de  l'Oise, 
qui  a  un  peu  plus  travaillé  que  vous  à  la  révolution 
de  juillet  et  qui  a  fini  par  acheter  la  magnifique 
terre  de  Pointe!,  entre  Presles  et  Beaumont. 

—  Oh  !  à  côté  de  celle  qu'il  régissait,  en  face  de  son 
ancien  maître,  c'est  de  bien  mauvais  goût,  dit  George. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  dit  M.  de  Reybert,  car 
madame  Moreau  et  sa  fille,  la  comtesse  de  Canalis, 
sont,  ainsi  que  son  gendre,  l'ancien  ministre,  dans 
le  coupé. 

—  Quelle  dot  a-t-il  donc  donnée  pour  faire  épou- 
ser sa  fille  à  notre  grand  orateur?... 

—  Mais  quelque  chose  comme  un  million,  dit  le 
père  Léger. 

—  Il  avait  du  goût  pour  les  millions  !  dit  George 
en  souriant  et  à  voix  basse,  il  commençait  sa  pelote 
à  Presles... 

—  Ne  dites  rien  de  plus  sur  31.  Moreau,  s'écria 
vivement  Oscar.  Il  me  semble  que  vous  devriez  avoir 
appris  à  vous  taire  dans  les  voitures  publiques. 

Joseph  Bridau  regarda  l'officier  manchot  pendant 
quelques  secondes,  et  s'écria  : 

—  Monsieur  n'est  pas  ambassadeur,  mais  sa  ro- 
sette nous  dit  qu'il  a  fait  du  chemin. 

—  Oscar  Husson  ?  s'écria  George.  Ma  foi  !  sans 
votre  voix,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu. 

—  Ah  !  c'est  monsieur  qui  a  si  courageusement 
arraché  le  vicomte  Jules  de  Sérisy  aux  Arabes  ?  de- 
manda Rcybert,  et  à  qui  monsieur  le  comte  a  fait 
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avoir  la  perception  de  Beaumont  en  attendant  la  re- 
cette de  Pontoise... 

—  Oui,  monsieur,  dit  Oscar. 

—  Eh  bien,  dit  le  grand  peintre,  vous  me  ferez, 
monsieur,  le  plaisir  d'assister  à  mon  mariage  à  l'IIe- 
Adam. 

—  Qui  épousez-vous?  demanda  Oscar. 

—  Mademoiselle  Léger,  répondit  le  peintre,  la 
petite-fille  de  M.  de  Rcybcrt.  C'est  un  mariage  que 
M.  le  comte  de  Sérisy  a  bien  voulu  préparer  pour 
moi  ;  je  lui  dois  beaucoup  comme  artiste,  et  avant 
de  mourir,  il  a  voulu  s'occuper  de  ma  fortune  à  la- 
quelle je  ne  songeais  point... 

—  Le  père  Léger  a  donc  épousé...  dit  George. 

—  Ma  fille,  répondit  M.  de  Ileyberl,  et  sans  (lot. 

—  Et  il  a  eu  des  enfants? 

—  Une  fille,  c'est  bien  assez  pour  un  homme  qui 
s'est  trouvé  veuf  et  sans  enfants,  répondit  le  million- 
naire. J'aurai,  tout  comme  Morcau,  pour  gendre 
un  homme  célèbre  ! 

—  Et,  dit  George,  vous  habitez  l'Ilc-Adarn. 

—  Oui,  j'y  ai  acheté  Cassan. 

—  Eh  bien  !  je  suis  heureux  d'avoir  pris  ce  jour- 
ci  pour  faire  la  vallée  de  l'Oise,  dit  George.  Vous 
pouvez  m'ètre  utiles,  messieurs! 

—  En  quoi?  dit  le  père  Léger. 

—  Ah  !  voici,  dit  George.  Je  suis  employé  de 
l'Espérance,  une  compagnie  qui  vient  de  se  former, 
et  dont  les  statuts  vont  être  approuvés  par  une  or- 
donnance du  roi  :  elle  donne  au  bout  de  dix  ans  des 
dots  aux  filles,  des  rentes  viagères  aux  vieillards,  elle 
paye  l'éducation  des  enfants,  elle  se  charge  enfin  de 
la  fortune  de  tout  le  monde... 

—  Je  le  crois,  dit  le  père  Léger  en  souriant;  en 
un  mot,  vous  êtes  courtier  d'assurances. 

—  Non,  monsieur.  Je  suis  inspecteur  général, 
chargé  d'établir  les  correspondants  et  les  agents  de 
la  compagnie  dans  toute  la  France,  et  j'opère  en  at- 
tendant que  les  agents  soient  établis. 

—  Mais  comment  donc  avez  vous  perdu  vos  trente 
mille  livres  de  rente?  dit  Oscar  à  George. 

—  Comme  vous  avez  perdu  votre  bras,  répondit 
sèchement  l'ancien  clerc  de  notaire  à  l'ancien  clerc 
d'avoué. 

—  Vous  avez  donc  fait  quelque  action  d'éclat  avec 
votre  fortune?  dit  Oscar  avec  une  ironie  mêlée  d'ai- 
greur. 


—  Parbleu  !  j'en  ai  malheureusement  fait  beau- 
coup trop  d'actions... 

On  était  arrivé  à  Saint-Leu-Taverny,  et  tous  les 
voyageurs  descendirent  pendant  qu'on  relayait. 
Oscar  admira  la  vivacité  que  Pierrotin  déployait  en 
décrochant  les  traits  des  palonniers  pendant  que  son 
conducteur  défaisait  les  guides  des  chevaux  de  volée. 

—  Ce  pauvre  Pierrotin,  pensa-t-il,  il  est  resté 
comme  moi,  pas  très-avancé  dans  la  vie.  George  est 
tombé  dans  la  misère.  Tous  les  autres,  grâce  à  la 
spéculation  et  au  talent,  ont  fait  fortune...  Déjeu- 
nons nous  là,  Pierrotin  ?  dit  à  haute  voix  Oscar  en 
frappant  sur  l'épaule  du  messager. 

—  Je  ne  suis  pas  le  conducteur,  dit  Pierrotin. 

—  Qu'ctos-vous  donc?  fit  Oscar. 

—  I /entrepreneur,  répondit  Pierrotin. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  avec  de  vieilles 
connaissances,  dit  Oscar  en  montrant  sa  mère  et 
sans  quitter  son  air  protecteur.  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  Mmc  Clapart? 

Ce  fut  d'autant  plus  beau  à  Oscar  de  présenter  sa 
mère  à  Pierrotin,  qu'en  ce  moment  madame  Moreau 
de  l'Oise,  descendue  du  coupé,  regarda  dédaigneu- 
sement Oscar  et  sa  mère  en  entendant  ce  nom. 

—  Ma  foi!  madame,  je  ne  vous  aurais  jamais  re- 
connue!... Et  vous,  monsieur,  il  parait  qu'il  faisait 
chaud  en  Afrique... 

L'espèce  de  pitié  que  Pierrotin  inspirait  à  Oscar 
fut  la  dernière  faute  que  la  vanité  lui  fit  commettre, 
et  il  en  fut  encore  puni,  mais  assez  doucement; 
car,  deux  mois  après  son  installation  à  Bcaumont- 
sur-Oise,  il  faisait  la  cour  à  mademoiselle  Georgetle 
Pierrotin,  dont  la  dot  était  de  cent  cinquante  mille 
francs,  et  qu'il  épousa  vers  la  fin  de  l'hiver  1857. 
L'aventure  du  voyage  à  Presles  avait  donné  de  la  dis- 
crétion à  Oscar;  la  soirée  de  Florentine  avait  raf- 
fermi sa  probité;  les  duretés  de  la  carrière  militaire 
lui  avaient  appris  la  hiérarchie  sociale  et  l'obéissance 
au  sort  :  il  était  devenusage,  capable,  et  fut  heureux. 

Avant  sa  mort,  le  comte  de  Sérisy  obtint  pour 
Oscar  la  recette  de  Pontoise  ;  la  protection  de  M.  Mo- 
reau de  l'Oise ,  celle  de  la  comtesse  de  Sérisy  et  de 
M.  le  comte  de  Canalis  assurent  tôt  ou  tard  une  re- 
cette générale  à  M.  Husson,  en  qui  la  famille  Camusot 
reconnaît  un  parent.  C'est  un  homme  ordinaire , 
doux,  sans  prétention;  il  n'excite  ni  l'envie  ni  le 
dédain,  c'est  le  bourgeois  moderne. 
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21  monsieur  Cljurlcô  Itooter, 


MEMBRE   DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE,    BIBLIOTHÉCAIRE    A  L'ARSENAL. 


Voici,  mon  cher  Nodier,  un  ouvrage  plein 
de  ces  faits  soustraits  à  l'action  des  lois  par  le 
huis  clos  domestique  ,  mais  où  le  doigt  de  Dieu, 
si  souvent  appelé  le  hasard,  supplée  la  justice 
humaine,  et  où  la  morale,  pour  être  dite  par  un 
personnage  moqueur,  n'en  est  pas  moins  instruc- 
tive et  frappante.  Il  en  résulte,  à  mon  sens,  de 
grands  enseignements  et  pour  la  famille  et 
pour  la  maternité.  Nous  nous  apercevrons  peut- 
èlre  trop  tard  des  effets  produits  par  la  diminu- 
tion de  la  puissance  paternelle,  qui  ne  cessait 
autrefois  qu'à  la  mort  du  père,  qui  constituait 
le  seul  tribunal  humain  où  ressortissaient  les 
crimes  domestiques,  et  qui ,  dans  les  grandes 
occasions,  avait  recours  au  pouvoir  royal  pour 
faire  exécuter  ses  arrêts.  Quelque  tendre  et 
bonne  que  soit  la  mère,  elle  ne  remplace  pas 
plus  cette  royauté  patriarcale  que  la  femme  ne 
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remplace  un  roi  sur  le  trône  ;  et  si  cette  excep- 
tion arrive,  il  en  résulte  un  être  monstrueux. 

Peut-être  n'ai-je  pas  dessiné  de  tableau  qui 
montre  plus  que  celui-ci  combien  le  mariage  est 
indispensable  aux  sociétés  européennes,  quels 
sont  les  malheurs  de  la  faiblesse  féminine,  et 
quels  dangers  comporte  l'intérêt  personnel 
quand  il  est  sans  frein.  Puisse  une  société  basée 
uniquement  sur  le  pouvoir  de  l'argent  frémir 
en  apercevant  l'impuissance  de  la  justice  sur 
les  combinaisons  d'un  système  qui  déifie  le  suc- 
cès en  graciant  les  moyens  !  Puisse-t-elle  re- 
courir promptement  au  catholicisme  pour  pu- 
rifier les  masses  par  le  sentiment  religieux  ! 

Assez  de  beaux  caractères,  assez  de  grands 
et  nobles  dévouements  brilleront  dans  les  «Scènes 
de  la  Vie  militaire,  pour  qu'il  m'ait  été  permis 
d'indiquer  ici  combien  de  dépravation  causent 
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les  nécessités  de  la  guerre  chez  certains  esprits 
qui ,  clans  la  vie  privée  ,  ont  agi  comme  sur  les 
champs  de  bataille. 

Vous  avez  jeté  sur  notre  temps  un  sagace 
coup  d'œil  dont  la  philosophie  se  trahit  dans 
plus  d'une  amère  réflexion  qui  perce  à  travers 
vos  pages  élégantes,  et  vous  avez  mieux  que 
personne  apprécié  les  dégâts  produits  dans  l'es- 
prit de  notre  pays  par  quatre  systèmes  politi- 
ques différents.  Aussi,  ne  pouvais-jc  mettre  cette 


histoire  sous  la  protection  d'une  autorité  plus 
compétente.  Peut-être  votre  nom  défendra-t-il 
cet  ouvrage  contre  des  accusations  qui  ne  lui 
manqueront  pas  :  où  est  le  malade  qui  reste 
muet  quand  le  chirurgien  lui  enlève  l'appareil 
de  ses  plaies  les  plus  vives?  Au  plaisir  de  vous 
dédier  cetleScène  sejoint  l'orgueil  de  trahir  votre 
bienveillance  pour  celui  qui  se  dit  ici 

lTn  de  vos  sincères  admirateurs, 
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Paris,  octobre  is  i-j 
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Bientôt  arrachée  à  ses  chagrins  par  les  distractions 
de  la  route,  madame  Bridau  fut  contrainte  à  songer 
au  but  de  son  voyage.  Naturellement,  elle  relut  la 
lettre  de  madame  Hochon  qui  avait  si  fort  ému 
l'avoué  Desroches.  Frappée  alors  des  mots  concu- 
bine et  rermine  que  la  plume  d'une  septuagénaire 
aussi  pieuse  que  respectable  avait  employés  pour 
désigner  la  femme  en  train  de  dévorer  la  fortune  de 
Jean-Jacques  Rouget ,  traité  lui-même  d'imbécile, 
elle  se  demanda  comment  elle  pouvait,  par  sa  pré- 
sence à  Issoudun,  sauver  une  succession. 

Joseph,  ce  pauvre  artiste  si  désintéressé,  savait  peu 
de  chose  du  code,  et  l'exclamation  de  sa  mère  le 
préoccupa. 

—  Avant  de  nous  envoyer  sauver  une  succession, 
notre  ami  Desroches  aurait  bien  dû  nous  expliquer 
les  moyens  par  lesquels  on  s'en  empare,  s'écria- 
t-il. 

—  Aulant  que  ma  léte,  étourdie  encore  à  l'idée  de 
savoir  Philippe  en  prison,  sans  tabac  peut-être,  sur 
le  point  de  comparaître  à  la  cour  des  pairs,  me  laisse 
de  mémoire,  repartit  Agathe,  il  me  semble  que  le 


jeune  Desroches  nous  a  dit  de  rassembler  les  élé- 
ments d'un  procès  en  captation  pour  le  cas  où  mon 
frère  aurait  fait  un  testament  en  faveur  de  cette... 
cette...  femme. 

—  Il  est  bon  là,  Desroches!...  s'écria  le  peintre. 
Bah  !  si  nous  n'y  comprenons  rien,  je  le  prierai  d'y 
aller. 

—  Ne  nous  cassons  pas  la  tête  inutilement,  dit 
Agathe.  Quand  nous  serons  à  Issoudun,  ma  marraine, 
madame  Hochon,  nous  guidera. 

Cette  conversation,  tenue  au  moment  où,  après 
avoir  changé  de  voilure  à  Orléans,  madame  Bridau 
et  Joseph  entraient  en  Sologne,  indique  assez  l'in- 
capacité du  peintre  et  de  sa  mère  à  jouer  le  rôle 
auquel  le  terrible  maître  Desroches  les  destinait. 
.Mais  en  revenant  à  Issoudun  après  trente  ans  d'ab- 
sence ,  Agathe  allait  y  trouver  de  tels  changements 
dans  les  mœurs  qu'il  est  nécessaire  de  tracer  en  peu 
de  mots  un  tableau  de  cette  ville.  Sans  cette  pein- 
ture, on  comprendrait  difficilement  l'héroïsme  que 
déployait  madame  Hochon  en  secourant  sa  filleule, 
et  l'étrange  situation  de  Jean-Jacques  Bouget.  Quoi- 
que le  docleur  eût  fait  considérer  Agathe  comme 
une  étrangère  à  son  fils,  il  y  avait,  pour  un  frère, 
quelque  chose  d'un  peu  trop  extraordinaire  à  rester 
trente  ans  sans  donner  signe  de  vie  à  sa  sœur.  Ce 
silence  reposait  évidemment  sur  des  circonstances 
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bizarres  que  des  parerils,  autres  que  Joseph  el  Aga- 
the, auraient  depuis  longtemps  voulu  connaître. 
Enfin  il  existait  entre  l'état  de  la  ville  et  les  intérêts 
des  Rridau  certains  rapports  qui  se  reconnaîtront  dans 
le  cours  même  du  récit. 

Issoudun  est,  n'en  déplaise  à  Paris,  une  des  plus 
vieilles  villes  de  France.  En  dépit  des  préjugés  his- 
toriques qui  font  de  l'empereur  Probus  le  Noé  des 
Gaules,  César  a  parlé  de  l'excellent  vin  de  Champ- 
Fort  (Je  campo  forti),  un  des  meilleurs  closd'Issou- 
dun.  Rigord  s'exprime  sur  le  compte  de  cette  ville 
en  termes  qui  ne  laissent  aucun  doule  sur  sa  grande 
population  et  sur  son  immense  commerce.  Mais  ces 
deux  témoignages  assigneraient  un  âge  assez  mé- 
diocre à  cette  ville  en  comparaison  de  sa  haute 
antiquité. 

En  effet,  des  fouilles  récemment  opérées  par  un 
savant  archéologue  de  celle  ville,  M.  Armand  Pi  '•re- 
met, ont  fait  découvrir  sous  la  célèhrc  lour  d'Issou- 
dun  une  basilique  du  cinquième  siècle,  la  seule 
probablement  qui  existe  en  France.  Celle  église 
garde,  dans  ses  matériaux  mêmes,  la  signature  d'une 
civilisation  antérieure,  car  ses  pierres  proviennent 
d'un  temple  romain  qu'elle  a  remplace.  Ainsi,  d'a- 
près les  recherches  de  cet  antiquaire,  Issoudun, 
comme  toutes  les  villes  de  France  dont  la  terminaison 
ancienne  ou  moderne  comporte  le  m  \  (dttuum), 
offrait  dans  son  nom  le  certificat  d'une  existence  au- 
tochlhone.  Ce  mot  din,  l'apanage  de  toute  éminenec 
consacrée  par  le  culte  druidique,  annoncerait  un 
établissement  militaire  et  religieux  des  Celles.  Les 
Romains  auraient  bâti,  sous  le  Dun  des  Gaulois,  un 
temple  à  Isis.  De  là,  selon  Chaumeau,  le  nom  de 
la  ville  :  Is-sous-Dun!  1s  serait  l'abréviation  d'Isis. 

Richard  Cœur  de  Lion  a  bien  certainement  bâti 
la  fameuse  tour  où  il  a  frappé  monnaie  au-dessus 
d'une  basilique  du  cinquième  siècle,  le  troisième 
monument  de  la  troisième  religion  de  cette  vieille 
ville.  II  s'est  servi  de  cette  église  comme  d'un  point 
nécessaire  à  l'exhaussement  de  son  rempart,  et  l'a 
conservée  en  la  couvrant  de  ses  fortifications  féo- 
dales, comme  d'un  manteau.  Issoudun  était  alors  le 
siège  de  la  puissance  éphémère  des  Routiers  et  des 
Coltcreaux,  condottieri  que  Henri  II  opposa  à  son 
fds  Richard,  lors  de  sa  révolte  comme  comlc  de 
Poitou.  L'histoire  de  l'Aquitaine,  qui  n'a  pas  été  faite 
par  les  bénédictins,  ne  se  fera  sans  doute  point,  car 
il  n'y  a  plus  de  bénédictins.  Aussi,  ne  saurait-on 
trop  éclaircir  ces  ténèbres  archéologiques  dans  l'his- 
toire de  nos  mœurs,  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présente. 

Il  existe  un  autre  témoignage  de  l'antique  puis- 
sance d'Issoudun  dans  la  canalisation  de  la  Tourne- 
mine,  petite  rivière  exhaussée  de  plusieurs  mètres 
sur  une  grande  étendue  de  pays  au-dessus  du  niveau 


de  la  Téols,  la  rivière  qui  entoure  la  ville.  Cet  ou- 
vrage est  dû,  sans  aucun  doute,  au  génie  romain. 
Enfin  le  faubourg,  qui  s'étend  du  château  vers  le 
nord,  est  traversé  par  une  rue  nommée,  depuis  plus 
de  deux  mille  ans,  la  rue  de  Rome.  Les  habitants  de 
ce  faubourg, dont  la  race,  le  rang,  la  physionomie  ont 
d'ailleurs  un  cachet  particulier,  se  disent  descen- 
dants des  Romains.  Ils  sont  presque  tous  vignerons 
et  d'une  remarquable  roideur  de  mœurs  duc  sans 
doute  à  leur  origine,  et  peut-être  à  leur  victoire  sur 
les  Cottereaux  elles  Routiers,  qu'ils  ont  exterminés 
au  douzième  siècle  dans  la  plaine  de  Charost. 

Après  l'insurrection  de  1830,  la  France  fut  trop 
agitée  pour  avoir  donné  son  attention  à  l'émeute  des 
vignerons  d'Issoudun,  qui  fut  terrible,  cl  dont  les 
détails  n'ont  pas  d'ailleurs  élé  publiés  ,  et  pour 
cause.  D'abord,  les  bourgeois  d'Issoudun  ne  per- 
mirent point  aux  troupes  d'entrer  en  ville.  Ils  vou- 
lurent répondre  eux-mêmes  de  leur  cité,  selon  les  us 
et  coutumes  de  la  bourgeoisie  au  moyen  âge.  L'au- 
torilé  fut  obligée  de  céder  à  des  gens  appuyés  par 
six  ou  sept  mille  vignerons  qui  avaient  brûlé  toutes 
les  archives  et  les  bureaux  des  contributions  indi- 
rectes, etqui  tratnaientde  rue  en  rue  un  employé  de 
l'octroi,  disant  à  chaque  réverbère  :  C'est  là  que  faut 
le  pendre  !  Le  pauvre  homme  fut  arraché  à  ces 
furieux  par  la  garde  nationale  qui  lui  sauva  la  vie 
en  le  conduisant  en  prison,  SOUS  prétexte  de  lui  faire 
son  procès.  Le  général  n'entra  qu'en  vertu  d'une 
capitulation  faile  avec  les  vignerons,  et  il  y  eut  du 
courage  à  pénétrer  leurs  masses  ;  car,  au  moment  où 
il  parut  à  l'hôtel  de  ville,  un  homme  du  faubourg 
de  Rome  lui  passa  son  volant  au  cou  (  le  volant  est 
cette  grosse  serpe  attachée  à  une  perche  qui  sert  à 
(ailler  les  arbres),  et  lui  cria  :  Pu  dxoumis  ou  y  a 
vin  de  fait!  Ce  vigneron  aurait  donc  abattu  la  tête 
à  celui  que  seize  ans  de  guerre  avaient  respecté,  sans 
la  rapide  intervention  d'un  des  chefs  de  la  révolte  à 
qui  l'on  promit  de  demander  aux  chambres  la  sup- 
pression des  rats  de  cave  /... 

Au  quatorzième  siècle,  Issoudun  avait  encore  seize 
à  dix-sept  mille  habitants,  reste  d'une  population 
double  au  temps  de  Rigord.  Charles  VII  y  possédait 
un  hôtel  qui  subsiste,  et  connu  jusqu'au  dix-hui- 
lième  siècle  sous  le  nom  de  Maison  du  Roy.  Celte 
ville,  alors  le  centre  du  commerce  des  laines,  en  ap- 
provisionnait une  partie  de  l'Europe  et  fabriquait  sur 
une  grande  échelle  des  draps,  des  chapeaux  et 
d'excellents  gants  de  chevrotin.  Sous  Louis  XIV, 
Issoudun,  à  qui  l'on  dut  Raron  et  Rourdaloue,  était 
toujours  citée  comme  une  ville  d'élégance,  de  beau 
langage  et  de  bonne  société.  Dans  son  histoire  de 
Sancerrc,  le  curé  Poupart  prétendait  les  habitants 
d'Issoudun  remarquables,  entre  tous  les  Rerrichonsj 
par  leur  finesse  et  par  leur  esprit  naturel.  Aujour- 
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d'hui,  cette  splendeur  et  cet  esprit  ont  disparu  com- 
plètement. Issoudun  ,  dont  l'étendue  atteste  l'an- 
cienne importance,  se  donne  douze  mille  âmes  de 
population  en  y  comprenant  les  vignerons  de  quatre 
énormes  faubourgs  :  ceux  de  Saint-Paterne,  de  Vi- 
latte,  de  Rome  et  des  Alouettes,  qui  sont  de  petites 
villes.  La  bourgeoisie,  comme  celle  de  Versailles, 
est  a*large  dans  ses  rues.  Issoudun  conserve  en- 
core le  marché  des  laines  du  Bcrry ,  commerce 
menacé  par  les  améliorations  de  la  race  ovine 
qui  s'introduisent  partout  et  que  le  Cerry  n'adopte 
point. 

Les  vignobles  d'Issoudun  produisent  un  vin  qui  se 
boit  dans  deux  déparlements,  et  qui,  s'il  se  fabri- 
quait comme  la  Bourgogne  et  la  Gascogne  fabri- 
quent le  leur,  deviendrait  un  des  meilleurs  vins  de 
France.  Hélas  !  faire  comme  faisaient  nos  pères,  ne 
rien  innover,  telle  est  la  loi  du  pays.  Les  vignerons 
continuent  donc  à  laisser  la  râpe  pendant  la  fermen- 
tation, ce  qui  rend  détestable  un  vin  qui  pourrait 
être  la  source  de  nouvelles  richesses  et  un  objet 
d'activité  pour  le  pays.  Grâce  à  l'àpreté  que  la  râpe 
lui  communique,  et  qui,  dit-on,  se  modifie  avec 
l'âge,  ce  vin  traverse  un  siècle.  Cette  raison  donnée 
par  le  vignoble  est  assez  importante  en  œnologie 
pour  être  publiée.  Guillaume  le  Breton  a  d'ailleurs 
célébré  dans  sa  Philippide  cette  propriété  par  quel- 
ques vers. 

La  décadence  d'Issoudun  s'explique  donc  par  l'es- 
prit d'immobilisme  poussé  jusqu'à  l'ineptie,  et  qu'un 
seul  fait  fera  comprendre.  Quand  on  s'occupa  de  la 
route  de  Paris  à  Toulouse,  il  était  naturel  de  la  diri- 
ger de  Vierzon  sur  Châleauroux,  par  Issoudun.  La 
route  eût  été  plus  courte  qu'en  la  dirigeant,  comme 
elle  l'est,  par  Vatan.  Mais  les  notabilités  du  pays  et  le 
conseil  municipal  d'Issoudun,  dont  la  délibération 
existe,  dit-on,  demandèrent  la  direction  par  Vatan, 
en  objectant  que,  si  la  grande  route  traversait  leur 
ville,  les  vivres  augmenteraient  de  prix,  et  que  l'on 
serait  exposé  à  payer  les  poulets  1  fr.  50  c.  On  ne 
trouve  l'analogue  d'un  pareil  acte  que  dans  les  con- 
trées les  plus  sauvages  de  la  Sardaigue  ,  pays  si 
peuplé,  si  riche  autrefois,  aujourd'hui  si  désert. 
Quand  le  roi  Charles-Albert,  dans  une  louable  pensée 
de  civilisation,  voulut  joindre  Sassari,  seconde  capi- 
tale de  l'île,  à  Cagliari,  par  une  belle  et  magnifique 
route,  la  seule  qui  existe  dans  cette  savane  appelée 
la  Sardaigne,  le  tracé  direct  exigeait  qu'elle  passât 
par  Bonorva,  district  habité  par  des  gens  insoumis, 
d'autant  plus  comparables  à  nos  tribus  arabes  qu'ils 
descendent  des  Mores.  En  se  voyant  sur  le  point 
d'être  gagnés  par  la  civilisation,  les  sauvages  de  Bo- 
norva, sans  prendre  la  peine  de  délibérer,  signifiè- 
rent leur  opposition  au  tracé.  Le  gouvernement  ne 
tintaucun  compte  fie  cette  opposition .  Le  premier  in- 


génieur qui  vint  planter  le  premier  jalon  reçut  une 
balle  dans  la  tète  et  mourut  sur  son  jalon.  On  ne  fit 
aucune  recherche  à  ce  sujet  ,  et  la  route  décrit 
une  courbe  qui  l'allonge  de  trente-deux  kilomètres. 
A  Issoudun,  l'avilissement  croissant  du  prix  des 
vins  qui  se  consomment  sur  place,  en  satisfaisant 
ainsi  le  désir  de  la  bourgeoisie  de  vivre  à  bon  marché, 
prépare  la  ruine  des  vignerons,  de  plus  en  plus  ac- 
cablés par  les  frais  de  culture  et  par  l'impôt,  de  même 
que  la  ruine  du  commerce  des  laines  et  du  pays  est 
préparée  par  l'impossibilité  d'améliorer  la  race 
ovine.  Les  gens  de  la  campagne  ont  une  horreur 
profonde  pour  toute  espèce  de  changement,  même 
pour  celui  qui  leur  parait  utile  à  leurs  intérêts.  Un 
Parisien  trouve  dans  la  campagne  un  ouvrier  qui 
mangeait  à  dîner  une  énorme  quantité  de  pain,  de 
fromage  et  de  légumes;  il  lui  prouve  que  s'il  substi- 
tuait à  cette  nourriture  une  portion  de  viande,  il  se 
nourrirait  mieux,  à  meilleur  marché,  qu'il  travail- 
lerait davantage,  et  n'userait  pas  si  promptement  son 
capital  d'existence.  Le  Berrichon  reconnaît  la  jus- 
tesse du  calcul. 

—  Mais  les  disettes  !  monsieur,  répondit-il. 

—  Ouoi,  les  disettes?... 

—  Eh  bien  !  oui,  quoi  qu'on  dirait? 

—  Il  serait  la  fable  de  tout  le  pays,  fit  observer  le 
propriétaire  sur  les  terres  de  qui  la  scène  avait  lieu. 
On  le  croirait  riche  comme  un  bourgeois.  Il  a  enfin 
peur  de  l'opinion  publique  ;  il  a  peur  d'être  montré 
au  doigt,  de  passer  pour  un  homme  faible  ou  ma- 
lade... Voilà  comme  nous  sommes  dans  ce  pays-ci. 

Beaucoup  de  bourgeois  disent  cette  dernière  phrase 
avec  un  sentiment  d'orgueil  caché. 

Si  l'ignorance  et  la  routine  sont  invincibles  dans 
les  campagnes  où  l'on  abandonne  les  paysans  à  eux- 
mêmes,  la  ville  d'Issoudun  est  arrivée  à  une  com- 
plète stagnation  sociale.  Obligée  de  combattre  la 
dégénérescence  des  fortunes  par  une  économie 
sordide,  chaque  famille  vit  chez  soi.  D'ailleurs,  la 
société  s'y  trouve  à  jamais  privée  de  l'antagonisme 
qui  donne  du  ton  aux  mœurs.  La  ville  ne  connaît 
plus  cette  opposition  de  deux  forces  à  laquelle  on  a 
dû  la  vie  des  États  italiens  au  moyen  âge.  Issoudun 
n'a  plus  de  nobles.  Les  Cottereaux,  les  Routiers,  la 
Jacquerie,  les  guerres  de  religion  et  la  révolution  y 
ont  totalement  supprimé  la  noblesse.  La  ville  est 
très-fière  de  ce  triomphe.  Issoudun  a  constamment 
refusé,  toujours  pour  maintenir  le  bon  marché  des 
vivres,  d'avoir  une  garnison.  Elle  a  perdu  ce  moyen 
de  communication  avec  le  siècle,  en  perdant  aussi 
les  profits  qui  se  font  avec  la  troupe.  Avant  1756, 
Issoudun  était  une  des  plus  agréables  villes  de  gar- 
nison. Un  drame  judiciaire  qui  occupa  toute  la 
France,  l'affaire  du  lieutenant  général  au  bailliage 
contre  le  marquis  de  Chapt,  dont  le  fils,  officier  de 


246 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


dragons,  fut,  à  propos  de  galanterie,  justement 
peut-être,  niais  traîtreusement,  mis  à  mort,  priva  la 
ville  de  garnison  à  partir  de  celle  époque.  Le  séjour 
de  la  44e  demi-brigade,  imposé  durant  la  guerre,  ne 
fut  pas  de  nature  à  réconcilier  les  habitants  avec  la 
gent  militaire. 

Bourges,  dont  la  population  décroit  tous  les  dix 
ans,  est  atteinte  de  la  même  maladie  sociale.  La  vi- 
(alité  déserte  ces  grands  corps.  Certes,  l'administra- 
tion est  coupable  de  ces  malheurs.  Le  devoir  d'un 
gouvernement  est  d'apercevoir  ces  taches  sur  le 
corps  politique,  et  d'y  remédier  en  envoyant  des 
hommes  énergiques  dans  ces  localités  malades  pour 
y  changer  la  face  des  choses.  Hélas!  loin  de  là,  on 
s'applaudit  de  celte  funeste  et  funèbre  tranquillité. 
Puis  comment  envoyer  de  nouveaux  administrateurs 
ou  des  magistrats  capables?  Qui  de  nos  jours  est 
soucieux  d'aller  s'enterrer  en  des  arrondissements 
où  le  bien  à  faire  est  sans  éclat?  Si,  par  hasard,  on 
y  case  des  ambitieux  étrangers  au  pays,  ils  sont 
bientôt  gagnés  par  la  force  d'inertie,  et  se  niellent 
au  diapason  de  cette  vie  de  province. 

Par  suite  de  cette  situation  particulière,  l'arron- 
dissement d'Issoudun  était,  en  1822,  administré  par 
des  hommes  appartenant  tous  au  Berry.  L'autorité 
s'y  trouvait  donc  annulée  ou  sans  force,  hormis  les 
cas,  naturellement  très-rares,  où  la  justice  est  forcée 
d'agir  à  cause  de  leur  gravité  patente.  Issoudun  au- 
rait engourdi  Napoléon.  Le  procureur  du  roi  , 
M.  Mouilleron,  était  le  cousin  de  tout  le  monde,  et 
son  substitut  appartenait  à  une  famille  de  la  ville. 
Le  président  du  tribunal,  avant  d'arriver  à  celle  di- 
gnité, se  rendit  célèbre  par  un  de  ces  mots  qui  en 
province  coiffent  pour  toute  sa  vie  un  homme  d'un 
bonnet  d'âne.  Après  avoir  terminé  l'instruction  d'un 
procès  criminel  qui  devait  entraîner  la  peine  de 
mort,  il  dit  à  l'accusé  :  Mon  pauvre  Pierre,  ton  affaire 
est  claire,  tu  auras  le  cou  coupé.  Que  cela  te  serve  de 
leçon.»  Le  commissaire  de  police,  commissaire  depuis 
la  restauration,  avait  des  parents  dans  tout  l'arron- 
dissement. Enfin,  non-seulement  l'influence  de  la 
religion  était  nulle  ,  mais  le  curé  ne  jouissait  d'au- 
cune considération.  Cette  bourgeoisie  libérale",  ta- 
quine et  ignorante,  racontait  des  histoires  plus  ou 
moins  comiques  sur  les  relations  de  ce  pauvre  homme 
avec  sa  servante.  Les  enfants  n'en  allaient  pas  moins 
au  catéchisme,  et  n'en  faisaient  pas  moins  leur 
première  communion  ;  il  n'y  en  avait  pas  moins  un 
collège;  on  disait  bien  la  messe,  on  fêtait  toujours 
les  fêtes;  on  payait  les  contributions,  seule  chose 
que  Paris  veuille  de  la  province  ;  enfin,  le  maire  y 
prenait  des  arrêtés;  mais  ces  actes  de  la  vie  sociale 
s'accomplissaient  par  routine.  Ainsi,  la  mollesse  de 
l'administration  concordait  admirablement  à  la  situa- 
tion intellectuelle  et  morale  du  pays. 


Les  événements  de  cette  histoire  peindront  d'ail- 
leurs les  effets  de  cet  état  de  choses  qui  n'est  pas  si 
singulier  qu'on  pourrait  le  croire.  Beaucoup  de  villes 
en  France,  et  particulièrement  dans  le  midi,  ressem- 
blent à  Issoudun.  L'état  dans  lequel  le  triomphe  de 
la  bourgeoisie  a  mis  ce  chef-lieu  d'arrondissement 
est  celui  qui  attend  toute  la  France,  et  même  Paris, 
si  la  bourgeoisie  continue  à  rester  maîtresse  de  la 
politique  extérieure  et  intérieure  de  notre  pays. 

Maintenant,  un  mot  de  la  topographie. 

Issoudun  s'étale  du  nord  au  sud  sur  un  coteau  qui 
s'arrondit  vers  la  route  de  Châteauroux.  Au  bas  de 
cette  éminence,  on  a  jadis  pratiqué  pour  les  besoins 
des  fabriques,  ou  pour  inonder  les  douves  des  rem- 
parts au  temps  où  florissait  la  ville,  un  canal  appelé 
maintenant  la  Rivière  Forcée,  et  dont  les  eaux  sont 
prises  à  la  Théols.  La  Rivière  Forcée  forme  un  bras 
artificiel  qui  se  décharge  dans  la  rivière  naturelle 
au  delà  du  faubourg  de  Rome,  au  point  où  s'yjcltenl 
aussi  la  Tourneminc  et  quelques  autres  courants. 
Ces  petits  cours  d'eau  vive  et  les  deux  rivières  ar- 
rosent des  prairies  assez  étendues  que  cerclent  de 
toutes  parts  des  collines  jaunâtres  ou  blanches  par- 
semées de  points  noirs.  Tel  est  l'aspect  des  vignobles 
d'Issoudun  pendant  sept  mois  de  l'année.  Les  vi- 
gnerons recépent  la  vigne  tous  les  ans  et  ne  laissent 
qu'un  moignon  hideux  et  sans  échalas  au  milieu 
d'un  entonnoir.  Aussi,  quand  on  arrive  de  Vierzon, 
de  Valan  ou  de  Châteauroux,  l'œil  attristé  par  des 
plaines  monotones  est-il  agréablement  surpris  à  la 
vue  des  prairies  d'Issoudun,  l'oasis  de  cette  partie 
du  Berry,  qui  fournit  de  légumes  le  pays  à  dix  lieues 
à  la  ronde.  Au-dessous  du  faubourg  de  Rome,  s'étend 
un  vaste  marais  entièrement  cultivé  en  potagers  et 
divisé  en  deux  régions  qui  porte  le  nom  de  Bas  et 
de  Haut-Baltan.  Une  vaste  et  longue  avenue  ornée 
de  deux  contre-allées  de  peupliers,  mène  de  la 
ville,  au  travers  des  prairies,  à  un  ancien  couvent 
nommé  Frapesle  ,  dont  les  jardins  anglais  ,  uni- 
ques dans  l'arrondissement,  ont  reçu  le  nom  ambi- 
tieux de  Tivoli.  Le  dimanche,  les  couples  amou- 
reux se  font  par  là  leurs  confidences. 

Nécessairement  les  traces  de  l'ancienne  grandeur 
d'Issoudun  se  révèlent  à  un  observateur  attentif,  et 
les  plus  marquantes  sont  les  divisions  de  la  ville.  Le 
château,  qui  formait  à  lui  seul  une  ville  avec  ses  mu- 
railles et  ses  douves,  constitue  un  quartier  distinct 
où  l'on  ne  pénètre  aujourd'hui  que  par  les  anciennes 
portes,  d'où  l'on  ne  sort  que  par  trois  ponts  jetés  sur 
les  bras  des  deux  rivières  et  qui  seul  a  la  physionomie 
d'une  vieille  ville.  Les  remparts  montrent  encore  de 
place  en  place  leurs  formidablesassises  sur  lesquelles 
s'élèvent  des  maisons.  Au-dessus  du  château  se 
dresse  la  tour,  qui  en  était  la  forteresse.  Le  maître 
de  la  ville,  étalée  autour  de  ces  deux  points  forti- 
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fiés,  avait  à  prendre  et  la  tour  et  le  château.  La 
possession  du  château  ne  donnait  pas  encore  celle  de 
la  tour. 

Le  faubourg  de  Saint-Paterne,  qui  décrit  comme 
une  palette  au  delà  de  la  tour  en  mordant  sur  la 
prairie,  est  trop  considérable  pour  ne  pas  avoir  été 
dans  les  temps  les  plus  reculés  la  ville  elle-même. 
Depuis  le  moyen  âge,  Issoudun,  comme  Paris,  aura 
gravi  sa  colline,  et  se  sera  groupé  au  delà  de  la  tour 
et  du  château.  Cette  opinion  tirait ,  en  1822,  une 
sorte  de  certitude  de  l'existence  de  la  charmante 
église  de  Saint-Paterne  récemment  démolie  par  l'hé- 
ritier de  celui  qui  l'acheta  de  la  nation.  Cette  église, 
un  des  plus  jolis  spécimens  d'église  romane  que 
possédât  la  France,  a  péri  sans  que  personne  ail  pris 
le  dessin  du  portail  dont  la  conservation  était  par- 
faite. La  seule  voix  qui  s'éleva  pour  sauver  le  monu- 
ment ne  trouva  d'écho  nulle  part,  ni  dans  la  ville, 
ni  dans  le  département.  Quoique  le  château  d'Is- 
soudun  ait  le  caractère  d'une  vieille  ville  avec  ses 
rues  étroites  et  ses  vieux  logis,  la  ville  proprement 
dite,  qui  fut  prise  et  brûlée  plusieurs  fois  à  diffé- 
rentes époques,  notamment  durant  la  Fronde  où 
elle  brûla  tout  entière,  a  un  aspect  moderne.  Des 
rues  spacieuses,  relativement  à  l'étal  des  autres  vil- 
les, et  des  maisons  bien  bâties,  forment  avec  l'aspect 
du  château  un  contraste  assez  frappant  qui  vaut  à 
Issoudun,  dans  quelques  géographies,  le  nom  de 
Jolie. 


II 


LES   CHEVALIERS    DE   LA    DÉSOEUVRA1VCE. 

Dans  une  ville  ainsi  constituée,  sans  aucune  acli- 
vilé  même  commerciale,  sans  goût  pour  les  arts, 
sans  occupations  savantes,  où  chacun  reste  dans  son 
intérieur,  il  devait  arriver  et  il  arriva,  sous  la  res- 
tauration, en  1816,  quand  la  guerre  eut  cessé,  que, 
parmi  les  jeunes  gens  de  la  ville,  plusieurs  n'eurent 
aucune  carrière  à  suivre,  et  ne  surent  que  faire  en 
attendant  leur  mariage  au  la  succession  de  leurs 
parents.  Ennuyés  au  logis,  ces  jeunes  gens  ne  trou- 
vèrent aucun  élément  de  distraction  en  ville;  et 
comme,  suivant  un  mot  du  pays,  il  faut  que  la  jeu- 
nesse jette  sa  gourme,  ils  firent  leurs  farces  aux 
dépens  de  la  ville  même.  Il  leur  fut  bien  difficile 
d'opérer  en  plein  jour,  ils  eussent  été  reconnus  ;  et, 
la  coupe  de  leurs  crimes  une  fois  comblée,  ils  au- 
raient fini  par  être  traduits,  à  la  première  peccadille 
un  peu  trop  forte,  en  police  correctionnelle;  ils 
choisirent  donc  assez  judicieusement  la  nuit  pour 
faire  leurs  mauvais  tours. 


Ainsi,  dans  ces  vieux  restes  de  tant  de  civilisations 
diverses  disparues,  brilla,  comme  une  dernière 
flamme,  un  vestige  de  l'esprit  de  drôlerie  qui  dis- 
tinguait les  anciennes  mœurs.  Ces  jeunes  gens  s'a- 
musèrent comme  jadis  s'amusaient  Charles  IX  et  ses 
courtisans,  Henri  V  et  ses  compagnons,  et  comme 
on  s'amusa  jadis  dans  beaucoup  de  villes  de  pro- 
vince. 

Une  fois  confédérés  parla  nécessité  des'entr'aider, 
de  se  défendre,  et  d'inventer  des  tours  plaisants,  il 
se  développa  chez  eux,  par  le  choc  des  idées  ,  cette 
somme  de  malignité  que  comporte  la  jeunesse  qui 
s'observe  jusque  dans  les  animaux.  La  confédéra- 
tion leur  donna  de  plus  les  petits  plaisirs  que  pro- 
cure le  mystère  d'une  conspiration  permanente*.  Ils 
se  nommèrent  les  Chevaliers  de  la  Dêsœuvrance. 
Pendant  le  jour,  ces  jeunes  singes  étaient  de  petits 
saints  ;  ils  affectaient  tous  d'être  extrêmement  tran- 
quilles; et,  d'ailleurs,  ils  dormaient  assez  tard  après 
les  nuits  pendant  lesquelles  ils  avaient  accompli 
quelque  méchante  œuvre.  Les  chevaliers  de  la 
Dêsœuvrance  commencèrent  par  des  farces  vulgai- 
res, comme  de  décrocher  et  changer  des  enseignes, 
de  sonner  aux  portes,  de  précipiter  avec  fracas  un 
tonneau,  oublié  par  quelqu'un  à  sa  porte,  dans  la 
cave  du  voisin,  alors  réveillé  par  un  bruit  qui  faisait 
croire  à  l'explosion  d'une  mine.  A  Issoudun,  comme 
dans  beaucoup  de  villes,  on  descend  à  la  cave  par 
une  trappe  dont  la  bouche,  placée  à  l'entrée  de  la 
maison,  est  recouverte  d'une  forte  planche  à  char- 
nières, avec  un  gros  cadenas  pour  fermeture.  Ces 
nouveaux  Mauvais- Garçons  n'étaient  pas  encore 
sortis,  vers  la  fin  de  1816,  des  plaisanteries  que  font 
dans  toutes  les  provinces  les  gamins  et  les  jeunes 
gens.  Mais  en  janvier  1817,  l'ordre  de  la  Dêsœu- 
vrance eut  un  grand  maître,  et  se  distingua  par  des 
tours  qui,  jusqu'en  1825,  répandirent  une  sorte  de 
terreur  dans  Issoudun,  ou  du  moins  en  tinrent  les 
artisans  et  la  bourgeoisie  en  de  continuelles  alarmes. 
Ce  chef  fut  un  certain  Maxencc  Gilet,  appelé  plus 
simplement  Max,  que  ses  antécédents,  non  moins 
que  sa  force  et  sa  jeunesse,  destinaient  à  ce  rôle. 

Maxence  Gilet  passait  dans  Issoudun  pour  être  le 
fils  naturel  de  ce  subdélégué,  M.  Cousteau,  dont  la 
galanterie  a  laissé  beaucoup  de  souvenirs,  le  frère 
de  madame  Hochon,  et  qui  s'était  attiré,  comme 
vous  l'avez  vu,  la  haine  du  vieux  docteur  Rouget,  à 
propos  de  la  naissance  d'Agathe.  Mais  l'amitié  qui 
liait  ce&  deux  hommes  avant  leur  brouille  fut  tel- 
lement étroite  que,  selon  une  expression  du  pays 
et  du  temps,  ils  passaient  volontiers  par  les  mêmes 
chemins.  Aussi  prétendait-on  que  3Iax  pouvait  tout 
aussi  bien  être  le  fils  du  docteur  que  celui  du  sub- 
délégué; mais  il  n'appartenait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre, 
car  son  père  fut  un  charmant  officier  de  dragons 
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en  garnison  à  Rourgcs.  Néanmoins,  par  suite  de 
leur  inimitié,  fort  heureusement  pour  l'enfant ,  le 
docteur  et  le  subdélégué  se  disputèrent  constam- 
ment cette  paternité. 

La  mère  de  Max,  femme  d'un  pauvre  sabotier  du 
faubourg  de  Rome,  était,  pour  la  perdition  de  son 
âme,  d'une  beauté  surprenante,  une  beauté  de  Tras- 
tévérine,  seul  bien  qu'elle  transmit  à  son  fils.  .Ma- 
dame Gilet,  grosse  de  Max  en  1788,  avait  pendant 
longtemps  désiré  cette  bénédiction  du  ciel,  qu'on 
eut  la  méchanceté  d'attribuer  à  la  galanterie  des 
deux  amis,  sans  doute  pour  les  animer  l'un  contre 
l'autre.  Gilet,  vieil  ivrogne  à  triple  broc,  favorisait 
les  désordres  de  sa  femme  par  une  collusion  et  une 
complaisance  qui  ne  sont  pas  sans  exemple  dans  la 
classe  inférieure.  Pour  procurer  des  protecteurs  à 
son  fils,  la  Gilet  se  garda  bien  d'éclairer  les  pères 
postiches.  A  Paris,  elle  eut  été  millionnaire;  à 
Jssoudun,  elle  vécut  tantôt  à  l'aise,  tantôt  miséra- 
blement, et  à  la  longue  méprisée. 

Madame  Hochon,  sœur  de  M.  Lousteau,  donna 
quelque  dix  écus  par  an  pour  que  Max  allât  à 
l'école.  Cette  libéralité  que  madame  Hochon  était 
hors  d'état  de  se  permettre,  par  suite  de  l'avarice  de 
son  mari,  fut  naturellement  attribuée  à  son  frère, 
alors  à  Sancerre.  Quand  le  docteur  Rouget,  qui  n'é- 
tait pas  heureux  en  garçon,  eut  remarqué  la  beauté 
de  Max,  il  paya  jusqu'en  1803  la  pension  au  collège 
de  celui  qu'il  appelait  le  jeune  drôle.  Comme  le 
subdélégué  mourut  en  1800,  et  qu'en  payant  pen- 
dant cinq  ans  la  pension  de  Max,  le  docteur  parais- 
sait obéir  à  un  sentiment  d'amour-propre,  la  ques- 
tion de  paternité  resta  toujours  indécise.  Maxence 
Gilet,  texte  de  mille  plaisanteries,  fut  d'ailleurs 
bientôt  oublié.  Voici  comment. 

En  1806,  un  an  après  la  mort  du  docteur  Rouget, 
ce  garçon  ,  qui  semblait  avoir  été  créé  pour  une  vie 
hasardeuse ,  doué  d'ailleurs  d'une  force  et  d'une 
agilité  remarquables,  se  permettait  une  foule  de 
méfaits  plus  ou  moins  dangereux  à  commettre.  Il 
s'entendait  déjà  avec  le  petit-fils  de  M.  Hochon  pour 
faire  enrager  les  épiciers  de  la  ville;  il  récoltait  les 
fruits  avant  les  propriétaires,  ne  se  gênant  point 
pour  escalader  des  murailles.  Ce  démon  n'avait  pas 
son  pareil  aux  exercices  violents;  il  jouait  aux  barres 
en  perfection,  il  aurait  attrapé  les  lièvres  à  la  course. 
Doué  d'un  coup  d'oeil  digne  de  celui  de  Ras-de-Cuir, 
il  aimait  déjà  la  chasse  avec  passion.  Au  lieu  d'étu- 
dier ,  il  passait  son  temps  à  tirer  à  la  cible.  Il  em- 
ployait l'argent  soustrait  au  vieux  docteur  à  acheter 
de  la  poudre  et  des  balles  pour  un  mauvais  pistolet 
que  le  père  Gilet,  le  sabotier,  lui  avait  donné.  Or, 
pendant  l'automne  de  1806,  Max  ,  alors  âgé  de  dix- 
sept  ans,  commit  un  meurtre  involontaire  en  ef- 
frayant, à  la  tombée  de  la  nuit ,  une  jeune  femme 


grosse  qu'il  surprit  dans  son  jardin  où  il  allait  voler 
des  fruits.  Menacé  de  la  guillotine  par  son  père  le 
sabotier  qui  voulait  se  défaire  de  lui,  Max  se  sauva 
d'une  seule  traite  jusqu'à  Rourges ,  y  rejoignit  un 
régiment  en  route  pour  l'Espagne,  et  s'y  engagea. 
L'affaire  de  la  jeune  femme  morte  n'eut  aucune 
suite. 

Un  garçon  du  caractère  de  Max  devait  se  distin- 
guer, et  il  se  distingua  si  bien  qu'en  trois  campagnes 
il  devint  capitaine.  Le  peu  d'instruction  qu'il  avait 
reçue  le  servit  puissamment.  En  1809,  en  Portugal, 
il  fut  laissé  pour  mort  dans  une  batterie  anglaise  où 
sa  compagnie  avait  pénétré  sans  avoir  pu  s'y  main- 
tenir. Max  ,  pris  par  les  Anglais,  fut  envoyé  sur  les 
pontons  espagnols  de  Cabrera  ,  les  plus  horribles  de 
tous.  On  demanda  bien  pour  lui  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur  et  le  grade  de  chef  de  bataillon  ; 
mais  l'empereur  était  alors  en  Autriche,  il  réservait 
ses  faveurs  aux  actions  d'éclat  qui  se  faisaient  sous 
ses  yeux  ;  il  n'aimait  pas  ceux  qui  se  laissaient  pren- 
dre, et  fut  d'ailleurs  assez  mécontent  des  affaires  de 
Portugal. 

.Max  resta  sur  les  pontons  de  1810  à  1814.  Pen- 
dant ces  quatre  années,  il  s'y  démoralisa  complète- 
ment, car  les  pontons  étaient  le  bagne,  moins  le 
crime  et  l'infamie.  D'abord,  pour  conserver  son 
libre  arbitre,  et  se  défendre  de  la  corruption  qui 
ravageait  ces  ignobles  prisons  indignes  d'un  peuple 
civilisé,  le  jeune  et  beau  capitaine  tua  en  duel  (on 
s'y  battait  en  duel  dans  un  espace  de  deux  mètres 
carrés)  sept  bretteurs  ou  tyrans  dont  il  débarrassa 
son  ponton,  à  la  grande  joie  des  victimes.  Max  régna 
sur  son  ponton,  grâce  à  l'habileté  prodigieuse  qu'il 
acquit  dans  le  maniement  des  armes ,  à  sa  force 
corporelle  et  à  son  adresse.  Mais  il  commit  à  son 
tour  des  actes  arbitraires;  il  eut  des  complaisants 
qui  travaillèrent  pour  lui ,  qui  se  firent  ses  courti- 
sans. Dans  cette  école  de  douleur,  où  les  caractères 
aigris  ne  rêvaient  que  vengeance,  où  les  sophismes 
éclos  dans  ces  cervelles  entassées  légitimaient  les 
pensées  mauvaises ,  Max  se  déprava  tout  à  fait.  II 
écouta  les  opinions  de  ceux  qui  rêvaient  la  fortune 
à  tout  prix ,  sans  reculer  devant  les  résultats  d'une 
action  criminelle,  pourvu  qu'elle  fut  accomplie  sans 
preuves.  Enfin ,  à  la  paix ,  il  sortit  perverti  quoi- 
que innocent,  capable  d'être  un  grand  politique  dans 
une  haute  sphère,  et  un  misérable  dans  la  vie  privée, 
selon  les  circonstances  de  sa  destinée. 

De  retour  à  Issoudun  ,  il  apprit  la  déplorable  fin 
de  son  père  et  de  sa  mère.  Comme  tous  les  gens 
qui  se  livrent  à  leurs  passions  et  qui  font,  selon  le 
proverbe,  la  vie  courte  et  bonne,  les  Gilet  étaient 
morts  dans  la  plus  affreuse  indigence,  à  l'hôpital. 
Presque  aussitôt  la  nouvelle  du  débarquement  de 
Napoléon  à  Cannes  se  répandit  par  toute  la  France. 
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Max  n'eut  alors  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  de- 
mander à  Paris  son  grade  de  chef  de  bataillon  et  sa 
croix.  Le  maréchal  qui  eut  alors  le  portefeuille  de 
la  guerre  se  souvint  de  la  belle  conduite  du  capitaine 
Gilel  en  Portugal,  il  le  plaça  dans  la  garde  comme 
capitaine,  ce  qui  lui  donnait,  dans  la  ligne,  le 
grade  de  chef  de  bataillon,  mais  il  ne  put  lui  obtenir 
la  croix. 

—  L'empereur  a  dit  que  vous  sauriez  bien  la  ga- 
gner à  la  première  affaire  ,  lui  dit  le  maréchal. 

En  effet ,  l'empereur  nota  le  brave  capitaine  pour 
être  décoré,  le  soir  du  combat  de  Fleurus  où  Gilet 
se  fit  remarquer.  Après  la  bataille  de  Waterloo  , 
Max  se  retira  sur  la  Loire.  Au  licenciement,  le 
maréchal  Feltre  ne  reconnut  à  Gilet  ni  son  grade  ni 
sa  croix.  Le  soldat  de  Napoléon  revint  à  Issoudun 
dans  un  état  d'exaspération  assez  facile  à  concevoir, 
il  ne  voulait  servir  qu'avec  la  croix  et  le  grade  de 
chef  de  bataillon.  Les  bureaux  trouvèrent  ces  con- 
ditions exorbitantes  chez  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  ,  sans  nom,  et  qui  pouvait  devenir  ainsi 
colonel  à  trente  ans.  3Iax  envoya  donc  sa  démission. 
Le  commandant ,  car  entre  eux  les  bonapartistes  se 
reconnurent  les  grades  acquis  en  181a,  perdit  ainsi 
le  maigre  traitement,  appelé  la  demi-solde,  qui  fut 
alloué  aux  officiers  de  l'armée  de  la  Loire. 

En  voyant  ce  beau  jeune  homme,  dont  tout  l'avoir 
consistait  en  vingt  napoléons,  on  s'émut  à  Issoudun 
en  sa  faveur  ;  et  le  maire  lui  donna  une  place  ,  à  la 
mairie,  de  six  cents  francs  d'appointements.  Max, 
qui  remplit  cette  place  pendant  six  mois  ,  la  quitta 
de  lui-même,  et  fut  remplacé  par  un  capitaine 
nommé  Carpenlier ,  resté  comme  lui  fidèle  à  Napo- 
léon. Déjà  grand  maître  de  l'ordre  de  la  Désœu- 
vrance,  Gilet  avait  pris  un  genre  de  vie  qui  lui  fit 
perdre  la  considération  des  premières  familles  de  la 
ville,  sans  qu'on  le  lui  témoignât  d'ailleurs;  car  il 
était  violent  et  redouté  par  tout  le  monde,  même 
par  les  officiers  de  l'ancienne  armée,  qui  refusèrent 
comme  lui  de  servir  et  revinrent  planter  leurs  choux 
dans  le  Berry.  Le  peu  d'affection  des  gens  nés  à 
Issoudun  pour  les  Bourbons  n'a  rien  de  surprenant 
d'après  le  tableau  qui  précède.  Aussi,  relativement 
à  son  peu  d'importance ,  y  eut-il  dans  cette  petite 
ville  plus  de  bonapartistes  que  partout  ailleurs. 
Les  bonapartistes  se  firent,  comme  on  sait,  presque 
tous  libéraux.  On  comptait  à  Issoudun  ou  dans  les 
environs  une  douzaine  d'officiers  dans  la  position 
de  Maxence,  et  qui  le  prirent  pour  chef,  tant  il  leur 
plut;  à  l'exception  cependant  de  ce  Carpcntier,  son 
successeur,  et  d'un  certain  M.  Mignonnet ,  ex-capi- 
taine d'artillerie  dans  la  garde.  Carpentier  ,  officier 
de  cavalerie  parvenu  ,  se  maria  tout  d'abord  ,  et  ap- 
partint à  l'une  des  familles  les  plus  considérables  de 
la  ville,  les  Boruiche-Héreau.  Mignonnet,  élevé  à 


l'École  polytechnique  ,  avait  servi  dans  un  corps  qui 
s'attribue  une  espèce  de  supériorité  sur  les  autres.  Il 
y  eut,  dans  les  armées  impériales,  deux  nuances 
chez  les  militaires. 

Une  grande  partie  eut  pour  le  bourgeois  ,  pour  le 
pékin,  un  mépris  égal  à  celui  des  nobles  pour  les 
vilains ,  du  conquérant  pour  le  conquis.  Ceux-là 
n'observaient  pas  toujours  les  lois  de  l'honneur  dans 
leurs  relations  avec  le  civil,  ou  ne  blâmaient  pas  trop 
ceux  qui  sabraient  les  bourgeois.  Les  autres ,  et 
surtout  l'artillerie,  par  suite  de  son  républicanisme 
peut-être,  n'adoptèrent  pas  cette  doctrine,  qui  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  faire  deux  Frances  :  une 
France  militaire  et  une  France  civile.  Si  donc  le 
commandant  Potel  et  le  capitaine  Renard,  deux 
officiers  du  faubourg  de  Rome ,  dont  les  opinions 
sur  les  pékins  ne  varièrent  pas,  furent  les  amis 
quand  même  de  Maxence  Gilet,  le  commandant  Mi- 
gnonnet et  le  capitaine  Carpenlier  se  rangèrent  du 
côté  de  la  bourgeoisie  ,  en  trouvant  la  conduite  de 
31ax  indigue  d'un  homme  d'honneur.  Le  comman- 
dant Mignonnet,  pvtit  homme  sec,  plein  de  dignité, 
s'occupa  des  problèmes  que  présentait  la  machine 
à  vapeur,  et  vécut  modestement,  en  faisant  sa  so- 
ciété de  M.  et  de  madame  Carpentier,  Ses  mœurs 
douces  et  ses  occupations  scientifiques  lui  méritèrent 
la  considération  de  toute  la  ville.  Aussi  disait-on  que 
MM.  Mignonnet  et  Carpenlier  étaient  de  tout  autres 
gens  que  le  commandant  Potel  et  les  capitaines 
Renard ,  Maxence  et  autres  habitants  du  café  Mili- 
taire qui  conservaient  les  mœurs  soldatesques  et  les 
errements  de  l'empire. 

Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à  Issou- 
dun ,  Max  était  donc  exclu  du  monde  bourgeois. 
Ce  garçon  se  rendait  d'ailleurs  lui-même  justice  en 
ne  se  présentant  point  à  la  société  dite  le  Cercle  ,  et 
ne  se  plaignant  jamais  de  la  triste  réprobation  dont 
il  était  l'objet,  quoiqu'il  fut  le  jeune  homme  le  plus 
élégant,  le  mieux  mis  de  tout  Issoudun,  qu'il  y  lit 
une  grande  dépense ,  et  qu'd  eût ,  par  exception , 
un  cheval ,  chose  aussi  étrange  à  Issoudun  que  celui 
de  lord  Byron  à  Venise. 

On  va  voir  comment ,  pauvre  et  sans  ressources  , 
Maxence  fut  mis  en  état  d'être  le  fashionable  d'Is- 
soudun;  car  les  moyens  honteux  qui  lui  valurent  le 
mépris  des  gens  timorés  ou  religieux  tiennent  aux 
intérêts  qui  amenaient  Agathe  et  Joseph  à  Issoudun. 
A  l'audace  de  sou  maintieu ,  à  l'expression  de  sa 
physionomie  ,  Max  paraissait  se  soucier  fort  peu  de 
l'opinion  publique  ;  il  comptait  sans  doute  prendre 
un  jour  sa  revanche ,  et  régner  sur  ceux-là  mêmes 
qui  le  méprisaient.  D'ailleurs,  si  la  bourgeoisie 
mùseslimait  Max,  l'admiration  que  son  caractère 
excitait  parmi  le  peuple  formait  un  contre-poids  à 
celte  opinion.  Son  courage,  sa  prestance,  sa  décision 
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devaient  plaire  à  la  masse,  à  qui  sa  dépravation  fut 
d'ailleurs  inconnue ,  et  que  les  bourgeois  ne  soup- 
çonnaient même  point  dans  toute  son  étendue.  Max 
jouait  à  Issoudun  un  rôle  presque  semblable  à  celui 
du  forgeron  dans  la  Jolie  fille  de  Perlh,  il  y  était  le 
champion  du  bonapartisme  et  de  l'opposition.  On 
complaît  sur  lui  comme  les  bourgeois  de  Pcrth 
comptaient  sur  Smith  dans  les  grandes  occasions. 
Une  affaire  mit  surtout  en  relief  le  héros  et  la  vic- 
time des  cent  jours. 

En  1819,  un  bataillon  commandé  par  des  officiers 
royalistes  ,  jeunes  gens  sortis  de  la  Maison-Rouge  , 
passa  par  Issoudun  en  allant  à  Rourges  y  tenir  gar- 
nison. Ne  sachant  que  faire  dans  une  ville  aussi 
constitutionnelle  qu'Issoudun,  les  officiers  allèrent 
passer  le  temps  au  café  Militaire.  Dans  toutes  les 
villes  de  province,  il  existe  un  café  militaire.  Celui 
d'Issoudun,  bâti  dans  un  coin  du  rempart  sur  la 
place  d'Armes ,  et  tenu  par  la  veuve  d'un  ancien 
officier,  servait  naturellement  de  club  aux  bona- 
partistes de  la  ville  ,  aux  officiers  en  demi-solde,  ou 
à  ceux  qui  partageaient  les  opinions  de  Max  ,  et  à 
qui  l'esprit  de  la  ville  permettait  l'expression  de  leur 
culte  pour  l'empereur. 

Dès  1816,  il  se  fil  à  Issoudun,  tous  les  ans,  un 
repas  pour  fêler  l'anniversaire  du  couronnement  de 
Napoléon.  Les  trois  premiers  royalistes  qui  vinrent 
demandèrent  les  journaux,  et  entre  autres  la  Quoti- 
dienne, le  Drapeau  blanc.  Les  opinions  d'Issoudun, 
celles  du  café  Militaire  surtout,  ne  comportaient 
point  de  journaux  royalistes.  Le  café  n'avait  que 
le  Commerce ,  nom  que  le  Constitutionnel,  sup- 
primé par  un  arrêt,  fut  forcé  de  prendre  pendant 
quelques  années.  Mais  comme  ,  en  paraissant  pour 
la  première  fois  sous  ce  titre,  il  commença  son  pre- 
mier Paris  par  ces  mots  :  Le  Commerce  est  essen- 
tiellement Constitutionnel,  on  continuait  à  l'appeler 
le  Constitutionnel.  Tous  les  abonnés  saisirent  le 
calembour  plein  d'opposition  et  de  malice  par  le- 
quel on  les  priait  de  ne  pas  faire  attention  à  l'ensei- 
gne ,  le  vin  devant  être  toujours  le  même.  La  grosse 
dame  répondit  aux  royalistes  du  haut  de  son  comp- 
toir qu'elle  n'avait  pas  les  journaux  demandés. 

—  Quels  journaux  recevez-vous  donc?  fit  un  des 
officiers  ,  un  capitaine. 

Le  garçon ,  un  petit  jeune  homme  en  veste  de 
drap  bleu  ,  et  orné  d'un  tablier  de  grosse  toile,  ap- 
porta le  Commerce. 

—  Ah  !  c'est  là  votre  journal  !  En  avez-vous  un 
autre  ? 

—  Non  ,  dit  le  garçon  ,  c'est  le  seul. 

Le  capitaine  déchire  la  feuille  de  l'opposition  ,  la 
jette  en  morceaux  ,  et  crache  dessus  en  disant  : 

—  Des  dominos  ! 

En  dix  minutes  la  nouvelle  de  l'insulte  faite  à 


l'opposition  constitutionnelle  et  au  libéralisme  dans 
la  personne  du  sacro-saint  journal  ,  qui  attaquait 
les  prêtres  avec  le  courage  et  l'esprit  que  vous  savez, 
courut  par  les  rues,  se  répandit  comme  la  lumière 
dans  les  maisons  ;  on  se  la  conta  de  place  en  place. 
Le  même  mol  fut  à  la  fois  dans  toutes  les  bouches  : 

—  Avertissons  Max  ! 

—  Où  est-il? 

—  Relie  demande!  place  Saint-Jean. 

Max  sut  bientôt  l'affaire.  Les  officiers  n'avaient 
pas  fini  leur  partie  de  dominos  que  Max,  accompa- 
gné du  commandant  Potel  et  du  capitaine  Renard  , 
suivi  de  trente  jeunes  gens  curieux  de  voir  la  fin  de 
cette  aventure  et  qui  presque  tous  restèrent  groupés 
sur  la  place  d'Armes,  entra  dans  le  café.  Le  calé  lut 
bientôt  plein. 

—  Garçon,  mon  journal,  dit  Max  d'une  voix 
douce. 

On  joua  une  petite  comédie.  La  grosse  femme , 
d'un  air  craintif  et  conciliateur,  dit  : 

—  Capitaine,  je  l'ai  prêté. 

—  Allez  le  chercher  ,  s'écria  un  des  amis  de  Max. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  vous  passer  du  journal? 
dit  le  garçon  ,  nous  ne  l'avons  plus. 

Les  jeunes  officiers  riaient  et  jetaient  des  regards 
en  coulisse  sur  les  bourgeois. 

—  On  l'a  déchiré!  s'écria  un  jeune  homme  de  la 
ville  en  regardant  aux  pieds  du  jeune  capitaine. 

—  Qui  donc  s'est  permis  de  déchirer  le  journal? 
demanda  Max  d'une  voix  tonnante,  les  yeux  enflam- 
més et  se  levant  les  bras  croisés. 

—  Et  nous  avons  craché  dessus ,  répondent  les 
trois  jeunes  officiers  en  se  levant  et  regardant  Max. 

—  Vous  avez  insulté  toute  la  ville,  dit  Max  de- 
venu blême. 

—  Eh  bien  î  après?...  demanda  le  plus  jeune 
officier. 

Avec  une  adresse,  une  audace  et  une  rapidité  que 
ces  jeunes  gens  ne  pouvaient  prévoir  ,  Max  appliqua 
deux  soufflets  au  premier  officier  qui  se  trouvait  en 
ligue  ,  et  lui  dit  : 

—  Comprenez-vous  le  français? 

On  alla  se  battre  dans  l'allée  de  Frapesle,  trois 
contre  trois.  Potel  et  Renard  ne  voulurent  jamais 
permettre  que  Maxencc  Gilet  fit  raison  à  lui  seul 
aux  officiers.  Max  tua  son  homme.  Le  commandant 
Potel  blessa  si  grièvement  le  sien  que  le  malheureux, 
un  fils  de  famille  ,  mourut  le  lendemain  à  l'hôpital 
où  il  fut  transporté.  Quant  au  troisième,  il  en  fut 
quitte  pour  un  coup  d'épée  et  blessa  le  capitaine 
Renard,  son  adversaire.  Le  bataillon  partit  pour 
Rourges  dans  la  nuit.  Cette  affaire,  qui  eut  du  re- 
tentissement en  Rerry,  posa  définitivement  Maxence 
(iilel  en  héros. 

Les  chevaliers  de  la  Désœuvrancc  ,  tous  jeunes, 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


251 


le  plus  âgé  n'avait  pas  vingt-cinq  ans ,  admiraient 
JVlaxencc.  Quelques-uns  d'entre  eux ,  loin  de  parta- 
ger la  pruderie,  la  rigidité  de  leurs  familles  à 
l'égard  de  Max,  enviaient  sa  position  et  le  trou- 
vaient bien  heureux.  Sous  un  tel  chef,  l'ordre  fit 
des  merveilles.  A  partir  du  mois  de  janvier  1817  , 
il  ne  se  passa  pas  de  semaine  que  la  ville  ne  fut  mise 
en  émoi  par  un  nouveau  tour.  Max,  par  point 
d'honneur,  exigea  des  chevaliers  certaines  condi- 
tions. On  promulgua  des  statuts.  Ces  diables  devin- 
rent alertes  comme  des  élèves  d'Amoros,  hardis 
comme  des  milans,  habiles  à  tous  les  exercices, 
forts  et  adroits  comme  des  malfaiteurs.  Ils  se  per- 
fectionnèrent dans  le  métier  de  grimper  sur  les  toits, 
d'escalader  les  maisons,  de  sauter,  de  marcher  sans 
bruit,  de  gâcher  du  plâtre  et  de  condamner  une 
porte.  Ils  eurent  un  arsenal  de  cordes  ,  d'échelles  , 
d'outils  ,  de  déguisements.  Aussi  les  chevaliers  de  la 
Désœuvrance  arrivèrent-ils  au  beau  idéal  de  la  ma- 
lice, non-seulement  dans  l'exécution,  mais  encore 
dans  la  conception  de  leurs  tours.  Ils  finirent  par 
avoir  ce  génie  du  mal  qui  réjouissait  tant  Panurge , 
qui  provoque  le  rire  et  qui  rend  la  victime  si  ridi- 
cule qu'elle  n'ose  se  plaindre.  Ces  fils  de  famille 
avaient  d'ailleurs  dans  les  maisons  des  intelligences 
qui  leur  permettaient  d'obtenir  les  renseignements 
utiles  à  la  perpétration  de  leurs  attentats. 

Par  un  grand  froid,  ces  diables  incarnés  trans- 
portaient très-bien  un  poêle  de  la  salle  dans  la  cour, 
et  le  bourraient  de  bois  de  manière  à  ce  que  le  feu 
durait  encore  au  matin.  On  apprenait  alors  par  la 
ville  que  monsieur  un  tel  (un  avare)  avait  essayé  de 
chauffer  sa  cour. 

Ils  se  mettaient  quelquefois  tous  en  embuscade 
dans  la  Grande-Rue  ou  dans  la  rue  Rasse,  deux  rues 
qui  sont  comme  les  deux  artères  de  la  ville,  et  où 
débouchent  beaucoup  de  petites  rues  transversales. 
Tapis  chacun  à  l'angle  d'un  mur,  au  coin  d'une  de 
ces  petites  rues,  et  la  tète  au  vent,  au  milieu  du 
sommeil  de  chaque  ménage,  ils  criaient  d'une  voix 
effarée,  de  porte  en  porte,  d'un  bout  de  la  ville  à 
l'autre  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?...  qu'est-ce? 
Ces  demandes  répétées  éveillaient  les  bourgeois 
qui  se  montraient  en  chemise  et  en  bonnet  de  coton, 
une  lumière  à  la  main  ,  en  s'interrogeant  tous  ,  en 
faisant  les  plus  étranges  colloques  et  les  plus  cu- 
rieuses faces  du  monde. 

Il  y  avait  un  pauvre  relieur  très-vieux  qui  croyait 
aux  démons.  Comme  presque  tous  les  artisans  de 
province,  il  travaillait  dans  une  petite  boutique 
basse.  Les  chevaliers ,  déguisés  en  diables  ,  en- 
vahissaient sa  boutique  à  la  nuit,  le  mettaient 
dans  son  coffre  aux  rognures  ,  et  le  laissaient 
criant  à  lui  seul   comme   trois  brûlés.  Le  pauvre 


homme  réveillait  les  voisins,  auxquels  il  racontait 
les  apparitions  de  Lucifer,  et  les  voisins  ne  pou- 
vaient guère  le  détromper.  Ce  relieur  faillit  devenir 
fou. 

Les  chevaliers  démolirent  une  fois  la  cheminée  du 
cabinet  du  receveur  des  contributions,  au  milieu  de 
l'hiver,  et  la  lui  rebâtirent  en  une  nuit,  parfaite- 
ment semblable,  sans  faire  de  bruit,  sans  avoir 
laissé  la  moindre  trace  de  leur  travail.  Leur  che- 
minée était  intérieurement  arrangée  de  manière  à 
enfumer  l'appartement.  Le  receveur  fut  deux  mois 
à  souffrir  avant  de  reconnaître  pourquoi  sa  che- 
minée, qui  allait  si  bien,  de  laquelle  il  était  si  con- 
tent, lui  jouait  de  pareils  tours,  et  il  fut  obligé  de 
la  reconstruire. 

Ils  mirent  un  jour  trois  bottes  de  paille  soufrées 
et  des  papiers  huilés  dans  la  cheminée  d'une  vieille 
dévote,  amie  de  madame  Hochon.  Le  matin,  en  al- 
lumant son  feu,  la  pauvre  femme,  une  femme 
tranquille  et  douce,  crut  avoir  allumé  un  volcan.  Les 
pompiers  arrivèrent,  la  ville  entière  accourut,  et 
comme  parmi  les  pompiers  il  se  trouvait  quelques 
chevaliers  de  la  Désœuvrance,  ils  inondèrent  la 
maison  de  la  vieille  femme,  à  laquelle  ils  firent  peur 
de  l'eau  après  lui  avoir  donné  la  terreur  du  feu.  Elle 
fut  malade  de  frayeur. 

Quand  ils  voulaient  faire  passer  à  quelqu'un  la- 
nuit  tout  entière  en  armes  et  dans  de  mortelles 
inquiétudes,  ils  lui  écrivaient  une  lettre  anonyme 
pour  le  prévenir  qu'il  devait  être  volé;  puis  ils 
allaient  un  à  un  le  long  de  ses  murs  ou  de  ses  croi- 
sées, en  s'appelant  par  des  coups  de  sifflet. 

Un  de  leurs  plus  jolis  tours,  dont  s'amusa  long- 
temps la  ville  et  qui  s'y  raconte  encore,  fut  d'adresser 
à  tous  les  héritiers  d'une  vieille  dame  fort  avare  et 
qui  devait  laisser  une  belle  succession  ,  un  petit  mot 
qui  les  prévenait  de  sa  mort  en  les  invitant  à  être 
exacts  pour  l'heure  où  les  scellés  seraient  mis. 
Quatre-vingts  personnes  environ  arrivèrentdeVatan, 
de  Saint-Florent,  de  Vierzon  et  des  environs,  tous 
en  grand  deuil,  mais  assez  joyeux,  les  uns  avec 
leurs  femmes ,  les  veuves  avec  leurs  fils  ou  leurs 
pères  ,  qui  dans  une  carriole ,  qui  dans  un  cabriolet 
d'osier,  qui  dans  une  méchante  charrette.  Imaginez 
les  scènes  entre  la  servante  de  la  vieille  dame  et  les 
premiers  arrivés!...  puis  les  consultations  chez  les 
notaires!...  Ce  fut  comme  une  émeute  dans  Issou- 
dun. 

Enfin  ,  un  jour  le  sous-préfet  s'avisa  de  trouver 
cet  ordre  de  choses  d'autant  plus  intolérable  qu'il 
était  impossible  de  savoir  qui  se  permettait  ces  plai- 
santeries. Les  soupçons  pesaient  bien  sur  les  jeunes 
gens  ;  mais  comme  la  garde  nationale  était  alors  pu- 
rement nominale  à  Issoudun,  qu'il  n'y  avait  point 
de   garnison,    que   le    lieutenant   de   gendarmerie 
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n'avait  pas  plus  de  huit  gendarmes  avec  lui,  qu'il  ne 
se  faisait  pas  de  patrouilles,  il  était  impossible  d'avoir 
des  preuves.  Le  sous-préfet  fut  mis  à  V Ordre  de 
nuit ,  et  pris  aussitôt  pour  bêle  noire. 

Ce  fonctionnaire  avait  l'habitude  de  déjeuner  de 
deux  œufs  frais.  Il  nourrissait  des  poules  dans  sa 
cour,  et  joignait  à  la  manie  de  manger  des  œufs 
frais  celle  de  vouloir  les  faire  cuire  lui-même.  Ni  sa 
femme,  ni  sa  servante,  ni  personne,  selon  lui,  ne 
savait  cuire  un  œuf  comme  il  faut;  il  regardait  à  sa 
montre,  et  se  vantait  de  l'emporter  en  ce  point  sur 
tout  le  monde.  Il  cuisait  ses  œufs  depuis  deux  ans 
avec  un  succès  qui  lui  méritait  mille  plaisanteries. 
On  eidcva  pendant  un  mois,  toutes  les  nuits,  les 
œufs  de  ses  poules,  auxquels  on  en  substitua  de 
durs.  Le  sous-préfet  y  perdit  son  latin  et  sa  réputa- 
tion de  sous- préfet  à  l'œuf,  il  finit  par  déjeuner  au- 
trement. Mais  il  ne  soupçonna  point  les  chevaliers 
de  la  Désœuvrance,  dont  le  tour  était  trop  bien  fait. 
Max  inventa  de  lui  graisser  les  tuyaux  de  ses  poêles, 
toutes  les  nuits,  d'une  huile  saturée  d'odeurs  si  féti- 
des, qu'il  était  impossible  de  tenir  chez  lui.  Ce  ne 
fut  pas  assez  ;  un  jour,  sa  femme,  en  voulant  aller  à 
la  messe,  trouva  son  chàlc  intérieurement  collé  par 
une  substance  si  tenace,  qu'elle  fut  obligée  de  s'en 
passer.  Le  sous-préfet  demanda  son  changement. 
La  couardise  et  la  soumission  de  ce  fonctionnaire 
établirent  définitivement  l'autorité  drolatique  et  oc- 
culte des  chevaliers  de  la  Désœuvrance. 
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Entre  la  rue  des  Minimes  et  la  place  Misère,  il  exis- 
tait alors  une  portion  de  quartier  encadrée  par  le 
bras  de  la  Rivière  Forcée  vers  le  bas,  et  en  haut  par 
le  rempart,  à  partir  de  la  place  d'Armes  jusqu'au 
marché  à  la  poterie.  Cette  espèce  de  carré  informe 
était  rempli  par  des  maisons  d'un  aspect  misérable, 
pressées  les  unes  contre  les  autres  et  divisées  par 
des  rues  si  étroites  ,  qu'il  est  impossible  d'y  passer 
deux  à  la  fois.  Cet  endroit  de  la  ville,  espèce  de  Cour 
des  Miracles,  était  occupé  par  des  gens  pauvres,  ou 
exerçant  des  professions  peu  lucratives,  logés  dans 
ces  taudis  et  dans  des  logis  si  piltorcsquement  ap- 
pelés, en  langage  familier,  des  maisons  borgnes.  A 
toutes  les  époques,  ce  fut  sans  doute  un  quartier 
maudit ,  repaire  des  gens  de  mauvaise  vie,  car  une 
de  ces  rues  se  nomme  la  rue  du  Bourreau.  Il  est 
constant  que  le  bourreau  de  la  ville  y  eut  sa  maison 
à  porte  rouge,  pendant  plus  de  cinq  siècles.   L'aide 


du  bourreau  de  Châteauroux  y  demeure  encore,  s'il 
faut  en  croire  le  bruit  public  ,  car  la  bourgeoisie  ne 
le  voit  jamais.  Les  vignerons  entretiennent  seuls  des 
relations  avec  cet  être  mystérieux  qui  a  hérité  de 
ses  prédécesseurs  le  don  de  guérir  les  fractures  et 
les  plaies.  Jadis  les  filles  soumises,  quand  la  ville  se 
donnait  des  airs  de  capitale,  y  tenaient  leurs  assises. 
Il  y  avait  des  revendeurs  de  choses  qui  semblent  ne 
pas  devoir  trouver  d'acheteurs  ,  puis  des  fripiers 
dont  l'étalage  empeste,  enfin  cette  population  apo- 
cryphe qui  se  rencontre  dans  un  lieu  semblable  en 
presque  toutes  villes,  et  où  dominent  un  ou  deux 
juifs. 

Au  coin  d'une  de  ces  rues  sombres,  du  côté  le 
plus  vivant  de  ce  quartier,  il  exista,  de  18115  à  1823, 
et  peut-être  plus  tard ,  un  bouchon  tenu  par  une 
femme  appelée  la  mère  Cognclte.  Ce  bouchon  con- 
sistait en  une  maison  assez  bien  bâtie  en  chaînes  de 
pierre  blanche  dont  les  intervalles  étaient  remplis 
de  moellons  et  de  mortier,  élevée  d'un  étage  et  d'un 
grenier.  Au-dessus  de  la  porte  brillait  cette  énorme 
branche  de  pin,  semblable  à  du  bronze  de  Florence. 
Comme  si  ce  symbole  ne  parlait  pas  assez,  l'œil  était 
saisi  par  le  bleu  d'une  affiche  collée  au  chambranle 
et  où  se  voyait  au-dessous  de  ces  mots  :  bonne  bière 
de  mars,  un  soldat  offrant  à  une  femme  très-décol- 
letée un  jet  de  mousse  qui  se  rend  du  cruchon  au 
verre  qu'elle  tend,  en  décrivant  une  arche  de  pont, 
le  tout  d'une  couleur  à  faire  évanouir  Delacroix.  Le 
rez-de-chaussée  se  composait  d'une  immense  salle, 
qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger, 
et  aux  solives  de  laquelle  pendaient  accrochées  à  des 
clous  les  provisions  nécessaires  à  l'exploitation  de 
ce  commerce.  Derrière  cette  salle ,  un  escalier  de 
meunier  menait  à  l'étage  supérieur  ;  mais  au  pied  de 
cet  escalier  s'ouvrait  une  porte  donnant  dans  une 
petite  pièce  longue,  éclairée  sur  une  de  ces  cours 
de  province  qui  ressemblent  à  un  tuyau  de  chemi- 
née ,  tant  elles  sont  étroites,  noires  et  hautes,  tachée 
par  un  appentis  et  dérobée  à  tous  les  regards  par 
des  murailles,  celte  petite  salle  servait  aux  mauvais- 
garçons  d'issoudun  à  tenir  leur  cour  plénière. 

Ostensiblement,  lepèreCoguet  hébergeait  les  gens 
de  la  campagne  aux  jours  de  marché  ;  mais  secrète- 
ment il  était  l'hostelier  des  chevaliers  de  la  Désœu- 
vrance. Ce  père  Cogtiet ,  jadis  palefrenier  dans  quel- 
que maison  riche,  avait  fini  par  épouser  la  Cognette, 
une  ancienne  cuisinière  de  bonne  maison.  Le  fau- 
bourg de  Rome  continue,  comme  en  Italie  et  en 
Pologne ,  à  féminiser,  à  la  manière  latine  ,  le  nom 
du  mari  pour  la  femme^En  réunissant  leurs  écono- 
mies, le  père  Cognct  et  sa  femme  avaient  acheté 
cette  maison  pour  s'y  établir  cabaretiers.  La  Cognette, 
femme  d'environ  quarante  ans  ,  de  haute  taille  , 
grassouillette,  ayant  le  nez  à  la  Roxclane ,  la  peau 
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bistrée, leschevcux  d'un  noir  de  jais,  les  yeux  bruns, 
ronds  et  vifs  ,  un  air  intelligent  et  rieur,  fut  choisie 
par  Maxence  Gilet  pour  être  la  Léonarde  de  l'ordre, 
à  cause  de  son  caractère  et  de  ses  talents  en  cuisine. 
Le  père  Cognet  pouvait  avoir  cinquante-six  ans  ;  il 
était  trapu,  soumis  à  sa  femme,  et,  selon  la  plai- 
santerie incessamment  répétée  par  elle,  il  ne  pouvait 
voir  les  choses  que  d'un  bon  œil,  car  il  était  borgne. 
En  septans,  de  1816  à  1823  ,  ni  le  mari  ni  la  femme 
ne  commirent  la  plus  légère  indiscrétion  sur  ce  qui 
se  faisait  nuitamment  chez  eux  ou  sur  ce  qui  s'y 
complotait,  et  ils  eurent  toujours  la  plus  vive  affec- 
tion pour  tous  les  chevaliers.  Quant  à  leur  dévoue- 
ment ,  il  était  absolu  ;  mais  peut-être  le  trouvera-t-on 
moins  beau ,  si  l'on  vient  à  songer  que  leur  intérêt 
cautionnait  leur  silence  et  leur  affection. 

A  quelque  heure  de  nuit  que  les  chevaliers  tom- 
bassent chez  la  Cognette  ,  en  frappant  d'une  certaine 
manière,  le  père  Cognet,  averti  par  ce  signal,  se 
levait,  allumait  le  feu  et  des  chandelles,  ouvrait  la 
porte  ,  allait  chercher  à  la  cave  des  vins  achetés  ex- 
près pour  l'ordre,  et  la  Cognette  leur  cuisinait  un 
exquis  souper,  soit  avant ,  soit  après  les  expéditions 
résolues  ou  la  veille,  ou  pendant  la  journée. 

Durant  la  nuit  que  madame  Bridau  voyageait  d'Or- 
léans à  Issoudun ,  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance 
préparèrent  un  de  leurs  meilleurs  tours.  Un  vieil 
Espagnol ,  ancien  prisonnier  de  guerre,  et  qui,  lors 
de  la  paix ,  était  resté  dans  le  pays,  où  il  faisait  un 
petit  commerce  de  grains,  vint  de  bonne  heure  au 
marché,  et  laissa  sa  charrette  vide  au  bas  de  la  tour 
d'Issoudun.  Maxence  ,  arrivé  le  premier  au  rendez- 
vous  indiqué  pour  cette  nuit  au  pied  de  la  tour,  fut 
interpellé  par  cette  question  faite  à  voix  basse. 

—  Que  ferons-nous  cette  nuit? 

—  La  charrette  du  père  Fario  est  là  ,  répondit-il. 
J'ai  failli  me  casser  le  nez  dessus ,  montons-la  d'a- 
bord sur  la  butte  de  la  tour,  nous  verrons  après. 

Quand  Richard  construisit  la  tour  d'Issoudun,  il 
la  planta,  comme  il  a  été  dit,  sur  les  ruines  de  la 
basilique  assise  à  la  place  du  temple  romain  et  du 
Dun  celtique.  Ces  ruines  ,  qui  représentaient  cha- 
cune une  longue  période  de  siècles  ,  formèrent  une 
montagne  grosse  des  monuments  de  trois  âges.  La 
tour  de  Richard  Cœur  de  Lion  se  trouve  donc  au 
sommet  d'un  cône  dont  la  pente  est  de  toutes  parts 
également  roide  et  où  l'on  ne  parvient  que  par  es- 
calade. Pour  bien  peindre  en  peu  de  mots  l'attitude 
de  cette  tour,  on  peut  la  comparer  à  l'obélisque  de 
Luxor  sur  son  piédestal.  Le  piédestal  de  la  tour  d'Is- 
soudun ,  qui  recelait  alors  tant  de  trésors  archéolo- 
giques inconnus,  a  du  côté  de  la  ville  environ  vingt- 
sept  mètres  de  hauteur. 

En  une  heure,  la  charrette  lut  démontée,  hissée 
pièce  à  pièce  sur  la  bulle  au  pied  de  la  tour  par  un 


travail  semblable  à  celui  des  soldats  qui  portèrent 
l'artillerie  au  passage  du  mont  Saint-Bernard.  On 
remit  la  charrette  en  état  et  l'on  fit  disparaître  toutes 
les  traces  du  travail  avec  un  tel  soin  qu'elle  semblait 
avoir  été  transportée  là  par  le  diable  ou  par  la  ba- 
guette d'une  fée.  Après  ce  haut  fait ,  les  chevaliers  , 
ayant  faim  et  soif,  revinrent  tous  chez  la  Cognette, 
et  se  virent  bientôt  attablés  dans  la  petite  salle  basse, 
où  ils  riaient  par  avance  de  la  figure  que  ferait  le 
père  Fario  quand,  vers  les  dix  heures,  il  chercherait 
sa  charrette. 

Naturellement  les  chevaliers  ne  faisaient  pas  leurs 
farces  toutes  les  nuils.  Le  génie  des  Sganarelle  ,  des 
Mascarille  et  des  Scapin  réunis,  n'eût  pas  suffi  à 
trouver  trois  cent  soixante  mauvais  tours  par  année. 
D'abord  les  circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas  tou- 
jours :  il  faisait  un  très-beau  clair  de  lune,  le  der- 
nier tour  avait  trop  irrité  les  gens  sages  ;  puis  tel  ou 
tel  refusait  son  concours  quand  il  s'agissait  d'un  pa- 
rent. Mais  si  les  drôles  ne  se  voyaient  pas  toutes  les 
nuits  chez  la  Cognette,  ils  se  rencontraient  pendant 
la  journée,  et  se  livraient  ensemble  aux  plaisirs 
permis  de  la  chasse  et  des  vendanges  en  automne, 
et  du  patin  en  hiver.  Dans  cette  réunion  de  vingt 
jeunes  gens  de  la  ville  qui  protestaient  contre  sa 
somnolence  sociale,  il  s'en  trouva  quelques-uns  plus 
étroitement  liés  que  les  autres  avec  Max  ou  qui  firent 
de  lui  leur  idole.  Un  pareil  caractère  fanatise  sou- 
vent la  jeunesse.  Or,  les  deux  petits-fils  de  madame 
lIochon,François  Rochon  et  Baruch  Borniche,  étaient 
les  séides  de  Max.  Ces  deux  garçons  regardaient 
Max  presque  comme  leur  cousin ,  en  admettant  l'o- 
pinion du  pays  sur  sa  parenté  de  la  main  gauche 
avec  les  Lousleau.  Max  prêtait  d'ailleurs  généreuse- 
ment à  ces  deux  jeunes  gens  l'argent  que  leur  grand- 
père  Hochon  refusait  à  leurs  plaisirs  ;  i!  les  emme- 
nait à  la  chasse,  il  les  formait ,  il  exerçait  enfin  sur 
eux  une  influence  bien  supérieure  à  celle  de  la  fa- 
mille. Orphelins  tous  deux  ,  ces  deux  jeunes  gens 
restaient  ,  quoique  majeurs  ,  sous  la  tutelle  de 
M. Hochon,  leur  grand-père,  à  cause  de  circonstances 
qui  seront  expliquées  au  moment  où  le  fameux 
M.  Hochon  paraîtra  dans  celle  scène. 

En  ce  moment,  François  et  Baruch  (nommons- 
les  par  leurs  prénoms  pour  la  clarté  de  cette  his- 
toire) étaient,  l'un  adroite,  l'autre  à  gauche  de 
Max  ,  au  milieu  de  la  table  assez  mal  éclairée  par  la 
lueur  fuligineuse  de  quatre  chandelles  des  huit  à  la 
livre.  On  avait  bu  douze  à  quinze  bouteilles  de  vins 
différents,  car  la  réunion  ne  comptait  pas  plus  de 
onze  chevaliers.  Baruch  ,  dont  le  prénom  indique 
assez  un  restant  de  calvinisme  à  Issoudun,  dit  à 
Max,  au  moment  où  le  vin  avait  délié  toutes  les 
langues  : 

—  Tu  vas  te  trouver  menacé  dans  ton  centre... 
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—  Qu'entends-tu  par  ces  paroles?  demanda  Max. 

—  Mais,  ma  grand'mère  a  reçu  de  madame  Bri- 
tlau  ,  sa  filleule  ,  une  lettre  par  laquelle  elle  lui  an- 
nonce l'arrivée  de  son  fils  et  d'elle.  Ma  grand'mère 
a  fait  arranger  hier  deux  chambres  pour  les  rece- 

•voir. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Max  en  pre- 
nant son  verre,  le  vidant  d'un  trait  et  le  remettant 
sur  la  table  par  un  geste  comique. 

Max  avait  alors  trente-quatre  ans.  Une  des  chan- 
delles, placée  près  de  lui,  projetait  sa  lueur  sur  sa 
figure  martiale,  illuminait  bien  son  front  et  faisait 
admirablement  ressortir  son  teint  blanc,  ses  yeux 
de  feu,  ses  cheveux  noirs  un  peu  crépus,  et  d'un 
brillant  de  jais.  Cette  chevelure  se  retroussait  vigou- 
reusement d'elle-même  au-dessus  du  front  cl  aux 
tempes  en  dessinant  ainsi  nettement  cinq  langues 
noires  que  nos  ancêtres  appelaient  les  cinq  pointes. 

Malgré  ces  brusques  oppositions  de  blanc  et  de 
noir,  Max  avait  une  physionomie  très-douce  qui 
tirait  son  charme  d'une  coupe  semblable  à  celle  que 
Raphaël  donne  à  ses  figures  de  vierge,  d'une  bou- 
che bien  modelée,  et  sur  les  lèvres  de  laquelle  errait 
un  sourire  gracieux  ,  espèce  de  contenance  que  Max 
avait  fini  par  prendre.  Le  riche  coloris  qui  nuance 
les  figures  berrichonnes  ajoutait  encore  à  son  air  de 
bonne  humeur.  Quand  il  riait  vraiment,  il  montrait 
trente-deux  dents  dignes  de  parer  la  bouche  d'une 
petite-maîtresse.  D'une  taille  de  cinq  pieds  quatre 
pouces,  Max  était  admirablement  bien  proportionné, 
ni  gras ,  ni  maigre.  Si  ses  mains  soignées  étaient 
blanches  et  assez  belles,  ses  pieds  rappelaient  le 
faubourg  de  Rome  et  le  fantassin  de  l'empire.  Il  eût 
certes  fait  un  magnifique  général  de  division  ;  il  avait 
des  épaules  à  porter  une  fortune  de  maréchal  de 
France  ,  et  une  poitrine  assez  large  pour  tous  les 
ordres  de  l'Europe.  L'intelligence  animait  ses  mou- 
vements. Enfin  ,  né  gracieux,  comme  presque  tous 
les  enfants  de  l'amour,  la  noblesse  de  son  vrai  père 
éclatait  en  lui. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ,  Max  ,  lui  cria  du  bout  de 
la  table  le  fils  d'un  ancien  chirurgien-major  appelé 
Goddet ,  le  meilleur  médecin  de  la  ville ,  que  la  fil- 
leule de  madame  Hochon  est  la  sœur  de  Rouget?  Si 
elle  vient  avec  son  fils  le  peintre,  c'est  sans  doute 
pour  ravoir  la  succession  du  bonhomme  ,  et  adieu 
ta  vendange... 

Max  fronça  les  sourcils.  Puis,  par  un  regard  qui 
courut  de  visage  en  visage  autour  de  la  table,  il 
examina  l'effet  produit  par  celte  apostrophe  sur  les 
esprits  ,  et  il  répondit  encore  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Mais  ,  reprit  François  ,  il  me  semble  que  si  le 
vieux  Rouget  révoquait  son  testament,  dans  le  cas 
où  il  en  aurait  fait  un  au  profit  de  la  Rabouilleuse... 


Ici  Max  coupa  la  parole  à  son  séide  par  ces  mots  : 

—  Quand  ,  en  venant  ici ,  je  vous  ai  entendu  nom- 
mer un  des  cinq  Hochon,  suivant  le  calembour 
qu'on  faisait  sur  vos  noms  depuis  trente  ans,  j'ai 
fermé  le  bec  à  celui  qui  t'appelait  ainsi,  mon  cher 
François  ,  et  d'une  si  verlc  manière  ,  que  ,  depuis  , 
personne  à  Issoudun  n'a  répété  cette  niaiserie,  de- 
vant moi  du  moins  !  Et  voilà  comment  tu  t'acquittes 
avec  moi!  tu  te  sers  d'un  surnom  méprisant  pour 
désigner  une  femme  à  laquelle  on  me  sait  attaché  ? 

Jamais  Max  n'en  avait  tant  dit  sur  ses  relations 
avec  la  personne  à  qui  François  venait  de  donner  le 
surnom  sous  lequel  elle  était  connue  à  Issoudun. 
L'ancien  prisonnier  des  pontons  avait  assez  d'expé- 
rience ,  le  commandant  des  grenadiers  de  la  garde 
savait  assez  ce  qu'est  l'honneur,  pour  deviner  d'où 
venait  la  mésestime  de  la  ville.  Aussi  n'avail-il  jamais 
laissé  qui  que  ce  soit  lui  dire  un  mol  au  sujet  de 
mademoiselle  Flore  Brazier,  cette  servante  maîtresse 
de  Jean-Jacques  Rouget ,  si  énergiquement  appelée 
vermine  par  la  respectable  madame  Hochon.  D'ail- 
leurs,  on  le  connaissait  trop  chatouilleux  pour  lui 
parler  à  ce  sujet  sans  qu'il  commençât ,  et  il  n'avait 
jamais  commencé.  Enfin  ,  il  était  trop  dangereux 
d'encourir  la  colère  de  Max  ou  de  le  fâcher,  pour 
que  ses  meilleurs  amis  plaisantassent  de  la  Rabouil- 
leuse. Quand  on  s'entretint  de  la  liaison  de  Max 
avec  cette  fille  devant  le  commandant  Potel  et  le  ca- 
pitaine Renard  ,  les  deux  officiers  avec  lesquels  il 
vivait  sur  un  pied  d'égalité,  le  commandant  avait 
répondu  : 

—  S'il  est  le  frère  naturel  de  Jean-Jacques  Rou- 
get, pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'il  y  demeure? 

—  D'ailleurs,  après  tout,  reprit  le  capitaine  Re- 
nard ,  celte  fille  est  un  morceau  de  roi ,  et  quand  il 
l'aimerait ,  où  est  le  mal?. ..Est-ce que  le  fils  Goddel 
n'aime  pas  madame  Fichet  pour  avoir  la  fille  en  ré- 
compense de  cette  corvée? 

Après  cette  semonce  méritée,  François  ne  retrouva 
plus  le  fil  de  ses  idées  ;  mais  il  le  retrouva  bien  moins 
encore  ,  quand  Max  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Continue... 

—  Ma  foi ,  non  ,  s'écria  François. 

—  Tu  te  fâches  à  tort ,  Max ,  cria  le  fils  Goddet. 
N'est-il  pas  convenu  que  chez  la  Cognette  on  peut 
tout  se  dire?  Ne  serions-nous  pas  tous  les  ennemis 
mortels  de  celui  d'entre  nous  qui  se  souviendrait 
hors  d'ici  de  ce  qui  s'y  dit,  de  ce  qui  s'y  pense 
ou  de  ce  qui  s'y  fait?  Toute  la  ville  désigne  Flore 
Brazier  sous  le  surnom  de  la  Rabouilleuse;  si  ce 
surnom  a  ,  par  mégarde  ,  échappé  à  François,  est-ce 
un  crime  contre  la  Désœuvrance? 

—  Non,  dit  Max  ,  mais  contre  notre  amitié  parti- 
culière. La  réflexion  m'est  venue,  j'ai  pensé  que  nous 
étions  en  désœuvrance,  et  je  lui  ai  dit  :  Continue... 
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Un  profond  silence  s'établit.  La  pause  fut  si  gê- 
nante pour  tout  le  monde ,  que  Max  s'écria  : 

—  Je  vais  continuer  pour  lui  (sensation),  pour 
vous  tous  (élonnement)  !...  et  vous  dire  ce  que  vous 
pensez  (  profonde  sensation  )  !  Vous  pensez  que  Flore, 
la  Rabouilleuse  ,  la  Rrazier,  la  gouvernante  au  père 
Rouget,  car  on  l'appelle  le  père  Rouget,  ce  vieux 
garçon  qui  n'aura  jamais  d'enfants!  vous  pensez, 
dis-je,  que  celte  femme  fournit,  depuis  mon  retour 
à  Issoudun  ,  à  tous  mes  besoins.  Si  je  puis  jeter  par 
les  fenêtres  trois  cents  francs  par  mois  ,  vous  régaler 
souvent  comme  je  le  fais  ce  soir,  et  vous  prêter  de 
l'argent  à  tous,  je  prends  les  écus  dans  la  bourse 
de  mademoiselle  Rrazier?  Eh  bien  !  oui  !...  (profonde 
sensation)  sacrebleu  ,  oui  !  mille  fois  ,  oui!...  oui, 
mademoiselle  Rrazier  a  couché  enjoué  la  succession 
de  ce  vieillard... 

—  Elle  l'a  bien  gagnée  de  père  en  fils  ,  dit  le  fils 
Goddet  dans  son  coin. 

—  Vous  croyez,  continua  Max  après  avoir  souri 
du  mot  du  fils  Goddet,  que  j'ai  conçu  le  plan  d'é- 
pouser Flore  après  la  mort  du  père  Rouget ,  et  qu'a- 
lors celte  sœur  et  son  fils  ,  de  qui  j'entends  parler 
pour  la  première  fois,  vont  mettre  mon  avenir  en 
péril  ? 

—  C'est  cela  !  s'écria  François. 

—  Voilà  ce  que  pensent  tous  ceux  qui  sont  au- 
tour de  la  table  ,  dit  Raruch. 

—  Eh  bien!  soyez  calmes  ,  mes  amis,  répondit 
Max.  Un  homme  averti  en  vaut  deux  !  Maintenant, 
je  m'adresse  aux  chevaliers  de  la  Pésœuvrance.  Si , 
pour  renvoyer  ces  Parisiens  ,  j'ai  besoin  de  l'ordre, 
me  prêtera-t-on  la  main  ?...  Oh!  dans  les  limites 
que  nous  nous  sommes  imposées  pour  faire  nos 
farces  ,  ajoula-t-il  vivement  en  apercevant  un  mou- 
vement général.  Croyez-vous  que  je  veuille  les  tuer, 
les  empoisonner?...  Dieu  merci ,  je  ne  suis  pas  im- 
bécile. Et,  après  tout,  les  Rridau  réussiraient, 
Flore  n'aurait  que  ce  qu'elle  a,  je  m'en  contente- 
rais ,  entendez-vous?  Je  l'aime  assez  pour  la  pré- 
férer à  mademoiselle  Fichet ,  si  mademoiselle  Fichet 
voulait  de  moi  !... 

Mademoiselle  Fichet  était  la  plus  riche  héritière 
d'Issoudun,  et  la  main  de  la  fille  entrait  pour  beau- 
coup dans  la  passion  du  fils  Goddet  pour  la  mère. 
La  franchise  a  tant  de  prix  ,  que  les  onze  chevaliers 
se  levèrent  comme  un  seul  homme. 

—  Tu  es  un  brave  garçon  ,  Max  ! 

—  Voilà  parler,  Max  ,  nous  serons  les  Chevaliers 
de  la  Délivrance. 

—  Rran  pour  les  Rridau  ! 

—  Nous  les  briderons,  les  Rridau! 

—  Après  tout,  on  a  vu  des  rois  épouser  des  ber- 
gères ! 

—  Que  diable  !  le  père  Lousteau  a  bien  aimé  ma- 


dame Rouget,  n'y  a-l-il  pas  moins  de  mal  à  aimer 
une  gouvernante,  libre  et  sans  fers? 

—  Et  si  défunt  Rouget  est  un  peu  le  père  de  Max, 
ça  se  passe  en  famille  ! 

—  Les  opinions  sont  libres! 

—  Vive  Max  ! 

—  A  bas  les  hypocrites  ! 

—  Ruvons  à  la  santé  de  la  belle  Flore  ! 

Telles  furent  les  onze  réponses,  acclamations  ou 
toasts  que  poussèrent  les  chevaliers  de  la  Désœu- 
vrance  ,  et  autorisés,  disons-le  ,  par  leur  morale  ex- 
cessivement relâchée.  On  voit  quel  intérêt  avait  Max 
en  se  faisant  le  grand  maître  de  l'ordre  de  la  Désœu- 
vrance.  En  inventant  des  farces  ,  en  obligeant  le 
jeunes  gens  des  principales  familles ,  Max  voulait 
s'en  faire  des  appuis  pour  le  jour  de  sa  réhabilita- 
tion. Il  se  leva  gracieusement,  brandit  son  verre 
plein  de  vin  de  Rordeaux,  et  l'on  attendit  son  allo- 
cution. 

—  Pour  le  mal  que  je  vous  veux ,  je  vous  sou- 
haite à  tous  une  femme  qui  vaille  la  belle  Flore  ! 
Quant  à  l'invasion  des  parents,  je  n'ai  pour  le  mo- 
ment aucune  crainte  ,  et  pour  l'avenir,  nous  ver- 
rons!... 

—  N'oublions  pas  la  charrette  au  père  Fario!... 

—  Parbleu  !  elle  est  en  sûreté ,  dit  le  fils  Goddet. 

—  Oh!  je  me  charge  de  finir  cette  farce-là  ,  s'é- 
cria Max.  Soyez  au  marché  de  bonne  heure ,  et 
venez  m'avertir  quand  le  bonhomme  cherchera  sa 
brouette... 

On  entendit  sonner  trois  heures  et  demie  du  ma- 
lin ,  les  chevaliers  sortirent  alors  en  silence  pour 
rentrer  chacun  chez  eux  en  filant  le  long  des  mu- 
railles sans  faire  le  moindre  bruit,  chaussés  qu'ils 
étaient  de  chaussons  en  lisières.  Max  regagna  lente- 
ment la  place  Saint-Jean  ,  située  dans  la  partie  haute 
de  la  ville  ,  entre  la  porte  Saint-Jean  et  la  porlc  Vil- 
laie  ,  le  quartier  des  riches  bourgeois. 

Maxence  Gilet  avait  déguisé  ses  craintes;  mais 
cette  nouvelle  l'atteignit  au  cœur.  Depuis  son  séjour 
sur  ou  sous  les  pontons,  il  était  devenu  d'une  dissi- 
mulation égale  en  profondeur  à  sa  corruption.  D'a- 
bord ,  et  avant  tout,  les  quarante  mille  livres  de 
rente  en  fonds  de  terre  que  possédait  le  père  Rouget 
conslituaient  la  passion  de  Gilet  pour  Flore  Brazier, 
croyez-le  bien.  A  la  manière  dont  il  se  conduisait, 
il  est  facile  d'apercevoir  combien  de  sécurité  la  Ra- 
bouilleuse avait  su  lui  inspirer  sur  l'avenir  financier 
qu'elle  devait  à  la  tendresse  du  vieux  garçon.  Néan- 
moins, la  nouvelle  de  l'arrivée  des  héritiers  légitimes 
était  de  nature  à  ébranler  la  foi  de  Max  dans  le  pou- 
voir de  Flore.  Les  économies  faites  depuis  dix-sept 
ans  étaient  encore  placées  au  nom  de  Rouget;  or,  si 
le  testament  que  Flore  disait  avoir  été  fait  depuis 
longtemps  en  sa  faveur  se  révoquait ,  ces  économies 
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pouvaient  du  moins  être  sauvées  en  les  faisant  mettre 
au  nom  de  mademoiselle  Rrazicr. 

—  Cette  imbécile  de  fille  ne  m'a  pas  dit,  en  sept 
ans,  un  mot  des  neveux  et  de  la  sœur!  s'écria  Max 
en  tournant  de  la  rue  Marmouse  dans  la  rue  de  l'A- 
venier.  Sept  cent  cinquante  mille  francs  placés  dans 
dix  ou  douze  études  différentes  ,  à  Rourges,  à  Vier- 
zon,  à  Châteauroux  ,  ne  peuvent  ni  se  réaliser  ni  se 
placer  sur  l'État  en  une  semaine  ,  et  sans  qu'on  le 
sache  dans  un  pays  à  disettes  !  Avant  tout,  il  faut  se 
débarrasser  de  la  parenté;  mais  une  fois  que  nous 
en  serons  délivrés ,  nous  nous  dépécherons  de  réa- 
liser. Enfin  ,  j'y  songerai... 

Max  était  fatigué.  A  l'aide  de  son  passe-partout . 
il  entra  chez  le  père  Rouget ,  et  se  coucha  sans  faire 
de  bruit,  en  se  disant  : 

—  Demain ,  mes  idées  seront  nettes. 


IV 


LA    RaT.OI  ILLKUSE. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  d'où  venait  à  la  sultane 
de  la  place  Saint-Jean  ce  surnom  de  Rabouilleuse,  et 
comment  elle  s'était  impatronisée  dans  la  maison 
Rouget. 

En  avançant  en  Age,  le  vieux  médecin,  père  de 
Jean-Jacques  et  de  madame  Rridau,  s'aperçut  de  la 
nullité  de  son  fils;  il  le  tint  alors  assez  durement, 
afin  de  le  jeter  dans  une  routine  qui  lui  servit  de  sa- 
gesse ;  mais  il  le  préparait  ainsi,  sans  le  savoir,  à 
subir  le  joug  de  la  première  tyrannie  qui  pourrait 
lui  passer  un  licou. 

Un  jour  en  revenant  de  sa  tournée  ,  ce  malicieux 
et  vicieux  vieillard  aperçut  une  petite  fille  ravis- 
sante au  bord  des  prairies  clans  l'avenue  de  Tivoli. 
Au  bruit  du  cheval  ,  l'enfant  se  dressa  du  fond  d'un 
des  ruisseaux  qui,  vus  du  haut  d'Issoudun  ,  ressem- 
blent à  des  rubans  d'argent  au  milieu  d'une  robe 
verte.  Semblable  à  une  naïade ,  la  petite  montra 
soudain  au  docteur  une  des  plus  belles  tètes  de 
vierge  que  jamais  un  peintre  ait  pu  rêver.  Ee 
vieux  Rouget,  qui  connaissait  tout  le  pays,  ne  con- 
naissait pas  ce  miracle  de  beauté.  Ea  fille  portait 
une  méchante  jupe  courte  trouée  et  déchiquetée, 
en  mauvaise  étoffe  de  laine  alternativement  rayée 
de  bistre  et  de  blanc.  Une  feuille  de  gros  papier 
attachée  par  un  brin  d'osier  lui  servait  de  coiffure. 

Dessous  le  papier,  plein  de  bâtons  et  d'o  ,  qui 
justifiait  bien  le  nom  de  papier-écolier,  était  tordue 
et  rattachée,  par  un  peigne  à  peigner  la  queue  des 
chevaux,   la  plus  belle  chevelure  blonde  qu'ait  pu 


souhaiter  une  fille  d'Eve.  Ees  pieds,  les  jambes,  que 
l'eau  claire  permettait  d'apercevoir,  se  recomman- 
daient par  une  délicatesse  digne  de  la  statuaire  au 
moyen  âge.  Ce  charmant  corps  exposé  au  soleil 
avait  un  ton  rougeàtre  qui  ne  manquait  pas  de 
grâce.  Ee  cou  et  la  poitrine  méritaient  d'être  enve- 
loppés de  cachemire  et  de  soie.  Enfin,  cette  nymphe 
avait  des  yeux  bleus  garnis  de  cils  dont  le  regard 
eût  fait  tomber  à  genoux  un  peintre  et  un  poêle.  Ee 
médecin,  assez  anatomiste  pour  reconnaître  une 
taille  délicieuse,  comprit  tout  ce  que  les  arts  per- 
draient si  ce  délicieux  modèle  se  détruisait  au  travail 
des  champs. 

—  D'où  es-tu,  ma  petite?  je  ne  t'ai  jamais  vue,  dit 
le  vieux  médecin,  alors  âgé  de  soixante  et  dix  ans. 

Cette  scène  se  passait  au  mois  de  septembre  de 
l'année  1799. 

—  Jcsuis  de  Vatan,  répondit  la  fille. 

En  entendant  la  voix  d'un  bourgeois,  un  homme 
de  mauvaise  mine,  placé  à  deux  cents  pas  de  là, 
dans  le  cours  supérieur  du  ruisseau,  leva  la  tête. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc,  Elore?  cria-t-il ,  tu 
causes  au  lieu  de  rabouiller  ;  la  marchandise  s'en  ira  ! 

—  Et  que  viens-tu  faire  de  Valan  ici?  demanda 
le  médecin ,  sans  s'inquiéter  de  l'apostrophe  de 
l'homme. 

—  Je  rabouille  pour  mon  oncle  Rrazier. 

Rabouiller  est  un  mol  berrichon  ,  qui  peint  ad- 
mirablement ce  qu'il  veut  exprimer  :  l'action  de 
troubler  l'eau  d'un  ruisseau  en  la  faisant  bouillon- 
ner à  l'aide  d'une  grosse  branche  d'arbre  dont  les 
rameaux  sont  disposés  en  forme  de  raquette.  Les 
ccrevisses ,  effrayées  par  cette  opération  ,  dont  le 
sens  leur  échappe,  remontent  précipitamment  le 
cours  d'eau  ,  et  dans  leur  trouble  se  jettent  au  mi- 
lieu des  engins  que  le  pêcheur  a  placés  à  une  dis- 
tance convenable.  Flore  Rrazier  tenait  à  la  main  son 
rabouilloir  avec  la  grâce  naturelle  à  l'innocence. 

—  Mais  ton  oncle  a-t-il  la  permission  de  pêcher 
des  écrevisses? 

—  Eh  bien  !  ne  sommes-nous  plus  sous  la  répu- 
blique une  et  indivisible?  cria  de  sa  place  l'oncle 
Rrazier. 

—  Nous  sommes  sous  le  Directoire,  dit  le  méde- 
cin, et  je  ne  connais  pas  de  loi  qui  permette  à  un 
homme  de  Vatan  de  venir  pêcher  sur  le  territoire  de 
la  commune  d'Issoudun,  répondit  le  médecin.  As-tu 
ta  mère,  ma  petite? 

—  Non,  monsieur,  et  mon  père  est  à  l'hospice 
de  Rourges  ;  il  est  devenu  fou  à  la  suite  d'un  coup 
de  soleil  qu'il  a  reçu  dans  les  champs,  sur  la 
tète... 

—  Que  gagnes-tu? 

—  Cinq  sous  par  jour ,  pendant  toute  la  saison 
du  rabouillage;  j'allons  rabouiller  jusque  dans  la 
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Braisne.  Durant  la  moisson,  je  glane;  l'hiver,  je 
file. 

—  Tu  vas  sur  douze  ans... 

—  Oui,  monsieur. 

— Veux-tu  venir  avec  moi  ?  tu  seras  bien  nourrie, 
bien  habillée,  et  tu  auras  de  jolis  souliers... 

—  Non,  non,  ma  nièce  doit  rester  avec  moi; 
j'en  suis  chargé  devant  Dieu  et  devant  léz-houmes, 
dit  l'oncle  Brazier ,  qui  s'était  rapproché  de  sa 
nièce  et  du  médecin.  Je  suis  son  tuteur,  voyez- 
vous  ! 

Le  médecin  retint  un  sourire  et  garda  son  air 
grave,  qui,  certes,  eût  échappé  à  tout  le  monde  à 
l'aspect  de  l'oncle  Brazier.  Ce  tuteur  avait  sur  la 
tête  un  chapeau  de  paysan  rongé  par  la  pluie  et  le 
soleil  ,  découpé  comme  une  feuille  de  chou  sur  la- 
quelle auraient  vécu  plusieurs  chenilles,  et  rapetassé 
en  fil  blanc.  Sous  le  chapeau  se  dessinait  une  figure 
noire  et  creusée  où  la  bouche,  le  nez  et  les  yeux  for- 
maient quatre  points  noirs.  Sa  méchante  veste  res- 
semblait à  un  morceau  de  tapisserie  ,  et  son  panta- 
lon était  en  toile  à  torchons. 

—  Je  suis  le  docteur  Rouget,  dit  le  médecin  ,  et 
puisque  tu  es  le  tuteur  de  cette  enfant,  amène-la 
chez  moi ,  place  Saint-Jean  ,  tu  n'auras  pas  fait  une 
mauvaise  journée,  ni  elle  non  plus... 

Et  sans  attendre  un  mot  de  réponse ,  sûr  de  voir 
arriver  chez  lui  l'oncle  Brazier  avec  la  jolie  rabouil- 
leuse, le  docteur  Rouget  piqua  des  deux  vers  lssou- 
dun.  En  effet,  au  moment  où  le  médecin  se  mettait 
à  table  ,  sa  cuisinière  lui  annonça  le  citoyen  et  la  ci- 
toyenne Brazier. 

—  Asseyez-vous,  dit  le  médecin  à  l'oncle  et  à  la 
nièce. 

Flore  et  son  tuteur,  toujours  pieds  nus ,  regar- 
daient la  salle  du  docteur  avec  des  yeux  hébétés. 
Voici  pourquoi. 

La  maison  dont  Rouget  avait  hérité  des  Descoings 
occupe  le  milieu  de  la  place  Saint-Jean ,  espèce  de 
carré  long  et  très-étroit,  planté  de  quelques  tilleuls 
malingres.  Les  maisons,  en  cet  endroit,  sont  mieux 
bâties  que  partout  ailleurs,  et  celle  des  Descoings 
est  une  des  plus  belles. 

Celle  maison,  située  en  face  de  celle  de  M.  Ro- 
chon ,  a  trois  croisées  de  façade  au  premier  élage , 
et  au  rez-de-chaussée  une  porte  cochère  qui  donne 
entrée  dans  une  cour  au  delà  de  laquelle  s'étend  un 
jardin.  Sous  la  voûte  de  la  porte  cochère  se  trouve 
la  porle  d'une  vaste  salle  éclairée  par  deux  croisées 
sur  la  rue.  La  cuisine  est  derrière  la  salle ,  mais  sé- 
parée par  un  escalier  qui  conduit  au  premier  élage 
et  aux  mansardes  situées  au  dessus.  En  retour  de  la 
cuisine ,  s'étendent  un  bûcher,  un  hangar  où  l'on 
faisait  la  lessive,  une  écurie  pour  deux  chevaux  et 
une  remise,  au-dessus  desquels  il  y  a  de  petits  gre- 
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niers  pour  l'avoine,  le  foin,  la  paille,  et  où  couchait 
alors  le  domestique  du  docteur. 

La  salle  si  fort  admirée  par  la  paysanne  et  par 
son  oncle  avait  pour  décoration  une  boiserie  sculp- 
tée comme  on  sculptait  sous  Louis  XV  et  peinte  en 
gris,  une  belle  cheminée  en  marbre,  au-dessus  de 
laquelle  Flore  se  mirait  dans  une  grande  glace  sans 
trumeau  supérieur  et  dont  la  bordure  sculptée  était 
dorée.  Sur  cette  boiserie,  de  distance  en  distance, 
se  voyaient  quelques  tableaux,  dépouilles  des  ab- 
bayes de  Déols,  d'Issoudun,  de  Saint-Gildas ,  de  la 
Prée,  du  Chézal-Benoit,  de  Sainl-Sulpice,  des  cou- 
vents de  Bourges  et  d'Issoudun,  que  la  libéralité  de 
nos  rois  et  des  fidèles  avait  enrichis  de  dons  pré- 
cieux et  des  plus  belles  œuvres  dues  à  la  renais- 
sance. Aussi,  dans  les  tableaux  conservés  par  les 
Descoings  et  passés  aux  Rouget,  se  trouvait-il  une 
sainte  Famille  de  l'Albane,  un  saint  Jérôme  du  Do- 
miniquin,  une  tête  de  Christ  de  Jean  Bellin  ,  une 
Vierge  de  Léonard  de  Vinci,  un  Portement  de  Croix 
du  Titien,  qui  venait  du  marquis  de  Belabre,  celui 
qui  soutint  un  siege  et  eut  la  lèlc  tranchée  sous 
Louis  XIII,  un  Lazare  de  Paul  Véronèse,  un  Mariage 
de  la  Vierge  du  Prêtre  Génois,  deux  tableaux  d'é- 
glise de  Rubens  et  une  copie  d'un  tableau  du  Péru- 
gin  faite  par  le  Pérugin  ou  par  Raphaël  ;  enfin  deux 
Corrége,  et  un  André  del  Sarto. 

Les  Descoings  avaient  trié  ces  richesses  dans  trois 
cents  tableaux  d'église ,  sans  en  connaître  la  valeur 
et  en  les  choisissant  uniquement  d'après  leur  con- 
servation. Plusieurs  avaient  non-seulement  des  ca- 
dres magnifiques,  mais  encore  quelques  uns  étaient 
sous  verre.  Ce  fut  à  cause  de  la  beauté  des  cadres  et 
de  la  valeur  que  les  vitres  semblaient  annoncer  que 
les  Descoings  les  gardèrent.  Les  meubles  de  cette 
salle  ne  manquaient  donc  pas  de  ce  luxe  ,  tant  prisé 
de  nos  jours ,  mais  alors  sans  aucun  prix  à  Issou- 
dun.  L'horloge  placée  sur  la  cheminée,  entre  deux 
superbes  chandeliers  d'argent  à  six  branches,  se  re- 
commandait par  une    magnificence  abbatiale    qui 
annonçait  Boule.   Les  fauteuils  en  bois  de  chêne 
sculplé,  garnis  de  tapisserie  due  à  la  dévotion  de 
quelques  femmes  du  haut  rang,  eussent  été  prisés 
haut  aujourd'hui  ,  car  ils  étaient  tous  surmontés  de 
couronnes  et  d'armes.  Entre  les  deux  croisées,  il 
existait  une  riche  console  venue  d'un  château,  et  sur 
le  marbre  de  laquelle  s'élevait  un  immense  pot  de 
la  Chine  ,  où  le  docteur  mettait  son  tabac.  Ni  le  mé- 
decin ,  ni  son  fils ,  ni  la  cuisinière,  ni  le  domestique 
n'avaient  soin  de  ces  richesses.  On  crachait  sur  un 
foyer  d'une  exquise  délicatesse,  dont  les  moulures 
dorées  sont  décorées  de  vert-dc-gris.  Un  joli  lustre, 
moitié  cristal ,  moitié  en  fleurs  de  porcelaine,  était 
suspendu  au  plafond,  mais  criblé  comme  le  plafond 
de  points  noirs ,  qui  attestaient  la  liberté  dont  jouis- 
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saicnt  les  mouches.  Les  fenêtres  étaient  ornées  de 
rideaux  en  brocalellc,  arrachés  au  lit  de  quelque 
abbé  commendataire.  A  gauche  de  la  porte ,  un  ba- 
hut, d'une  valeur  de  quelques  milliers  de  francs,  ser- 
vait de  buffet. 

—  Voyons  ,  Fanchelte,  dit  le  médecin  à  sa  cuisi- 
nière ,  deux  verres...  Et  donnez-nous  du  chenu. 

Fanchelte,  grosse  servante  berrichonne  qui  passait 
avant  la  Cogncllc  pour  être  la  meilleure  cuisinière 
d'Issoudun,  accourut  avec  une  prestesse  qui  décelait 
le  despotisme  du  médecin  et  aussi  quelque  curiosité 
chez  elle. 

—  Que  vaut  un  arpent  de  vigne  dans  ton  pays? 
dit  le  médecin  en  versant  un  verre  au  grand  P.razicr. 

—  Cint  écus  en  argent... 

—  Eh  bien!  laisse-moi  ta  nièce  comme  servante, 
elle  aura  cent  écus  de  gages,  et  en  la  qualité  de  tu- 
teur, lu  loucheras  les  cent  écus... 

—  Tous  les  ans?...  fit  Rrazier  en  ouvrant  des 
yeux  qui  devinrent  grands  comme  des  soucoupes. 

—  Je  laisse  la  chose  à  la  conscience,  répondit  le 
docteur,  elle  est  orpheline.  Jusqu'à  dix-huit  ans,  elle 
n'a  rien  à  y  voir... 

—  A  va  su  douze  ans,  ça  ferait  donc  six  arpents 
de  vignes  ,  dit  l'oncle.  Mè  aile  et  ben  gentille,  douce 
comme  un  igneau,  ben  faite,  et  ben  agile,  et  ben 
obéissante...  la  pôvr'  criaturc  aile  élail  la  joie  cdz'- 
yeux  de  mein  pôvr' freirc  !... 

—  Et  je  paye  une  année  d'avance,  fit  le  mé- 
decin. 

—  Ah  !  ma  foi ,  dit  alors  l'oncle,  mêliez  deux  ans, 
et  je  vous  la  lairrons  ,  car  aile  sera  mieux  chez  vous 
que  chez  nous,  que  ma  fàme  la  bat,  aile  ne  peul  pas 
la  souffri...  Il  n'y  a  que  moi  qui  la  prolégeons,  c'te 
sainte  criaturc  qu'est  innocinte  coume  l'infant  qui 
vient  de  nettre. 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  médecin  , 
frappé  par  ce  mot  d'innocente,  fit  un  signe  à  l'oncle 
Rrazier  et  sortit  avec  lui  dans  la  cour  et  de  là  dans  le 
jardin,  laissant  la  Rabouilleuse  devant  la  table  servie 
entre  Fanchette  et  Jean-Jacques  ,  qui  la  question- 
nèrent, et  à  qui  elle  raconta  naïvement  sa  rencontre 
avec  le  docteur. 

— vYllons,  chère  petite  mignonne,  adieu,  fit  l'oncle 
Rrazier  en  revenant  embrasser  Flore  au  front;  tu 
peux  bien  dire  que  j'ai  fait  ton  bonheur  en  te  pla- 
çant chez  ce  brave  et  digne  père  des  indigents  ;  faut 
lui  obéir  comme  à  moi...  Sois  ben  sage,  ben  gentille, 
et  fès  tout  ce  qui  voudra... 

—  Vous  arrangerez  la  chambre  au-dessus  de  la 
mienne,  dit  le  médecin  à  Fanchette.  Cette  petite 
Flore,  qui  certes  est  bien  nommée,  y  couchera  dès 
ce  soir.  Demain  ,  nous  ferons  venir  pour  elle  le  cor- 
donnier et  la  couturière.  Mettez-lui  sur  le-champ 
un  couvert,  elle  va  nous  tenir  compagnie. 


Le  soir,  dans  tout  Issoudun,  il  ne  fut  question  que 
de  l'établissement  d'une  petite  rabouilleuse  chez  le 
docteur  Rouget.  Ce  surnom  resta,  dans  un  pays  de 
moquerie,  à  mademoiselle  Rrazier,  avant,  pendant 
et  après  sa  fortune. 

Le  médecin  voulait  sans  doute  faire  en  petit  pour 
Flore  Rrazier  ce  que  Louis  XV  fit  en  grand  pour 
mademoiselle  de  Romans;  mais  il  s'y  prenait  trop 
tard.  Louis  XV  était  encore  jeune  alors,  et  le  doc- 
teur se  trouvait  à  la  fleur  de  la  vieillesse.  De  douze 
à  quatorze  ans,  cette  charmante  créature  connut  un 
bonheur  sans  mélange,  bien  mise  et  mieux  nippée 
que  la  plus  riche  fille  d'Issoudun  ,  elle  portait  une 
mon  Ire  d'or  et  des  bijoux  que  le  doclcur  lui  donna 
pour  encourager  ses  études,  car  elle  eut  un  maître 
chargé  de  lui  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter. 
Mais  la  vie  presque  animale  des  paysans  avait  mis 
en  Flore  de  telles  répugnances  pour  le  vase  amer  de 
la  science,  que  le  docteur  en  resta  là  de  cette  édu- 
cation. Ses  desseins  à  l'égard  de  celle  enfant,  qu'il 
décrassait,  instruisait  et  formait  avec  des  soins  d'au- 
tant plus  louchants  qu'on  le  croyait  incapable  de 
tendresse,  furent  diversement  interprétés  par  la  ca- 
quelcuse  bourgeoisie  delà  ville,  dont  les  disettes 
accrédilaient,  comme  à  propos  de  la  naissance  de 
Max  et  d'Agathe,  de  fatales  erreurs. 

Il  n'est  pas  facile  au  public  des  petites  villes  de 
démêler  la  vérité  dans  les  mille  conjectures,  au  mi- 
lieu des  commentaires  contradictoires,  et  à  travers 
toules  les  suppositions  auxquels  un  fait  y  donne 
lieu.  La  province,  comme  autrefois  les  politiques 
de  la  Petite  Provence  aux  Tuileries,  veut  lout  expli- 
quer et  finit  par  lout  savoir.  Mais  chacun  lient  à  la 
face  qu'il  affectionne  dans  l'événement,  il  y  voit  le 
vrai ,  le  démontre  et  tient  sa  version  pour  la  seule 
bonne.  La  vérité,  malgré  la  vie  à  jour  et  l'espion- 
nage des  petites  villes,  est  donc  souvent  obscurcie,  et 
veut,  pour  être  reconnue,  ou  le  temps  après  lequel 
la  vérité  devient  indifférente  ,  ou  l'impartialité  que 
l'historien  et  l'homme  supérieur  prennent  en  se  pla- 
çant à  un  point  de  vue  élevé. 

—  Que  voulez-vous  que  ce  vieux  singe  fasse  à 
son  âge  d'une  petite  fille  de  quinze  ans?  disait-on 
deux  ans  après  l'arrivée  de  la  Rabouilleuse. 

— Vous  avez  raison,  répondait-on,  il  y  a  longtemps 
qu'ils  sont  passés  ses  jours  de  fête... 

— Mon  cher,  le  docteur  est  révolté  de  la  stupidité 
de  son  fils,  et  il  persiste  dans  sa  haine  contre  sa  fiîlc 
Agathe;  dans  cet  embarras,  peut-être  n'a-t-il  vécu  si 
sagement  depuis  deux  ans  que  pour  épouser  celle 
petite,  s'il  peut  avoir  d'elle  un  beau  garçon  agile  et 
découplé,  bien  vivant  comme  Max  ,  faisait  observer 
une  tête  forte. 

—  Laissez-nous  donc  tranquilles;  est-ce  qu'après 
avoir  mené  la  vie  que  Lousteau  et  Rouget  ont  faite 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


2o9 


de  1770  à  1787,  on  peut  avoir  des  enfants  à  soixante 
et  douze  ans  ?  Tenez,  ce  vieux  scélérat  a  lu  l'Ancien 
Testament,  ne  fût-ce  que  comme  médecin,  et  il  y  a 
vu  comment  le  roi  David  réchauffait  sa  vieillesse... 
Voilà  tout,  bourgeois  ! 

—  On  dit  que  Brazicr ,  quand  il  est  gris ,  se 
vante,  à  Vatan,  de  l'avoir  volé!  s'écriait  un  de 
ces  gens  qui  croient  plus  particulièrement  au  mal. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  voisin,  que  ne  dit-on  pas  ? 
De  1800  à  180o,  pendant   cinq  ans,  le  docteur 

eut  les  plaisirs  de  l'éducation  de  Flore,  sans  les  en- 
nuis que  l'ambition  et  les  prétentions  de  mademoi- 
selle de  Romans  donnèrent,  dit-on,  à  Louis  le  Bien- 
Aimé.  La  pelite  Rabouilleuse  était  si  contente  en 
comparant  sa  situation  chez  le  docteur  à  la  vie 
qu'elle  eût  menée  avec  son  oncle  Brazier,  qu'elle  se 
plia  sans  doute  aux  exigences  de  son  maître  comme 
eût  fait  une  esclave  en  Orient.  N'en  déplaise  aux 
faiseurs  d'idylles  ou  aux  philanthropes,  les  gens  de 
la  campagne  ont  peu  de  notionssur  certaines  vertus. 
Chez  eux,  les  scrupules  viennent  d'une  pensée  in- 
téressée, et  non  d'un  sentiment  du  bien  ou  du  beau. 
Élevés  en  vue  de  la  pauvreté,  du  travail  constant,  de 
la  misère,  cette  perspective  leur  fait  considérer  tout 
ce  qui  peut  les  tirer  de  l'enfer  de  la  faim  et  du 
labeur  éternel,  comme  permis,  surtout  quand  la  loi 
ne  s'y  oppose  point.  S'il  y  a  des  exceptions,  elles 
sont  rares.  La  vertu,  socialement  parlant,  est  la 
compagne  du  bien-être,  et  commence  à  l'instruction 
Aussi  la  Rabouilleuse  était-elle  l'objet  d'envie  pour 
toutes  les  filles  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Sa  conduite 
était,  aux  yeux  de  la  religion,  souverainement  ré- 
préhensible  ;  mais  Flore,  née  en  1787,  fut  élevée  au 
milieu  des  saturnales  de  1795  et  de  1798,  dont  les 
reflets  éclairèrent  ces  campagnes  privées  de  prêtres, 
de  culte,  d'autels,  de  cérémonies  religieuses,  où  le 
mariage  était  un  accouplement  légal  ,  et  où  les 
maximes  révolutionnaires  laissèrent  de  profondes 
empreintes,  à  Issoudun  surtout,  pays  où  la  révolte 
est  traditionnelle. 

En  1802,  le  culte  catholique  était  à  peine  rétabli. 
Ce  fut  pour  l'empereur  une  œuvre  difficile  que  de 
trouver  des  prêtres.  En  180G,  bien  des  paroisses  en 
France  étaient  encore  veuves,  tant  la  réunion  d'un 
clergé  décimé  par  l'échafaud  fut  lente,  après  une  si 
violente  dispersion.  En  1802,  rien  ne  pouvait  blâ- 
mer Flore,  si  ce  n'est  sa  conscience.  La  conscience 
ne  devait-elle  pas  être  plus  faible  que  l'intérêt  chez 
la  pupille  de  l'oncle  Brazier? 

Si,  comme  tout  le  fit  supposer,  le  cynique  docteur 
fut  forcé  par  son  âge  de  respecter  une  enfant  de 
quinze  ans,  la  Rabouilleuse  n'en  passa  pas  moins 
pour  une  fille  Ircs-délurée,  un  mot  du  pays.  Quel- 
ques personnes  voulurent  voir  pour  elle  un  certificat 
d'innocence  dans  la  cessation  des  soins  et  des  atten- 


tions du  docteur  qui  lui  marqua  ,  pendant  les 
deux  dernières  années  de  sa  vie,  plus  que  du  refroi- 
dissement. 

Il  avait  assez  tué  de  monde  dans  sa  vie  pour 
savoir  prévoir  sa  fin;  or,  en  le  trouvant  drapé  sur 
son  lit  de  mort  dans  le  manteau  de  la  philosophie 
encyclopédiste,  son  notaire  le  pressa  de  faire  quel- 
que chose  en  faveur  de  cette  jeune  fille,  alors  âgée 
de  dix-sept  ans. 

—  Eh  bien  !  émancipons-la,  dit-il. 

Ce  mot  peint  ce  vieillard,  qui  ne  manquait  jamais 
de  tirer  ses  sarcasmes  de  la  profession  même  de  ce- 
lui à  qui  il  répondait.  En  couvrant  d'esprit  ses  mau- 
vaises actions,  il  se  les  faisait  pardonner  dans  un 
pays  où  l'esprit  a  toujours  raison,  surtout  quand  il 
s'appuie  sur  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Le 
notaire  vit  dans  ce  mot  le  cri  de  la  haine  concentrée 
d'un  homme  chez  qui  la  nature  avait  trompé  les 
calculs  de  la  débauche,  une  vengeance  contre  l'in- 
nocent objet  d'un  impuissant  amour.  Cette  opinion 
fut  en  quelque  sorte  confirmée  par  l'entêtement  du 
docteur,  qui  ne  laissa  rien  à  la  Rabouilleuse,  et  qui 
dit  avec  un  sourire  amer  :  «  Elle  est  bien  assez  riche 
de  sa  beauté!  »  quand  le  notaire  insista  de  nouveau 
sur  ce  sujet. 

Jean-Jacques  Rouget  ne  pleura  point  son  père 
que  Flore  pleurait.  Le  vieux  médecin  avait  rendu 
son  fils  très-malheureux, surtout  depuis  sa  majorité, 
et  Jean-Jacques  fut  majeur  en  1791  ;  tandis  qu'il 
avait  donné  à  la  petite  paysanne  le  bonheur  matériel 
qui,  pourlesgensdela  campagne,  est  l'idéal  du  bon- 
heur. Quand,  après  l'enterrement  du  docteur,  Fan- 
chette  dit  à  Flore  :«  Eh  bien  !  qu'allez-vous  devenir, 
maintenant  que  monsieur  n'est  plus?»  Jean-Jacques 
eut  des  rayons  dans  les  yeux,  et  pour  la  première 
fois  sa  figure  immobile  s'anima,  parut  s'éclairer  aux 
rayons  d'une  pensée,  et  peignit  un  sentiment. 

—  Laissez-nous,  dit-il  à  Fanchette  qui  desservait 
alors  la  table. 

A  dix-sept  ans,  Flore  conservait  encore  cette 
finesse  de  taille  et  de  traits,  cette  distinction  de 
beauté  qui  séduisit  le  docteur  et  que  les  femmes  du 
monde  savent  conserver,  mais  qui  se  fanent  chez  les 
paysannes  aussi  rapidement  que  la  fleur  des  champs. 
Cependant,  cette  tendance  à  l'embonpoint  qui  gagne 
toutes  les  belles  campagnardes  quand  elles  ne  mè- 
nent pas  aux  champs  et  au  soleil  leur  vie  de  travail 
et  de  privations,  se  faisait  déjà  remarquer  en  elle. 
Son  corsage  était  développé,  ses  épaules  grasses  et 
blanches  dessinaient  des  plans  riches  et  harmonieu- 
sement rattachés  à  son  cou  qui  se  plissait  déjà  ;  mais 
le  contour  de  sa  figure  restait  pur,  et  le  menton 
était  encore  fin. 

—  Flore,  dit  Jean-Jacques  d'une  voix  émue,  vous 
êtes  bien  habituée  à  cette  maison?... 

17" 
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—  Oui,  M.Jean... 

Au  moment  de  faire  sa  déclaration,  l'héritier  se 
sentit  la  langue  glacée  par  le  souvenir  du  mort  en- 
terré si  fraîchement;  il  se  demanda  jusqu'où  la  bien- 
faisance de  son  père  était  allée.  Flore,  qui  regarda 
son  nouveau  maître  sans  pouvoir  en  soupçonner  la 
simplicité,  attendit  pendant  quelque  temps  que  Jean- 
Jacques  reprit  la  parole  ;  mais  elle  le  quitta  ne  sachant 
que  penser  du  silence  obstiné  qu'il  garda.  Quelle  que 
fût  l'éducation  que  la  Rabouilleuse  tenait  du  docteur, 
il  devait  se  passer  plus  d'un  jour  avant  qu'elle  con- 
nût le  caractère  de  Jean-Jacques  dont  voici  l'his- 
toire en  peu  de  mots  : 

A  la  mort  de  son  père,  Jacques,  âgé  de  trente- 
sept  ans,  était  aussi  timide  et  soumis  à  la  discipline 
paternelle  que  peut  l'être  un  enfant  de  douze  ans. 
Cette  timidité  doit  expliquer  son  enfance,  sa  jeu- 
nesse et  sa  vie  à  ceux  qui  ne  voudraient  pas  admettre 
ce  caractère,  ou  les  faits  de  celte  histoire,  hélas! 
bien  communs  partout,  même  chez  les  princes,  car 
Sophie  Dawes  fut  prise  par  le  dernier  des  Condé 
dans  une  situation  pire  que  celle  de  la  Rabouil- 
leuse. 

Il  y  a  deux  timidités  :  la  timidité  d'esprit,  la  timi- 
dité de  nerfs,  une  timidité  physique  et  une  timidité 
morale.  L'une  est  indépendante  de  l'autre.  Ee  corps 
peut  avoir  peur  et  trembler,  pendant  que  l'esprit 
reste  calme  et  courageux,  et  vice  versa.  Ceci  donne 
la  clef  de  bien  des  bizarreries  morales.  Quand  les 
deux  timidités  se  réunissent  chez  un  homme,  il  sera 
nul  pendant  toute  sa  vie.  Cette  timidité  complète  est 
celle  des  gens  dont  nous  disons  :  C'est  un  imbécile. 
Il  se  cache  souvent  dans  cet  imbécile  de  grandes 
qualités  comprimées.  Peut-être  devons-nous  à  cette 
double  infirmiléquelques  moines  qui  ont  vécu  dans 
l'extase.  Celle  malheureuse  disposition  physique  et 
morale  est  produite  aussi  bien  par  la  perfection  des 
organes  et  par  celle  de  l'âme  que  par  des  défauts  en- 
core inobservés. 

La  timidité  de  Jean-Jacques  venait  d'un  certain 
engourdissement  de  ses  facultés,  qu'un  grand  insti- 
tuteur, ou  un  chirurgien  comme  Dcsplcin  ,  eussent 
réveillées.  Chez  lui,  comme  chez  les  crétins,  le  sens 
de  l'amour  avait  hérité  de  la  force  et  de  l'agilité  qui 
manquait  à  l'intelligence,  quoiqu'il  lui  restât  encore 
assez  de  sens  pour  se  conduire  dans  la  vie.  La  vio- 
lence de  sa  passion,  dénuée  de  l'idéal  où  elle  s'épan- 
che chez  tous  les  jeunes  gens,  augmentait  encore  sa 
timidité.  Jamais  il  ne  put  se  décider,  selon  l'expres- 
sion familière,  à  faire  la  cour  à  une  femme  à  Issou- 
dun.  Or,  ni  les  jeunes  filles,  ni  les  bourgeoises  ne 
pouvaient  faire  les  avances  à  un  jeune  homme  de 
moyenne  taille,  d'attitude  pleine  de  honte  et  de 
mauvaise  grâce,  à  figure  commune,  que  deux  gros 
yeux  d'un  vert  pâle  et  saillants  eussent  rendue  assez 


laide,  si  déjà  les  traits  écrasés  et  un  teint  blafard  ne 
la  vieillissaient  avant  le  temps.  La  compagnie  d'une 
femme  annulait,  en  effet,  ce  pauvre  garçon,  qui  se 
sentait  poussé  par  la  passion  aussi  violemment  qu'il 
était  retenu  par  le  peu  d'idées  ducs  à  son  éducation. 
Immobile  entre  deux  forces  égales,  il  ne  savait  alors 
que  dire,  et  tremblait  d'être  interrogé,  tant  il  avait 
peur  d'être  obligé  de  répondre  !  Le  désir,  qui  délie 
si  promplement  la  langue,  lui  glaçait  la  sienne.  Jean- 
Jacques  resla  donc  solitaire,  et  rechercha  la  solilude 
en  ne  s'y  trouvant  pas  gêné. 

Le  docteur  aperçut,  trop  tard  pour  y  remédier, 
les  ravages  produits  par  ce  tempérament  et  par  ce 
caractère.  Il  aurait  bien  voulu  marier  son  fils;  mais 
comme  il  s'agissaitdc  le  livrera  une  domination  qui 
deviendrait  absolue,  il  dut  hésiter.  N'était-ce  pas 
abandonner  le  maniement  de  sa  fortune  à  une  étran- 
gère, à  une  fille  inconnue? 

Or,  il  savait  combien  il  est  difficile  d'avoir  des 
prévisions  exactes  sur  le  moral  de  la  femme  eu 
étudiant  la  jeune  fille.  Aussi,  tout  en  cherchant  une 
personne  dont  l'éducation  ou  les  sentiments  lui 
offrissent  des  garanties,  cssaya-l-il  de  jeter  son  fils 
dans  la  voie  de  l'avarice.  A  défaut  d'intelligence,  il 
espérait  ainsi  donner  à  ce  niais  une  sorte  d'instinct. 
Il  l'habitua  d'abord  à  une  vie  mécanique,  et  lui  légua 
des  idées  arrêtées  pour  le  placement  de  ses  revenus  ; 
puis  il  lui  évita  les  principales  difficultés  de  l'admi- 
nistration d'une  fortune  territoriale,  en  lui  lais- 
sant des  terres  en  bon  état  et  louées  par  de  longs 
baux. 

Le  fait  qui  devait  dominer  la  vie  de  ce  pauvre 
être,  échappa  cependant  à  la  perspicacité  de  ce  vieil- 
lard si  fin.  La  timidité  ressemble  à  la  dissimulation, 
elle  en  a  toute  la  profondeur.  Jean-Jacques  aima 
passionnément  la  Rabouilleuse.  Rien  de  plus  naturel 
d'ailleurs.  Flore  fut  la  seule  femme  qui  restât  près  de 
ce  garçon,  la  seule  qu'il  pût  voir  à  son  aise,  en  la 
contemplant  en  secret,  en  l'étudiant  à  toute  heure; 
Flore  illumina  pour  lui  la  maison  paternelle,  elle  lui 
donna  sans  le  savoir  les  seuls  plaisirs  qui  lui  dorèrent 
sa  jeunesse.  Loin  d'être  jaloux  de  son  père,  il  fut 
enchanté  de  l'éducation  qu'il  donnait  à  Flore  :  ne  lui 
fallait-il  pas  une  femme  facile,  et  avec  laquelle  il  n'y 
eut  pas  de  cour  à  faire?  La  passion  qui,  remarquez- 
le,  porte  son  esprit  avec  elle,  peut  donner  aux  niais, 
aux  sots,  aux  imbéciles  une  sorte  d'intelligence,  sur- 
tout pendant  la  jeunesse.  Chez  l'homme  le  plus  brut, 
il  se  rencontre  toujours  l'instinct  animal  qui  com- 
porte une  pensée. 

Le  lendemain  Flore,  à  qui  le  silence  de  son  maître 
avait  fait  faire  des  réflexions,  s'attendit  à  quelque 
communication  importante  ;  mais  quoiqu'il  tournât 
autour  d'elle  et  la  regardât  sournoisement  avec  des 
expressions  de  concupiscence,  Jean-Jacques  ne  put 
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rien  trouver  à  dire.  Enfin,  au  moment  du  dessert, 
recommença  la  scène  de  la  veille. 

—  Vous  vous  trouvez  bien  ici?  dit-il  à  Elore. 

—  Oui,  M.  Jean. 

—  Eh  bien  !  restez-y. 

—  Merci,  M.  Jean. 

Celte  situation  étrange  dura  trois  semaines.  Par 
une  nuit  où  nul  bruit  ne  troublait  le  silence,  Elore, 
qui  se  réveilla  par  hasard,  entendit  le  souffle  égal 
d'une  respiration  humaine  à  sa  porte,  et  fut  effrayée 
en  reconnaissant  sur  le  palier  Jean-Jacques  couché 
comme  un  chien,  et  qui,  sans  doute,  avait  fait 
lui-même  un  trou  par  en  bas  pour  voir  dans  la 
chambre. 

—  Il  m'aime,  pensa-l-elle  ;  mais  il  attrapera  des 
rhumatismes  à  ce  méticr-là. 

Le  lendemain,  Flore  regarda  son  maître  d'une 
certaine  façon.  Cet  amour  muet  et  presque  instinctif 
l'avait  émue,  elle  ne  trouva  plus  si  laid  ce  pauvre 
niais,  dont  les  tempes  et  le  front  chargés  de  bou- 
tons semblables  à  des  ulcères  portaient  cette  horri- 
ble couronne,  attribut  des  sangs  gâtés. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  retourner  aux  champs, 
n'est-ce  pas  ?  lui  dit  Jean-Jacques  quand  ils  se 
trouvèrent  seuls. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit-elle  en 
le  regardant. 

—  Pour  le  savoir,  fit  Rouget  en  devenant  de  la 
couleur  des  homards  cuits. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'y  renvoyer?  de- 
manda-t-elle. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  donc  savoir?  Vous 
avez  une  raison... 

—  Oui,  je  voudrais  savoir... 

—  Quoi?  dit  Flore. 

—  Vous  ne  me  le  diriez  pas!  fit  Rouget. 

—  Si,  foi  d'honnête  fille... 

—  Ah!  voilà,  reprit  Rouget  effrayé.  Vous  êtes  une 
honnête  fille... 

—  Pardè! 

—  La,  vrai? 

—  Quand  je  vous  le  dis... 

—  Voyons?  Etes-vous  la  même  que  quand  vous 
étiez  là,  pieds  nus,  amenée  par  votre  oncle? 

—  Relie  question  !  ma  foi,  répondit  Flore  en  rou- 
gissant. 

L'héritier  atterré  baissa  la  tête  et  ne  la  releva  plus. 
Flore,  stupéfaite  de  voir  une  réponse  si  flatteuse  pour 
un  homme  accueillie  par  une  semblable  consterna- 
lion,  se  retira. 

Trois  jours  après,  au  même  moment,  car  l'un  et 
l'autre  ils  semblaient  se  désigner  le  dessert  comme 
leur  champ  de  bataille,  Flore  dit  la  première  à  son 
maître  : 


—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  contre 
moi?... 

—  Non,  mademoiselle,  répondit-il,  non...  (Une 
pause.)  Au  contraire. 

—  Vous  avez  paru  contrarié  hier  de  savoir  que 
j'étais  une  honnête  fille... 

—  Non,  je  voulais  seulement  savoir...  (Autre 
pause.)  Mais,  vous  ne  me  le  diriez  pas... 

—  Ma  foi,  reprit-elle,  je  vous  dirai  toute  la  vé- 
rité... 

—  Toute  la  vérité  sur...  mon  père...  demanda-l-il 
d'une  voix  étranglée. 

—  Voire  père,  dit-elle  en  plongeant  son  regard 
dans  les  yeux  de  son  maître,  étail  un  bravehomme... 
il  aimait  à  rire...  quoi!...  un  brin...  Mais,  pauvre 
cher  homme  !...  c'était  pas  la  bonne  volonté  qui  lui 
manquait...  Enfin,  rapport  à  je  ne  sais  quoi  contre 
vous,  il  avait  des  intentions...  Oh!  de  tristes  inten- 
tions. Souvent,  il  me  faisait  rire,  quoi  !...  Voilà... 
Après  ?... 

—  Eh  bien  !  Flore,  dit  l'héritier  en  prenant  la 
main  delà  Rabouilleuse,  puisque  mon  père  ne  vous 
était  de  rien... 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  qu'il  me  fut?...  s'é- 
cria-t-clle  en  fille  offensée  d'une  supposition  inju- 
rieuse. 

—  Eh  bien!  écoutez  donc. 

—  Il  était  mon  bienfaiteur  ,  voilà  tout.  Ah  ! 
il  aurait  bien  voulu  que  je  fusse  sa  femme... 
mais... 

—  Mais,  dit  Rouget  en  reprenant  la  main  que 
Flore  lui  avait  retirée,  puisqu'il  ne  vous  a  rien  été, 
vous  pourriez  rester  ici  avec  moi?... 

—  Si  vous  voulez,  répondit  elle  en  baissant  les 
yeux. 

—  Non,  non,  si  vous  vouliez,  vous,  reprit  Rou- 
get. Oui,  vous  pouvez  être...  la  maîtresse.  Tout  ce 
qui  est  ici  sera  pour  vous  ;  vous  y  prendrez  soin  de 
ma  fortune;  elle  sera  quasiment  la  vôtre...  car  je 
vous  aime,  et  je  vous  ai  toujours  aimée  depuis  le 
moment  où  vous  êtes  entrée,  ici,  là,  pieds  nus. 

Flore  ne  répondit  pas.  Quand  le  silence  devint 
gênant ,  Jean-Jacques  inventa  cet  argument  hor- 
rible : 

—  Voyons,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  re- 
tourner aux  champs?  lui  demanda-t-il. 

—  Dame!  monsieur  Jean,  comme  vous  voudrez, 
répondit-elle. 

Néanmoins,  malgré  ce  :  comme  vous  voudrez!  le 
pauvre  Rouget  ne  se  trouva  pas  plus  avancé.  Les 
hommes  de  ce  caractère  ont  besoin  de  certitude. 
L'effort  qu'ils  font  en  avouant  leur  amour  est  si 
grand  et  leur  coûte  tant,  qu'ils  se  savent  hors  d'état 
de  le  recommencer.  De  là  vient  leur  attachement  à 
la  première  femme  qui  les  accepte.  On  ne  peut  pré- 
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sumer  les  événcmenls  que  par  le  résultat.  Dix  mois 
après  la  mort  de  son  père,  Jean-Jacques  changea 
complètement  :  son  visage  pâle  et  plombé,  dégradé 
par  des  boutons  aux  tempes  et  au  front,  s'éclaircit, 
se  nettoya,  se  colora  de  teintes  rosées;  enfin  sa 
physionomie  respira  le  bonheur.  Flore  exigea  que 
son  maître  prît  des  soins  minutieux  de  sa  personne  ; 
elle  mit  son  amour-propre  à  ce  qu'il  fût  bien  mis; 
elle  le  regardait  s'en  allant  à  la  promenade  en  res- 
tant sur  le  pas  de  la  porte,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le  vit 
plus.  Toute  la  ville  remarqua  ces  changements,  qui 
firent  de   Jean-Jacques   un  tout  autre  homme. 

—  Savcz-vous  la  nouvelle  ?  se  disait-on  dans 
lssoudun. 

—  Eh  bien  !  quoi? 

—  Jean-Jacques  a  tout  hérité  de  son  père,  même 
la  Rabouilleuse... 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  feu  le  docteur 
assez  malin  pour  avoir  laissé  une  gouvernante  à  son 
fils? 

—  C'est  un  trésor  pour  Rouget,  c'est  vrai,  fut  le 
cri  général. 

—  C'est  une  finaude!  elle  est  bien  belle,  elle  se 
fera  épouser. 

—  Cette  fille-là,  a-l-ellc  eu  delà  chance! 

—  C'est  une  chance  qui  n'arrive  qu'aux  belles 
filles. 

— Ah!  bah!  vous  croyez  cela!  Mais  j'ai  eu  mon 
oncle  Rornichc-lléreau.  Eh  bien  !  vous  avez  entendu 
parler  de  mademoiselle  Ganivct ,  elle  était  laide 
comme  les  sept  péchés  capitaux,  clic  n'en  a  pas 
moins  eu  de  lui  mille  écus  de  rente... 

—  Bah!  c'était  en  1778! 

—  C'est  égal,  Rouget  a  tort,  son  père  lui  laisse 
quarante  bonnes  mille  livres  de  rente,  il  aurait  pu 
se  marier  avec  mademoiselle  Hércau... 

—  Le  docteur  a  essayé,  elle  n'en  a  pas  voulu  ; 
Rouget  est  trop  bête... 

—  Trop  bête!  les  femmes  sont  bien  heureuses 
avec  les  gens  de  cet  acabit! 

—  Votre  femme  est-elle  heureuse? 

Tel  fut  le  sens  des  propos  qui  coururent  dans 
lssoudun.  Si  l'on  commença,  selon  les  us  et  coutu- 
mes delà  province,  par  rire  de  ce  mariage,  on  finit 
par  louer  Flore  de  s'étredévouée  à  ce  pauvre  garçon. 

Voilà  comment  Flore  Brazier  parvint  au  gouver- 
nement de  la  maison  Rouget,  de  père  en  fils,  selon 
l'expression  du  fils  Goddet.  Maintenant,  il  n'est  pas 
inutile  d'esquisser  l'histoire  de  ce  gouvernement 
pour  l'instruction  des  célibataires. 


IIORRIBLE   ET   VULGAIRE   HISTOIRE. 

La  vieille  Fanchetle  fut  la  seule  dans  lssoudun  à 
trouver  mauvais  que  Flore  Brazier  devînt  la  reine 
chez  Jean-Jacques  Rouget.  La  cuisinière  protesta 
contre  l'immoralité  de  cette  combinaison  et  prit  le 
parti  de  la  morale  outragée.  Il  est  vrai  qu'elle  se 
trouvait  humiliée,  à  son  âge,  d'avoir  pour  maîtresse 
une  rabouilleuse,  une  petite  fille  venue  pieds  nus 
dans  la  maison.  Fanchetle  possédait  trois  cents 
francs  de  renie  dans  les  fonds,  car  le  docteur  lui 
avait  fait  ainsi  placer  ses  économies  ;  feu  monsieur 
venait  de  lui  léguer  cent  écus  de  rente  viagère  ; 
elle  pouvait  donc  vivre  à  son  aise  et  quitta  la  mai- 
son neuf  mois  après  l'enterrement  de  son  vieux 
maître,  le  15  avril  180G.  Celle  date  n'indique-t-clle 
pas  aux  gens  perspicaces  l'époque  à  laquelle  Flore 
cessa  d'être  une  honnête  fille? 

La  Rabouilleuse,  assez  fine  pour  prévoir  la  dé- 
fection de  Fanchette^  car  il  n'y  arien  comme  l'exer- 
cice du  pouvoir  pour  vous  apprendre  la  politique, 
avait  résolu  de  se  passer  de  servante.  Depuis  six 
mois,  elle  étudiait,  sans  en  avoir  l'air,  les  procédés 
culinaires  qui  faisaientdeFanchclle  un  cordon  bleu 
digne  de  servir  un  médecin.  En  fait  de  gourman- 
dise ,  on  peut  mettre  les  médecins  au  même  rang 
que  les  évéques. 

Le  docteur  avait  perfectionné  Fanchetle.  En  pro- 
vince, le  défaut  d'occupation  et  la  monotonie  de  la 
vie  attirent  l'activité  de  l'esprit  sur  la  cuisine.  On  ne 
ûinc  pas  aussi  luxueusement  en  province  qu'à  Paris  ; 
mais  on  y  dîne  mieux,  les  plats  y  sont  médités,  étu- 
diés. Au  fond  des  provinces,  il  existe  des  Carêmes 
en  jupons,  génies  ignorés  qui  savent  rendre  un 
simple  plat  de  haricots  digne  du  hochement  de  tête 
par  lequel  Rossini  accueille  une  chose  parfaitement 
réussie.  En  prenant  ses  degrés  à  Paris,  le  docteur  y 
avait  suivi  les  cours  de  chimie  de  Piouelle,  et  il  lui 
en  était  resté  des  notions  qui  tournèrent  au  profit 
de  la  chimie  culinaire.  Il  est  célèbre  à  lssoudun  par 
plusieurs  améliorations  peu  connues  en  dehors  du 
Berry.  Il  a  découvert  que  l'omelette  était  beaucoup 
plus  délicate  quand  on  ne  battait  pas  le  blanc  et  les 
jaunes  des  œufs  ensemble,  avec  la  brutalité  que  les 
cuisinières  mettent  à  cette  opération.  On  devait, 
selon  lui,  faire  arriver  le  blanc  à  l'état  de  mousse, 
y  introduire  par  degrés  le  jaune,  et  ne  pas  se  servir 
d'une  poêle,  mais  d'un  cagnard  en  porcelaine  ou  de 
faïence.  IjC  cagnard  est  une  espèce  de  plat  épais, 
qui  a  quatre  pieds,  afin  que,  mis  sur  le  fourneau, 
l'air,  en  circulant,  empêche  le  feu  de  le  faire  écla- 
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ter.  En  Tourainc,  le  cagnard  s'appelle  un  coque- 
inar.  Rabelais,  je  crois,  parle  de  ce  coquemar  à 
cuire  les  coquecigrues,  ce  qui  démontre  la  hante 
antiquité  de  cet  ustensile.  Le  docteur  avait  aussi 
trouvé  le  moyen  d'empêcher  l'àcrcté  des  roux  ;  mais 
ce  secret,  que  par  malheur  il  restreignit  à  sa  cuisine, 
a  été  perdu. 

Flore,  née  fruitière  et  rôtisseuse,  les  deux  quali- 
tés qui  ne  peuvent  s'acquérir  ni  par  l'observation, 
ni  par  le  travail,  surpassa  Fancheltc  en  peu  de 
temps.  En  devenant  cordon  bleu,  elle  pensait  au 
bonheur  de  Jean-Jacques;  mais  elle  était  aussi, 
disons-le ,  passablement  gourmande.  Hors  d'état, 
comme  les  personnes  sans  instruction,  de  s'occuper 
par  la  cervelle,  elle  déploya  son  activité  dans  le 
ménage.  Elle  frotta  les  meubles ,  leur  rendit  leur 
lustre,  et  tint  tout  au  logis  dans  une  propreté  digne 
de  la  Hollande.  Elle  dirigea  ces  avalanches  de  litige 
sale  et  ces  déluges  qu'on  appelle  des  lessives,  et 
qui,  selon  l'usage  des  provinces,  ne  se  font  que  trois 
fois  par  an.  Elle  observa  le  linge  d'un  œil  de  mé- 
nagère, et  le  raccommoda.  Puis,  jalouse  de  s'ini- 
tier par  degrés  aux  secrets  de  la  fortune,  elle  s'as- 
simila le  peu  de  science  des  affaires  que  savait 
Rouget,  et  l'augmenta  par  des  entretiens  avec  le 
notaire  du  feu  docteur,  M.  Héron.  Aussi  donna-t-elle 
d'excellents  conseils  à  son  petit  Jean-Jacques.  Sùrc 
d'être  toujours  la  maîtresse,  elle  eut  pour  les  inté- 
rêts de  ce  garçon  autant  de  tendresse  et  d'avidité 
que  s'il  s'agissait  d'elle-même.  Elle  n'avait  pas  à 
craindre  les  exigences  de  son  oncle.  Peux  mois 
avant  le  décès  du  docteur,  Rrazier  était  mort  d'une 
chute,  en  sortant  d'un  cabaret  où,  depuis  sa  for- 
lune,  il  passait  sa  vie.  Flore  avait  également  perdu 
son  père.  Elle  servit  donc  son  maître,  avec  toute 
l'affection  que  devait  avoir  une  orpheline  heureuse 
de  se  faire  une  famille  et  de  trouver  un  intérêt  dans 
la  vie. 

Cette  époque  fut  le  paradis  pour  le  pauvre  Jean- 
Jacques,  qui  prit  les  douces  habitudes  d'une  vie 
animale,  embellie  par  une  espèce  de  régularité 
monastique.  H  dormait  la  grasse  matinée.  Flore, 
qui  dès  le  malin  allait  à  la  provision  ou  faisait  le 
ménage  ,  éveillait  son  maître  de  façon  à  ce  qu'il 
trouvât  le  déjeuner  prêt  quand  il  avait  fini  sa 
toilette.  Après  le  déjeuner,  sur  les  onze  heures, 
Jean-Jacques  se  promenait,  causait  avec  ceux  qui  le 
rencontraient,  et  revenait  à  trois  heures  pour  lire 
les  journaux,  celui  du  département  et  un  journal  de 
Paris  qu'il  recevait  trois  jours  après  leur  publica- 
tion, gras  des  trente  mains  par  lesquelles  ils  avaient 
passé,  salis  par  les  nez  à  tabac  qui  s'y  étaient  ou- 
bliés, brunis  par  toutes  les  tables  sur  lesquelles  ils 
avaient  traîné.  Le  célibataire  atteignait  ainsi  l'heure 
de  son  dîner,  il  y  employait  le  plus  de  temps  possi- 


ble. Flore  lui  racontait  les  histoires  de  la  ville,  les 
caquetages  qui  couraient.  Aller  au  lit  de  bonne 
heure  est  une  économie  de  chandelle  et  de  feu  très- 
pratiquée  en  province,  mais  qui  contribue  à  l'hébé- 
tement des  gens  par  les  abus  du  lit.  Trop  de  sommeil 
alourdit  et  encrasse  l'intelligence. 

Telle  fut  la  vie  de  ces  deux  êtres  pendant  neuf 
ans,  vie  à  la  fois  pleine  et  vide,  où  les  grands  évé- 
nemcnls  furent  quelques  voyages  à  Rourgcs  ,  à 
Vierzon,  à  Chàleauroux,  ou  plus  loin  quand  ni  les 
notaires  de  ces  villes  ni  M.  Héron  n'avaient  de  pla- 
cements hypothécaires.  Rouget  prêtait  son  argent 
à  cinq  pour  cent  par  première  hypothèque  avec  sub- 
rogation dans  les  droits  de  la  femme,  quand  l'em- 
prunteur était  marié.  Jamais  il  ne  donnait  plus  du 
tiers  de  la  valeur  réelle  des  biens,  et  il  se  faisait  faire 
des  billets  à  son  ordre  qui  représentaient  un  sup- 
plément de  deux  et  demi  pour  cent  échelonnés  pen- 
dant la  durée  du  prél.  Telles  étaient  les  lois  que  son 
père  lui  avait  dit  de  toujours  observer.  L'usure,  ce 
rémora  mis  sur  l'ambition  des  paysans,  dévore  les 
campagnes.  Ce  taux  de  sept  et  demi  pour  cent  pa- 
raissait donc  si  raisonnable  que  Jean-Jacques  Rou- 
get choisissait  les  affaires;  caries  notaires,  qui  se 
faisaient  allouer  de  belles  commissions  par  les  gens 
auxquels  ils  procuraient  de  l'argent  à  si  bon  compte, 
prévenaient  le  vieux  garçon. 

Durant  ces  neuf  années,  Flore  prit  à  la  longue, 
insensiblement  et  sans  le  vouloir,  un  empire  absolu 
sur  son  maître.  Elle  traita  d'abord  Jean-Jacques 
très-familièrement;  puis,  sans  lui  manquer  de  res- 
pect, elle  le  prima  par  tant  de  supériorité,  d'intel- 
ligence et  de  force,  qu'il  devint  le  serviteur  de  sa 
servante.  Ce  grand  enfant  alla  de  lui-même  au-de- 
vant de  cette  domination,  en  se  laissant  rendre  tant 
de  soins  que  Flore  fut  avec  lui  comme  une  mère  est 
avec  son  fils.  Aussi  Jean-Jacques  finit-il  par  avoir 
pour  Flore  le  sentiment  qui  rend  nécessaire  à  un 
enfant  la  protection  maternelle.  Mais  il  y  eut  entre 
eux  des  nœuds  bien  autrement  serrés  !  D'abord, 
Flore  faisait  les  affaires  et  conduisait  la  maison. 
Jean-Jacques  se  reposait  si  bien  sur  elle  de  toute 
espèce  de  gestion  que,  sans  elle,  la  vie  lui  eût  paru 
non  pas  difficile,  mais  impossible.  Puis  celte  femme 
était  devenue  un  besoin  de  son  existence  ;  elle  ca- 
ressait toutes  ses  fantaisies,  elle  les  connaissait  si 
bien  !  11  aimait  à  voir  celle  ligure  heureuse  qui 
lui  souriait  toujours,  la  seule  qui  lui  eut  souri,  la 
seule  où  devait  se  trouver  un  sourire  pour  lui  !  Ce 
bonheur,  purement  matériel,  exprimé  par  des  mois 
vulgaires  qui  sont  le  fond  de  la  langue  dans  les  mé- 
nages berrichons,  et  peint  sur  celte  magnifique  phy- 
sionomie, était  en  quelque  sorlc  le  reflet  de  son 
bonheur  à  lui. 

L'état  dans  lequel  fut  Jean-Jacques   lorsqu'il  vit 
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Flore  assombrie  par  quelque  contrariété  révéla  l'é- 
tendue de  son  pouvoir  à  cette  fille  ,  qui ,  pour  s'en 
assurer,  voulut  en  user.  User,  chez  les  femmes  de 
cette  sorte,  veut  toujours  dire  abuser.  La  Rabouil- 
leuse fit  sans  doute  jouer  à  son  maître  quelques-unes 
de  ces  scènes  ensevelies  dans  les  mystères  de  la  vie 
privée,  et  dont  Olway  a  donné  le  modèle  au  milieu 
de  sa  tragédie  de  Venise  sauvée,  entre  le  sénateur 
et  Aquilina,  scène  qui  réalise  le  magnifique  de  l'hor- 
rible! Flore  se  vit  alors  si  certaine  de  son  empire, 
qu'elle  ne  songea  pas,  malheureusement  pour  elle  et 
pour  ce  célibataire,  à  se  faire  épouser. 

Vers  la  fin  de  181 S,  à  vingt-sept  ans,  Florcétaitar- 
rivée  à  l'entier  développement  de  sa  beauté.  Grasse  et 
fraîche,  blanche  commeune  fermière  duRessin,  elle 
offrait  bien  l'idéal  de  ce  que  nos  ancêtres  appelaient 
une  belle  commère.  Sa  beauté,  qui  tenait  de  celle 
d'une  superbe  fille  d'auberge,  mais  agrandie  et 
nourrie,  la  faisait  ressembler,  noblesse  impériale  à 
part,  à  mademoiselle  Georges  dans  son  beau  temps. 
Flore  avait  ces  beaux  yeux  ronds  éclatants,  cette 
plénitude  de  formes,  cette  pulpe  satinée,  ces  con- 
tours attrayants,  mais  moins  sévères  que  ceux  de 
l'actrice.  L'expression  de  Flore  était  la  tendresse  et 
la  douceur.  Son  regard  ne  demandait  pas  le  respect 
comme  celui  de  la  plus  belle  Agrippinc  qui,  depuis 
celle  de  Racine,  ait  foulé  les  planches  du  Théâtre- 
Français,  il  invitait  à  la  grosse  joie. 

En  1816,  la  Rabouilleuse  vit  Maxcnce  Gilet,  et 
s'éprit  de  lui  à  la  première  vue.  Elle  reçut  à  travers  le 
cœur  cette  flèche  mythologique,  admirable  expres- 
sion d'un  effet  naturel  que  les  Grecs  devaient  ainsi 
représenter,  eux  qui  ne  concevaient  point  l'amour 
chevaleresque,  idéal  et  mélancolique,  enfanté  par 
le  christianisme.  Flore  était  alors  trop  belle  pour 
que  Max  dédaignât  celle  conquête.  La  Rabouilleuse 
connut  donc,  à  vingt-huit  ans,  le  véritable  amour, 
l'amour  idolâtre,  indéfini,  cet  amour  qui  comporte 
toutes  les  manières  d'aimer,  celle  de  Gulnare  et  celle 
de  Médora.  Dès  que  l'officier  sans  fortune  apprit  la 
situation  respective  de  Flore  et  de  Jean-Jacques 
Rouget,  il  vit  mieux  qu'une  amourette  dans  une 
liaison  avec  la  Rabouilleuse.  Aussi,  pour  mieux  as- 
surer son  avenir,  ne  dcmanda-t-il  pas  mieux  que  de 
loger  chez  Rouget,  en  reconnaissant  la  débile  nature 
de  ce  garçon  ? 

La  passion  de  Flore  influa  nécessairement  sur  la 
vie  et  sur  l'intérieur  de  Jean-Jacques.  Pendant  un 
mois,  le  célibataire,  devenu  craintif  outre  mesure, 
vit  terrible,  morne  et  maussade,  le  visage  si  riant 
cl  si  amical  de  Flore.  11  subit  les  éclats  d'une  mau- 
vaise humeur  calculée  ,  absolument  comme  un 
homme  marié  dont  l'épouse  médite  une  infidélité. 
Quand,  au  milieu  des  plus  cruelles  rebuffades,  Je 
pauvre  garçon  s'enhardit  à  demander  à  Flore  la 


cause  de  ce  changement,  elle  eut  dans  le  regard  des 
flammes  chargées  de  haine,  et  dans  la  voix  des  tons 
agressifs  et  méprisants,  que  le  pauvre  Jean-Jacques 
n'avait  jamais  entendus  ni  reçus. 

—  Parbleu  !  dit-elle,  vous  n'avez  ni  coeur  ni  âme. 
Voilà  seize  ans  que  je  donne  ici  ma  jeunesse,  et  je 
ne  m'étais  pas  aperçue  que  vous  avez  une  pierre, 
là  !...  fit-elle  en  se  frappant  le  cœur.  Depuis  deux 
mois,  vous  voyez  venir  ici  ce  brave  commandant, 
une  victime  des  Bourbons,  qui  était  fait  pour  être 
général,  et  qu'est  dans  la  débine,  acculé  dans  un 
trou  de  pays,  où  la  fortune  n'a  pas  de  quoi  se  pro- 
mener. 11  est  obligé  de  rester  sur  une  chaise  toute 
une  journée  à  la  municipalité  ,  pour  gagner... 
quoi?...  six  cents  misérables  francs,  la  belle  pous- 
sée !  Et  vous,  qu'avez  six  cent  cinquante-neuf  mille 
francs  de  placés,  soixante  mille  francs  de  rente,  et 
qui,  grâce  à  moi,  ne  dépensez  pas  plus  de  mille 
écus  par  an,  tout  compris,  même  mes  jupes,  enfin 
tout  ;  vous  ne  pensez  pas  à  lui  offrir  un  logis  ici,  où 
tout  le  deuxième  est  vide  !  Vous  aimez  mieux  que 
les  souris  et  les  rats  y  dansent  plutôt  que  d'y  mettre 
un  humain,  enfin  un  garçon  que  votre  père  a  tou- 
jours pris  pour  son  fils!...  Voulez-vous  savoir  ce 
que  vous  êtes?  je  vais  vous  le  dire  :  Vous  éles  un 
fratricide  !  Après  cela,  je  sais  bien  pourquoi.  Vous 
avez  vu  que  je  lui  portais  intérêt,  et  ça  vous  chi- 
cane! Quoique  vous  paraissiez  bête,  vous  avez  plus 
de  malice  que  les  plus  malicieux  dans  ce  que  vous 
êtes...  Eh  bien  !  oui,  je  lui  porte  intérêt,  et  un  vif 
encore. 

—  .Mais,  Flore... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mais  Flore  qui  tienne. 
Ah  !  vous  pouvez  bien  en  chercher  une  autre  Flore 
(si  vous  en  trouvez  une!  )  car  je  veux  que  ce  verre 
de  vin  me  serve  de  poison  si  je  ne  laisse  pas  là  votre 
baraque  de  maison.  Je  ne  vous  aurai,  Dieu  merci  ! 
rien  coûté  pendant  les  douze  ans  que  j'y  suis  restée, 
et  vous  aurez  eu  de  l'agrément  à  bon  marché.  Par- 
tout ailleurs,  j'aurais  bien  gagné  ma  vie  à  tout  faire 
comme  ici  :  savonner,  repasser,  veiller  aux  lessi- 
ves, aller  au  marché  ,  faire  la  cuisine  ,  prendre 
vos  intérêts  en  toutes  choses,  m'exterminer  du  ma- 
tin au  soir...  Eh  bien,  voilà  ma  récompense... 

—  Mais,  Flore... 

—  Oui,  Flore,  vous  en  aurez  des  Flore,  à  cin- 
quante et  un  ans  que  vous  avez,  et  que  vous  vous 
portez  très-mal,  et  que  vous  baissez  que  c'en  est  ef- 
frayant, je  le  sais  bien  !  Puis,  avec  ça,  que  vous 
n'êtes  pas  amusant... 

—  Mais,  Flore... 

—  Laissez-moi  tranquille... 

Elle  sortit  en  fermant  la  porte  avec  une  violence 
qui  fit  retentir  la  maison  et  parut  l'ébranler  dans 
ses  fondements.  Jean-Jacques  Rouget  ouvrit  tout 
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doucement  la  porte  et  alla  plus  doucement  encore 
dans  la  cuisine,  où  Flore  grommelait  toujours. 

—  Mais,  Flore,  dit  ce  mouton,  voilà  la  première 
nouvelle  que  j'ai  de  ton  désir;  comment  sais-tu  si  je 
le  veux  ou  si  je  ne  le  veux  pas?... 

—  D'abord,  reprit-elle,  il  y  a  besoin  d'un  homme 
dans  la  maison.  On  sait  que  vous  avez  des  dix,  des 
quinze,  des  vingt  mille  francs,  et,  si  l'on  venait  vous 
voler,  on  nous  assassinerait.  Moi,  je  ne  me  soucie 
pas  du  tout  de  me  réveiller  un  beau  matin,  coupée 
en  quatre  morceaux  comme  on  a  fait  de  cette  pau- 
vre servante  qui  a  eu  la  bêtise  de  défendre  son  maî- 
tre. Eh  bien  !  si  l'on  voit  chez  nous  un  homme 
brave  comme  César,  et  qui  ne  se  mouche  pas  du 
pied...  Max  avalerait  trois  voleurs,  le  temps  de  le 
dire...  eh  bien!  je  dormirai  plus  tranquille.  On 
vous  dira  peut-être  des  bêtises...  que  je  l'aime  par 
ci,  que  je  l'adore  par  là!...  Savez-vous  ce  que  vous 
direz?  eh  bien!  vous  répondrez  que  vous  le  savez  , 
mais  que  votre  père  vous  avait  recommandé  son 
pauvre  Max  à  son  lit  de  mort.  Tout  le  monde  se 
taira,  car  les  pavés  d'Issoudun  vous  diront  qu'il  lui 
payait  sa  pension  au  collège,  na  .'  Voilà  neuf  ans  que 
je  mange  votre  pain... 

—  Flore,  Flore... 

—  Il  y  en  a  eu  par  la  ville  plus  d'un  qui  m'a  fait 
la  cour,  dal  On  m'offrait  des  chaînes  d'or  par  ci, 
des  montres  par  là...  Ma  petite  Flore,  si  tu  veux 
quitter  cet  imbécile  de  père  Rouget,  car  voilà  ce 
qu'on  me  disait  de  vous.  Moi,  le  quitter?  ah  bien  ! 
plus  souvent,  un  innocent  comme  ça,  que  qui  de- 
viendrait? ai-je  toujours  répondu.  Non,  non,  où  la 
chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute... 

—  Oui,  Flore,  je  n'ai  que  toi  au  monde,  et  je  suis 
trop  heureux...  Si  ça  te  fait  plaisir,  mon  enfant,  eh 
bien!  nous  aurons  ici  Maxence  Gilet,  il  mangera 
avec  nous... 

—  Parbleu!  je  l'espère  bien... 

—  La  la,  ne  te  fâche  pas... 

—  Quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux, 
répondit-elle  en  riant.  Mais  si  vous  êtes  gentil, 
savez-vous  ce  que  vous  ferez,  mon  bichon?...  Vous 
irez  vous  promener  aux  environs  de  la  mairie,  à 
quatre  heures,  et  vous  vous  arrangerez  pour  ren- 
contrer M.  le  commandant  Gilet  que  vous  inviterez 
à  dincr.  S'il  fait  des  façons,  vous  lui  direz  que  ça  me 
fera  plaisir,  il  est  trop  galant  pour  refuser.  Pour 
lors,  entre  la  poire  et  le  fromage,  s'il  vous  parle  de 
ses  malheurs,  des  pontons ,  que  vous  aurez  bien 
l'esprit  de  le  mettre  là-dessus,  vous  lui  offrirez  de 
demeurer  ici...  S'il  trouve  quelque  chose  à  redire, 
soyez  tranquille,  je  saurai  bien  le  déterminer... 

En  se  promenant  avec  lenteur  sur  le  boulevard 
Baron,  le  célibataire  réfléchit,  autant  qu'il  le  pou- 
vait, à  cet  événement.  S'il  se  séparait  de  Flore...  (à 


cette  idée  il  n'y  voyait  plus  clair)  quelle  autre 
femme  retrouverait-il?...  Se  marier?...  A  son  âge, 
il  serait  épousé  pour  sa  fortune,  et  encore  plus 
cruellement  exploité  par  sa  femme  légitime  que  par 
Flore.  D'ailleurs,  la  pensée  d'être  privé  de  celte 
tendresse,  fùt-cllc  illusoire,  lui  causait  une  horrible 
angoisse.  Il  fut  donc  pour  le  commandant  Gilet  aussi 
charmant  qu'il  pouvait  l'être.  Ainsi  que  Flore  le  dé- 
sirait, l'invitation  fut  faite  devant  témoins,  afin  de 
ménager  l'honneur  de  Blaxence. 

La  réconciliation  se  fit  entre  Flore  et  son  maître  ; 
mais  depuis  cette  journée,  Jean- Jacques  aperçut  des 
nuances  qui  prouvaient  un  changement  complet 
dans  l'affection  de  la  Rabouilleuse.  Flore  Brazier  se 
plaignit  pendant  une  quinzaine  de  jours,  chez  les 
fournisseurs,  au  marché,  près  des  commères  avec 
lesquelles  elle  bavardait,  de  la  tyrannie  de  M.  Rou- 
get, qui  s'avisait  de  prendre  son  soi-disant  frère 
naturel  chez  lui.  Mais  personne  ne  fut  la  dupe  de 
cette  comédie,  et  Flore  fut  regardée  comme  une 
créature  excessivement  fine  et  retorse. 

Le  père  Rouget  se  trouva  très-heureux  de  l'impa- 
tronisation  de  Max  au  logis,  car  il  eut  une  personne 
qui  fut  aux  petits  soins  pour  lui,  mais  sans  servilité 
cependant.  Gilet  causait,  politiquait,  et  se  prome- 
nait quelquefois  avec  le  père  Rouget.  Dès  que 
l'officier  fut  installé,  Flore  ne  voulut  plus  être  cui- 
sinière. 

La  cuisine,  dit-elle,  lui  gâtait  les  mains.  Sur  le 
désir  du  grand  maître  de  l'ordre,  la  Cognctte  indi- 
qua l'une  de  ses  parentes,  une  vieille  fille  dont  le 
maître,  un  curé,  venait  de  mourir  sans  lui  rien  lais- 
ser, une  excellente  cuisinière  qui  serait  dévouée  à 
la  vie  à  la  mort  à  Flore  et  à  Max.  D'ailleurs,  la  Co- 
gnctte promit  à  sa  parente,  au  nom  de  ces  deux 
puissances,  une  rente  de  trois  cents  francs  après  dix 
ans  de  bons  et  loyaux,  discrets  et  probes  services. 
Agée  de  soixante  ans,  la  Védie  était  remarquable  par 
une  figure  ravagée  par  la  petite  vérole  et  d'une  lai- 
deur convenable. 

Après  l'entrée  en  fonctions  de  la  Védie,  la  Ra- 
bouilleuse devint  madame  Brazier.  Elle  porta  des 
corsets,  elle  eut  des  robes  en  soie,  en  belles  étoffes 
de  laine  et  de  colon,  selon  les  saisons  !  Elle  eut  des 
collerettes,  des  fichus  fort  chers,  des  bonnets  brodés, 
des  gorgerettes  de  dentelle,  se  chaussa  de  brode- 
quins et  se  maintint  dans  une  élégance  et  une 
richesse  de  mise  qui  la  rajeunit.  Elle  fut  comme  un 
diamant  brut,  taillé,  monté  par  un  bijoutier  pour 
valoir  tout  son  prix.  Elle  voulait  faire  honneur  à 
Max.  A  la  fin  de  la  première  année,  en  1817,  elle 
fit  venir  un  cheval ,  dit  anglais,  pour  le  pauvre 
commandant  ennuyé  de  se  promener  à  pied.  Max 
avait  racolé ,  dans  les  environs,  un  ancien  lancier 
de  la  garde  impériale,  un  Polonais  nommé  Kouski, 
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tombe  dons  la  misère,  qui  ne  demanda  pas  mieux 
que  d'enlrcr  chez  M.  Rouget  en  qualité  de  domes- 
tique du  commandant.  Max  fut  l'idole  de  Kouski, 
surtout  après  le  duel  des  trois  royalistes.  A  compter 
de  1817,  la  maison  du  père  Rouget  fut  donc  com- 
posée de  cinq  personnes,  dont  trois  maîtres,  et  la 
dépense  s'éleva  environ  à  huit  mille  francs  par  an. 
Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à  Issou- 
dun  pour,  selon  l'expression  de  maître  Desroches, 
sauver  une  succession  si  sérieusement  compromise, 
le  jtère  Rouget  était  arrivé  par  degrés  à  un  état 
quasi-végétatif.  D'abord,  dès  l'impatronisation  de 
Max,  mademoiselle  brazicr  mit  la  table  sur  un  pied 
épiscopal.  Rouget,  jeté  dans  la  voie  de  la  bonne 
chère,  mangea  toujours  davantage,  emporté  par  les 
excellents  plais  que  faisait  la  Véilic.  Malgré  cette 
exquise  et  abondante  nourriture,  il  engraissa  peu. 
De  jour  en  jour,  il  s'affaissa  comme  un  homme  fati- 
gué, par  ses  digestions  peut-être,  et  ses  yeux  se  cer- 
nèrent fortement.  Mais  si,  pendant  ses  promenades, 
des  bourgeois  l'interrogeaient  sur  sa  santé  :  Jamais, 
disait-il,  il  ne  s'était  mieux  porté.  Comme  il  avait 
toujours  passé  pour  être  d'une  intelligence  excessi- 
vement bornée,  on  ne  remarqua  point  la  dépression 
constante  de  ses  facultés.  Son  amour  pour  Flore 
était  le  seul  sentiment  qui  le  faisait  vivre,  il  n'exis- 
tait que  pour  elle.  Sa  faiblesse  avec  elle  n'avait  point 
alors  de  bornes  :  il  obéissait  à  un  regard,  il  guettait 
les  mouvements  de  cette  créature,  comme  un  chien 
guette  les  moindres  gestes  de  son  maître.  Enfin, 
selon  l'expression  de  madame  Hochon,  à  cinquante- 
sept  ans,  le  père  Rouget  semblait  être  plus  vieux 
que  M.  Ilochon,  alors  octogénaire. 


YI 


LA    CHARRETTE    AU    BO.MIOHME   FARIO. 

Chacun  imagine,  avec  raison,  que  l'appartement 
de  Max  était  digne  de  ce  charmant  garçon.  En  effet, 
en  six  ans,  le  commandant  avait,  d'année  en  année, 
perfectionné  le  confort,  embelli  les  moindres  détails 
de  son  logement,  autant  pour  lui-même  que  pour 
Flore.  Mais  ce  n'était  que  le  confort  d'issoudun  : 
des  carreaux  mis  en  couleur,  des  papiers  de  tenture 
assez  élégants,  des  meubles  en  acajou,  des  glaces  à 
bordures  dorées,  des  rideaux  en  mousseline  ornés 
de  bandes  rouges ,  un  lit  à  couronne  et  à  rideaux 
disposés  comme  les  arrangent  les  tapissiers  de  pro- 
vince pour  une  riche  mariée,  et  qui  paraît  alors  le 
comble  de  la  magnificence,  mais  qui  se  voit  dans  les 
vulgaires  gravures  de  modes,  et  si  commun,  que  les 


détaillants  de  Paris  n'en  veulent  plus  pour  leurs 
noces.  Il  y  avait ,  chose  monstrueuse ,  et  qui  fit  cau- 
ser dans  Issoudun,  des  nattes  de  jonc  dans  l'escalier, 
sans  doute  pour  assourdir  le  bruit  des  pas.  Aussi, 
en  rentrant  au  petit  jour,  Max  n'avait-il  éveillé  per- 
sonne. Rouget  ne  soupçonna  jamais  la  complicité  de 
son  hôte  dans  les  œuvres  nocturnes  des  chevaliers 
de  la  Désœuvrance. 

Vers  les  huit  heures  ,  Flore,  vetuc  d'une  robe  de 
chambre  en  jolie  étoile  de  coton  à  mille  raies  roses, 
coiffée  d'un  bonnet  de  dentelles,  les  pieds  dans  des 
pantoufles  fourrées ,  ouvrit  doucement  la  porte  de 
la  chambre  de  Max;  mais,  en  le  voyant  endormi, 
elle  resta  debout  devant  le  lit. 

—  Il  est  rentré  si  lard  ,  dit-elle  ;  à  trois  heures  et 
demie.  Il  faut  avoir  un  fier  tempérament  pour  ré- 
sister à  ces  amusements-là.  Est-il  fort  cet  amour 
d'homme!...  Qu'ont-ils  fait  cette  nuit? 

—  Tiens  ,  le  voilà  ,  ma  petite  Flore  ,  dit  Max  en 
s'é veillant  à  la  manière  des  militaires  accoutumés  p;ir 
les  événements  de  la  guerre  à  trouver  leurs  idées  au 
complet  et  leur  sang-froid  au  réveil ,  quelque  subit 
qu'il  soil. 

—  Tu  dors,  je  m'en  vais... 

—  Non,  reste,  il  y  a  des  choses  graves... 

—  Vous  avez  fait  quelques  sottises,  celle  nuit?... 

—  Ah!  ouiche!...  Il  s'agit  de  nous  et  de  cette 
vieille  bête.  Ah  çà!  tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de 
sa  famille...  Eh  bien!  elle  arrive  ici,  la  famille, 
sans  doute  pour  nous  tailler  des  croupières... 

—  Ah  !  je  m'en  vais  le  secouer,  dit  Flore. 

—  Mademoiselle  Brazier,  dit  gravement  Max, 
il  s'agit  de  choses  trop  sérieuses  pour  y  aller  à 
l'étourdie.  Envoie-moi  mon  café,  je  le  prendrai 
dans  mon  lit,  où  je  vais  songer  à  la  conduite  que 
nous  devons  lenir...  Reviens  à  neuf  heures,  nous 
causerons.  En  attendant ,  fais  comme  si  lu  ne  savais 
rien. 

Saisie  par  celle  nouvelle,  Flore  laissa  Max  et 
alla  lui  préparer  son  café;  mais,  un  quart  d'heure 
après,  Baruch  entra  précipitamment,  el  dit  au  grand 
maître  : 

—  Fario  cherche  sa  brouette  !... 

En  cinq  minutes,  Max  fut  habillé,  descendit,  et 
tout  en  ayant  l'air  de  flâner,  il  gagna  le  bas  de  la 
tour,  où  il  vit  un  rassemblement  assez  considérable. 

—  Qu'est-ce?  fit  Max  en  perçant  la  foule  et  péné- 
trant jusqu'à  l'Espagnol. 

Fario,  pelit  homme  sec,  était  d'une  laideur  com- 
parable à  celle  d'un  grand  d'Espagne.  Des  yeux  de 
feu  comme  percés  avec  une  vrille  et  très-rapprochés 
du  nez  l'eussent  fait  passer  à  Naples  pour  un  jeteur 
de  sorts.  Ce  petit  homme  paraissait  doux  parce 
qu'il  était  grave,  calme,  lent  dans  ses  mouvements  ; 
aussi  le  nommait-on  le  bonhomme  Fario.  Mais  son 
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teint  couleur  de  pain  d'épicc  et  sa  douceur  dégui- 
saient aux  ignorants  et  annonçaient  à  l'observateur 
le  caractère  à  demi  moritain  d'un  paysan  de  Gre- 
nade que  rien  n'avait  encore  fait  sortir  de  son  flegme 
et  de  sa  paresse. 

—  Êtes-vous  sur,  lui  dit  Max  après  avoir  écoute 
les  doléances  du  marchand  de  grains,  d'avoir  amené 
votre  voiture?  Car  il  n'y  a,  Dieu  merci  !  pas  de  vo- 
leurs à  Issoudun... 

—  Elle  était  là... 

—  Si  le  cheval  est  resté  attelé,  ne  peut-il  pas 
avoir  emmené  la  voiture?... 

—  Le  voilà,  mon  cheval  !  dit  Fario  en  montrant 
sa  bête  harnachée  à  trente  pas  de  là. 

Max  alla  gravement  à  l'endroit  où  se  trouvait  le 
cheval  afin  de  pouvoir,  en  levant  les  yeux,  voirie 
pied  de  la  tour,  car  le  rassemblement  était  au  bas. 
Tout  le  monde  suivit  Max  ,  et  c'est  ce  que  le  drôle 
voulait. 

— Quelqu'un  a-t-il  mis  par  distraction  une  voilure 
dans  ses  poches?  cria  François. 

—  Allons,  fouillez-vous!  dit  Baruch. 

Des  éclats  de  rire  partirent  de  tous  côtés.  Fario 
jura.  Chez  un  Espagnol ,  des  jurons  annoncent  le 
dernier  degré  de  la  colère. 

—  Est-elle  légère  la  voiture?  dit  Max. 

—  Légère?...  répondit  Fario.  Si  ceux  qui  rient 
de  moi  l'avaient  sur  les  pieds,  leurs  cors  ne  leur  fe- 
raient plus  de  mal. 

— Il  faut  cependant  qu'elle  le  soit  diablement,  ré- 
pondit Max  en  montrant  la  tour,  car  elle  a  volé  sur 
la  bulte. 

A  ces  mots  ,  tous  les  yeux  se  levèrent ,  et  il  y  eut 
en  un  instant  comme  une  émeute  au  marché.  Cha- 
cun se  montrait  cette  voiture-fée.  Toutes  les  langues 
élaient  en  mouvement. 

—  Le  diable  protège  les  aubergistes  qui  se  dam- 
nent tous,  dit  le  fils  Goddet  au  marchand  stupéfait, 
il  a  voulu  t'apprendre  à  ne  pas  laisser  traîner  de 
charrettes  dans  les  rues  ,  au  lieu  de  les  remiser  à 
l'auberge. 

A  cette  apostrophe,  des  huées  partirent  de  la 
foule,  car  Fario  passait  pour  avare. 

—  Allons  ,  mon  brave  homme,  dit  Max,  il  ne  faut 
pas  perdre  courage.  Nous  allons  montera  la  tour, 
pour  savoir  comment  la  brouette  est  venue  là.  Nom 
d'un  canon  !  nous  te  donnerons  un  coup  de  main. 
Viens-tu,  Baruch  ? 

—  Toi,  dit-il  à  François  en  lui  parlant  dans  l'o- 
reille, fais  ranger  le  monde  et  qu'il  n'y  ait  personne 
au  bas  de  la  butte  quand  tu  nous  y  verras. 

Fario,  Max,  Baruch  et  trois  autres  chevaliers 
montèrent  à  la  tour.  Pendant  cette  ascension  assez 
périlleuse,  Max  constatait  avec  Fario  qu'il  n'cxislait 
ni  dégâts ,  ni  traces  qui  indiquassent  le  passage  de 


la  charrette.  Aussi  Fario  croyait-il  à  quelque  sorli- 
lége,  il  avait  la  tète  perdue.  Arrivés  tout  au  sommet, 
en  y  examinant  les  choses,  le  fait  parut  sérieusement 
impossible. 

—  Comment  que  j'allons  la  descendre?...  dit 
l'Espagnol  dont  les  petits  yeux  noirs  exprimaient 
pour  la  première  fois  l'épouvante,  et  dont  la  figure 
jaune  et  creuse,  qui  paraissait  ne  devoir  jamais 
changer  de  couleur,  pâlit. 

—  Comment?  dit  Max,  mais  cela  ne  me  parait  pas 
difficile... 

Et,  profitant  de  la  stupéfaction  du  marchand,  il 
mania  de  ses  bras  robustes  la  charrette  par  les  deux 
brancards  ,  de  manière  à  la  lancer  ;  puis  au  moment 
où  elle  devait  lui  échapper,  il  cria  d'une  voix  ton- 
nante : 

—  Gare  là  dessous  !... 

Mais  il  ne  pouvait  y  avoir  d'aulrc  inconvénient  ;  le 
rassemblement,  averti  par  Baruch  et  pris  de  curio- 
silé,  s'était  retiré  sur  la  place  à  la  dislance  néces- 
saire pour  voir  ce  qui  se  passerait  sur  la  butte.  La 
charrette  se  brisa  de  la  manière  la  plus  pittoresque 
en  un  nombre  infini  de  morceaux. 

—  La  voilà  descendue,  dit  Baruch. 

—  Ah!  brigands!  ah!  canailles!  dit  Fario, 
c'est  peut-être  vous  autres  qui  l'avez  montée  ici... 

Max,  Baruch  et  leurs  trois  compagnons  se  mirent 
à  rire  des  injures  de  l'Espagnol. 

—  On  a  voulu  te  rendre  service,  dit  froidement 
Max.  J'ai  failli,  en  manœuvrant  ta  damnée  charrette, 
être  emporté  avec  elle,  et  voilà  comment  lu  nous 
remercies!...  De  quel  pays  es-tu  donc?... 

—  Je  suis  d'un  pays  où  Ton  ne  pardonne  pas,  ré- 
pliqua Fario  qui  tremblait  de  rage.  Ma  charretle 
vous  servira  de  cabriolet  pour  aller  au  diable!...  à 
moins,  dit-il,  en  devenant  doux  comme  un  mouton  , 
que  vous  ne  vouliez  me  la  remplacer  par  une  neuve? 

—  Parlons  de  cela,  dit  Max  en  descendant. 

Quand  ils  furent  au  bas  de  la  tour  et  en  rejoi- 
gnant les  premiers  groupes  de  rieurs,  Max  prit 
Fario  par  un  boulon  de  sa  veste  et  lui  dit  : 

—  Oui ,  mon  brave  père  Fario,  je  te  ferai  cadeau 
d'une  magnifique  charrette,  si  tu  veux  me  donner 
deux  cent  cinquante  francs;  mais  je  ne  garantis  pas 
qu'elle  sera,  comme  celle-ci ,  faite  aux  tours. 

Celte  dernière  plaisanterie  trouva  Fario  froid 
comme  s'il  s'agissait  de  conclure  un  marché. 

—  Dame!  répliqua-t-il,  vous  me  donneriez  de 
quoi  me  remplacer  ma  pauvre  charrette,  que  vous 
n'auriez  jamais  mieux  employé  l'argent  du  père 
Rouget. 

Max  pâlit,  il  leva  son  redoutable  poing  sur  Fario  ; 
mais  Baruch,  qui  savait  qu'un  pareil  coup  ne  frap- 
perait pas  seulement  sur  l'Espagnol ,  enleva  Fario 
comme  une  plume  et  dit  tout  bas  à  Max  : 
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—  Ne  va  pas  faire  de  bêtises  ! 

Le  commandant,  rappelé  à  l'ordre,  se  mit  à  rire  et 
répondit  à  Fario  : 

—  Si  je  t'ai ,  par  mégarde,  fracassé  ta  char- 
rette ,  tu  essayes  de  me  calomnier ,  nous  sommes 
quittes... 

—  Pas  cote!  dit  en  murmurant  Fario.  Mais  je 
suis  bien  aise  de  savoir  ce  que  valait  ma  charrette  ! 

—  Ah  !  Max ,  tu  trouves  à  qui  parler  !  dit  un  té- 
moin de  celte  scène  qui  n'appartenait  pas  à  l'ordre 
de  la  Désœuvrance. 

—  Adieu,  M.  Gilet,  je  ne  vous  remercie  pas  en- 
corede  votre  coup  de  main,  fit  le  marchand  de  grains 
en  enfourchant  son  cheval  et  disparaissant  au  milieu 
d'un  hourra. 

—  On  vous  gardera  le  fer  des  cercles!...  lui  cria 
un  charron  venu  pour  contempler  l'effet  de  cette 
chute. 

Un  des  limons  s'était  planté  droit  comme  un  arbre. 
Max  restait  pâle  et  pensif,  atteint  au  cœur  par  la 
phrase  de  l'Espagnol.  On  parla  pendant  cinq  jours  à 
Issoudun  de  la  charrette  à  Fario.  Elle  était  destinée 
à  voyager,  comme  dit  le  fils  Goddct,  car  elle  fit  le  tour 
du  Berry  où  l'on  se  raconta  les  plaisanteries  de  Max  cl 
de  Baruch.  Aussi,  ce  qui  fut  le  plus  sensible  à  l'Espa- 
gnol, c'est  qu'il  était  encore  huit  jours  après  l'événe- 
ment la  fable  de  trois  déparlements,  et  le  sujet  de  tou- 
tes les  disettes.  Mais  Max  et  la  Rabouilleuse,  à  propos 
des  terribles  réponses  du  vindicatif  Espagnol,  furent 
aussi  le  sujet  de  mille  commentaires  qu'on  se  disait 
à  l'oreille  dans  Issoudun,  tout  haut  à  Bourges,  à 
Valan,  à  Vicrzon  et  à  Chàleauroux.  Maxence  Gilet 
connaissait  assez  le  pays  pour  deviner  combien  ces 
propos  devaient  êlre  envenimés. 

—  On  ne  pourra  pas  les  empêcher  de  causer,  pen- 
sait-il. Ah  !  j'ai  fait  là  un  mauvais  coup. 

—  Eh  bien!  Max,  lui  dit  François  en  lui  prenant 
le  bras,  ils  arrivent  ce  soir... 

—  Qui?... 

—  LesBridau!  Ma  grand'mère  vient  de  recevoir 
une  lettre  de  sa  filleule. 

—  Ecoute,  mon  petit ,  lui  dit  Max  à  l'oreille,  j'ai 
réfléchi  profondément  à  cette  affaire.  Flore  ni  moi, 
nous  ne  devons  pas  paraître  en  vouloir  aux  Bridau. 
Si  les  héritiers  quittent  Issoudun,  c'est  vous  autres 
les  Hochon  qui  devez  les  renvoyer.  Examine  bien 
ces  Parisiens,  et  quand  je  les  aurai  toisés  demain, 
chez  la  Cognelte,  nous  verrons  coque  nous  pourrons 
leur  faire  et  comment  les  mellrc  mal  avec  ton  grand- 
père. 

—  L'Espagnol  a  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse  à 
Max,  dit  Baruch  à  son  cousin  François  en  rentrant 
chez  M.  Hochon  et  regardant  leur  ami  qui  rentrait 
chez  lui. 

Pendant  que  Max  faisait  son  coup,  Flore,  malgré 


les  recommandations  de  son  ami ,  n'avait  pu  conte- 
nir sa  colère.  Sans  savoir  si  elle  servait  ou  dérangeait 
les  plans  de  son  ami ,  elle  éclatait  contre  le  pauvre 
célibataire.  Quand  Jean-Jacques  encourait  la  colère 
de  sa  bonne,  on  lui  supprimait  tout  d'un  coup  les 
soins  elles  chatteries  vulgaires  qui  faisaient  sa  joie. 
Enfin,  Flore  mettait  son  maître  en  pénitence.  Ainsi, 
plus  de  ces  petits  mots  d'affection  dont  elle  ornait 
la  conversation  avec  des  tonalités  différentes  et  des 
regards  plus  ou  moins  tendres  :  mon  petit  chat, 
mon  gros  bichon ,  mon  bibi ,  mon  chou ,  mon 
rat,  etc.. 

Un  vous,  sec  et  froid,  ironiquement  respeclueux, 
entrait  alors  dans  le  cœur  du  malheureux  garçon 
commeune  lamcde  couteau.  Ce  vous  servait  de  décla- 
ration de  guerre.  Puis,  au  lieu  d'assister  au  lever  du 
bonhomme,  de  lui  donner  ses  affaires,  de  prévoir  ses 
désirs,  de  le  regarder  avec  cette  espèce  d'admiration 
que  toutes  les  femmes  savent  exprimer,  et  qui,  plus 
elle  est  grossière,  plus  elle  charme,  en  lui  disant  : 
«  Vous  êtes  frais  comme  une  rose  !  Allons,  vous 
vous  portez  à  merveille.  Que  tues  beau,  vieux  Jean  !» 
enfin ,  au  lieu  de  le  régaler  pendant  son  lever  des 
drôleries  et  des  gaudrioles  qui  l'amusaient,  Flore  le 
laissait  s'habiller  tout  seul.  S'il  appelait  la  Rabouil- 
leusc,  elle  répondait  du  bas  de  l'escalier  : 

—  Eh!  je  ne  puis  pas  tout  faire  à  la  fois,  veiller  à 
votre  déjeuner  et  vous  servir  dans  votre  chambre. 
N'êtcs-vous  pas  assez  grand  garçon  pour  vous  ha- 
biller tout  seul? 

—  Mon  Dieu  !  que  lui  ai-je  fait?  se  demanda  le 
vieillard  en  recevant  une  de  ces  rebuffades  au  mo- 
ment où  il  demanda  de  l'eau  pour  se  faire  la  barbe. 

—  Védie ,  montez  de  l'eau  chaude  à  monsieur, 
cria  Flore. 

—  Védie?...  fit  le  bonhomme  hébété  par  l'ap- 
préhension de  la  colère  qui  pesait  sur  lui,  Védie, 
qu'a  donc  madame  ce  matin? 

Flore  Brazier  se  faisait  appeler  madame  par  son 
maître,  par  Védie,  par  Kouski  et  par  Max. 

—  Elle  aurait,  à  ce  qu'il  parait,  appris  quelque 
chose  de  vous  qui  ne  serait  pas  beau,  répondit  Védie 
en  prenant  un  air  profondément  affecté.  Vous  avez 
tort,  monsieur.  Tenez,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  ser- 
vante, et  vous  pouvez  me  dire  que  je  n'ai  que  faire 
de  fourrer  le  nez  dans  vos  affaires  ;  mais  vous  cher- 
cheriez parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre,  comme 
ce  roi  de  l'Ecriture  sainte,  vous  ne  trouveriez  pas  la 
pareille  à  madame.  Vous  devriez  baiser  la  marque 
de  ses  pas  par  où  elle  passe...  Dame!  si  vous 
lui  donnez  du  chagrin,  c'est  vous  percer  le  cœur 
à  vous-même!  Ei\l'm  elle  en  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

Védie  laissa  le  pauvre  homme  allerré  ;  il  tomba  sur 
un  fauteuil ,  regarda  dans  l'espace  comme  un  fou 
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mélancolique,  et  oublia  de  faire  sa  barbe.  Ces  alter- 
natives de  tendresse  et  de  froideur  opéraient  sur  cet 
être  faible,  qui  ne  vivait  que  par  la  fibre  amoureuse, 
les  effets  morbides  produits  sur  le  corps  par  le  pas- 
sage subit  d'une  chaleur  tropicale  à  un  froid  polaire. 
C'étaient  autant  de  pleurésies  morales  qui  l'usaient 
comme  autant  de  maladies.  Flore,  seule  au  monde, 
pouvait  agir  ainsi  sur  lui  ;  car  uniquement  pour  elle, 
il  était  aussi  bon  qu'il  était  niais. 

—  Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  fait  votre  barbe?  dit- 
elle  en  se  montrant  sur  la  porte. 

Elle  causa  le  plus  violent  sursaut  au  père  Rouget, 
qui,  de  pâle  et  défait,  devint  rouge  pour  un  moment, 
sans  oser  se  plaindre  de  cet  assaut. 

—  Votre  déjeuner  vous  attend  !  mais  vous  pouvez 
bien  descendre  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles, 
allez!...  Vous  déjeunerez  seul. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  disparut.  Lais- 
ser le  bonhomme  déjeuner  seul,  était  celle  de  ses 
pénitences  qui  lui  causait  le  plus  de  chagrin  :  il  ai- 
mait à  causer  en  mangeant.  En  arrivant  au  bas  de 
l'escalier,  Rouget  fut  pris  par  une  quinte,  car  l'émo- 
tion avait  réveillé  son  catarrhe. 

—  Tousse  !  tousse  !  dit  Flore  dans  la  cuisine. 
Fardé,  il  est  assez  fort.  S'il  tousse  jamais  son  âme, 
celui-là  ,  ce  ne  sera  qu'après  nous... 

Tellesétaient  les  aménités  que  lui  adressait  la  Ra- 
bouilleuse en  ses  moments  de  colère.  Ee  pauvre 
homme  s'assit  dans  une  profonde  tristesse  ,  au  mi- 
lieu de  la  salle,  au  coin  de  la  table,  et  regarda  ses 
vieux  meubles ,  ses  vieux  tableaux  d'un  air  désolé. 

—  Vous  auriez  bien  pu  mettre  une  cravate ,  dit 
Flore  en  entrant.  Croyez-vous  que  c'est  agréable  à 
voir  un  cou  comme  le  vôtre  ;  il  est  plus  rouge,  plus 
ridé  que  celui  d'un  dindon? 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait?  demanda-t-il  en  le- 
vant ses  yeux  vert  clair,  pleins  de  larmes,  vers  Flore 
en  affrontant  sa  mine  froide. 

—  Ce  que  vous  avez  fait?...  dit-elle.  Vous  ne  le 
savez  pas?  En  voilà  un  hypocrite!...  Votre  sœur 
Agathe,  qui  est  votre  sœur  comme  je  suis  celle  de  la 
tour  d'Issoudun ,  à  entendre  votre  père ,  et  qui  ne 
vous  est  de  rien  du  tout ,  arrive  de  Paris  avec  son 
fils,  ce  méchant  peintre  de  deux  sous,  et  viennent 
vous  voir... 

—  Ma  sœur  et  mes  neveux  viennent  à  Issou- 
dun?...  dit-il  tout  stupéfait. 

—  Oui,  jouez  l'étonné,  pour  me  faire  croire  que 
vous  ne  leur  avez  pas  écrit  de  venir?  C'te  malice  cou- 
suc  de  fil  blanc.  Soyez  tranquille,  nous  ne  trouble- 
rons point  vos  Parisiens,  car,  avant  qu'ils  n'aient 
mis  les  pieds  ici,  les  nôtres  n'y  feront  plus  de  pous- 
sière. Max  et  moi  nous  serons  partis  pour  ne  jamais 
revenir!  Quant  à  votre  testament,  je  le  déchirerai 
en  quatre  morceaux  à  votre  nez  et  à  votre  barbe,  en- 


tendez-vous... Vous  laisserez  votre  bien  à  votre  fa- 
mille, puisque  nous  ne  sommes  pas  votre  famille. 
Après,  vous  verrez  si  vous  serez  aimé  pour  vous- 
même  par  des  gens  qui  ne  vous  ont  pas  vu  depuis 
trcnle  ans,  qui  ne  vous  ont  même  jamais  vu  !  C'est 
pas  votre  sœur  qui  me  remplacera  !  Une  dévote  à 
trente  six  carats. 

—  N'est-ce  que  cela,  ma  petite  Flore?  dit  le  vieil- 
lard, je  ne  recevrai  ni  ma  sœur,  ni  mes  neveux... 
Je  te  jure  que  voilà  la  première  nouvelle  que  j'ai  de 
leur  arrivée,  et  c'est  un  coup  de  madame  Hochon,  la 
vieille  dévote... 

Max,  qui  put  entendre  la  réponse  du  père  Rouget, 
se  montra  tout  à  coup  en  disant  d'un  ton  de  maître  : 

—  Qu'y  a-l-il?... 

—  Mon  bon  Max,  reprit  le  vieillard  heureux  d'a- 
cheter la  protection  du  soldat,  qui,  par  une  conven- 
tion faite  avec  Flore ,  prenait  toujours  le  parti  de 
Rouget ,  je  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  que 
je  viens  d'apprendre  la  nouvelle.  Je  n'ai  jamais  écrit 
à  ma  sœur  :  mon  père  m'a  fait  promettre  de  ne  lui 
rien  laisser  de  mon  bien  ,  de  le  donner  plutôt  à  l'É- 
glise... Enfin,  je  ne  recevrai  ni  ma  sœur  Agathe,  ni 
ses  fils... 

—  Votre  père  avait  tort,  mon  cher  Jean- Jacques, 
et  madame  a  bien  plus  tort  encore,  répondit  Max. 
Votre  père  avait  ses  raisons;  il  est  mort,  sa  haine 
doit  mourir  avec  lui...  Votre  sœur  est  votre  sœur, 
vos  neveux  sont  vos  neveux.  Vous  vousdevez  à  vous- 
même  de  les  bien  accueillir  et  à  nous  aussi.  Que  di- 
rait-on dans  Issoudun?...  S...  tonnerre  !  j'en  ai  assez 
sur  le  dos  ;  il  ne  manquerait  plus  que  de  m'entendre 
dire  que  nous  vous  séquestrons,  que  vous  n'êtes  pas 
libre,  que  nous  vous  avons  animé  contre  vos  héri- 
tiers, et  que  nous  captons  votre  succession...  Que  le 
diable  m'emporte  si  je  ne  déserte  pas  le  camp  à  la 
seconde  calomnie!  Et  c'est  assez  d'une.  Déjeunons. 

Flore,  redevenue  douce  comme  une  hermine, 
aida  la  Védie  à  mettre  le  couvert.  Le  père  Rouget , 
plein  d'admiration  pour  Max,  le  prit  par  les  mains, 
l'emmena  dans  l'embrasure  d'une  des  croisées,  et  là 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah  !  Max,  j'aurais  un  fils,  je  ne  l'aimerais  pas 
autant  que  je  t'aime.  El  Flore  avait  raison  :  à  vous 
deux,  vous  êtes  ma  famille...  Tu  as  de  l'honneur, 
Max,  et  tout  ce  que  lu  viens  de  dire  est  bien  pensé. 

—  Vous  devez  fêler  votre  sœur  et  votre  neveu , 
mais  ne  rien  changer  à  vos  dispositions.  Vous  satis- 
ferez ainsi  votre  père  et  le  monde... 

—  Eh  bien!  mes  amours,  s'écria  Flore  d'un  ton 
gai,  le  salmis  va  se  refroidir.  Tiens,  mon  vieux  rat, 
voilà  une  aile,  dit-elle  en  souriant  à  Jean-Jacques 
Rouget. 

A  ce  mot,  la  figure  chevaline  du  bonhomme  per- 
dit ses  teintes  cadavéreuses,  il  eut  sur  ses  lèvres  pen- 
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dantes  un  sourire  de  Ihériaki  ;  mais  la  toux  le  reprit, 
car  le  bonheur  de  rentrer  en  grâce  lui  donnait  une 
émotion  aussi  violente  que  celle  d'être  en  pénitence. 
Flore  se  leva  ,  saisit  le  petit  cachemire  qu'elle  avait 
sur  les  épaules,  le  mit  en  cravate  au  cou  du  vieillard 
cl  lui  dit: 

—  C'est  bêle  de  se  faire  du  mal  comme  ça ,  pour 
des  riens.  Tenez,  vieil  imbécile  !  ça  vous  fera  du  bien, 
c'était  sur  mon  cœur... 

—  Quelle  bonne  créature!  dit  Rouget  à  Max, 
pendant  que  Flore  alla  chercher  un  bonnet  de  ve- 
lours noir  pour  en  couvrir  la  tête  presque  chauve 
du  célibataire. 

—  Aussi  bonne  que  belle ,  répondit  Max  ;  mais 
clic  est  vive,  comme  tous  ceux  qui  ont  le  cœur  sur 
la  main. 

Peut-être  blâmera- 1 -on  la  crudité  de  celte  pein- 
ture, et  trouvera-t-on  les  éclats  du  caractère  de  la 
Rabouilleuse  empreints  de  ce  vrai  qui  doit  être  laissé 
dans  l'ombre  par  l'artiste?  Eh  bien!  cette  scène, 
cent  fois  recommencée  avec  d'épouvantables  varian- 
tes ,  est,  dans  sa  forme  grossière  et  dans  son  horri- 
ble véracité,  le  type  de  celles  que  jouent  toutes  les 
femmes,  à  quelque  bâton  de  l'échelle  sociale  qu'elles 
soient  perchées  ,  quand  un  intérêt  quelconque  les  a 
diverties  de  leur  ligne  d'obéissance,  et  qu'elles  ont 
saisi  le  pouvoir.  Comme  chez  les  grands  politiques,  à 
leurs  yeux ,  la  fin  légitime  tous  les  moyens.  Entre 
Flore  Brazier  et  la  duchesse,  entre  la  duchesse  et  la 
plus  riche  bourgeoise  ,  entre  la  bourgeoise  et  la 
femme  la  plus  splendidement  entretenue,  il  n'y  a  de 
différences  que  celles  dues  à  l'éducation  qu'elles  ont 
reçue  et  aux  milieux  où  elles  vivent.  Les  bouderies 
de  la  grande  dame  remplacent  les  violences  de  la  Ra- 
bouilleuse. A  tout  étage,  les  anières  plaisanteries,  les 
moqueries  spirituelles,  un  froid  dédain  obtiennent 
les  mêmes  résultats  que  les  propos  populacicrs  de 
celte  madame  Everard  d'Issoudun. 

Max  se  mit  à  raconter  si  drôlement  l'histoire  de 
Fario,  qu'il  fit  rire  le  bonhomme.  Védic  et  Kouski, 
venus  pour  entendre  ce  récit,  éclatèrent  dans  le  cou- 
loir. Quant  à  Flore,  elle  fut  prise  du  fou  rire.  Après 
le  déjeuner,  pendant  que  Jean-Jacques  lisait  les  jour- 
naux, car  on  s'était  abonné  au  Constitutionnel  et  à  la 
Pandore,  Max  emmena  Flore  chez  lui. 

—  Es-tu  sûre  que,  depuis  qu'il  t'a  instituée  son 
héritière,  il  n'a  pas  fait  quelque  autre  testament? 

—  11  n'a  pas  de  quoi  écrire,  répondit-elle. 

—  Il  a  pu  en  dicter  un  à  quelque  notaire,  fit  Max. 
S'il  ne  l'a  pas  fait,  il  faut  prévoir  ce  cas-là.  Donc, 
accueillons  à  merveille  les  Bridau ,  mais  tâchons  de 
réaliser,  et  promptement,  lous  les  placements  hypo- 
thécaires. Nos  notaires  ne  demanderont  pas  mieux 
que  de  faire  des  transports  :  ils  y  trouvent  à  boire 
et  à  manger.  Les  rentes  montent  tous  les  jours,  on 


va  conquérir  l'Espagne,  et  délivrer  Ferdinand  VII  de 
sescorlès;  ainsi,  l'année  prochaine,  les  renies  dé- 
passeront peut-êlre  le  pair.  C'est  donc  une  bonne 
affaire  que  de  mettre  les  sept  cent  cinquante  mille 
francs  dubonhomme  sur  le  grand-livre  à 89!...  Seu- 
lement essaye  de  les  faire  mettre  en  ton  nom.  Ce 
sera  toujours  cela  de  sauvé  ! 

—  Une  fameuse  idée,  dit  Flore. 

—  El,  comme  on  aurait  cinquante  mille  francs  de 
rente  pour  huit  cent  quatre-vingt-dix  mille  francs, 
il  faudrait  emprunter  cent  quarante  mille  francs  pour 
deux  ans  à  rendre  par  moitié.  En  deux  ans  nous  tou- 
cherons cent  mille  francs  de  Paris,  et  quatre-vingt- 
dix  ici,  nous  ne  risquons  donc  rien. 

—  Sans  toi,  mon  bon  Max,  que  serions-nous  de- 
venus? dit-elle. 

—  Oh  !  demain  soir,  chez  la  Cognette,  après  avoir 
vu  les  Parisiens,  je  trouverai  les  moyens  de  les  faire 
congédier  par  les  Ilochon  eux-mêmes. 

—  As-tu  de  l'esprit,  mon  ange!  Tiens,  tu  es  un 
amour  d'homme. 


VII 

les  cixq  nocuo.v. 

La  place  Saint-Jean  est  située  au  milieu  d'une 
rue  appelée  Grande-Narette  dans  sa  parlie  supé- 
rieure, et  Pelite-Nareltedans  l'inférieure.  EnBerry, 
le  mot  narelte  exprime  la  même  situation  de  terrain 
que  le  mot  génois  salita ,  c'est-à-dire  une  rue  en 
pente  roide.  La  Narelte  est  très-rapide  de  la  place 
Saint-Jean  à  la  porte  Vilalte.  La  maison  du  vieux 
M.  Ilochon  est  en  face  de  celle  où  demeurait  Jean- 
Jacques  Rouget.  Souvent  on  voyait  par  celle  des 
fenêtres  de  la  salle  où  se  tenait  madame  Ilochon  ce 
qui  se  passait  chez  le  père  Rouget,  et  vice  versa, 
quand  les  rideaux  étaient  tirés  ou  que  les  portes 
restaient  ouvertes.  La  maison  de  M.  Hochon  res- 
semble tant  à  celle  de  Rouget,  que  ces  deux  édifices 
furent  sans  doute  bâtis  par  le  même  architecte.  Ho- 
chon ,  jadis  receveur  des  tailles  à  Selles  en  Berry, 
né  d'ailleurs  à  Issoudun ,  était  revenu  s'y  marier 
avec  la  sœur  du  subdélégué,  le  galant  Lousteau,  en 
échangeant  sa  place  de  Selles  contre  la  recelte  d'Is- 
soudun. Déjà  retiré  des  affaires  en  1786,  il  évita 
les  orages  de  la  révolution,  aux  principes  de  laquelle 
il  adhéra  d'ailleurs  pleinement,  comme  tous  les  hon- 
nêtes gens  qui  hurlent  avec  les  vainqueurs...  M.  Ho- 
chon ne  volait  pas  sa  réputation  de  grand  avare. 
Mais  ne  serait-ce  pas  s'exposer  à  des  redites  que  de 
le  peindre?  Un  des  traits  d'avarice  qui  le  rendirent 
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célèbre  suffira  sans  doute  pour  vous  expliquer  M.  IIo- 
chon  tout  entier. 

Lors  du  mariage  de  sa  fille,  alors  morte,  et  qui 
épousait  un  Boruichc ,  il  fallut  donner  à  dîner  à  la 
famille  Bornicbc.  Le  prétendu,  qui  devait  hériter 
d'une  grande  fortune,  mourut  de  chagrin  d'avoir 
fait  de  mauvaises  affaires  ,  mais  surtout  du  refus  de 
ses  père  et  mère  qui  ne  voulurent  pas  l'aider.  Ces 
vieux  Boruichc  vivaient  encore  en  ce  moment,  heu- 
reux d'avoir  vu  M.  Hochon  se  chargeant  de  la  tu- 
telle ,  à  cause  de  la  dot  de  sa  fille  qu'il  se  fit  fort  de 
sauver.  Le  jour  de  la  signature  du  contrat,  les  grands 
parents  des  deux  familles  étaient  réunis  dans  la 
salle,  les  Hochon  d'un  côté,  les  Bornicbc  de  l'autre, 
tous  endimanchés.  Au  milieu  de  la  lecture  du  con- 
trat que  faisait  gravement  le  jeune  notaire  Héron, 
la  cuisinière  entre  et  demande  à  M,  Hochon  de  la 
ficelle  pour  ficeler  un  dinde,  partie  essentielle  du 
repas.  L'ancien  receveur  des  tailles  lire  du  fond  de  la 
pochedesa redingote  un  bout  de  ficelle  quisansdoutc 
avait  déjà  servi  à  quelque  paquet,  il  le  donne  ;  mais 
avant  que  la  servante  ait  atteint  la  porte,  il  lui  cria  : 

—  Gritte,  lu  me  le  rendras  !... 

Gritte  est  en  Berry  l'abréviation  usitée  de  Mar- 
guerite. 

Vous  comprenez  dès  lors  et  M.  Hochon  et  la  plaisan- 
terie faite  par  la  ville  sur  cette  famille  composée  du 
père,  de  la  mère  et  de  trois  enfants  ;  les  cinqllochon  ! 

D'année  en  année,  le  vieil  Hochon  était  devenu 
plus  vétilleux,  plus  soigneux  ,  et  il  avait  en  ce  mo- 
ment quatre-vingt-cinq  ans!  II  appartenait  à  ce 
genre  d'hommes  qui  se  baissent  au  milieu  d'une 
rue,  par  une  conversation  animée,  qui  ramassent 
une  épingle  en  disant  : 

—  Voilà  la  journée  d'une  femme  !  et  qui  piquent 
l'épingle  au  parement  de  leur  manche. 

Il  se  plaignait  très-bien  de  la  mauvaise  fabricalion 
des  draps  modernes  en  faisant  observer  que  sa  re- 
dingote ne  lui  avait  duré  que  dix  ans.  Grand ,  sec , 
maigre  ,  à  teint  jaune,  parlant  peu  ,  lisant  peu  ,  ne 
se  fatiguant  point ,  observateur  des  formes  comme 
un  Oriental ,  il  maintenait  au  logis  un  régime  d'une 
grande  sobriété,  mesurant  le  boire  et  le  mangera 
sa  famille,  d'ailleurs  assez  nombreuse,  et  composée 
de  sa  femme ,  née  Lousleau,  de  son  pelit-fils  Baruch 
et  de  sa  sœur  Adolphine,  héritiers  des  vieux  Bor- 
nicbc, enfin  de  son  autre  pciit-fils  François  Hochon. 

Hochon  ,  son  fils  aîné  ,  pris  en  1813  par  cette  ré- 
quisition d'enfants  de  famille  échappés  à  la  conscrip- 
tion et  appelée  les  gardes  d'honneur,  avait  péri  au 
combat  d'Hanau.  Cet  héritier  présomptif  avait  épousé 
de  très-bonne  heure  une  femme  riche ,  afin  de  ne 
pas  être  repris  par  une  conscription  quelconque  ; 
mais  alors  il  mangea  toute  sa  fortune  en  prévoyant 
sa  fin.  Sa  femme,  qui  suivit  de  loin  l'armée  fran- 


çaise, mourut  à  Strasbourg  en  1814,  y  laissant  des 
dettes  que  le  vieil  Hochon  ne  paya  point. 

On  pouvait  donc  toujours  dire  les  cinq  Hochon, 
puisque  cette  maison  se  composait  encore  de  trois 
petits-enfants  et  des  deux  grands  parents.  Aussi  la 
plaisanterie  durait-elle  toujours,  car  aucune  plai- 
santerie ne  vieillit  en  province.  Grille,  alors  âgée 
de  soixante  ans  ,  suffisait  à  tout. 

La  maison  ,  quoique  vaste  ,  avait  peu  de  mobilier. 
Néanmoins  on  pouvait  très-bien  loger  Joseph  et  ma- 
dame Bridau  dans  deux  chambres  au  deuxième 
étage.  Le  vieil  Hochon  se  repentit  alors  d'y  avoir 
conservé  deux  lits  accompagnés  chacun  d'un  vieux 
fauteuil  en  bois  naturel  et  garni  en  tapisserie,  d'une 
table  en  noyer  sur  laquelle  figurait  un  pot  à  eau  du 
genre  dit  gueulard  dans  sa  cuvette  bordée  de  bleu. 

Le  vieillard  niellait  sa  récolte  de  pommes  et  de 
poires  d'hiver,  de  nèlles  et  de  coings,  sur  la  paille 
dans  ces  deux  chambres  où  dansaient  les  rats  et  les 
souris  ;  aussi  exhalaient-elles  une  odeur  de  fruit.  Ma- 
dame Hochon  y  fit  tout  nettoyer. Le  papier  décollé  par 
places  fut  recollé  au  moyen  de  pains  à  cacheter.  Elle 
orna  les  fenêtres  de  petits  rideaux  qu'elle  tailla  dans 
de  vieux  fourreaux  de  mousseline  à  elle.  Buis,  sur 
le  refus  de  son  mari  d'acheter  de  petits  tapis  en  li- 
sière, elle  donna  sa  descente  de  lit  à  sa  petite  Agathe, 
en  disant  de  celte  mère  de  quarante-sept  ans  sonnés  : 
Pauvre  petite!  Madame  Hochon  emprunta  deux  ta- 
bles de  nuit  aux  Borniche  ,  et  loua  très-audacicusc- 
ment  chez  un  fripier,  le  voisin  de  la  Cognctte,  deux 
vieilles  commodes  à  poignées  de  cuivre. 

Elle  conservait  deux  paires  de  flambeaux  en  bois 
précieux  ,  tournés  par  son  propre  père  qui  avait  la 
manie  du  tour.  De  1770  à  1780,  ce  fut  un  ton  chez 
les  gens  riches  d'apprendre  un  métier,  et  M.  Lous- 
tcau  le  père  ,  ancien  premier  commis  des  aides  ,  fut 
tourneur  comme  Louis  XVI  fut  serrurier.  Ces  flam- 
beaux avaient  pour  garnitures  des  cercles  en  racines 
de  rosier,  de  pêcher,  d'abricolicr.  Madame  Hochon 
risqua  ces  précieuses  reliques!...  Ces  préparatifs  et 
ce  sacrifice  redoublèrent  la  gravité  de  M.  Hochon 
qui  ne  croyait  pas  encore  à  l'arrivée  des  Bridau. 

Le  matin  même  de  cctle  journée  illustrée  par  le 
tour  fait  à  Fario  ,  madame  Hochon  dit  après  le  dé- 
jeuner à  son  mari  : 

—  J'espère,  Hochon,  que  vous  recevrez  comme 
il   faut  madame  Bridau,   ma  filleule? 

Puis,  après  s'être  assurée  que  ses  enfants  étaient 
partis  ,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  maîtresse  de  mon  bien  ,  ne  me  con- 
traignez pas  à  dédommager  Agathe  dans  mon  testa- 
ment de  quelque  mauvais  accueil. 

—  Croyez-vous  ,  madame  ,  répondit  Hochon  d'une 
voix  douce ,  qu'à  mon  âge  je  ne  connaisse  pas  la 
civilité  puérile  et  honnête?... 
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—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire ,  vieux 
sournois.  Soyez  aimable  pour  nos  bôles,  et  souvenez- 
vous  combien  j'aime  Agathe... 

—  Vous  aimez  aussi  Maxcnce  Gilet,  qui  va  dévo- 
rer une  succession  due  à  votre  chère  Agathe  !...  Ah! 
vous  avez  réchauffe  là  un  serpent  dans  votre  sein  ; 
mais,  après  tout,  l'argent  des  Rouget  devait  appar- 
tenir à  un  Lousteau  quelconque. 

Après  cette  allusion  à  la  naissance  présumée  d'A- 
gathe et  de  Max ,  Rochon  voulut  sortir  ;  mais  la 
vieille  madame  Rochon ,  femme  encore  droite  et 
sèche,  coiffée  d'un  bonnet  rond  à  coques  et  poudrée, 
ayant  une  jupe  de  taffetas  gorge  de  pigeon  ,  à  man- 
ches justes,  et  les  pieds  dans  des  mules  ,  posa  sa 
tabatière  sur  sa  petite  table  ,  et  dit  : 

—  En  vérité,  comment  un  homme  d'esprit  comme 
vous  ,  M.  Rochon  ,  peut-il  répéter  des  niaiseries  qui, 
malheureusement,  ont  coulé  le  repos  à  ma  pauvre 
amie  et  la  fortune  de  son  père  à  ma  pauvre  filleule? 
Max  Gilet  n'est  pas  le  fds  de  mon  frère  à  qui  j'ai 
bien  conseillé,  dans  le  temps,  d'épargner  ses  écus. 
Enfin ,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  madame 
Rouget  était  la  vertu  même... 

—  El  la  fille  est  digne  de  la  mère ,  car  elle  me  pa- 
raît bien  bête.  Après  avoir  perdu  toute  sa  fortune , 
elle  a  si  bien  élevé  ses  enfants ,  qu'en  voilà  un  en 
prison  ,  sous  le  coup  d'un  procès  criminel  à  la  cour 
des  pairs,  pour  le  fait  d'une  conspiration  à  la  Rerlon. 
Quanta  l'autre,  il  est  dans  une  situation  pire,  il 
est  peintre!...  Si  vos  protégés  restent  ici  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  dépêtré  cet  imbécile  de  Rouget  des  griffes 
de  la  Rabouilleuse  et  de  Gilet,  nous  mangerons  plus 
d'un  minot  de  sel  avec  eux. 

—  Assez,  M.  Rochon  ,  souhaitez  qu'ils  en  tirent 
pied  ou  aile... 

M.  Rochon  prit  son  chapeau ,  sa  canne  à  pomme 
d'ivoire,  et  sortit  pétrifié  par  cette  terrible  phrase; 
car  il  ne  croyait  pas  à  tant  de  résolution  chez  sa 
femme.  Madame  Rochon,  elle,  prit  son  livre  de 
prières  pour  lire  l'ordinaire  de  la  messe  ,  car  son 
grand  âge  l'empêchaitd'aller  tous  les  jours  à  l'église; 
elle  avait  de  la  peine  à  s'y  rendre  les  dimanches  et 
les  jours  fériés.  Depuis  qu'elle  avait  reçu  la  réponse 
d'Agathe  ,  elle  ajoutait  à  ses  prières  habituelles 
une  prière  pour  supplier  Dieu  de  dessiller  les 
yeux  à  Jean-Jacques  Rouget,  de  bénir  Agathe  et 
de  faire  réussir  l'entreprise  à  laquelle  elle  l'avait 
poussée. 

En  se  cachant  de  ses  deux  petits-enfants  à  qui  elle 
reprochait  d'être  des  parpaillots ,  elle  avait  prié  le 
curé  de  dire  ,  pour  ce  succès,  des  messes  pendant 
une  neuvaine  accomplie  par  sa  petite-fille  Adolphine 
borniche,  qui  disait  des  prières  par  procuration. 
Adolphine  ,  alors  âgée  de  dix-huit  ans  ,  et  qui ,  de- 
puis sept  ans  ,  travaillait  aux  côtés  de  sa  grand'mère 


dans  celte  froide  maison  à  mœurs  méthodiques  et 
monotones  ,  fit  d'autant  plus  volontiers  la  neuvaine 
qu'elle  souhaitait  inspirer  quelque  sentiment  à  Jo- 
seph Rridau  ,  cet  artiste  incompris  par  M.  Hochon , 
et  auquel  elle  prenait  le  plus  vif  intérêt  à  cause  des 
monstruosités  que  son  grand-père  prêtait  à  ce  jeune 
Parisien. 

Les  vieillards  ,  les  gens  sages,  la  tête  de  la  ville, 
les  pères  de  famille  approuvaient  d'ailleurs  la  con- 
duite de  madame  Rochon;  et  leurs  vœux  en  faveur 
de  sa  filleule  et  de  ses  enfants  étaient  d'accord  avec 
le  mépris  secret  que  leur  inspirait  depuis  longtemps 
la  conduite  de  Maxcnce  Gilet.  Ainsi  la  nouvelle  de 
l'arrivée  de  la  sœur  et  du  neveu  du  père  Rouget 
produisit  deux  partis  dans  Issoudun  :  celui  de  la 
haute  et  vieille  bourgeoisie,  qui  devait  se  contenter 
de  faire  des  vœux  et  de  regarder  les  événements 
sans  y  aider  ;  celui  des  chevaliers  de  la  Désœuvrancc 
et  des  partisans  de  Max,  qui  malheureusement  étaient 
capables  de  commettre  bien  des  malices  à  l'encontrc 
des  Parisiens. 

Ce  jour-là  donc,  Agathe  et  Joseph  débarquèrent 
sur  la  place  Misère  ,  au  bureau  des  messageries  ,  à 
trois  heures.  Quoique  fatiguée,  madame  Rridau  se 
sentit  rajeunie  à  l'aspect  de  son  pays  natal  où  elle 
reprenait  à  chaque  pas  ses  souvenirs  et  ses  impres- 
sions de  jeunesse.  Dans  les  conditions  où  se  trouvait 
alors  la  ville  d'Issoudun ,  l'arrivée  des  Parisiens  fut 
suc  dans  toute  la  ville  à  la  fois  en  dix  minutes.  Ma- 
dame Rochon  alla  sur  le  pas  de  sa  porte  pour  rece- 
voir sa  filleule ,  et  l'embrassa  comme  si  c'eut  été  sa 
fille.  Après  avoir  parcouru  pendant  soixante  et  douze 
ans  une  carrière  à  la  fois  vide  et  monotone  où,  en 
se  retournant,  elle  comptait  les  cercueils  de  ses  trois 
enfants,  morts  tous  malheureux,  elle  s'était  fait  une 
sorte  de  maternité  factice  pour  une  jeune  personne 
qu'elle  avait  eue ,  selon  son  expression ,  dans  ses 
poches  pendant  seize  ans. 

Dans  les  ténèbres  de  la  province,  elle  avait  caressé 
cette  vieille  amitié  ,  celte  enfance  et  ses  souvenirs  , 
comme  si  Agalhe  eut  été  présente.  Aussi  s'élait-elle 
passionnée  pour  les  intérêts  des  Rridau.  Agathe  fut 
menée  en  triomphe  dans  la  salle  où  le  digne  M.  Ho- 
chon resta  froid  comme  un  four  miné. 

—  Voilà  M.  Rochon,  comment  le  trouves-tu?... 
dit  la  marraine  à  sa  filleule. 

—  Mais  absolument  comme  quand  je  l'ai  quitté  , 
dit  la  Parisienne. 

—  Ah  !  l'on  voit  que  vous  venez  de  Paris  ,  vous 
êtes  complimenteuse,  fit  le  vieillard. 

Les  présentations  eurent  lieu,  celle  dupetit  Ra- 
ruch  Rorniche,  grand  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  celle  du  petit  François  Rochon,  âgé  de  vingt- 
quatre  ans  ,  et  celle  de  la  petite  Adolphine  qui  rou- 
gissait, ne  savait  que  faire  de  ses  bras  et  surtout  de 
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ses  yeux,  car  elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  re- 
garder Joseph  Bridau  curieusement  observé  par 
les  deux  jeunes  gens  et  par  le  vieux  llochon  ,  mais 
à  des  points  de  vue  différents.  L'avare  se  disait  : 
II  sort  de  l'hôpital,  il  doit  avoir  faim  comme  un 
convalescent.  Les  deux  jeunes  gens  se  disaient  : 
Ouel  brigand,  quelle  tête!  Il  nous  donnera  du  fil  à 
retordre. 

—  Voilà  mon  fils  le  peintre ,  mon  bon  Joseph  ! 
dit  enfin  Agathe  en  montrant  l'artiste. 

Il  y  eut  dans  l'accent  du  mot  bon  un  effort  où  se 
révélait  tout  le  cœur  d'vVgathe  qui  pensait  à  la  prison 
du  Luxembourg. 

—  Il  a  l'air  malade ,  s'écria  madame  Hochon  ,  il 
ne  te  ressemble  pas. 

—  Non,  madame,  reprit  Joseph  avec  la  brutalité 
naïve  de  l'artiste  ,  je  ressemble  à  mon  père  ,  et  en 
laid,  encore. 

Madame  llochon  serra  la  main  d'Agathe  qu'elle 
tenait  et  lui  jeta  un  regard.  Ce  geste,  ce  regard  vou- 
laient dire  :  Ah  !  je  conçois  bien,  mon  enfant,  que 
tu  lui  préfères  ce  mauvais  sujet  de  Philippe. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  votre  père,  mon  cher  enfant, 
répondit  à  haute  voix  madame  llochon  ;  il  vous  suffit 
d'être  le  fils  de  votre  mère  pour  que  je  vous  aime. 
D'ailleurs  vous  avez  du  talent,  à  ce  que  m'écrivait 
feu  madame  Descoings,  la  seule  de  la  maison  qui  me 
donnât  de  vos  nouvelles,  dans  les  derniers  temps. 

—  Du  talent!  fit  l'artiste,  pas  encore;  mais  avec 
le  temps  et  la  patience,  peut-être  pourrai-je  gagner 
à  la  fois  gloire  et  fortune. 

—  En  peignant?...  dit  M.  llochon  avec  une  pro- 
fonde ironie. 

—  Allons  ,  Adolphiuc,  dit  madame  Hochon,  va 
voir  au  dîner. 

—  Ma  mère,  dit  Joseph  ,  je  vais  faire  placer  nos 
malles  qui  arrivent. 

—  Hochon,  montre  les  chambres  à  M.  Bridau, 
dit  la  grand'mère  à  François. 

Comme  le  dîner  se  servait  à  quatre  heures  et  qu'il 
était  trois  heures  et  demie  ,  Baruch  alla  dans  la  ville 
y  donner  des  nouvelles  de  la  famille  Bridau,  peindre 
la  toilette  d'Agathe  ,  et  surtout  Joseph  dont  la  figure 
ravagée,  maladive  ,  et  si  caractérisée  ,  ressemblait 
au  portrait  idéal  que  l'on  se  fait  d'un  brigand.  Dans 
tous  les  ménages,  cejour-là  ,  Joseph  défraya  la  con- 
versation. 

—  Il  paraît  que  la  sœur  du  père  Rouget  a  eu  pen- 
dant sa  grossesse  le  regard  de  quelque  singe,  disait- 
on  ;  son  fils  ressemble  a  un  macaque. — Il  a  une  figure 
de  brigand  et  des  yeux  de  basilic. — On  dit  qu'il  est 
curieux  à  voir,  effrayant. — Tous  les  artistes  à  Paris 
sont  comme  cela.  —  Ils  sontméchants  comme  des  ânes 
rouges  et  malicieux  comme  des  singes. — C'est  même 
dans  leur  état. — Je  viens  de  voir  M.  Beaussier,  qui 
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dit  qu'il  ne  voudrait  pas  le  rencontrer  la  nuit  au 
coin  d'un  bois;  il  l'a  vu  à  la  diligence.— Il  a  dans  la 
figure  des  salières  comme  un  cheval,  et  il  fait  des 
gestes  de  fou.— Ce  garçon-là  parait  être  capable  de 
tout;  c'est  lui  qui,  peut-être,  est  cause  que  son 
frère,  qui  était  un  grand  bel  homme,  a  mal  tourné. 
—  La  pauvre  madame  Bridau  n'a  pas  l'air  d'être 
heureuse  avec  lui.  Si  nous  profitions  de  ce  qu'il  est 
ici  pour  faire  tirer  nos  portraits? 

11  résulta  de  ces  opinions,  semées  comme  par  le 
vent  dans  la  ville ,  une  excessive  curiosité.  Tous 
ceux  qui  avaient  le  droit  d'aller  voir  les  Hochon  se 
promirent  de  leur  faire  visite  le  soir  même  pour  exa- 
miner les  Parisiens.  L'arrivée  de  ces  deux  person- 
nages équivalait,  dans  une  ville  stagnante  comme 
Issoudun ,  à  la  solive  tombée  au  milieu  des  gre- 
nouilles. 

Après  avoir  mis  les  effets  de  sa  mère  et  les  siens 
dans  les  deux  chambres  en  mansarde  et  les  avoir 
examinées,  Joseph  observa  celte  maison  silencieuse 
où  les  murs,  l'escalier,  les  boiseries  étaient  sans 
ornement  et  distillaient  le  froid,  où  il  n'y  avait  en 
tout  que  le  strict  nécessaire.  II  fut  alors  saisi 
de  celte  brusque  transition  du  poétique  Paris  à  la 
muette  et  sèche  province.  Mais  quand,  en  descen- 
dant, il  aperçut  M.  Hochon  coupant  lui-même  pour 
chacun  des  tranches  de  pain,  il  comprit  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  Harpagon  de  Molière. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  d'aller  à  l'auberge, 
se  dit-il  en  lui-même. 

L'aspect  du  dîner  confirma  ses  appréhensions. 
Après  une  soupe  dont  le  bouillon  clair  annonçait 
qu'on  tenait  plus  à  la  quantité  qu'à  la  qualité,  on 
servit  un  bouilli  triomphalement  entouré  de  persil. 
Les  légumes,  mis  dans  un  plat,  comptaient  dans 
l'ordonnance  du  repas.  Ce  bouilli  trônait  au  milieu 
de  la  table,  accompagné  de  trois  autres  plats  :  des 
œufs  durs  sur  de  l'oseille  placés  en  face  des  légumes  ; 
puis  une  salade  tout  accommodée  à  l'huile  de  noix 
en  face  de  petits  pots  de  crème  où  la  vanille  était 
remplacée  par  de  l'avoine  brûlée,  et  qui  ressemble  à 
la  vanille  comme  le  café  de  chicorée  ressemble  au 
moka.  Du  beurre  et  des  radis  dans  deux  plateaux 
aux  deux  extrémités,  des  radis  noirs  et  des  corni- 
chons complétaient  ce  service  qui  eut  l'approbation 
de  madame  Hochon.  La  bonne  vieille  fit  un  signe 
de  tête  en  femme  heureuse  de  voir  que  son  mari, 
pour  le  premier  jour  du  moins,  avait  bien  fait  les 
choses.  Le  vieillard  répondit  par  une  œillade  et  un 
geste  faciles  à  traduire  :  Voilà  les  folies  que  vous  me 
faites  faire. 

Immédiatement  après  avoir  été  comme  disséqué 
en  tranches  semblables  à  des  semelles  d'escarpins, 
le  bouilli  fut  remplacé  par  trois  pigeons.  Le  vin  du 
cru  fut  du  vin  de  1811 .  Par  un  conseil  de  sa  grand'- 
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mère,  Adolphine  avait  orné  de  deux  bouquets  les 
bouts  (le  la  table. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ,  pensa 
l'artiste. 

Et  il  se  mita  manger  en  homme  qui  avait  déjeuné 
à  Vicrzon  à  six  heures  du  matin,  d'une  exécrable 
lasse  de  café.  Quant  Joseph  eut  avalé  son  pain  et 
qu'il  en  redemanda,  M.  Hochon  se  leva,  prit  une 
clef  dans  le  fond  de  la  poche  de  sa  redingote,  ouvrit 
une  armoire  derrière  lui,  brandit  le  chanteau  d'un 
pain  de  douze  livres,  en  coupa  cérémonieusement 
une  autre  rouelle,  la  fendit  en  deux,  la  posa  sur  une 
assiette  et  passa  l'asictte  à  travers  la  table  au  jeune 
peintre  avec  le  silence  cl  le  sang-froid  d'un  vieux 
soldat  qui  se  dit  au  commencement  d'une  bataille  : 
Allons,  aujourd'hui,  je  puis  être  tué.  .losepb  prit  la 
moitié  de  cette  rouelle  et  comprit  qu'il  ne  devait 
plus  redemander  de  pain.  Aucun  membre  de  la 
famille  ne  s'étonna  de  cette  scène,  si  monstrueuse 
pour  Joseph.  La  conversation  allait  son  train.  Aga- 
the apprit  que  la  maison  où  elle  était  née,  la  maison 
de  son  père  avant  qu'il  eût  hérité  de  celle  des  Des- 
coings, avait  été  achetée  par  les  Borniche  ;  elle  vou- 
lait la  revoir. 

—  Sans  doute,  lui  dit  sa  marraine,  les  Borniche 
viendront  ce  soir,  nous  aurons  toute  la  ville  qui  vou- 
dra vous  voir,  dit-elle  à  Joseph. 

La  servante  apporta  pour  dessert  le  fameux  fro- 
mage mou  de  la  Touraine  et  du  Berry,  fait  avec  du 
lait  de  chèvre,  puis  des  noix  et  des  biscuits  inamo- 
vibles. 

—  Allons  donc,  Griltc,  du  fruit?  dit  madame 
ïlochon. 

—  Mais,  madame,  n'y  en  a  plus  de  pourri,  ré- 
pondit Grilte  avec  naïveté. 

Joseph  partit  d'un  éclat  de  rire  comme  s'il  était 
dans  son  atelier  avec  ses  camarades,  car  il  comprit 
tout  à  coup  que  la  précaution  de  commencer  par  les 
fruits  attaqués  était  dégénérée  en  habitude. 

—  Bah  !  nous  les  mangerons  tout  de  même,  ré- 
pondit-il avec  l'entrain  de  gaieté  d'un  homme  qui 
prend  son  parti. 

—  Mais  va  donc,  M.  Hochon!  s'écria  la  vieille 
dame. 

M.  Hochon,  très-scandalisé  du  mot  de  l'artiste, 
rapporta  des  pèches  de  vigne,  des  poires  et  des 
prunes  de  Sainte-Catherine. 

—  Adolphine,  va  nous  cueillir  du  raisin,  dit  ma- 
dame Hochon  à  sa  petite-fdle. 

Joseph  regarda  les  deux  jeunes  gens  d'un  air  qui 
disait  :  Est-ce  à  ce  régime-là  que  vous  devez  vos  figu- 
res prospères?  Baruch  comprit  ce  coup  d'oeil  incisif 
et  se  prit  à  sourire,  car  son  cousin  Hochon  et  lui 
s'étaient  montrés  discrets.  La  vie  au  logis  était  assez 
indifférente  à  des  gens  qui  soupaient  trois  fois  par 


semaine  chez  la  Cognctte.  D'ailleurs,  avant  le  dîner, 
Baruch  avait  reçu  l'avis  que  le  grand  maître  convo- 
quait l'ordre  au  complet  à  minuit  pour  le  traiter 
avec  magnificence  en  demandant  un  coup  de  main. 
Ce  repas  de  bienvenue,  offert  a  ses  hôtes  par  le 
vieil  Hochon,  explique  combien  les  fesloycmcnls 
nocturnes  chez  la  Cognctte  étaient  nécessaires  à  l'ali- 
mentation de  ces  grands  garçons  bien  endentés,  qui 
n'en  manquaient  pas  un. 

—  Nous  prendrons  la  liqueur  au  salon,  dit  ma- 
dame Hochon  en  se  levant  et  demandant  par  un  geste 
le  bras  de  Joseph.  En  sortant  la  première,  elle  put 
dire  au  peintre  : 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  garçon,  ce  dîner  ne  le 
donnera  pas  d'indigestion  ;  mais  j'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  le  l'obtenir.  Tu  feras  carême,  ici;  lu  ne 
mangeras  que  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  et  voilà  loul. 
Ainsi  prends  la  table  en  patience... 

La  bonhomie  de  cette  excellente  vieille,  qui  faisait 
ainsi  son  procès  à  elle-même,  plut  à  l'artiste. 

—  J'aurai  vécu  cinquante  ans  avec  cet  homme- 
là,  sans  avoir  entendu  vingt  écus  ballant  dans  ma 
bourse  !  Oh  !  s'il  ne  s'agissait  pas  de  vous  sauver  une 
fortune,  je  ne  vous  aurais  jamais  attirés,  ta  mère  et 
toi,  dans  ma  prison. 

—  Mais  comment  vivez-vous  encore?  dit  naïve- 
ment le  peintre  avec  sa  gaieté. 

—  Ah  !  voilà  !  reprit-elle.  Je  prie  ! 

Joseph  eut  un  léger  frisson  en  entendant  ce  mol 
qui  lui  grandissait  tellement  celte  vieille  femme  qu'il 
se  recula  de  trois  pas  pour  contempler  sa  figure;  il' 
la  trouva  radieuse,  empreinte  d'une  sérénité  si  tendre 
qu'il  lui  dit  : 

—  Je  ferai  votre  portrait!... 

—  Non,  non,  dit-elle  ;  je  me  suis  trop  ennuyée 
sur  la  terre  pour  vouloir  encore  y  rester  en  pein- 
ture ! 

En  disant  gaiement  celte  triste  parole,  elle  lirait 
d'une  armoire  une  fiole  contenant  du  cassis,  une 
liqueur  de  ménage  faite  par  elle.  Cette  digne  vieille 
avait  eu  la  recette  de  ces  si  célèbres  religieuses  aux- 
quelles on  doit  le  gâteau  d'Issoudun,  l'une  des  plus 
grandes  créations  de  la  confiturcrie  française,  et 
qu'un  chef  d'office,  cuisinier,  pâtissier  et  confiturier 
n'a  pu  contrefaire.  M.  de  Rivière,  ambassadeur  à 
Constantinople,  en  demandait  tous  les  ans  d'énormes 
quantités  pour  le  sérail  de  Mahmoud.  Adolphine 
tenait  une  assiette  de  laque  pleine  de  ces  vieux  petits 
verres  à  pans  gravés,  et  dont  le  bord  est  doré;  puis, 
à  mesure  que  sa  grand'mère  en  remplissait  un  de 
cassis,  elle  allait  l'offrir. 

—  A  la  ronde,  mon  père  en  aura!  s'écria  gaie- 
ment Agathe  à  qui  cette  immuable  cérémonie  rap- 
pela sa  jeunesse. 

—  M.  Hochon  va  tout  à  l'heure  à  sa  société  lire 
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les  journaux  ;  nous  aurons  un  petit  moment  à  nous, 
lui  dit  tout  bas  la  vieille  dame. 

En  effet,  dix  minutes  après,  les  trois  femmes  et 
Joseph  se  trouvèrent  seuls  dans  ce  salon  dont  le  par- 
quet n'était  jamais  frotté,  mais  seulement  balayé, 
dont  les  tapisseries  encadrées  dans  des  cadres  de 
chêne  à  gorges  et  à  moulures,  dont  tout  le  mobilier 
simple  et  presque  sombre  apparut  à  madame  Bridau 
dans  l'état  où  elle  l'avait  laissé.  La  monarchie,  la 
révolution  ,  l'empire,  la  restauration,  qui  n'avaient 
rien  respecté,  ne  se  soupçonnaient  pas  dans  cette 
salle. 

—  Ah!  ma  marraine,  ma  vie  a  été  cruellement 
agitée  en  comparaison  de  la  vôtre,  s'écria  madame 
Bridau,  surprise  de  retrouver  jusqu'à  un  serin, 
qu'elle  avait  connu  vivant,  empaillé  sur  la  cheminée 
entre  la  vieille  pendule,  les  vieux  bras  de  cuivre  et 
des  flambeaux  d'argent. 

—  Ah!  mon  enfant,  répondit  la  vieille  femme, 
les  orages  sont  dans  le  cœur.  Plus  nécessaire  et 
grande  fut  la  résignation,  plus  nous  avons  eu  de  lut- 
tes avec  nous-mêmes.  Ne  parlons  pas  de  moi,  par- 
lons de  vos  affaires.  Vous  êtes  précisément  en  face 
de  l'ennemi,  reprit-elle  en  montrant  la  salle  de  la 
maison  Rouget. 

—  Ils  se  mettent  à  table,  dit  Adolphinequi  regar- 
dait toujours  par  les  fenêtres,  espérant  saisir  quel- 
que lumière  sur  les  énormilés  dont  31axence  Gilet, 
la  Rabouilleuse  et  Jean-Jacques  étaient  accusés,  et 
dont  quelques  mots  arrivaient  à  ses  oreilles  en  écou- 
tant aux  portes  quand  on  la  renvoyait  pour  parler 
de  ces  trois  êtres. 

La  vieille  dame  dit  à  sa  petite-Aile  de  la  laisser 
seule  avec  31.  et  madame  Bridau  jusqu'à  ce  qu'une 
visite  arrivât. 

—  Car,  dit-elle  en  regardant  les  deux  Parisiens, 
je  sais  mon  Issoudun  par  cœur,  nous  aurons  dix  à 
douze  visites  ce  soir. 

A  peine  madame  Hochon  avait-elle  pu  raconter 
aux  deux  Parisiens  les  événements  et  les  détails  re- 
latifs à  l'étonnant  empire  conquis  sur  Jean-Jacques 
Rouget  par  la  Rabouilleuse  et  par  Maxence  Gilet, 
sans  prendre  la  méthode  synthétique  avec  laquelle 
ils  viennent  d'être  présentés;  mais  en  y  joignant  les 
mille  commentaires,  les  descriptions  et  les  hypothè- 
ses dont  ils  étaient  ornés  par  les  bonnes  et  les  mé- 
chantes langues  de  la  ville,  qu'Adolphine  vint  an- 
noncer les  Borniche  ,  les  Bcaussier,  les  Fichet,  les 
Goddet-Héreau,  en  tout  neuf  personnes  qui  se  dessi- 
naient dans  le  lointain  !... 

—  Vous  voyez,  ma  petite,  dit  en  terminant  la 
vieille  dame,  que  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que 
de  retirer  cette  fortune  de  la  gueule  du  loup... 

—  Cela  me  semble  si  difficile  avec  un  gredin 
comme  vous  venez  de  nous  le  dépeindre  et  une  com- 


mère comme  cette  luronne-là,  que  ce  doit  être  im- 
possible, répondit  Joseph.  Il  nous  faudrait  rester  à 
Issoudun  au  moins  une  année  pour  combattre  leur 
influence  et  renverser  leur  empire  sur  mon  oncle... 
La  fortune  ne  vaut  pas  ce  tracas -là,  sans  compter 
qu'il  faut  s'y  déshonorer,  en  faisant  mille  bassesses. 
Ma  mère  n'a  que  quinze  jours  de  congé,  sa  place 
est  sure,  elle  ne  doit  pas  la  compromettre.  Moi,  j'ai 
dans  le  mois  d'octobre  des  travaux  importants  que 
Schinner  m'a  procurés  chez  un  pair  de  France... 
Et,  voyez-vous,  madame,  ma  fortune  à  moi  est  dans 
mes  pinceaux  !... 

Ce  discours  fut  accueilli  par  une  profonde  stupé- 
faction. Madame  Hochon  ,  quoique  supérieure  rela- 
tivement à  la  ville  où  elle  avait  vécu,  ne  croyait  pas 
à  la  peinture.  Elle  regarda  sa  filleule,  et  lui  serra  de 
nouveau  la  main. 

—  Ce  3Iaxencc  est  le  second  tome  de  Philippe,  dit 
Joseph  à  l'oreille  de  sa  mère;  mais  avec  plus  de 
politique,  avec  plus  de  tenue  que  n'en  a  Philippe. 
Allons!  madame,  s'écria-t-il  tout  haut,  nous  ne  con- 
trarierons pas  pendant  longtemps  31.  Hochon  par 
notre  séjour  ici  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  jeune,  vous  ne  savez  rien  du 
monde!  dit  la  vieille  dame.  En  quinze  jours,  avec  un 
peu  de  politique,  on  peut  obtenir  quelques  résultats; 
écoutez  mes  conseils,  et  conduisez-vous  d'après  mes 
avis. 

—  Oh!  bien  volontiers,  répondit  Joseph,  je  me 
sens  d'une  incapacité  mirobolante  en  fait  de  politique 
domestique,  et  je  ne  sais  pas,  par  exemple,  ce  que 
Desroches  lui  même  nous  dirait  de  faire  si,  demain, 
mon  oncle  refuse  de  nous  voir? 

3Iesdames  Borniche,  Goddet  Héreau,  Beaussier  et 
Fichet,  ornées  de  leurs  époux,  entrèrent.  Après  les 
compliments  d'usage  ,  quand  ces  onze  personnes 
furent  assises,  madame  Hochon  ne  put  se  dispenser 
de  leur  présenter  sa  filleule  Agathe  et  Joseph.  Joseph 
resta  sur  un  fauteuil  occupé  sournoisement  à  étudier 
les  cinquante  figures  qui,  de  cinq  heures  et  demie  à 
neuf  heures,  vinrent  poser  devant  lui  gratis,  comme 
il  le  dit  à  sa  mère.  L'attitude  de  Joseph  pendant 
cette  soirée  en  face  des  praticiens  d'Issoudun  ne  fit 
pas  changer  l'opinion  de  la  petite  ville  sur  son 
compte  :  chacun  s'en  alla  saisi  de  ses  regards  mo- 
queurs, inquiet  de  ses  sourires  ou  effrayé  de  cette 
figure,  sinistre  pour  des  gens  qui  ne  savaient  pas 
reconnaître  l'élrangeté  du  génie. 

A  dix  heures,  quand  tout  le  monde  se  coucha,  la 
marraine  garda  sa  filleule  dans  sa  chambre  jusqu'à 
minuit.  Sures  d'être  seules,  ces  deux  femmes,  en  se 
confiant  les  chagrins  de  leur  vie,  échangèrent  alors 
leurs  douleurs.  En  reconnaissant  l'immensité  du 
désert  où  s'était  perdue  la  force  d'une  belle  âme  in- 
connue, en  écoutant  les  derniers  retentissements  de 
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cet  espril  dont  la  destinée  fut  manquée,  en  apprenant 
les  souffrances  (Je  ce  cœur  essentiellement  généreux 
et  charitable  dont  la  générosité,  dont  la  charité  ne 
s'étaient  jamais  exercées,  Agathe  ne  se  regarda  plus 
comme  la  plus  malheureuse  en  voyant  combien  de 
distractions  et  de  petils  bonheurs  l'existence  pari- 
sienne avait  apportés  aux  amertumes  qui  lui  avaient 
été  envoyées  par  Dieu. 

—  Vous  qui  êtes  pieuse,  ma  marraine,  expliquez- 
moi  mes  fautes,  et  dites-moi  ce  que  Dieu  punit  en 
moi?... 

— Il  nous  préparc,  mon  enfant,  répondit  la  vieille 
dame  au  moment  où  minuit  sonna. 


VI11 


MAXI.NCE. 


MACHIAVEL. 


A  minuit,  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  se  ren- 
daient un  à  un  comme  des  ombres  sous  les  arbres  du 
boulevard  Baron,  et  s'y  promenaient  en  causant  à 
voix  basse. 

—  Que  va-t-on  faire?  fut  la  première  parole  de 
chacun  en  s'abordant. 

—  Je  crois,  dit  François,  que  l'intention  de  Max 
est  tout  bonnement  de  nous  régaler. 

—  Non,  les  circonstances  sont  graves  pour  la 
Rabouilleuse  et  pour  lui.  Sans  doute,  il  aura  conçu 
quelque  farce  contre  les  Parisiens... 

—  Ce  serait  assez  gentil  de  les  renvoyer. 

—  Mon  grand-père,  dit  Raruch,  est  déjà  très- 
effrayé  d'avoir  deux  bouches  de  plus  dans  la  place, 
et  il  saisirait  avec  joie  un  prétexte... 

—  Eh  bien!  chevaliers!  s'écria  doucement  Max 
en  arrivant,  pourquoi  regarder  les  étoiles,  elles  ne 
nous  distilleront  pas  du  kirsch  !  Allons!  à  la  Co- 
gnette!  à  la  Cognette  ! 

—  A  la  Cognette  !... 

Ce  cri  poussé  en  commun  produisit  une  clameur 
horrible  qui  passa  sur  la  ville  comme  un  hourra  de 
troupes  à  l'assaut  -,  puis  le  plus  profond  silence  ré- 
gna. Le  lendemain,  plus  d'une  personne  dut  dire  à 
sa  voisine  :  Avez  vous  entendu  cette  nuit,  vers  une 
heure,  des  cris  affreux  ?  J'ai  cru  que  le  feu  était 
quelque  part. 

Un  souper  digne  de  la  Cognette  égaya  les  regards 
des  vingt-deux  convives,  car  l'ordre  fut  au  grand 
complet.  A  deux  heures,  au  moment  où  l'on  com- 
mençait à  siroter,  mot  du  dictionnaire  de  la  Désœu- 
vrance, et  qui  peint  assez  bien  l'action  de  boire  à  pe- 
tites gorgéesen  dégustant  le  vin,  Max  prit  la  parole: 

—  Mes  chers  enfants,  ce  matin,  à  propos  du  lour 


mémorable  que  nous  avons  fait  avec  la  charrette  de 
Eario,  votre  grand  maître  a  été  si  fortement  atteint 
dans  son  honneur  parce  vil  marchand  de  grains,  et 
de  plus  Espagnol  !...  (oh  !  les  pontons  !...)  que  j'ai 
résolu  de  faire  sentir  le  poids  de  ma  vengeance  à  ce 
drôle,  tout  en  restant  dans  les  conditions  de  nos 
amusements.  Après  y  avoir  réfléchi  pendant  loute  la 
journée,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  mettre  à  exécution 
une  excellente  farce,  une  farce  capable  de  le  rendre 
fou.  Tout  en  me  vengeant,  nous  nourrirons  des  ani- 
maux vénérés  par  les  Egyptiens,  de  petites  bètes  qui 
sont  après  tout  les  créatures  de  Dieu,  et  que  les 
hommes  persécutent  injustement.  Le  bien  est  fils  du 
mal,  elle  mal  est  fils  du  bien,  tellccst  la  loi  suprême  ! 
Je  vous  ordonne  donc  à  tous,  sous  peine  de  déplaire 
à  votre  très-humble  grand  maitre,  de  vous  procurer 
le  plus  clandestinement  possible  chacun  vingt  rats 
ou  vingt  rates  pleines,  si  Dieu  le  permet.  Ayez  réuni 
votre  contingent  dans  l'espace  de  trois  jours.  Si 
vous  pouvez  en  prendre  davantage,  le  surplus  sera 
bien  reçu.  Gardez  ces  intéressants  rongeurs  sans 
leur  rien  donner,  car  il  est  essentiel  que  ces  chères 
petites  bètes  aient  une  faim  dévorante.  Remarquez 
que  j'accepte  pour  rats  les  souris  et  les  mulots.  Si 
nous  multiplions  vingt  deux  par  vingt,  nous  aurons 
quatre  cent  et  tant  de  complices  qui,  lâchés  dans 
la  vieille  église  des  Capucins  où  Fario  a  mis  tous  les 
grains  qu'il  vient  d'acheter,  en  consommeront  une 
certaine  quantité. 

Mais  soyons  agiles  !  Fario  doit  livrer  une  forte  par- 
tie de  grains  dans  huit  jours,  et  je  veux  que  mon 
Espagnol,  qui  voyage  aux  environs  pour  ses  affaires, 
trouve  un  effroyable  déchet.  Messieurs,  je  n'ai  pas 
le  mérite  de  cette  invention,  dit-il  en  apercevant  les 
marques  d'une  admiration  générale.  Rendons  à 
César  ce  qui  appartient  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  Ceci  est  une  contrefaçon  des  renards  de 
Samson  dans  la  Rible.  Mais  Samson  fut  incendiaire, 
et  conséqueinmenl  peu  philanthrope,  tandis  que, 
semblables  aux  brahmanes,  nous  sommes  les  protec- 
teurs des  races  persécutées.  Mademoiselle  Flore 
Rrazier  a  déjà  tendu  toutes  ses  souricières  ,  et 
Kouski,  mon  bras  droit,  est  à  la  chasse  aux  mulots. 
J'ai  dit. 

—  Je  sais,  dit  le  fils  Goddet,  où  trouver  un  ani- 
mal qui  vaudra  quarante  rats  à  lui  seul. 

—  Quoi? 

—  Un  écureuil. 

—  Et  moi,  j'offre  un  petit  singe,  lequel  se  grisera 
de  blé,  fit  un  novice. 

—  Mauvais!  fit  Max.  On  saurait  d'où  viennent 
ces  animaux. 

—  On  peut  y  amener  pendant  la  nuit  un  pigeon 
pris  à  chacun  des  pigeonniers  des  fermes  voisines, 
en  le  faisant  passer  par  une  trouée  ménagée  dans  la 
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couverture,  et  il  y  aura  bientôt  plusieurs  milliers  de 
pigeons. 

—  Donc,  pendant  une  semaine,  le  magasin  de 
Fario  est  à  Tordre  de  nuit.  Vous  savez  qu'on  se  lève 
de  bonne  heure  à  Saint-Paterne.  Que  personne  n'y 
aille  sans  avoir  mis  au  rebours  les  semelles  de  ses 
chaussons  de  lisière.  Le  chevalier  Boussoir,  inven- 
teur des  pigeons,  en  a  la  direction,  et  moi  je  prends 
celle  des  rais.  Si  le  garçon  de  magasin  couche  aux 
Capucins,  il  faudra  le  faire  griser  par  des  camarades 
et  adroitement. 

—  Tu  ne  nous  dis  rien  des  Parisiens?  demanda 
le  fils  Goddet. 

—  Oh!  ht  Max,  il  faut  les  étudier.  Néanmoins, 
j'offre  mon  beau  fusil  de  chasse  qui  vient  de  l'empe- 
reur, un  chef-d'œuvre  de  la  manufacture  de  Ver- 
sailles, il  vaut  deux  mille  francs,  à  quiconque  trou- 
vera les  moyens  de  jouer  un  tour  à  ces  Parisiens  qui 
les  mette  si  mal  avec  M.  et  madame  Hochon  qu'ils 
soient  renvoyés  par  ces  deux  vieillards,  ou  qu'ils 
s'en  aillent  d'eux-mêmes,  sans,  bien  entendu,  nuire 
par  trop  aux  ancêtres  de  mes  deux  amis  Baruch  et 
François. 

—  Ça  va!  j'y  songerai  ,  dit  le  fils  Goddet,  un 
intrépide  chasseur. 

—  Si  l'auteur  de  la  farce  ne  veut  pas  de  mon 
fusil,  il  aura  mon  cheval!... 

Depuis  ce  souper,  vingt  cerveaux  se  mirent  à  la 
torture  pour  ourdir  une  trame  contre  Agathe  et 
son  fils  en  se  conformant  à  ce  programme.  Mais 
le  diable  seul  ou  le  hasard  pouvait  réussir,  tant 
les  conditions  imposées  rendaient  la  chose  diffi- 
cile. 

Le  lendemain  matin,  Agathe  et  Joseph  descendi- 
rent un  moment  avant  le  second  déjeuner,  qui  se 
faisait  à  dix  heures.  On  donnait  le  nom  de  premier 
déjeuner  à  une  tasse  de  lait  accompagnée  d'une  tar- 
tine de  pain  beurrée  qui  se  prenait  au  lit  ou  en  sor- 
tant du  lit.  En  attendant  madame  Hochon,  qui, 
inalgrésonàge,  accomplissait  minutieusement  toutes 
les  cérémonies  que  les  duchesses  du  temps  de 
Louis  XV  faisaient  à  leur  toilette,  Joseph  vit  sur  la 
porte  de  la  maison  en  face  Jean-Jacques  Bouget, 
planté  sur  ses  deux  pieds;  il  le  montra  naturelle- 
ment à  sa  mère,  qui  ne  put  reconnaître  son  frère, 
tant  il  ressemblait  peu  à  ce  qu'il  était  quand  elle 
l'avait  quitté. 

—  Voilà  votre  frère,  dit  Adolphinc  qui  donnait 
le  bras  à  sa  grand'mère. 

—  Quel  crétin  !  s'écria  Joseph. 

Agathe  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Dans  quel  état  l'a-t-on  mis!  Mon  Dieu!  est-ce 
là  un  homme  de  cinquante-sept  ans? 

Elle  voulut  regarder  attentivement  son  frère,  et 
vil  derrière  le  vieillard  Flore  Brazier  coiffée  en  che- 


veux, laissant  voir  sous  la  gaze  d'un  fichu  garni  de 
dentelle  un  dos  et  une  poitrine  éblouissante,  soignée 
comme  une  courtisane  riche,  portant  une  robe  à 
corset  en  grenadine,  une  étoffe  de  soie  alors  de 
mode,  à  manches  dites  à  gigot,  et  terminées  au 
poignet  par  des  bracelets  superbes.  Une  chaîne  d'or 
ruisselait  sur  le  corsage  de  la  Babouilleuse  qui 
apportait  à  Jean-Jacques  son  bonnet  de  soie  afin 
qu'il  ne  s'enrhumât  pas;  une  scène  évidemment 
calculée. 

—  Mais,  ma  chère  marraine,  dit  Agathe,  com- 
ment pourrais-je  voir  mon  frère?...  car  s'il  est  avec 
celte  créature... 

—  Bah  !  dit  Joseph,  j'irai  le  voir,  moi  !...  Je  ne 
le  trouve  plus  si  crétin  du  moment  où  il  a  l'esprit  de 
se  réjouir  les  yeux  par  une  Vénus  du  Titien. 

—  S'il  n'était  pas  imbécile,  dit  M.  Hochon  qui 
survint,  il  se  serait  marié  tranquillement,  il  aurait 
eu  des  enfants,  et  vous  n'auriez  pas  la  chance 
d'avoir  sa  succession.  A  quelque  chose  malheur  est 
bon. 

—  Votre  fils  a  eu  là  une  bonne  idée,  il  ira  le  pre- 
mier rendre  visite  à  son  oncle,  dil  madame  Hochon  ; 
il  lui  fera  entendre  que  si  vous  vous  y  présentez,  il 
doit  être  seul. 

—  Et  vous  froisserez  mademoiselle  Brazier?  dit 
M.  Hochon.  Non,  non,  madame,  avalez  cette  dou- 
leur... Si  vous  n'avez  pas  la  succession,  tâchez  d'avoir 
au  moins  un  legs... 

Les  Hochon  n'étaient  pas  de  force  à  lutter  avec 
Maxence  Gilet.  Au  milieu  du  déjeuner,  le  Polonais 
apporta,  de  la  part  de  son  maître,  M.  Bouget,  une 
lettre  adressée  à  sa  sœur  madame  Bridau.  Voici 
cette  lettre  que  madame  Hochon  fit  lire  à  son 
mari. 

«  Ma  chère  sœur, 

«  J'apprends  votre  arrivée  à  Issouduu  par  des 
étrangers.  Je  devine  le  motif  qui  vous  a  fait  préférer 
la  maison  de  M.  et  madame  Hochon  à  la  mienne; 
mais,  si  vous  venez  me  voir,  vous  serez  reçue  chez 
moi  comme  vous  devez  l'être.  Je  serais  allé  le  pre- 
mier vous  faire  visite,  si  ma  santé _  ne  me  contrai- 
gnait en  ce  moment  à  rester  au  logis.  Je  vous  présente 
mes  affectueux  regrets.  Je  serai  charmé  de  voir  mon 
neveu  que  j'invite  à  dîner  avec  moi  aujourd'hui,  car 
les  jeunes  gens  sont  moins  susceptibles  que  les  fem- 
mes sur  la  compagnie.  Aussi  me  fera-t-il  plaisir  en 
venant  accompagné  de  MM.  Baruch,  Bornichc  et 
François  Hochon. 

«  Votre  affectionné  frère, 
«  J.  J.  Rouget.  » 

—  Dites  que  nous  sommes  à  déjeuner,  que  ma- 
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dame  Bridau  répondra  tout  à  l'heure  et  que  les 
invitations  sont  acceptées,  fil  M.  Hochon  à  sa  ser- 
vante. 

Et  le  vieillard  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  pour 
imposer  silence  à  tout  le  monde.  Quand  la  porte  de 
la  rue  fut  fermée,  M.  Hochon,  incapable  de  soup- 
çonner l'amitié  qui  liaitses  deux  petits-fils  à  Maxence, 
jeta  sur  sa  femme  et  sur  Agathe  un  de  ses  plus  fins 
regards  : 

—  lia  écrit  cela,  comme  je  suis  en  état  de  donner 
vingt-cinq  louis...  C'est  le  soudard  avec  qui  nous 
correspondrons. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  ma- 
dame Hochon.  N'importe,  nous  répondrons.  Quant 
à  vous,  monsieur,  ajouta-t-elleen  regardant  le  pein- 
tre, allez-y  dîner;  mais  si... 

La  vieille  dame  s'arrêta  sous  un  regard  de  son 
mari. 

En  reconnaissant  combien  était  vive  l'amitié  de  sa 
femme  pour  Agathe,  le  vieil  Hochon  craignit  de  lui 
voir  faire  quelque  legs  à  sa  filleule ,  dans  le  cas  où 
celle-ci  perdrait  toute  la  succession  de  Rouget. 
Quoique  plus  âgé  de  treize  ans  que  sa  femme,  cet 
avare  espérait  hériter  d'elle,  et  se  voir  un  jour  à  la 
tète  de  tous  les  biens.  Cette  espérance  était  son  idée 
fixe.  Aussi  madame  Hochon  avait-elle  bien  deviné  le 
moyen  d'obtenir  de  son  mari  quelques  concessions  , 
en  le  menaçant  de  faire  un  testament.  M.  Hochon 
prit  donc  parti  pour  ses  hôtes.  Il  s'agissait  d'ailleurs 
d'une  succession  énorme,  et,  par  un  esprit  de  justice 
sociale,  il  voulait  la  voir  aller  aux  héritiers  naturels 
au  lieu  d'être  pillée  par  des  étrangers  indignes  d'es- 
time. Enfin ,  plus  tôt  cette  question  serait  vidée , 
plus  tôt  ses  hôtes  partiraient. 

Depuis  que  le  combat  entre  les  capteurs  de  la 
succession  et  les  héritiers,  jusqu'alors  en  projet 
dans  l'esprit  de  sa  femme,  se  réalisait,  l'activité 
d'esprit  de  M.  Hochon  ,  endormie  par  la  vie  de  pro- 
vince, se  réveilla.  Madame  Hochon  fut  assez  agréa- 
blement surprise  quand,  le  matin  même,  elle 
s'aperçut,  à  quelques  mots  d'affection  dits  parle  vieil 
Hochon  sur  sa  filleule,  que  cet  auxiliaire  si  compétent 
et  si  subtil  était  acquis  aux  Bridau. 

Vers  midi ,  les  intelligences  réunies  de  M.  et  ma- 
dame Hochon,  d'Agathe  et  de  Joseph  ,  assez  étonné 
de  voir  les  deux  vieillards  si  scrupuleux  dans  le 
choix  de  leurs  mots,  avaient  accouché  de  la  réponse 
suivante,  faite  uniquement  pour  Elore  et  Maxence  : 

«  Mon  cher  frère  , 

»  Si  je  suis  restée  trente  ans  sans  revenir  ici,  sans 
y  entretenir  de  relations  avec  qui  que  ce  soit  ,  pas 
même  avec  vous,  la  faute  en  est  non-seulement  aux 
étranges  et  fausses  idées  que  mon  père  avait  conçues 


contre  moi ,  mais  encore  aux  malheurs,  et  aussi  au 
bonheur  de  ma  vie  à  Paris  ,  car  si  Dieu  fit  la  femme 
heureuse  ,  il  a  bien  frappé  la  mère.  Vous  n'ignorez 
point  que  mon  fils,  votre  neveu  Philippe,  est  sous 
le  coup  d'une  accusation  capitale ,  à  cause  de  son 
dévouement  à  l'empereur.  Ainsi  vous  ne  serez  pas 
étonné  d'apprendre  qu'une  veuve,  obligée  pour  vivre 
d'accepter  un  modique  emploi  dans  un  bureau  de 
loterie,  soit  venue  chercher  des  consolations  et  des 
secours  auprès  de  ceux  qui  l'ont  vue  naître. 

«  L'état  embrassé  par  celui  de  vos  neveux  qui 
m'accompagne ,  est  un  de  ceux  qui  veulent  le  plus 
de  talent,  le  plus  de  sacrifices,  le  plus  d'études 
avant  d'offrir  des  résultats;  la  gloire  y  précède  la 
fortune.  N'est-ce  pas  vous  dire  que  quand  Joseph 
illustrera  votre  famille,  il  sera  pauvre  encore?  Votre 
sœur,  mon  cher  Jean-Jacques,  aurait  supporté  si- 
lencieusement les  effets  de  l'injustice  paternelle  ; 
mais  pardonnez  à  la  mère  de  vous  rappeler  que  vous 
avez  deux  neveux ,  l'un  qui  portait  les  ordres  de 
l'empereur  à  la  bataille  de  Montereau,  qui  servait 
dans  la  garde  impériale  à  Waterloo,  et  qui  mainte- 
nant est  en  prison  ;  l'autre  qui ,  depuis  l'âge  de 
treize  ans,  est  entraîné  par  sa  vocation  dans  une 
carrière  difficile,  mais  glorieuse.  Aussi  vous  remer- 
cié-je  de  votre  lettre  ,  mon  frère ,  avec  une  vive 
effusion  de  cœur  ,  et  pour  mon  compte ,  et  pour 
celui  de  Joseph  qui  se  rendra  certainement  à  votre 
invitation.  La  maladie  excuse  tout,  mon  cher 
Jean-Jacques;  j'irai  donc  vous  voir  chez  vous.  Une 
sœur  est  toujours  bien  chez  son  frère ,  quelle  que 
soit  la  vie  qu'il  ait  adoptée.  Je  vous  embrasse  avec 
tendresse. 

«  Agathe  Rouget.  » 

—  Voilà  l'affaire  engagée.  Quand  vous  irez,  dit 
31.  Hochon  à  la  Parisienne,  vous  pourrez  lui  parler 
nettement  de  ses  neveux... 

La  lettre  fut  portée  par  Gritte  qui  revint ,  dix  mi- 
nutes après ,  rendre  compte  à  ses  maîtres  de  tout  ce 
qu'elle  avait  appris  ou  pu  voir,  selon  l'usage  de  la 
province. 

—  Madame,  dit-elle,  on  a  depuis  hier  au  soir 
approprié  toute  la  maison  que  madame  laissait... 

—  Qui ,  madame?  demanda  le  vieil  Hochon. 

—  Mais  on  appelle  ainsi  dans  la  maison  la  Rabouil- 
leuse ,  répondit  Gritte.  Elle  laissait  la  salle  et  tout 
ce  qui  regardait  M.  Rouget  dans  un  état  à  faire  pitié  ; 
mais  depuis  hier,  la  maison  est  redevenue  ce  qu'elle 
était  avant  l'arrivée  de  M.  Maxence.  On  s'y  mirait. 
La  Védie  m'a  raconté  que  Kouski  est  monté  à  cheval 
ce  matin  à  cinq  heures;  il  est  revenu  sur  les  neuf 
heures,  apportant  des  provisions.  Enfin,  il  y  aura 
le  meilleur  dîner,  un  dîner  comme  pour  l'arche- 
vêque de  Bourges.  On  met  les  petits  pots  dans  les 
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grands ,  et  lout  est  par  places  dans  la  cuisine  :  u  Je 
veux  fêter  mon  neveu,  »  qu'il  dit  le  bonhomme  en 
se  taisant  rendre  compte  de  tout  !  Il  parait  que  les 
Rouget  ont  été  trés-flattés  de  la  lettre.  Madame  est 
venue  me  le  dire...  Oh!  elle  a  fait  une  toilette!... 
une  toilette.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  ,  quoi  ! 
Madame  a  deux  diamants  aux  oreilles,  deux  dia- 
mants de  chacun  mille  écus,  m'a  dit  la  Védie ,  et 
des  dentelles!  et  des  anneaux  dans  les  doigts,  et 
des  bracelets  que  vous  diriez  une  vraie  châsse,  et 
une  robe  de  soie  que  vous  diriez  belle  comme  un  de- 
vant d'autel  !...  Pour  lors  ,  qu'elle  m'a  dit  :  «  Mon- 
sieur est  charmé  de  savoir  sa  sœur  si  bonne  enfant, 
et  j'espère  qu'elle  nous  permettra  de  la  fêler  comme 
elle  le  mérite.  Nous  comptons  sur  la  bonne  opinion 
qu'elle  aura  de  nous,  par  l'accueil  que  nous  ferons 
à  son  fils...  Monsieur  est  très-impatient  de  voir  son 
neveu.  »  Elle  avait  des  petits  souliers  de  satin  noir 
et  des  bas...  Non,  c'est  des  merveilles  !  Il  y  a  comme 
des  fleurs  dans  la  soie  et  des  trous  que  vous  diriez 
une  dentelle. ..  On  voit  sa  chair  rose...  Enfin  elle  est 
sur  ses  cinquante  et  un!  avec  un  petit  tablier  si 
gentil  devant  elle,  que  la  Védie  m'a  dit  que  ce  ta- 
blier-là valait  deux  années  de  nos  gages... 

—  Allons,  il  faut  se  ficeler,  dit  en  souriant  l'ar- 
tiste. 

—  Eh  bien  !  à  quoi  penses-tu  ,  M.  Hochon?...  dit 
la  vieille  dame  quand  Gritte  fut  partie. 

Madame  Hochon  montrait  à  sa  filleule  son  mari 
la  tète  dans  ses  mains ,  le  coude  sur  le  bras  de  son 
fauteuil  et  plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Vous  avez  affaire  à  un  maître  Gotiin  !  dit  le 
vieillard.  Avec  vos  idées  ,  jeune  homme  ,  ajoula-t-il 
en  regardant  Joseph,  vous  n'êtes  pas  de  force  à  lutter 
contre  un  gaillard  trempé  comme  l'est  Maxence. 
Quoi  que  je  vous  dise,  vous  ferez  des  sottises  ;  mais 
au  moins  racontez-moi  bien  ce  soir  tout  ce  que  vous 
aurez  vu,  entendu,  et  fait.  Allez!...  A  la  grâce 
de  Dieu!  Tâchez  de  vous  trouver  seul  avec  votre 
oncle.  Si,  malgré  tout  votre  esprit,  vous  n'y  parve- 
nez point,  ce  sera  déjà  quelque  lumière  sur  leur 
plan;  mais  si  vous  êtes  un  instant  avec  lui  seul, 
sans  être  écouté,  dame!...  il  faut  lui  tirer  les  vers  du 
nez  sur  sa  situation  qui  n'est  pas  heureuse,  et  plaider 
la  cause  de  votre  mère... 

A  quatre  heures,  Joseph  passa  le  détroit  qui  sé- 
parait la  maison  Hochon  de  la  maison  Rouget,  celte 
espèce  d'allée  de  tilleuls  souffrants,  longue  de  G6  mè- 
tres environ,  et  deux  fois  large  comme  la  Grande 
Narcttc.  Quand  il  se  présenta ,  Kouski ,  en  botles 
cirées,  en  pantalon  de  drap  noir,  en  gilet  blanc  et 
en  habit  noir,  le  précéda  pour  l'annoncer.  La  table 
était  déjà  mise  dans  la  salle,  et  Joseph,  qui  distin- 
gua facilement  son  oncle,  alla  droit  à  lui,  l'embrassa, 
salua  Flore  cl  Maxence. 


—  Nous  ne  nous  sommes  point  vus  depuis  que 
j'existe,  mon  cher  oncle ,  dit  gaiement  le  peintre; 
mais  vaut  mieux  tard  que  jamais. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  mon  ami ,  dil  le  vieil- 
lard en  regardant  son  neveu  d'un  air  hébété. 

—  Madame,  dit  Joseph  à  Flore  avec  l'entrain  d'un 
artiste  ,  j'enviais,  ce  matin,  à  mon  oncle,  le  plaisir 
qu'il  a  de  pouvoir  vous  admirer  tous  les  jours  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  dit  le  vieillard 
dont  les  yeux  ternis  devinrent  brillants. 

—  Belle  à  pouvoir  servir  de  modèle  à  un  pein- 
tre... 

—  Mon  neveu,  dit  le  père  Rouget,  que  Flore 
poussa  par  le  coude,  voici  M.  Maxence  Gilet,  un 
homme  quia  servi  l'empereur,  comme  ton  frère, 
dans  la  garde  impériale. 

Joseph  se  leva  ,  s'inclina. 

—  Monsieur  votre  frère  était  dans  les  dragons,  je 
crois,  et  moi  j'étais  dans  les  pousse-cailloux... 

—  A  cheval  ou  à  pied,  dit  Flore,  on  n'en  risquait 
pas  moins  sa  peau  ! 

Joseph  observait  Max  autant  que  Max  observait 
Joseph.  Max  était  mis  comme  les  jeunes  gens  élé- 
gants se  mettaient  alors,  car  il  se  faisait  habiller  à 
Paris.  Un  pantalon  de  drap  bleu  de  ciel ,  à  gros  plis 
très-amples,  faisait  valoir  ses  pieds  en  ne  laissant 
voir  que  le  bout  de  sa  botte  ornée  d'éperons.  Sa 
taille  était  pincée  par  son  gilet  blanc  à  boutons  d'or 
façonnés,  et  lacé  par  derrière  pour  lui  servir  de 
ceinture.  Ce  gilet,  boutonné  jusqu'au  cou,  dessinait 
bien  sa  large  poitrine,  et  son  col  en  salin  noir  l'obli- 
geait à  tenir  la  léte  haute  ,  à  la  façon  des  militaires. 
Il  portait  un  petil  habit  noir  très-bien  coupé.  Une 
jolie  chaîne  d'or  pendait  de  la  poche  de  son  gilet  où 
paraissait  à  peine  une  montre  plate.  Il  jouait  avec 
cette  clef  dite  à  criquet,  que  Bréguet  venait  d'in- 
venter. 

—  Ce  garçon  est  très-bien,  se  dit  Joseph  en  admi- 
rant comme  peintre  la  figure  vive ,  l'air  de  force  et 
les  yeux  gris  spirituels  que  Max  tenait  de  son  père  le 
gentilhomme.  3Ion  oncle  doit  être  bien  embêtant, 
celte  belle  fille  a  cherché  des  compensations ,  et  ils 
font  ménage  à  trois.  Ça  se  voit  ! 

En  ce  moment ,  Baruch  et  François  arrivèrent. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  allé  voir  la  tour  d'Is- 
soudun?  demanda  Flore  à  Joseph.  Si  vous  vouliez 
faire  une  petile  promenade  en  attendant  le  diner, 
qui  ne  sera  servi  que  dans  une  heure ,  nous  vous 
montrerions  la  grande  curiosité  de  la  ville... 

—  Volontiers!  dit  l'artiste,  incapable  d'apercevoir 
en  ceci  le  moindre  inconvénient. 

Pendant  que  Flore  alla  mettre  son  chapeau,  ses 
gants  et  son  châle  de  cachemire,  Joseph  se  leva 
soudain  à  la  vue  des  tableaux,  comme  si  quelque  en- 
chanteur l'eût  louché  de  sa  baguette. 
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—  Ah  !  vous  avez  des  tableaux,  mon  oncle  !  dit-il 
en  examinant  celui  qui  l'avait  frappé. 

—  Oui,  répondit  le  bonhomme,  ça  nous  vient 
des  Descoings  qui,  pendant  la  révolution,  ont  acheté 
la  défroque  des  maisons  religieuses  et  des  églises  du 
Berry. 

Joseph  n'écoutait  plus,  il  admirait  chaque  tableau  : 

—  Magnifique!  s'écriait-il.  Oh!  mais  voilà  une 
toile...  Celui-là  ne  les  gâtait  pas  !  Allons,  de  plus  fort 
en  plus  fort ,  comme  chez  Nicolet... 

—  Il  y  en  a  sept  ou  huit  très-grands,  qui  sont 
dans  le  grenier,  et  qu'on  a  gardés  à  cause  des  cadres, 
dit  Gilet. 

—  Allons  les  voir  !  fit  l'artiste ,  que  Maxcnce  con- 
duisit dans  le  grenier. 

Joseph  redescendit  enthousiasmé.  Max  dit  un  mot 
à  l'oreille  de  la  Rabouilleuse,  qui  prit  le  bonhomme 
Rouget  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  et  Joseph  en- 
tendit celle  phrase  dite  à  voix  basse,  mais  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  perdue  pour  lui  : 

—  Votre  neveu  est  peintre,  vous  ne  ferez  rien  de 
ces  tableaux  :  soyez  donc  gentil  pour  lui,  donnez-les- 
lui... 

—  Il  parait,  dit  le  bonhomme  qui  s'appuya  sur 
le  bras  de  Elore  pour  venir  à  l'endroit  où  son  neveu 
se  trouvait  en  extase  devant  un  Albane,  il  parait  que 
tu  es  peintre... 

—  Je  ne  suis  encore  qu'un  rapin,  dit  Joseph. 

—  Que  que  c'est  que  ça  ?  dit  Flore. 

—  Vu  commençant,  répondit  Joseph. 

—  Eh  bien!  dit  Jean-Jacques,  si  ces  tableaux 
peuvent  te  servir  à  quelque  chose  dans  Ion  état ,  je 
te  les  donne...  Mais  sans  les  cadres.  Oh  !  les  cadres 
sont  dorés,  et  puis  ils  sont  drôles  ,  j'y  mettrai... 

—  Parbleu  !  mon  oncle  ,  s'écria  Joseph  enchanté, 
vous  y  mettrez  les  copies  que  je  vous  enverrai  et  qui 
seront  de  la  même  dimension... 

—  Mais  cela  vous  prendra  du  temps  et  il  vous 
faudra  des  toiles ,  des  couleurs...  Vous  dépenserez 
de  l'argent...  Voyons,  père  Rouget,  offrez  à  votre 
neveu  cent  francs  par  tableau  ,  vous  en  avez  là 
vingt-sept...  il  y  en  a  onze,  je  crois,  dans  le  grenier 
qui  sont  énormes  et  qui  doivent  être  payés  double... 
mettez  pour  le  tout  quatre  mille  francs...  Oui,  votre 
oncle  peut  bien  vous  payer  les  copies  quatre  mille 
francs  puisqu'il  garde  les  cadres...  Enfin,  il  vous 
faudra  des  cadres...  Dites  donc,  monsieur,  reprit 
Elore  en  remuant  le  bonhomme,  hein  !  ce  n'est  pas 
cher  ;  votre  neveu  vous  fera  payer  quatre  mille 
francs  des  tableaux  tout  neufs  à  la  place  de  vos 
vieux...  C'est,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  une  manière 
honnête  de  lui  donner  quatre  mille  francs,  il  n'est 
pas  très-calé... 

—  Eh  bien  !  mon  neveu,  je  te  payerai  quatre  mille 
francs  pour  les  copies... 


—  Non  ,  non ,  dit  l'honnête  Joseph ,  quatre  mille 
francs  et  les  tableaux  ,  c'est  trop;  car,  voyez-vous  , 
les  tableaux  ont  de  la  valeur. 

—  Mais  acceptez  donc,  godiche!  lui  dit  Flore, 
puisque  c'est  votre  oncle... 

—  Eh  bien  !  j'accepte ,  dit  Joseph  étourdi  de  l'af- 
faire qu'il  venait  de  faire ,  car  il  reconnaissait  un 
tableau  duPérugin. 

Aussi  l'artiste  eut-il  un  air  joyeux  en  sortant  et 
donnant  le  bras  à  la  Rabouilleuse ,  ce  qui  servit  ad- 
mirablement les  desseins  de  Maxence.  Ni  Flore ,  ni 
Rouget,  ni  Max,  ni  personne  à  Issoudun  ne  pouvait 
connaître  la  valeur  des  tableaux,  et  le  rusé  Max 
croyait  avoir  acheté  peu  cher  le  triomphedcFlorequi 
se  promena  très-orgueilleusement  au  bras  du  neveu 
de  son  maître,  en  bonne  intelligence  avec  lui,  devant 
toute  la  ville  ébahie.  On  se  mit  aux  portes  pour  voir 
le  triomphe  de  la  Rabouilleuse  sur  la  famille.  Ce  fait 
exorbitant  fit  une  sensation  profonde  sur  laquelle 
Max  comptait.  Aussi,  quand  l'oncle  et  le  neveu  ren- 
trèrent vers  les  cinq  heures,  on  ne  parlait  dans  tous 
les  ménages  que  de  l'accord  parfait  de  .Max  et  de 
Flore  avec  le  neveu  du  père  Rouget.  Enfin,  l'anec- 
dote du  cadeau  des  tableaux  et  des  quatre  mille 
francs  circulait  déjà.  Le  diner,  auquel  assistèrent 
l'un  des  juges  du  tribunal  et  le  maire  d'Issoudun,  fut 
splcndide.  Ce  fut  un  de  ces  diners  de  province  qui 
durent  cinq  heures.  Les  vins  les  plus  exquis  animè- 
rent la  conversation.  Au  dessert,  à  neuf  heures  ,  le 
peintre,  assis  entre  Flore  et  Max  vis-à-vis  de  son 
oncle  ,  était  devenu  quasi  camarade  avec  l'officier 
qu'il  trouvait  le  meilleur  enfant  de  la  terre.  Joseph 
revint  à  onze  heures  à  peu  près  gris.  Quant  au  bon- 
homme Rouget,  Kouski  le  porta  dans  son  lit  ivre- 
mort.  Il  avait  mangé  comme  un  acteur  forain  et  bu 
comme  les  sables  du  désert. 

—  Eh  bien  !  dit  Max  qui  resta  seul  à  minuit  avec 
Flore,  ceci  ne  vaut  il  pas  mieux  que  de  leur  faire  la 
moue?  Les  Bridau  seront  bien  reçus ,  ils  auront  de 
petits  cadeaux;  et,  comblés  de  faveurs,  ils  ne  pour- 
ront que  chanter  nos  louanges.  I|s  s'en  iront  bien 
tranquilles  en  nous  laissant  tranquilles  aussi.  De- 
main matin,  à  nous  deux  Kouski,  nous  déferons 
toutes  ces  toiles,  nous  les  enverrons  au  peintre  pour 
qu'il  les  ait  à  son  réveil,  nous  mettrons  les  cadres  au 
grenier,  et  nous  renouvellerons  la  tenture  de  la 
salle  en  y  tendant  de  ces  papiers  vernis  où  il  y  a  des 
scènes  de  ïélémaque,  comme  j'en  ai  vu  chez 
M.  Mouilleron. 

—  Tiens  !  ce  sera  bien  plus  joli  !  s'écria  Flore. 
Le  lendemain,  Joseph  ne  s'éveilla  pas  avant  midi. 

De  son  lit  il  aperçut  les  toiles  mises  les  unes  sur  les 
autres,  et  apportées  sans  qu'il  eût  rien  entendu. 
Pendant  qu'il  examinait  de  nouveau  les  tableaux  et 
qu'il  y  reconnaissait  des  chefs  d'oeuvre  en  étudiant 
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la  manière  des  peintres  et  recherchant  leurs  signa- 
tures,  sa  mère  était  allée  remercier  son  frère  et  le 
voir,  poussée  par  le  vieil  Hochon  qui,  sachant  toutes 
les  sottises  commises  la  veille  par  le  peintre,  déses- 
pérait de  la  cause  des  Bridau. 

—  Vous  avez  pour  adversaires  de  fines  mouches. 
Dans  toute  ma  vie  je  n'ai  pas  vu  pareille  tenue. 
Joseph  s'est  laissé  pincer!  D  s'est  promené,  donnant 
le  bras  à  la  Rabouilleuse!  On  lui  a  sans  doute  fermé 
la  bouche  avec  du  vin,  de  méchantes  toiles,  et 
quatre  mille  francs.  Votre  artiste  n'a  pas  coûté  cher 
à  .Maxence... 

Ce  perspicace  vieillard  avait  tracé  la  conduite  à 
tenir  à  la  filleule  de  sa  femme,  en  lui  disant  d'en- 
trer dans  les  idées  de  Maxence  et  de  cajoler  Flore, 
afin  d'arriver  à  une  espèce  d'intimité  avec  elle,  pour 
obtenir  de  petits  moments  d'entretien  avec  Jean- 
Jacques.  Madame  Bridau  fut  reçue  à  merveille  par 
son  frère  à  qui  Flore  avait  fait  sa  leçon.  Le  vieillard 
était  au  lit,  malade  des  excès  de  la  veille.  Comme 
dans  les  premiers  moments  Agathe  ne  pouvait  pas 
aborder  de  questions  sérieuses,  Max  avait  jugé  con- 
venable et  magnanime  de  laisser  seuls  le  frère  et  la 
sœur.  Ce  fut  un  calcul  d'autant  plus  juste,  que  la 
pauvre  Agathe  trouva  son  frère  si  mal  qu'elle  ne 
voulut  pas  le  priver  des  soins  de  mademoiselle 
Brazier. 

—  Je  veux  d'ailleurs ,  dit-elle  au  vieux  garçon , 
connaître  une  personne  à  qui  je  suis  redevable  du 
bonheur  de  mon  frère. 

Ces  paroles  firent  un  plaisir  évident  au  bonhomme 
qui  sonna  pour  demander  mademoiselle  Brazier. 
Flore  n'était  pas  loin,  comme  on  peut  le  penser.  Les 
deux  antagonistes  femelles  se  saluèrent.  La  Babouil- 
leuse  déploya  les  soins  de  la  plus  servile,  de  la  plus 
attentive  tendresse;  elle  trouva  que  monsieur  avait 
la  tête  trop  bas,  elle  replaça  les  oreillers,  elle  fut 
comme  une  épouse  d'hier  ;  aussi  le  vieux  garçon 
eut-il  une  expansion  de  sensibilité. 

—  Nous  vous  devons,  mademoiselle,  dit  Agathe, 
beaucoup  de  reconnaissance  pour  les  marques  d'at- 
tachement que  vous  avez  données  à  mon  frère  de- 
puis si  longtemps,  et  pour  la  manière  dont  vous 
veillez  à  son  bonheur. 

—  C'est  vrai,  ma  chère  Agathe,  dit  le  bonhomme, 
elle  m'a  fait  connaître  le  bonheur. 

—  Aussi ,  mon  frère ,  ne  sauriez-vous  trop  en  ré- 
compenser mademoiselle.  Vous  auriez  dû  en  faire 
votre  femme.  Oui  !  je  suis  trop  pieuse  pour  ne  pas 
souhaiter  de  vous  voir  obéir  aux  préceptes  de  la  re- 
ligion. Vous  seriez  l'un  et  l'autre  plus  tranquilles  en 
ne  vous  mettant  pas  en  guerre  avec  les  lois  et  la 
morale.  Je  suis  venue,  mon  frère,  vous  demander 
secours  au  milieu  d'une  grande  affliction  ;  mais  ne 
croyez  point  que  nous  pensions  à   vous  faire   la 


•moindre  observation  sur  la  manière  dont  vous  dis- 
poserez de  votre  fortune... 

—  Madame  ,  dit  Flore,  nous  savons  que  monsieur 
votre  père  fut  injuste  envers  vous.  Monsieur  votre 
frère  peut  vous  le  dire ,  fit-elle  en  regardant  fixe- 
ment sa  victime,  les  seules  querelles  que  nous  avons 
eues,  c'est  à  votre  sujet.  Je  soutiens  à  monsieur  qu'il 
vous  doit  la  part  de  fortune  dont  vous  a  fait  tort  mon 
pauvre  bienfaiteur,  car  il  a  été  mon  bienfaiteur, 
votre  père  (elle  prit  un  ton  larmoyant),  je  m'en  sou- 
viendrai toujours...  Mais  votre  frère,  madame,  a 
entendu  raison... 

—  Oui ,  dit  le  bonhomme  Rouget,  quand  je  ferai 
mon  testament,  vous  ne  serez  pas  oubliés... 

—  Ne  parlons  point  de  tout  ceci,  mon  frère,  vous 
ne  connaissez  pas  encore  quel  est  mon  caractère. 

D'après  ce  début ,  on  imaginera  facilement  com- 
ment se  passa  cette  première  visite.  Rouget  invita 
sa  sœur  à  dîner  pour  le  surlendemain. 

Pendant  ces  trois  jours,  les  chevaliers  de  la 
Désœuvrancc  prirent  une  immense  quantité  de  rats, 
de  souris  et  de  mulots  qui,  par  une  belle  nuit, 
furent  mis  en  plein  grain  et  affamés,  au  nombre  de 
quatre  cent  trente-six,  dont  plusieurs  mères  pleines. 
Non  contents  d'avoir  procuré  ces  pensionnaires  à 
Fario,  les  chevaliers  trouèrent  la  couverture  de 
l'église  des  Capucins  ,  et  y  mirent  une  dizaine  de  pi- 
geons pris  en  dix  fermes  différentes.  Ces  animaux 
firent  d'autant  plus  tranquillement  noces  et  festins 
que  le  garçon  de  magasin  de  Fario  fut  débauché  par 
un  mauvais  drôle  avec  lequel  il  se  grisa  du  matin 
jusqu'au  soir,  sans  prendre  soin  des  grains  de  son 
maître. 

Madame  Brideau ,  contrairement  à  l'opinion  du 
vieil  Hochon  ,  crut  que  son  frère  n'avait  pas  encore 
fait  son  testament;  mais  elle  comptait  lui  demander 
quelles  étaient  ses  intentions  à  l'égard  de  mademoi- 
selle Brazier,  au  premier  moment  où  elle  pourrait 
se  promener  seule  avec  lui ,  car  Flore  et  Maxence  la 
leurraient  de  cet  espoir  qui  devait  être  toujours  déçu. 

Quoique  les  chevaliers  cherchassent  tous  un  moyen 
de  mettre  les  deux  Parisiens  en  fuite,  ils  ne  trou- 
vaient que  des  folies  impossibles. 


IX 


UN    COUP    DE   COUTEAU. 


Après  une  semaine,  la  moitié  du  temps  que  les 
Parisiens  devaient  rester  à  Issoudun,  ils  ne  se  trou- 
vaient pas  plus  avancés  que  le  premier  jour. 

—  Votre  avoué  ne  connaît  pas  la  province ,  dit  le 
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vieil  Hochon  à  madame  Rridau.  Ce  que  vous  venez* 
y  faire  ne  se  fait  ni  en  quinze  jours  ni  en  quinze 
mois;  il  faudrait  ne  pas  quitter  votre  frère ,  et  pou- 
voir lui  inspirer  des  idées  religieuses.  Vous  ne  con- 
tre-minerez  les  fortifications  de  Flore  et  de  Maxence 
que  par  les  prêtres.  Voilà  mon  avis  ,  et  il  est  temps 
de  s'y  prendre. 

—  Vous  avez,  dit  madame  Hochon  à  son  mari ,  de 
singulières  idées  sur  le  clergé. 

—  Oh  !  s'écria  le  vieillard,  vous  voilà,  vous  autres 
dévotes! 

—  Dieu  ne  bénirait  pas  une  entreprise  qui  repo- 
serait sur  un  sacrilège,  dit  madame  Bridau.  Faire 
servir  la  religion  à  de  pareilles...  Oh!  mais  nous 
serions  [dus  criminelles  que  Flore. 

Cette  conversation  avait  lieu  pendant  le  déjeuner, 
et  François  ,  aussi  bien  que  Raruch  ,  écoulaient  de 
toutes  leurs  oreilles. 

—  Sacrilège!  s'écria  le  vieil  Hochon  ;  mais  si 
quelque  bon  abbé,  spirituel  comme  j'en  ai  connu 
quelques-uns,  savait  en  quel  embarras  vous  êtes,  il 
ne  verrait  point  de  sacrilège  à  faire  revenir  à  Dieu 
l'âme  égarée  de  votre  frère ,  à  lui  inspirer  un  vrai 
repentir  de  ses  fautes,  à  lui  faire  renvoyer  la  femme 
qui  cause  le  scandale,  tout  en  lui  assurant  un  sort, 
à  lui  démontrer  qu'il  aurait  la  conscience  en  repos 
en  donnant  quelques  mille  livres  de  rente  pour  le 
petit  séminaire  de  l'archevêque  ,  et  laissant  sa  for- 
lune  à  ses  héritiers  naturels. 

L'obéissance  passive  que  le  vieil  avare  avait  obte- 
nue dans  sa  maison  de  la  part  de  ses  enfants  et 
transmise  à  ses  petits-enfants,  soumis  d'ailleurs  à  sa 
tutelle  et  auxquels  il  amassait  une  belle  fortune,  en 
faisant,  disait-il,  pour  eux  comme  il  faisait  pour 
lui,  ne  permit  pas  à  Raruch  et  à  François  la  moin- 
dre marque  d'étonnement  ni  de  désapprobation; 
mais  ils  échangèrent  un  regard  significatif,  en  se 
disant  ainsi  combien  ils  trouvaient  cette  idée  nuisi- 
ble et  fatale  aux  intérêts  de  Max. 

—  Le  fait  est ,  madame  ,  dit  Raruch  ,  que  si  vous 
voulez  avoir  la  succession  de  votre  frère ,  voilà  le 
seul  et  vrai  moyen  :  il  faut  rester  à  Issoudun  tout  le 
temps  nécessaire  pour  l'employer... 

—  Ma  mère,  dit  Joseph,  vous  feriez  bien  d'écrire 
à  M.  Desroches  sur  tout  ceci.  Quant  à  moi,  je  ne 
prétends  rien  de  plus  de  mon  oncle  que  ce  qu'il  a 
bien  voulu  me  donner... 

Après  avoir  reconnu  la  valeur  des  trente-neuf  ta- 
bleaux ,  Joseph  les  avait  soigneusement  décloués;  il 
avait  appliqué  du  papier  dessus  en  l'y  collant  avec 
de  ia  colle  ordinaire  ;  il  les  avait  superposés  les  uns 
sur  les  autres,  avait  assujetti  leur  masse  dans  une 
immense  boite,  et  l'avait  adressée  par  le  roulage  à 
Hesroches ,  à  qui  il  se  proposait  d'écrire  une  lettre 
d'avis.  Celle  précieuse  cargaison  était  partie  la  veille. 


—  Vous  êtes  content  à  bon  marche,  dit  M.  Ho- 
chon. 

—  Mais  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  trouver 
cent  cinquante  mille  francs  des  tableaux... 

—  Idée  de  peintre!  fit  M.  Hochon  en  regardant 
Joseph  d'une  certaine  manière. 

—  Écoule,  dit  Joseph  en  s'adrcssanl  à  sa  mère,  je 
vais  écrire  à  Desroches  en  lui  expliquant  l'étal  des 
choses  ici.  Si  Desroches  le  conseille  de  rester,  tu 
resteras.  Quant  à  la  place ,  nous  en  trouverons  tou- 
jours l'équivalent... 

—  Mon  cher,  dit  madame  Hochon  à  Joseph  en 
sortant  de  table ,  je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  ta- 
bleaux de  votre  oncle,  mais  ils  doivent  être  bons,  à 
en  juger  par  les  endroits  d'où  ils  viennent.  S'ils 
valent  seulement  quarante  mille  francs,  mille  francs 
par  tableau,  n'en  dites  rien  à  personne.  Ouoiquc  mes 
petits-enfants  soient  discrets  et  bien  élevés,  ils  pour- 
raient ,  sans  y  entendre  malice,  parler  de  cela  ,  tout 
Issoudun  le  saurait,  cl  il  ne  faut  pas  que  nos  adver- 
saires s'en  doulcnt.  Vous  vous  conduisez  comme  un 
enfant... 

En  effet,  à  midi,  bien  des  personnes,  dans  Issou- 
dun ,  cl  surtout  Maxence  Gilet,  furent  instruits  de 
cette  opinion,  qui  eut  pour  effet  de  faire  rechercher 
tous  les  vieux  lableaux  auxquels  on  ne  songeait  pas, 
et  de  faire  mettre  des  croûtes  exécrables  en  évidence. 
Max  se  repentit  d'avoir  poussé  le  vieillard  à  donner 
les  lableaux  ,  et  sa  rage  contre  les  héritiers ,  en  ap- 
prenant le  plan  du  vieil  Hochon,  s'accrut  de  ce  qu'il 
appela  sa  bêtise.  L'influence  religieuse  sur  un  être 
faible  était  la  seule  à  craindre.  Aussi  l'avis  donné  par 
ses  deux  amis  confirma-l-il  Maxence  Gilet  dans  sa 
résolution  de  capitaliser  tous  les  contrats  de  Rouget, 
et  d'emprunter  sur  ses  propriétés,  afin  d'opérer  le 
plus  promplement  possible  un  placement  dans  la 
rente;  mais  il  regarda  comme  plus  urgent  encore 
de  renvoyer  les  Parisiens.  Or,  le  génie  des  Masca- 
rillc  et  des  Scapin  n'eût  pas  facilement  résolu  ce  pro- 
blème. 

Flore,  conseillée  par  Max,  prétendit  que  monsieur 
se  fatiguait  beaucoup  trop  dans  ses  promenades  à 
pied  ;  il  devait ,  à  son  âge  ,  aller  en  voiture.  Ce  pré- 
texte fut  nécessité  par  l'obligation  de  se  rendre,  à 
l'insu  du  pays  ,  à  Rourges ,  à  Vierzon  ,  à  Château- 
roux  ,  à  Vatan ,  dans  tous  les  endroits  où  le  projet 
de  réaliser  les  placements  du  bonhomme  forcerait 
Rouget,  Flore  et  Max  à  se  transporter.  A  la  fin  de 
cette  semaine,  donc,  tout  Issoudun  fut  surpris  en 
apprenant  que  le  bonhomme  Rouget  était  allé  cher- 
cher une  voiture  à  Rourges,  mesure  qui  fut  justifiée 
par  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  dans  un  sens 
favorable  à  la  Rabouilleuse. 

Flore  et  Rouget  achetèrent  un  effroyable  berlingot 
à  vitrages  fallacieux,  à  rideaux  de  cuir  crevassés, 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


283 


âgés  de  vingt-deux  ans  et  de  neuf  campagnes  ,  pro- 
\enant  d'une  vente  après  le  décès  d'un  général  ami 
du  grand  maréchal  Bertrand,  et  qui,  pendant  l'ab- 
sence de  ce  fidèle  compagnon  de  l'empereur,  s'était 
chargé  d'en  surveiller  les  propriétés  en  Berry.  Ce 
berlingot,  peint  en  gros  vert,  ressemblait  assez  à 
une  calèche ,  mais  le  brancard  avait  été  modifié  de 
manière  à  pouvoir  être  traîné  par  un  seul  cheval.  Il 
appartenait  donc  à  ce  genre  de  voitures  que  la  dimi- 
nution des  fortunes  a  si  fort  mis  à  la  mode ,  et  qui 
s'appelait  alors  honnêtement  une  demi- fortune ,  car 
à  leur  origine  on  nomma  ces  voitures  des  seringues. 
Le  drap  de  cette  demi  fortune,  vendue  pour  calèche, 
était  rongé  par  les  vers  ,  les  passementeries  ressem- 
blaient à  des  chevrons  d'invalide  ;  elle  sonnait  la 
ferraille;  mais  elle  ne  coûta  que  quatre  cent  cin- 
quante francs,  et  Max  acheta  ,  du  régiment  alors  en 
garnison  à  Bourges,  une  bonne  grosse  jument  ré- 
formée, pour  la  traîner.  Il  fit  repeindre  la  voiture  en 
brun  foncé,  eut  un  assez  bon  harnais  d'occasion,  et 
toute  la  ville  d'Issoudun  fut  remuée  de  fond  en 
comble  en  entendant  l'équipage  du  père  Rouget!... 

La  première  fois  que  le  bonhomme  se  servit  de  sa 
calèche,  le  bruit  fit  sortir  tous  les  ménages  sur  leurs 
portes,  et  il  n'y  eut  pas  de  croisée  qui  ne  fût  garnie 
de  curieux.  La  seconde  fois,  le  célibataire  alla  jus- 
qu'à Bourges,  où,  pour  s'éviter  les  soins  de  l'opéra- 
tion ,  il  signa  chez  un  notaire  une  procuration  à 
Maxence  Gilet ,  à  l'effet  de  transporter  tous  les  con- 
trats qui  furent  désignés  dans  la  procuration.  Flore 
se  réserva  de  liquider  avec  monsieur  les  placements 
faits  à  Issoudun  et  dans  les  cantons  environnants.  Le 
principal  notaire  de  Bourges  reçut  la  visite  de  Rou- 
get,  qui  le  pria  de  lui  trouver  cent  quarante  mille 
francs  à  emprunter  sur  ses  propriétés.  On  ne  sut 
rien  à  Issoudun  de  ces  démarches  si  discrètement  et 
si  habilement  faites.  Maxence,  en  bon  cavalier,  pou- 
vait aller  à  Bourges  et  en  revenir  de  cinq  heures  du 
matin  à  cinq  heures  du  soir,  avec  son  cheval,  et 
flore  ne  quittait  pas  le  vieux  garçon.  Le  père 
Rouget  avait  consenti  sans  difficulté  à  l'opération  que 
Flore  lui  soumit;  mais  il  voulut  que  l'inscription  de 
cinquante  mille  francs  de  rente  fût  au  nom  de 
mademoiselle  Brazier  comme  usufruit ,  et  en  son 
nom,  à  lui,  Rouget,  comme  nue  propriété.  La  téna- 
cité que  le  vieillard  déploya  dans  la  lutte  intérieure 
que  cette  affaire  souleva ,  causa  des  inquiétudes  à 
Max,  qui  crut  y  entrevoir  des  réflexions  inspirées 
par  la  vue  des  héritiers  naturels. 

Au  milieu  de  ces  grands  mouvements  que  Maxence 
voulait  dérober  aux  yeux  de  la  ville,  il  oublia  le 
marchand  de  grains.  Fario  se  mit  en  devoir  d'opérer 
ses  livraisons  ,  après  des  manœuvres  et  des  voyages 
qui  avaient  eu  pour  but  de  faire  hausser  le  prix  des 
céréales. 


Or,  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  aperçut  le  toit 
de  l'église  des  Capucins  noir  de  pigeons,  car  il  de- 
meurait en  face.  Il  se  maudit  lui-même  pour  avoir 
négligé  de  faire  visiter  la  couverture,  et  alla  promp- 
lement  à  son  magasin  où  il  trouva  la  moitié  de  son 
grain  dévorée.  Des  milliers  de  crottes  de  souris ,  de 
rats  et  de  mulots  éparpillées,  lui  révélèrent  une 
seconde  cause  de  ruine.  L'église  était  une  arche  de 
Noé  ;  mais  la  fureur  rendit  l'Espagnol  blanc  comme 
de  la  batiste,  quand,  en  essayant  de  reconnaître 
l'étendue  de  ses  pertes  et  du  dégât,  il  remarqua  tout 
le  grain  de  dessous  quasi  germé  par  une  certaine 
quantité  de  pots  d'eau  que  Max  avait  eu  l'idée  d'in- 
troduire ,  au  moyen  d'un  tube  ,  au  cœur  des  las  de 
blé.  Les  pigeons,  les  rats,  s'expliquaient  par  l'in- 
stinct animal;  mais  la  main  de  l'homme  se  révélait 
dans  ce  dernier  trait  de  perversité.  Fario  s'assit  sur 
la  marche  d'un  autel  dans  une  chapelle,  et  resta  la 
tète  dans  ses  mains.  Après  une  demi-heure  de  ré- 
flexions espagnoles,  il  vit  l'écureuil  que  le  fils  Goddet 
avait  tenu  à  lui  donner  pour  pensionnaire,  jouant 
avec  sa  queue  le  long  de  la  poutre  transversale,  sur 
le  milieu  de  laquelle  reposait  l'arbre  du  toit.  L'Espa- 
gnol se  leva  froidement,  la  figure  calme  comme  celle 
d'un  Arabe;  il  ne  se  plaignit  pas,  il  rentra  dans  sa 
maison,  il  alla  louer  quelques  ouvriers  pour  ensacher 
le  bon  grain,  étendre  au  soleil  les  blés  mouillés  afin 
d'en  sauver  le  plus  possible.  Fuis  il  s'occupa  de  ses 
livraisons,  après  avoir  estimé  sa  perte  aux  trois 
cinquièmes.  Mais  ses  manœuvres  ayant  opéré  une 
hausse,  il  perdit  encore  en  rachetant  les  trois  cin- 
quièmes manquant  :  ainsi  sa  perte  fut  de  plus  de 
moitié. 

L'Espagnol ,  qui  n'avait  pas  d'ennemis,  attribua, 
sans  se  tromper ,  cette  vengeance  à  Gilet ,  car  il  lui 
fut  prouvé  que  Max  et  quelques  autres  ,  les  seuls 
auteurs  des  farces  nocturnes,  avaient  bien  certaine- 
ment monté  sa  charrette  sur  la  tour,  et  s'étaient 
amusés  à  le  ruiner  :  il  s'agissait  en  effet  de  mille 
écus  ,  presque  tout  le  capital  péniblement  gagné  par 
Fario  depuis  la  paix.  Inspiré  par  la  vengeance,  Fario 
déploya  la  persistance  et  la  finesse  d'un  espion  à  qui 
l'on  a  promis  une  forte  récompense.  Embusqué  la 
nuit  dans  Issoudun  ,  il  finit  par  acquérir  la  preuve 
des  déportements  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance  ; 
il  les  vit,  il  les  compta ,  il  épia  leurs  rendez-vous  et 
leurs  banquets  chez  laCognelte;  il  se  cacha  pour 
être  le  témoin  d'un  de  leurs  tours ,  et  se  mit  au  fait 
de  leurs  habitudes  nocturnes.  Malgré  ses  courses  et 
ses  préoccupations,  Maxence  ne  voulait  pas  négliger 
les  affaires  de  nuit,  d'abord  pour  ne  pas  laisser  pé- 
nétrer le  secret  de  la  grande  opération  qui  se  prati- 
quait sur  la  fortune  du  père  Rouget,  puis,  pour 
toujours  tenir  ses  amis  en  haleine.  Or,  les  chevaliers 
étaient  convenus  de  faire  un  de  ces  tours  dont  on 
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parlait  pendant  des  années  entières.  Ils  devaient 
donner,  dans  une  seule  nuit,  des  boulettes  à  tous 
les  chiens  de  garde  de  la  ville  et  des  faubourgs; 
Eario  les  entendit,  au  sortir  du  bouchon  à  la  Co- 
gnelte,  s'applaudissant  par  avance  du  succès  qu'ob- 
tiendrait cette  farce,  et  du  deuil  général  que  cause- 
rait ce  nouveau  massacre  des  innocents.  Puis,  quelles 
appréhensions  ne  causerait  pas  cette  exécution,  en 
annonçant  des  dessoins  sinistres  sur  les  maisons 
privées  de  leurs  gardiens  ? 

—  Cela  fera  peut-être  oublier  la  charrette  à  Fario! 
dit  le  fils  Goddet. 

Fario  n'avait  déjà  [dus  besoin  de  ce  mot  qui  con- 
firmait ses  soupçons  :  son  parti  était  pris. 

Agallie,  après  trois  semaines  de  séjour,  recon- 
naissait, ainsi  que  madame  Ilochon ,  la  vérité  des 
réflexions  du  vieil  avare.  Il  fallait  plusieurs  années 
pour  détruire  l'influence  acquise  sur  son  frère  par 
la  Rabouilleuse  et  par  Max.  Agathe  n'avait  fait  aucun 
progrès  dans  la  confiance  de  Jean-Jacques,  avec  qui 
jamais  elle  n'avait  pu  se  trouver  seule.  Au  contraire, 
mademoiselle  Brazier  triomphait  des  héritiers  en 
menant  promener  Agathe  dans  la  calèche,  assise  au 
fond  près  d'elle,  ayant  M.  Rouget  et  son  neveu  sur 
le  devant.  La  mère  et  le  fils  attendaient  avec  impa- 
tience une  réponse  à  la  lettre  confidentielle  écrite  à 
Desroches.  Or,  la  veille  du  jour  où  les  chiens  de- 
vaient être  empoisonnés,  Joseph,  qui  s'ennuyait  à 
périr  à  Issoudun,  reçut  deux  lettres,  la  première  du 
grand  peintre  Schinner,  dont  l'âge  lui  permettait 
une  liaison  plus  étroite,  plus  intime,  qu'avec  leur 
maître,  et  la  seconde  de  Desroches. 

Voici  la  première,  timbrée  de  Preslcs  : 

»  Mon  cher  Joseph,  j'ai  achevé,  pour  le  comte  de 
Sérizy ,  les  principales  peintures  du  château  de 
Preslcs.  J'ai  laissé  les  encadrements,  les  peintures 
d'ornement,  et  je  t'ai  si  bien  recommandé,  soit  au 
comte,  soit  à  Grindot  l'architecte  ,  que  tu  n'as  qu'à 
prendre  tes  brosses  et  à  venir.  Les  prix  sont  faits  de 
manière  à  te  contenter.  Je  pars  pour  l'Italie  avec  ma 
femme,  tu  peux  donc  prendre  Mistigris  qui  l'aidera. 
Ce  jeune  drôle  a  du  talent,  et  je  l'ai  mis  à  ta  disposi- 
lion.  Il  frétille  déjà  comme  un  pierrot  en  pensant  à 
s'amuser  au  château  de  Preslcs.  Adieu ,  mon  cher 
Joseph,  si  je  suis  absent,  si  je  ne  mets  rien  à  l'expo- 
sition prochaine,  tu  me  remplaceras  !  Oui ,  cher  en- 
fant, ton  tableau,  j'en  ai  la  certitude,  est  un  chef- 
d'œuvre;  mais  un  chef-d'œuvre  qui  fera  crier  au 
romantisme,  et  tu  t'apprêtes  une  existence  de  diable 
dans  un  bénitier.  Après  tout,  comme  dit  ce  farceur 
de  Jlisligris  qui  retourne  ou  calembourdise  tous  les 
proverbes ,  la  vie  est  un  combat.  Que  fais-tu  donc  à 
Issoudun  ?  Adieu. 

«  Ton  ami ,  Schinner.  )> 


Voici  celle  de  Desroches  : 

«  Mon  cher  Joseph ,  ce  M.  Hochon  me  semble  un 
vieillard  plein  de  sens,  et  lu  m'as  donné  la  plus 
haute  idée  de  ses  moyens  :  il  a  complètement  raison. 
Aussi,  mon  avis,  puisque  tu  me  le  demandes,  est-il 
que  la  mère  reste  à  Issoudun  chez  madame  Hochon, 
en  y  payant  une  modique  pension ,  comme  quatre 
cents  francs  par  an  pour  indemniser  ses  hôtes  de  sa 
nourriture.  Madame  Bridau  doit,  selon  moi,  s'aban- 
donner aux  conseils  de  M.  Hochon.  Mais  ton  excel- 
lente mère  aura  bien  des  scrupules  en  présence  de 
gens  qui  n'en  ont  pas  du  tout,  et  donl  la  conduite 
est  un  chef-d'œuvre  de  politique.  Ce  Maxencc  est 
dangereux,  et  tu  as  bien  raison  :  je  vois  en  lui  un 
homme  autrement  fort  que  Philippe.  Ce  drôle  fait 
servir  ses  vices  à  sa  fortune ,  cl  il  ne  s'amuse  pas 
gratis,  comme  ton  frère  dont  les  folies  n'avaient  rien 
d'utile.  Tout  ce  que  tu  me  dis  m'épouvante,  car  je 
ne  ferais  pas  grand'chosc  en  allant  à  Issoudun. 
M.  Hochon,  caché  derrière  la  mère,  vous  sera  plus 
utile  que  moi.  Quanta  toi,  tu  peux  revenir,  lu  n'es 
bon  à  rien  dans  une  affaire  qui  réclame  une  atten- 
tion continuelle,  une  observation  minutieuse,  des 
intentions  serviles,  une  discrétion  dans  la  parole,  cl 
une  dissimulation  dans  les  gestes,  tout  à  fait  antipa- 
thiques aux  artistes.  Si  l'on  vous  a  dit  qu'il  n'y  avait 
pas  de  testament  de  fait,  ils  en  ont  un  depuis  long- 
temps, croyez-le  bien.  Mais  les  testaments  sont 
révocables,  et  tant  que  cet  imbécile  vivra,  certes  il 
est  susceptible  d'être  travaillé  par  les  remords  et  par 
la  religion.  Votre  fortune  sera  le  résultat  d'un  com- 
bat entre  l'Église  et  la  Rabouilleuse. 

<i  Il  viendra  certainement  un  moment  où  celte 
femme  sera  sans  force  sur  le  bonhomme  et  où  la 
religion  sera  toute-puissante.  Tant  que  ton  oncle 
n'aura  pas  fait  de  donations  entre-vifs,  ni  changé  la 
nature  de  ses  biens,  tout  sera  possible  à  l'heure  où 
la  religion  aura  le  dessus.  Aussi,  dois-tu  prier 
M.  Hochon  de  surveiller,  autant  qu'il  le  pourra, 
fortune  de  ton  oncle.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  pro- 
priétés sont  hypothéquées ,  comment  et  au  nom  de 
qui  sont  faits  les  placements.  Il  est  si  facile  d'inspi- 
rer à  un  vieillard  des  craintes  sur  sa  vie  au  cas  où  il 
se  dépouille  de  ses  biens  en  faveur  d'étrangers , 
qu'un  héritier,  tant  soit  peu  rusé,  pourrait  arrêter 
une  spoliation  dès  son  commencement.  Alais  est-ce 
ta  mère  avec  son  ignorance  du  monde,  son  désinté- 
ressement, ses  idées  religieuses,  qui  saura  mener 
une  semblable  machine?...  Enfin ,  je  ne  puis  que 
vous  éclairer.  Tout  ce  que  vous  avez  fait  jusqu'à 
présent  a  dû  donner  l'alarme,  et  peut-être  vos  anta- 
gonistes se  mettent-ils  en  règle?...  » 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  consultation  en 
bonne  forme,  s'écria  M.  Hochon  fier  d'être  apprécié 
par  un  avoué  de  Paris. 
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—  Oh!  Desroches  est  un  fameux  gars!  répondit 
Joseph. 

—  II  ne  serait  pas  inutile  de  faire  lire  cette  lettre 
à  ces  deux  femmes,  reprit  le  vieil  avare. 

—  La  voici,  dit  l'artiste  en  remettant  la  lettre  au 
vieillard.  Quant  à  moi ,  je  veux  partir  dès  demain  , 
et  vais  aller  faire  mes  adieux  à  mon  oncle. 

—  Ah  !  dit  31.  Hochon  ,  M.  Desroches  vous  prie  , 
par  post-scriptum,  de  brûler  sa  lettre. 

—  Vous  la  brûlerez  après  l'avoir  montrée  à  ma 
mère,  dit  le  peintre. 

Joseph  Rridau  s'habilla,  traversa  la  petite  place 
et  se  présenta  chez  son  oncle  qui  précisément  ache- 
vait son  déjeuner.  Max  et  Flore  étaient  à  table. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mon  cher  oncle,  je  viens 
vous  faire  mes  adieux. 

—  Vous  parlez?  fit  Max  en  échangeant  un  regard 
avec  Flore. 

—  Oui ,  j'ai  des  travaux  au  château  de  M.  de  Sé- 
rizy;  je  suis  d'autant  plus  pressé  d'y  aller  qu'il  a  les 
bras  assez  longs  pour  rendre  service  à  mon  pauvre 
frère,  à  la  chambre  des  pairs. 

—  Eh  bien!  travaille,  dit  d'un  air  niais  le  bon- 
homme Rouget  qui  parut  à  Joseph  extrêmement 
changé.  Faut  travailler...  Je  suis  fâché  que  vous 
vous  en  alliez. 

—  Oh  !  ma  mère  reste  encore  quelque  temps,  re- 
prit Joseph. 

Max  fit  un  mouvement  de  lèvres  que  remarqua  la 
gouvernante  et  qui  signifiait  :  Ils  vont  suivre  le  plan 
dont  m'a  parlé  Raruch. 

—  Je  suis  bien  heureux  d'être  venu  ,  dit  Joseph  , 
car  j'ai  eu  le  plaisir  de  faire  connaissance  avec  vous, 
et  vous  avez  enrichi  mon  atelier.., 

—  Oui ,  dit  la  Rabouilleuse ,  au  lieu  d'éclairer 
votre  oncle  sur  la  valeur  de  ses  tableaux  qu'on  estime 
à  plus  de  cent  mille  francs,  vous  les  avez  bien  leste- 
ment envoyés  à  Paris...  Pauvre  cher  homme,  c'est 
comme  un  enfant!...  On  vient  de  nous  dire  à 
Rourges  qu'il  y  a  un  petit  poulet,  comment  donc? 
un  Poussin  qui  était  avant  la  révolution  dans  le 
chœur  de  la  cathédrale,  et  qui  vaut  à  lui  seul  vingt 
mille  francs... 

—  Ça  n'est  pas  bien ,  mon  neveu ,  dit  le  vieillard 
à  un  signe  de  Max  que  Joseph  ne  put  apercevoir. 

—  La,  franchement,  reprit  le  soudard  en  riant, 
sur  votre  honneur,  que  croyez-vous  que  valent  les 
tableaux?  Parbleu!  vous  avez  tiré  une  carotte  à 
votre  oncle,  vous  étiez  dans  votre  droit,  un  oncle 
est  fait  pour  être  pillé!  La  nature  m'a  refusé  des 
oncles;  mais,  sacrebleu!  si  j'en  avais  eu,  je  ne  les 
aurais  pas  épargnés. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit  Flore  à  Rouget ,  ce 
que  vos  tableaux  valaient?...  Combien  dites-vous, 
M.  Joseph? 


—  Mais,  répondit  le  peintre,  qui  devint  rouge 
comme  une  betterave,  les  tableaux  valent  quelque 
chose. 

—  On  dit  que  vous  les  avez  estimés  cent  cin- 
quante mille  francs  à  M.  Hochon,  dit  Flore;  est-ce 
vrai? 

—  Oui,  dit  le  peintre,  qui  avait  une  loyauté  d'en- 
fant. 

—  Et  aviez-vous  l'intention  ,  dit  Flore  au  bon- 
homme,  de  donner  cent  cinquante  mille  francs  à 
votre  neveu?... 

—  Jamais!  jamais!  répondit  le  vieillard,  que 
Flore  avait  regardé  fixement. 

—  H  y  a  une  manière  d'arranger  tout  cela  ,  dit  le 
peintre,  c'est  de  vous  les  rendre,  mon  oncle... 

—  Non,  non, garde-les,  dit  le  vieillard. 

—  Je  vous  les  renverrai ,  mon  oncle ,  répondit 
Joseph,  blessé  du  silence  offensant  de  3Iaxence  Gilet 
et  de  Flore  Rrazier.  J'ai  dans  mon  pinceau  de  quoi 
faire  ma  fortune,  sans  devoir  rien  à  personne,  pas 
même  à  mon  oncle...  Je  vous  salue  ,  mademoiselle; 
bien  le  bonjour,  monsieur... 

Et  Joseph  relraversa  la  place  dans  un  état  d'irri- 
tation que  les  artistes  peuvent  se  peindre.  Toute  la 
famille  Hochon  était  alors  dans  le  salon.  Envoyant 
Joseph  qui  gesticulait  et  se  parlait  à  lui-même ,  on 
lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Devant  Raruch  et  Fran- 
çois, le  peintre,  franc  comme  l'osier,  raconta  la 
scène  qu'il  venait  d'avoir,  et  qui,  dans  deux  heures, 
devint  la  conversation  de  toute  la  ville  où  chacun 
la  broda  de  circonstances  plus  ou  moins  drôles. 
Quelques-uns  soutenaient  que  le  peintre  avait  été 
malmené  par  Max  ;  d'autres,  qu'il  s'était  mal  con- 
duit avec  mademoiselle  Rrazier,  et  que  Max  l'avait 
mis  à  la  porte. 

— Quel  enfant,  que  votre  enfant!...  disait  Hochon 
à  madame  Rridau.  Le  nigaud  a  été  la  dupe  d'une 
scène  qu'on  lui  réservait  pour  le  jour  de  ses  adieux. 
Il  y  a  quinze  jours  que  Max  et  la  Rabouilleuse  sa- 
vaient la  valeur  des  tableaux  quand  il  a  eu  la  sottise 
de  le  dire,  ici,  devant  mes  petits-enfants,  qui  n'ont 
eu  rien  de  plus  chaud  que  d'en  parler...  Votre  ar- 
tiste aurait  dû  partir  à  l'improviste. 

—  Mon  fils  fait  bien  de  rendre  les  tableaux  ,  s'ils 
ont  tant  de  valeur,  dit  Agathe. 

—  S'ils  valent,  selon  lui,  deux  cent  mille  francs, 
dit  le  vieil  Hochon,  c'est  une  bêtise  que  de  s'être  mis 
dans  le  cas  de  les  rendre  ,  car  vous  auriez  du  moins 
eu  cela  de  cette  succession,  tandis  qu'à  la  manière 
dont  vont  les  choses,  vous  n'en  aurez  rien!...  Et 
voilà  presque  une  raison  pour  votre  frère  de  ne  plus 
vous  voir... 

Entre  minuit  et  une  heure ,  les  chevaliers  de  la 
Désœuvrance  commencèrent  leur  distribution  gra- 
tuite de  comestibles  aux  chiens  de  la  ville.  Cette 
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mémorable  expédition  ne  fut  terminée  qu'à  trois 
heures  du  matin,  heure  à  laquelle  ces  mauvais  drôles 
allèrent  souper  chez  la  Cognette.  A  quatre  heures  et 
demie,  au  crépuscule,  ils  rentrèrent  chez  eux. 

Au  moment  où  Max  tourna  la  rue  de  l'Avenier 
pour  entrer  dans  la  Grande  Rue,  Eario,  qui  se  tenait 
en  embuscade  dans  un  renfoncement,  lui  porta  un 
coup  de  couteau,  droit  au  cœur,  retira  la  lame  et  se 
sauva  par  le  fossé  deVilatte,où  il  essuya  son  couteau 
dans  son  mouchoir.  L'Espagnol  alla  laver  son  mou- 
choir à  la  Rivière-Forcée,  et  revint  tranquillement  à 
Saint-Paterne  où  il  se  recoucha  ,  en  escaladant  une 
fenêtre  qu'il  avait  laissée  entr'ouverte ,  et  il  fut 
réveillé  par  son  nouveau  garçon  qui  le  trouva  dor- 
mant du  plus  profond  sommeil. 


IJIVE   AFFAIRE   CRIMINELLE. 

En  tombant,  Max  avait  jeté  un  cri  terrible  auquel 
personne  ne  pouvait  se  méprendre.  Deux  chevaliers 
qui  rentraient  chez  eux,  le  lils  d'un  juge,  nommé 
Loustcau-Prangin,  parent  éloigné  de  la  famille  de 
l'ancien  subdélégué,  et  le  fils  Goddet,  qui  demeu- 
rait dans  le  bas  de  la  Grande-Rue,  remontèrent  au 
pas  de  course  en  se  disant  : 

«c  —  On  tue  Max!  au  secours !...>» 

Mais  aucun  chien  n'aboya,  et  personne,  au  fait  des 
ruses  des  coureurs  de  nuit,  ne  se  leva.  Quand  les 
deux  chevaliers  arrivèrent,  Max  était  évanoui.  Il 
fallut  aller  éveiller  M.  Goddet  le  père.  Max  avait 
bien  reconnu  Fario  ;  mais  quand,  à  cinq  heures  du 
matin,  il  eut  bien  repris  ses  sens,  qu'il  se  vit  en- 
touré de  plusieurs  personnes,  qu'il  sentit  que  sa 
blessure  n'était  pas  mortelle,  il  pensa  tout  à  coup  à 
tirer  parti  de  cet  assassinat,  et  d'une  voix  lamen- 
table il  s'écria  : 

—  J'ai  cru  voir  les  yeux  et  la  figure  de  ce  maudit 
peintre  !... 

Là-dessus,  Loustcau-Prangin  courut  chez  son 
père  le  juge  d'instruction.  Max  fut  transporté  chez 
lui  par  le  père  Cognet,  par  le  fils  Goddet  et  par 
deux  personnes  qu'on  fit  lever.  La  Cognette  et 
Goddet  père  étaient  aux  côtés  de  Max,  couché  sur 
un  matelas  qui  reposait  sur  deux  bâtons.  M.  Goddet 
ne  voulait  rien  faire  que  Max  ne  fut  au  lit.  Ceux 
qui  portaient  le  blessé  regardèrent  naturellement  la 
porte  de  M.  Hochon  pendant  que  Kouski  se  levait, 
et  virent  la  servante  de  M.  Hochon  qui  balayait. 
Chez  le  bonhomme  comme  dans  la  plupart  des  mai- 
sons de  province,  on  ouvrait  la  porte  de  très-bonne 


heure.  Le  seul  mot  prononcé  par  Max  avait  éveillé 
les  soupçons,  et  M.  Goddet  père  cria  : 

—  Gritte,  M.  Joseph  Rridau  est-il  couché?... 

—  Ah  bien  !  dit-elle,  il  est  sorti  dès  quatre  heures 
et  demie  ;  il  s'est  promené  toute  la  nuit  dans  sa 
chambre  ;  je  ne  sais  pas  ce  qui  le  tenait. 

Cette  naïve  réponse  excita  des  murmures  d'hor- 
reur et  des  exclamations  qui  firent  venir  celle  fille, 
assez  curieuse  de  savoir  ce  qu'on  amenail  chez  le 
père  Rouget. 

— Eh  bien  !  il  est  propre  votre  peintre  !  lui  dit-on. 

Et  le  cortège  entra,  laissant  la  servante  ébahie  ; 
elle  avait  vu  Max  étendu  sur  le  matelas,  sa  chemise 
ensanglantée,  et  mourant. 

Ce  qui  tenait  Joseph  et  l'avait  agité  pendant  toute 
la  nuit,  les  artistes  le  devinent  :  il  se  voyait  la  fable 
des  bourgeois  d'Issoudun  ;  on  le  prenait  pour  un 
tire-laine,  pour  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait 
être,  un  loyal  garçon,  un  brave  artiste.  Ah!  il  au- 
rait donné  son  tableau  pour  pouvoir  voler  comme 
une  hirondelle  à  Paris,  et  jeter  au  nez  de  Max  les 
tableaux  de  son  oncle.  Etre  le  spolié,  passer  pour  le 
spoliateur...  quelle  dérision!...  Aussi  dès  le  matin 
s'élait-il  lancé  dans  l'allée  de  peupliers  qui  mène  à 
Tivoli  pour  donner  carrière  à  son  agitation.  Pen- 
dant que  cet  innocent  jeune  homme  se  promettait, 
comme  une  consolation,  de  ne  jamais  revenir  dans 
ce  pays,  Max  lui  préparait  une  avanie  horrible  poul- 
ies âmes  délicates. 

Quand  01.  Goddet  père  eut  sondé  la  plaie  et  re- 
connu que  le  couteau,  détourné  par  un  petit  porte- 
feuille, avait  heureusement  dévié,  tout  en  faisant 
une  affreuse  blessure,  il  fit  ce  que  font  tous  les  mé- 
decins et  particulièrement  les  chirurgiens  de  pro- 
vince, il  se  donna  de  l'importance  en  ne  répondant 
pas  encore  de  Max,  et  il  sortit  après  avoir  pansé  le 
malicieux  soudard.  L'arrêt  de  la  science  avait  été 
communiqué  par  Goddet  père  à  la  Rabouilleuse,  à 
Jean-Jacques  Rouget,  à  Kouski  et  à  la  Védie.  La 
Rabouilleuse  revint  chez  son  cher  Max,  éplorée,  en 
larmes,  pendant  que  Kouski  et  la  Védie  apprenaient 
aux  gens  rassemblés  sous  la  porte  que  le  comman- 
dant était  à  peu  près  condamné.  Cette  nouvelle  eut 
pour  résultat  de  faire  venir  environ  deux  cents  per- 
sonnes groupées  sur  la  place  Saint-Jean  et  dans  les 
deux  Narettcs. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  un  mois,  et  je  sais  qui  a 
fait  le  coup,  dit  3Iax  à  la  Rabouilleuse.  Mais  nous 
allons  profiter  de  cela  pour  nous  débarrasser  des 
Parisiens.  J'ai  déjà  dit  que  je  croyais  avoir  reconnu 
le  peintre,  ainsi  supposez  que  je  vais  mourir,  et  tâ- 
chez que  Joseph  Rridau  soit  arrêté  ;  nous  lui  ferons 
manger  de  la  prison  pendant  deux  jours.  Je  crois 
connaître  la  mère  ,  elle  s'en  ira  dare-dare  à  l'aris 
avec  son  peintre.  Nous  n'aurons  plus  à  craindre  les 


UN  MENAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


287 


prèlrcs  qu'on  avait  l'intention  de  détacher  sur  no- 
Ire  imbécile. 

Quand  Flore  Brazicr  descendit,  elle  trouva  la 
foule  très-disposée  à  suivre  les  impressions  qu'elle 
voulait  lui  donner;  elle  se  montra  les  larmes  aux 
yeux,  et  lit  observer  en  sanglotant  que  le  peintre, 
qui  avait  une  figure  à  ça  (railleurs,  s'était  la  veille 
disputé  chaudement  avec  3Iax  à  propos  des  tableaux 
qu'il  avait  chippès  à  son  oncle. 

—  Ce  brigand,  car  il  n'y  a  qu'à  le  regarder  pour 
en  être  sur,  croit  que  si  Max  n'existait  plus,  son 
oncle  lui  laisserait  sa  fortune  ;  comme  si,  dit-elle,  un 
frère  ne  nous  était  pas  plus  proche  parent  qu'un 
neveu  !  fllax  est  le  fils  du  docteur  Rouget.  Le  vieux 
me  l'a  dit  n'avant  de  mourir!... 

—  Ah!  il  aura  voulu  faire  ce  coup-là  en  s'en 
allant,  il  a  bien  combiné  son  affaire,  il  part  au- 
jourd'hui, dit  un  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance. 

—  Max  n'a  pas  un  seul  ennemi  à  Issoudun. 

—  D'ailleurs,  il  l'a  reconnu,  dit  la  Rabouilleuse. 

—  Où  est-il?...  Trouvons-le!  cria-t-on. 

—  Parbleu!  il  est  sorti  de  chez  M.  Hochon  au 
petit  jour,  répondit-on. 

Un  chevalier  de  la  Désœuvrance  courut  aussitôt 
chez  M.  Mouilleron.  La  foule  augmentait  toujours. 
et  le  bruit  des  voix  devenait  menaçant.  Des  grou- 
pes animés  occupaient  toute  la  Grande -Narette. 
D'autres  stationnaient  devant  l'église  Saint-Jean. 
Un  rassemblement  occupait  la  porte  Villate,  en- 
droit où  finit  la  Pelile-Narette.  On  ne  pouvait  plus 
passer  au-dessous  de  la  place  Saint -Jean.  Vous 
eussiez  dit  la  queue  d'une  procession.  Aussi, 
MM.  Lousleau-Prangin  et  Mouilleron,  le  commis- 
saire de  police,  le  lieutenant  de  gendarmerie  et  son 
brigadier  accompagné  de  deux  gendarmes,  eurent- 
ils  quelque  peine  à  se  rendre  à  la  place  Saint-Jean 
où  ils  arrivèrent  entre  deux  haies  de  gens  dont  les 
exclamations  et  les  cris  pouvaient  et  devaient  les 
prévenir  contre  le  Parisien  si  injustement  accusé, 
mais  contre  qui  les  circonstances  plaidaient. 

Après  une  conférence  entre  Max  et  les  magistrats, 
M.  Mouilleron  détacha  le  commissaire  de  police  et 
le  brigadier  avec  un  gendarme  pour  examiner  ce 
que,  dans  la  langue  du  ministère  public,  on  nomme 
le  théâtre  du  crime.  Puis,  MM.  Mouilleron  et  Lous- 
teau-Prangin,  accompagnés  du  lieutenant  de  gen- 
darmerie, passèrent  de  chez  le  père  Rouget  à  la 
maison  Rochon  qui  fut  gardée  au  bout  du  jardin  par 
deux  gendarmes  et  par  deux  autres  à  la  porte.  La 
foule  croissait  toujours.  Toute  la  ville  était  en  émoi 
dans  la  Grande  Rue. 

Gritte  s'était  précipitée  chez  le  vieillard  tout  effa- 
rée et  lui  avait  dit  : 

—  Monsieur,  on  va  vous  piller!...  Toute  la  ville 
est  en  révolution,  M.  Maxence  Gilet  est  assassiné,  il 


va  passer  !...  et  on  dit  que  c'est  M.  Joseph  qui  a  fait 
le  coup  ! 

M.  Hochon  s'habilla  promplemenl  et  descendit; 
mais,  devant  une  populace  furieuse,  il  était  rentré 
subitement  en  verrouillant  sa  porte.  Après  avoir 
questionné  Gritte,  il  sut  que  son  hôte  était  sorti  dès 
le  petit  jour,  s'était  promené  toute  la  nuit  dans  une 
grande  agitation,  et  ne  rentrait  pas.  Effrayé,  il  alla 
chez  madame  Hochon,  que  le  bruit  venait  d'é- 
veiller, et  à  laquelle  il  apprit  l'effroyable  nouvelle 
qui,  vraie  ou  fausse,  ameutait  tout  Issoudun  sur  la 
place  Saint-Jean. 

—  Il  est  certainement  innocent  !  dit  madame  Ho- 
chon. 

—  Mais  en  attendant  que  son  innocence  soit  re- 
connue, on  peut  entrer  ici,  nous  piller,  dit  M.  Ho- 
chon, devenu  blême  (il  avait  de  l'or  dans  sa  cave). 

—  Et  Agathe? 

—  Elle  dort  comme  une  marmotte  ! 

—  Ah  !  tant  mieux,  dit  madame  Hochon,  je  vou- 
drais qu'elle  dormît  pendant  le  temps  que  cette 
affaire  s'éclaircira.  Un  pareil  assaut  tuerait  cette 
pauvre  petite! 

Mais  Agathe  s'éveilla ,  descendit  à  peine  habil- 
lée, car  les  réticences  de  Gritte  qu'elle  questionna 
lui  avaient  bouleversé  la  tête  et  le  cœur.  Elle  trouva 
madame  Hochon  pâle  et  les  yeux  pleins  de  larmes 
à  l'une  des  fenêtres  de  la  salle,  avec  son  mari. 

—  Du  courage,  ma  petite  !  Dieu  nous  envoie 
nos  afflictions ,  dit  la  vieille  femme.  On  accuse 
Joseph  !... 

—  De  quoi  ? 

—  D'une  mauvaise  action  qu'il  ne  peut  pas  avoir 
commise. 

En  entendant  ce  mot  et  voyant  entrer  le  lieute- 
nant de  gendarmerie,  MM.  Mouilleron  et  Lousteau- 
Prangin,  Agathe  s'évanouit. 

—  Tenez,  dit  M.  Hochon  à  sa  femme  et  à  Gritte, 
emmenez  madame  Bridau ,  les  femmes  ne  peuvent 
être  que  gênantes  dans  de  pareilles  circonstances. 
Retirez-vous  toutes  les  deux  avec  elle  dans  votre 
chambre.  Asseyez-vous,  messieurs,  fit  le  vieillard. 
La  méprise  qui  nous  vaut  votre  visite  ne  lardera 
pas,  je  l'espère,  à  s'éclaircir. 

—  Quand  il  y  aurait  méprise,  dit  M.  Mouilleron, 
l'exaspération  est  si  forte  dans  cette  foule  et  les 
tètes  sont  tellement  montées  que  je  crains  pour  l'in- 
culpé. Je  voudrais  le  tenir  au  palais,  et  donner 
satisfaction  aux  esprits. 

—  Qui  se  serait  douté  de  l'affection  que  M.  Ma- 
*xence  Gilet  a  inspirée?...  dit  Lousteau-Prangin. 

—  Il  débouche  en  ce  moment  douze  cents  per- 
sonnes du  faubourg  de  Rome,  vient  de  me  .dire 
un  de  mes  hommes,  fit  observer  le  lieutenant  de 
gendarmerie,  et  ils  poussent  des  cris  de  mort. 
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—  Où  donc  est  votre  hôte?  dit  M.  Mouilleron  à 
M.  Hochon. 

—  II  est  allé  se  promener  dans  la  campagne,  je 
crois... 

—  Rappelez  Gritte,  dit  gravement  le  juge  d'in- 
struction, j'espérais  que  M.  Rridau  n'avait  pas 
quitté  la  maison.  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute  que 
le  crime  a  été  commis  à  quelques  pas  d'ici,  au  petit 
jour? 

Pendant  que  M.  Hochon  alla  chercher  Gritte,  les 
trois  fonctionnaires  échangèrent  des  regards  signi- 
ficatifs. 

—  La  figure  de  ce  peintre  ne  m'est  jamais  reve- 
nue, dit  le  lieutenant  à  M.  Mouilleron. 

—  Ma  fille,  demanda  le  juge  à  Gritte  en  la  voyant 
entrer,  vous  avez  vu,  dit-on,  sortir,  ce  matin, 
M.  Joseph  Rridau? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  tremblant 
comme  une  feuille. 

—  A  quelle  heure? 

—  Dès  que  je  me  suis  levée,  car  il  s'est  promené 
pendant  la  nuit  dans  sa  chambre;  il  était  habillé 
quand  je  suis  descendue. 

—  Eaisait-il  jour? 

—  Petit  jour. 

—  11  avait  l'air  agité?... 

—  Oui,  dame  !  il  m'a  paru  tout  chose. 

—  Envoyez  chercher  mon  greffier  par  un  de  vos 
hommes,  dit  Lousleau-Prangin  au  lieutenant,  et 
qu'il  vienne  avec  des  mandats  de... 

—Mon  Dieu  !  ne  vous  pressez  pas,  dit  M.  Hochon. 
L'agitation  de  ce  jeune  homme  est  explicable  autre- 
ment que  par  la  préméditation  d'un  crime  :  il  part 
aujourd'hui  pour  Paris,  à  cause  d'une  affaire  où  Gilet 
et  mademoiselle  Flore  Brazier  avaient  suspecté  sa 
probité... 

—  Oui,  l'affaire  des  tableaux,  dit  M.  Mouilleron. 
Ce  fut  hier  le  sujet  d'une  querelle  fort  vive,  et  les 
artistes  ont  la  tète  bien  près  du  bonnet. 

—  Qui,  dans  tout  Issoudun,  avait  intérêt  à  tuer 
Maxence?  demanda  Lousteau  ;  personne,  ni  mari 
jaloux,  ni  qui  que  ce  soit,  car  ce  garçon  n'a  jamais 
fait  de  tort  à  quelqu'un. 

—  Mais  que  faisait  donc  M.  Gilet,  à  quatre  heures 
et  demie,  dans  les  rues  d'Issoudun?  dit  M.  Hochon. 

—  Tenez,  monsieur  Hochon,  laissez-nous  faire 
notre  métier,  dit  Mouilleron,  vous  ne  savez  pas  tout  : 
Max  a  reconnu  votre  peintre... 

En  ce  moment,  il  se  fit  une  clameur,  partie  d'un 
bout  de  la  ville,  et  qui  grandit  en  suivant  le  cours 
de  la  Grande-Narette,  comme  le  bruit  d'un  coup  de' 
tonnerre. 

—  Le  voilà!...  le  voilà!  il  est  arrêté!... 

Ces  mots  se  détachaient  nettement  sur  la  basse- 
taille  de  l'effroyable  rumeur  populaire.  En  effet,  le 


pauvre  Joseph  Rridau,  qui  revenait  tranquillement 
par  le  moulin  de  Landrôle  pour  se  trouver  à  l'heure 
du  déjeuner,  fut  aperçu,  quand  il  atteignit  la  place 
Misère,  par  tous  les  groupes  à  la  fois.  Heureusement 
pour  lui,  deux  gendarmes  arrivèrent  au  pas  de 
course  pour  l'arracher  aux  gens  du  faubourg  de 
Rome  qui  l'avaient  déjà  pris  sans  ménagement  par 
les  bras,  en  poussant  des  cris  de  mort. 

—  Place  !  place  !  dirent  les  gendarmes,  qui  appe- 
lèrent deux  autres  de  leurs  compagnons  pour  en 
mettre  un  en  avant  et  un  en  arrière  de  Rridau. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  dit  au  peintre  un  de 
ceux  qui  le  tenaient,  il  s'agit  en  ce  moment  de  notre 
peau;  car,  innocent  ou  coupable,  il  faut  que  nous 
vous  protégions  contre  l'émeute  que  cause  l'assassi- 
nat du  commandant  Gilet,  et  ce  peuple  ne  s'en  lient 
pas  à  vous  accuser  ,  il  vous  croit  le  meurtrier. 
M.  Gilet  est  adoré  de  ces  gens-là,  qui,  regardez-les, 
ont  bien  la  mine  de  se  faire  justice  eux-mêmes. 
Ah  !  nous  les  avons  vus  travaillant  après  1830  le 
casaquin  aux  employés  des  contributions  qui  n'é- 
taient pas  à  la  noce,  allez  ! 

Joseph  Iïridau  devint  pâle  comme  un  mourant, 
et  rassembla  ses  forces  pour  pouvoir  marcher. 

—  Après  tout,  dit-il,  jesuis  innocent,  marchons!... 

Et  il  eut  son  portement  de  croix,  l'artiste  !  Il  re- 
cueillit des  huées,  des  injures,  des  menaces  de 
mort,  en  faisant  l'horrible  trajet  de  la  place  Misère 
à  la  place  Saint-Jean.  Les  gendarmes  furent  obligés 
de  tirer  le  sabre  contre  la  foule  furieuse,  qui  leur 
jeta  des  pierres.  On  faillit  blesser  les  gendarmes,  et 
quelques  projectiles  atteignirent  les  jambes,  les 
épaules  et  le  chapeau  de  Joseph. 

—  Nous  voilà!  dit  l'un  des  gendarmes  en  entrant 
dans  la  salle  de  M.  Hochon,  et  ce  n'est  pas  sans 
peine,  mon  lieutenant. 

Maintenant,  il  s'agit  de  dissiper  ce  rassemble- 
ment, et  je  ne  vois  qu'une  manière,  messieurs,  dit 
l'officier  aux  magistrats.  Ce  serait  de  conduire  au 
palais  M.  Rridau  en  le  mettant  au  milieu  de  vous. 
Moi  et  tous  mes  gendarmes  nous  vous  entourerons. 
On  ne  peut  répondre  de  rien,  quand  on  se  trouve  en 
présence  de  six  mille  furieux... 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Hochon  qui  tremblait 
toujours  pour  son  or. 

—  Si  c'est  la  meilleure  manière  de  protéger  l'in- 
nocence à  Issoudun,  répondit  Joseph,  je  vous  eu 
fais  mon  compliment.  J'ai  déjà  failli  être  lapidé... 

—  Voulez-vous  voir  prendre  d'assaut  cl  pilier  la 
maison  de  votre  hôte?  dit  le  lieutenant.  Est-ce  avec 
nos  sabres  que  nous  résisterons  à  un  flot  de  monde 
poussé  par  une  queue  de  gens  irrités?... 

—  Oh  !  allons,  messieurs,  nous  nous  explique- 
rons après!  dit  Joseph  qui  recouvra  tout  son  sang- 
froid. 
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—  Place  !  mes  amis,  dit  le  lieutenant,  il  est  ar- 
rêté, nous  le  conduisons  au  palais  ! 

—  Respect  à  la  justice!  mes  amis,  dit  M.  Mouil- 
leron. 

—  N'aimerez- vous  pas  mieux  le  voir  guillotiner? 
disait  un  des  gendarmes. 

—  Oui  !  oui  !  fit  un  furieux,  on  le  guillotinera. 

—  On  va  le  guillotiner,  répétèrent  des  femmes. 
Au  bout  de  la  Grande-Narctte,  on  se  disait  : 

—  On  remmène  pour  le  guillotiner,  on  lui  a 
trouvé  le  couteau,  le  gredin  !  Voilà  les  Parisiens. 
Celui-là  portait  bien  le  crime  sur  sa  figure! 

Quoique  Joseph  eût  tout  le  sang  à  la  tète,  il  fit  le 
trajet  de  la  place  Saint-Jean  au  palais  en  gardant  un 
calme  et  un  aplomb  remarquables.  Néanmoins,  il 
fut  assez  heureux  de  se  trouver  dans  le  cabinet  de 
M.  Lousteau-Prangin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  messieurs,  de 
vous  dire  que  je  suis  innocent,  dit-il  en  s'adressant 
à  M.  Mouilleron,  à  M.  Lousteau-Prangin  et  au 
greffier  ;  je  ne  puis  que  vous  prier  de  m'aider  à 
prouver  mon  innocence.  Je  ne  sais  rien  de  l'af- 
faire... 

Quand  le  juge  eut  déduit  à  Joseph  toutes  les 
présomptions  qui  pesaient  sur  lui,  en  terminant  par 
la  déclaration  de  Max,  Joseph  fut  atterré. 

—  Mais,  dit-il,  je  suis  sorti  de  la  maison  après 
cinq  heures  ;  j'ai  pris  par  la  Grande-Rue,  et  à  cinq 
heures  et  demie  je  regardais  la  façade  de  votre  pa- 
roisse de  Sainl-Cyr.  J'y  ai  causé  avec  le  sonneur  qui 
venait  de  sonner  l'Angelus,  en  lui  demandant  des 
renseignements  sur  l'édifice  qui  me  semble  bizarre  et 
inachevé.  Puis,  j'ai  traversé  le  Marché  aux  légumes, 
où  il  y  avait  déjà  des  femmes.  De  là,  par  la  place 
Misère,  j'ai  gagné,  par  le  pont  aux  Anes,  le  moulin 
de  Landrôle,  où  j'ai  regardé  tranquillement  des 
canards  pendant  cinq  à  six  minutes,  et  les  garçons 
meuniers  ont  dû  me  remarquer.  J'ai  vu  des  femmes 
allant  au  lavoir,  elles  doivent  y  être  encore  ;  elles  se 
sont  mises  à  rire  de  moi,  en  disant  que  je  n'étais  pas 
beau.  Je  leur  ai  répondu  que  dans  les  grimaces  il  y 
avait  des  bijoux.  De  là,  je  me  suis  promené  par  la 
grande  allée  jusqu'à  Tivoli,  où  j'ai  causé  avec  le 
jardinier...  Faites  vérifier  ces  faits,  et  ne  me  mettez 
même  pas  en  état  d'arrestation,  car  je  vous  donne 
ma  parole  de  rester  dans  votre  cabinet  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  convaincu  de  mon  innocence. 

Ce  discours  sensé,  dit  sans  aucune  hésitation  et 
avec  l'aisance  d'un  homme  sur  de  son  affaire,  fit 
quelque  impression  sur  les  magistrats. 

—  Allons,  il  faut  citer  tous  ces  gens-là,  les  trou- 
ver, dit  M.  Mouilleron  ,  et  ce  n'est  pas  en  un  jour. 
Résolvez-vous  donc,  dans  votre  propre  intérêt,  à 
rester  au  secret  au  palais. 

—  Pourvu  que  je  puisse  écrire  à  ma  mère ,  afin 
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de  la  rassurer,  la  pauvre  femme...  Oh  !  vous  lirez  la 
lettre  ! 

Cette  demande  était  trop  juste  pour  ne  pas  être 
accordée,  et  Joseph  écrivit  ce  petit  mot  : 

«  N'aie  aucune  inquiétude  ,  ma  chère  mère  ;  l'er- 
reur dont  je  suis  victime  sera  facilement  reconnue, 
et  j'en  ai  donné  les  moyens.  Demain,  ou  peut-être 
ce  soir,  je  serai  libre.  Je  t'embrasse,  et  dis  à  M.  et  à 
madame  Hochon  combien  je  suis  peiné  de  ce  trouble 
dans  lequel  je  ne  suis  pour  rien ,  car  il  est  l'ou- 
vrage d'un  hasard  que  je  ne  comprends  pas  encore.» 

Quand  la  lettre  arriva ,  madame  Rridau  se  mou- 
rait dans  une  attaque  nerveuse ,  et  les  potions  que 
M.  Goddet  essayait  de  lui  faire  prendre  par  gorgées 
étaient  impuissantes.  Aussi  la  lecture  de  cette  lettre 
fut-elle  comme  un  baume.  Après  quelques  se- 
cousses ,  Agathe  tomba  dans  l'abattement  qui  suit 
de  pareilles  crises.  Quand  M.  Goddet  revint  voir  sa 
malade  ,  il  la  trouva  regrettant  d'avoir  quitté  Paris. 

—  Dieu  m'a  punie ,  disait-elle  les  larmes  aux 
yeux.  Ne  devais-je  pas  me  confier  à  lui,  ma  chère 
marraine ,  et  attendre  de  sa  bonté  la  succession  de 
mon  frère? 

—  Madame,  si  votre  fils  est  innocent,  Maxence 
est  un  profond  scélérat,  lui  dit  à  l'oreille  M.  Hochon, 
et  nous  ne  serons  pas  les  plus  forts  dans  cette  af- 
faire... Allez  !  retournez  à  Paris. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Hochon  à  M.  Goddet, 
comment  va  M.  Gilet? 

—  Mais ,  quoique  grave  ,  la  blessure  n'est  pas 
mortelle.  Après  un  mois  de  soins  ,  ce  sera  fini.  Je 
l'ai  laissé  écrivant  à  M.  Mouilleron  pour  demander 
la  mise  en  liberté  de  votre  fils ,  madame  ,  dit-il  à  sa 
malade.  Oh  !  Max  est  un  brave  garçon.  Je  lui  ai  dit 
dans  quel  état  vous  étiez  ,  il  s'est  alors  rappelé  une 
circonstance  du  vêtement  de  son  assassin  qui  lui  a 
prouvé  que  ce  ne  pouvait  pas  être  votre  fils  ,  car  le 
meurtrier  portait  des  chaussons  de  lisière,  et  il  est 
bien  certain  que  monsieur  votre  fils  est  sorti  en 
bottes... 

—Ah!  que  Dieu  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'a  fait. 

A  la  nuit,  un  homme  avait  apporté  pour  Gilet  une 

lettre  écrite  en  caractères  moulés  et  ainsi  conçue  : 

«  Le  capitaine  Gilet  ne  devrait  pas  laisser  un  in- 
nocent entre  les  mains  de  la  justice.  Celui  qui  a  fait 
le  coup  promet  de  ne  plus  recommencer,  si  M.  Gilet 
délivre  M.  Joseph  Rridau  sans  désigner  le  coupable.)» 

Après  avoir  lu  cette  lettre  et  l'avoir  brûlée ,  Max 
écrivit  à  M.  Mouilleron  une  lettre  qui  contenait  l'ob- 
servation rapportée  par  M.  Goddet,  en  le  priant  de 
mettre  Joseph  en  liberté,  et  de  venir  le  voir,  afin 

19 


290 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


qu'il  lui  expliquât  l'affaire.  Au  moment  où  cette  let- 
tre parvint  à  M.  Mouilleron,  Loustcau-Prangin  avait 
déjà  pu  se  convaincre  par  les  dépositions  du  son- 
neur, d'une  vendeuse  de  légumes ,  des  blanchis- 
seuses, des  garçons  meuniers  du  moulin  de  Landrôlc 
et  du  jardinier  de  Frapcsle  ,  de  la  véracité  des  ex- 
plications données  par  Joseph.  La  lettre  de  Max 
acheva  de  prouver  l'innocence  de  l'inculpé,  que 
M.  Mouilleron  reconduisit  lui-même  chez  M.  Ilochon. 
Joseph  fut  accueilli  par  sa  mère  avec  une  effusion 
de  si  vive  tendresse,  que  ce  pauvre  enfant  méconnu 
rendit  grâce  au  hasard  ,  comme  le  mari  de  la  fable 
de  La  Fontaine  au  voleur,  d'une  contrariété  qui  lui 
valait  ces  preuves  d'affection. 

—  Oh  !  dit  M.  Mouilleron  d'un  air  capable ,  j'ai 
bien  vu  tout  de  suite,  à  la  manière  dont  vous  regar- 
diez la  populace  irritée,  que  vous  étiez  innocent; 
mais  malgré  ma  persuasion,  voyez-vous,  quand  on 
connaît  Issoudun ,  le  meilleur  moyen  de  vous  pro- 
téger était  de  vous  emmener  comme  nous  l'avons 
fait.  Ah!  vous  aviez  une  belle  contenance. 

—  Je  pensais  à  autre  chose  !  répondit  simplement 
l'artiste.  Je  connais  un  officier  qui  m'a  raconté  qu'en 
Dalmalie  il  fut  arrêté  dans  des  circonstances  pres- 
que semblables,  en  arrivant  de  la  promenade  un 
matin,  par  une  populace  en  émoi...  Ce  rapproche- 
ment m'occupait ,  et  je  regardais  toutes  ces  têtes 
avec  l'idée  de  peindre  une  émeute  de  1793...  Enfin 
je  me  disais  :  Grcdin  !  tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites 
en  venant  chercher  une  succession  au  lieu  d'être  à 
peindre  dans  ton  atelier... 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  donner 
un  conseil,  dit  le  procureur  du  roi ,  vous  prendrez 
ce  soir,  à  onze  heures,  une  voiture  que  vous  prêtera 
le  maître  de  poste,  et  vous  retournerez  à  Paris  par 
la  diligence  de  Rourgcs. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit  M.  Ilochon. 

—  Et  mon  plus  vif  désir  est  de  quitter  Issoudun, 
où  cependant  je  laisse  ma  seule  amie,  répondit  Aga- 
the en  prenant  et  baisant  la  main  de  madame  Ilo- 
chon... Et  quand  vous  reverrai-je?... 

—  Ah!  ma  petite,  nous  ne  nous  reverrons  plus 
que  là-haut!...  Nous  avons,  lui  dit-elle  à  l'oreille, 
assez  souffert  ici-bas,  pour  que  Dieu  nous  prenne  en 
pitié. 

Un  instant  après,  quand  M.  Mouilleron  eut  causé 
avec  Max,  Gritte  étonna  beaucoup  madame  et  M.  Ilo- 
chon, Agathe,  Joseph  et  Adolphine,  en  annonçant 
la  visite  deM.  Rouget.  Jean-Jacques  venait  dire  adieu 
à  sa  sœur  et  lui  offrir  sa  calèche  pour  aller  à  Rour- 
ges. 

—  Ah  !  vos  tableaux  nous  ont  fait  bien  du  mal  ! 
lui  dit  Agathe. 

—  Gardez-les,  ma  sœur,  répondit  le  bonhomme 
qui  ne  croyait  pas  à  la  valeur  des  tableaux. 


—  Mon  voisin ,  dit  M.  Ilochon ,  nos  meilleurs 
amis ,  nos  plus  sûrs  défenseurs  sont  nos  parents, 
surtout  quand  ils  ressemblent  à  votre  sœur  Agathe 
et  à  votre  neveu  Joseph  ! 

—  C'est  possible,  répondit  le  vieillard  hébété. 

—  Il  faut  penser  à  finir  chrétiennement  sa  vie,  dit 
madame  Ilochon. 

—  Ah  !  Jean-Jacques,  fit  Agathe,  quelle  journée  ! 

—  Acceptez-vous  ma  voiture?  demanda  Rouget. 

—  Non  ,  mon  frère  ,  répondit  madame  Rridau,  je 
vous  remercie,  et  vous  souhaite  une  bonne  santé  ! 

Rouget  se  laissa  embrasser  par  sa  sœur  et  par  son 
neveu,  puis  il  sortit  après  leur  avoir  dit  un  adieu 
sans  tendresse.  Sur  un  mot  de  son  grand-père, 
Rarucli  était  allé  promplcment  à  la  poste.  A  onze 
heures  du  soir,  les  deux  Parisiens ,  nichés  dans  un 
cabriolet  d'osier  attelé  d'un  cheval  et  mené  par  un 
postillon,  quittèrent  Issoudun.  Adolphine  et  ma- 
dame Ilochon  avaient  des  larmes  aux  yeux.  Elles 
seules  regrettaient  Agathe  et  Joseph. 

—  Ils  sont  partis,  dit  François  en  entrant  avec  la 
Rabouilleuse  dans  la  chambre  de  Max. 

—  Eh  bien  !  le  tour  est  fait,  répondit  Max,  abattu 
par  la  fièvre. 

—  Eh  !  qu'as-lu  dit  à  M.  Mouilleron  ?  lui  demanda 
François. 

—  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  presque  donné  le  droit 
à  mon  assassin  de  m'attendre  au  coin  d'une  rue, 
que  cet  homme  était  de  caractère,  si  l'on  poursuivait 
l'affaire ,  à  me  tuer  comme  un  chien  avant  d'être 
arrêté.  En  conséquence,  j'ai  prié  Mouilleron  etPran- 
gin  de  se  livrer  ostensiblement  aux  plus  actives  re- 
cherches,  mais  de  laisser  mon  assassin  tranquille, 
à  moins  qu'ils  ne  voulussent  me  voir  tuer. 

—  J'espère,  Max,  dit  Flore,  que  pendant  quelque 
temps  vous  allez  vous  tenir  tranquille  la  nuit. 

—  Enfin,  nous  sommes  délivrés  des  Parisiens, 
s'écria  Max.  Celui  qui  m'a  frappé  ne  savait  guère 
nous  rendre  un  si  grand  service. 

Le  lendemain,  à  l'exception  des  personnes  exces- 
sivement tranquilles  et  réservées  qui  partageaient 
les  opinions  de  M.  et  madame  Hochon,  le  départ  des 
Parisiens ,  quoique  dû  à  une  déplorable  méprise , 
fut  célébré  par  toute  la  ville  comme  une  victoire  de 
la  province  contre  Paris.  Quelques  amis  de  Max  s'ex- 
primèrent assez  durement  sur  le  compte  de  Rridau. 

—  Eh  bien!  ces  Parisiens  s'imaginaient  que  nous 
sommes  des  imbéciles,  et  qu'on  n'a  qu'à  tendre  son 
chapeau  pour  qu'il  y  pleuve  des  successions  !... 

—  Us  étaient  venus  chercher  de  la  laine,  mais  ils 
s'en  retournent  tondus ,  car  le  neveu  n'est  pas  au 
goût  de  l'oncle. 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  ils  avaient  pour  conseil  un 
avoué  de  Paris... 

—  Ah  !  ils  avaient  formé  un  plan? 
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—  Mais,  oui,  le  plan  de  se  rendre  mailres  du  père 
Rouget;  mais  les  Parisiens  ne  se  sont  pas  trouvés 
de  force,  et  l'avoué  ne  se  moquera  pas  des  Rerri- 
ebons. 

—  Savez-vous  que  c'est  abominable? 

—  Voilà  les  gens  de  Paris!... 

—  La  Rabouilleuse  s'est  vue  attaquée,  elle  s'est 
défendue. 

—  Et  elle  a  bien  fait  ! 


XI 

PHILIPPE   A   ISSOUDUN, 

On  peut  imaginer  la  satisfaction  avec  laquelle 
Agathe  et  Joseph  rentrèrent  dans  leur  petit  logement 
de  la  rue  Mazarine,  après  cette  campagne.  L'artiste 
reprit  en  voyage  sa  gaieté  troublée  par  vingt  heures 
de  mise  au  secret  et  par  la  scène  de  son  arrestation  ; 
mais  il  ne  put  distraire  sa  mère.  Agathe  se  remit  d'au- 
tant moins  facilement  de  ses  émotions  que  la  cour 
des  pairs  avait  commencé  le  procès  de  la  conspi- 
ration militaire,  et  que  la  conduite  de  Philippe, 
malgré  l'habileté  de  son  défenseur  conseillé  par  Des- 
roches ,  excitait  des  soupçons  peu  favorables  à  son 
caractère.  Joseph  fut  heureux  d'aller  à  Presles  pen- 
dant cette  affaire.  Aussi,  peu  de  jours  après  son  ar- 
rivée ,  après  avoir  mis  Desroches  au  fait  de  tout  ce 
qui  se  passait  à  Issoudun,  enimena-t-il  Léon  deLora, 
l'élève  que  Schinner  avait  surnommé  Mistigris,  au 
château  du  comte  de  Sérizy. 

Le  procès  dura  vingt  jours.  Il  est  inutile  de  revenir 
ici  sur  des  faits  acquis  à  l'histoire  contemporaine. 
Soit  qu'il  eût  joué  un  rôle  convenu,  soit  qu'il  fût 
un  des  révélateurs,  Philippe  sortit  accablé  par  le 
poids  d'une  condamnation  à  cinq  années  de  surveil- 
lance sous  la  haute  police,  et  obligé  de  partir  le  jour 
même  de  sa  mise  en  liberté  pour  Autun,  ville  que 
le  directeur  général  de  la  police  du  royaume  lui  dé- 
signa pour  lieu  de  séjour  pendant  les  cinq  années. 
Cette  peine  équivalait  à  une  détention  semblable  à 
celle  des  prisonniers  sur  parole  à  qui  l'on  donne  une 
ville  pour  prison. 

En  apprenant  que  le  comte  de  Sérizy,  l'un  des 
pairs  désignés  par  la  chambre  pour  faire  l'instruc- 
tion du  procès,  employait  Joseph  à  l'ornement  de 
son  château  de  Presles,  Desroches  sollicita  de  ce 
ministre  d'Etat  une  audience,  et  trouva  le  comte  de 
Sérizy  dans  les  meilleures  dispositions  pour  Joseph 
avec  qui,  par  hasard,  il  avait  fait  connaissance.  Des- 
roches expliqua  la  position  financière  des  deux  frères 


en  rappelant  les  services  rendus  par  leur  père,  et 
l'oubli  qu'en  avait  fait  la  restauration. 

—  De  telles  injustices,  monseigneur,  dit  l'avoué, 
sont  des  causes  permanentes  d'irritation  et  de  mé- 
contentement !  Vous  avez  connu  le  père,  mettez  au 
moins  les  enfants  dans  le  cas  de  faire  fortune  ! 

Et  il  peignit  succinctement  la  situation  des  affaires 
de  famille  à  Issoudun,  en  demandant  au  tout-puis- 
sanl  vice-président  du  conseil  d'Étal  de  faire  une 
démarche  auprès  du  directeur  général  de  la  police, 
afin  de  changer  d'Autun  à  Issoudun  la  résidence  de 
Philippe.  Enfin,  il  parla  de  la  détresse  horrible  de 
Philippe  en  sollicitant  un  secours  de  soixante  francs 
par  mois  que  le  ministère  de  la  guerre  devait  don- 
ner, par  pudeur,  à  un  ancien  lieutenant-colonel. 

—  J'obtiendrai  tout  ce  que  vous  me  deman- 
dez, car  tout  cela  me  semble  juste,  dit  le  ministre 
d'État. 

Trois  jours  après,  Desroches,  muni  des  autorisa- 
tions nécessaires,  alla  prendre  Philippe  à  la  prison 
de  la  cour  des  pairs  et  l'emmena  chez  lui,  rue  deRé- 
thisy.  Là,  le  jeune  avoué  fit  à  l'affreux  soudard  un 
de  ces  sermons  sans  réplique,  dans  lesquels  les  avoués 
jugent  les  choses  à  leur  véritable  valeur,  en  se  ser- 
vant de  termes  crus  pour  estimer  la  conduite,  pour 
analyser  et  réduire  à  leur  plus  simple  expression  les 
sentiments  des  clients  auxquels  ils  s'intéressent  assez 
pour  les  sermonner.  Après  avoir  aplati  l'officier 
d'ordonnance  de  l'empereur  en  lui  reprochant  ses 
dissipations  insensées,  le  malheur  de  sa  mère  et  la 
mort  de  la  vieille  Descoings,  il  lui  raconta  l'état  des 
choses  à  Issoudun,  en  les  lui  éclairant  à  sa  manière 
et  pénétrant  à  fond  dans  le  plan  et  dans  le  caractère 
de  Maxence  Gilet  et  de  la  Rabouilleuse. 

Doué  d'une  compréhension  très-alerte  en  ce  genre, 
le  soudard  écouta  beaucoup  mieux  cette  partie  de  la 
mercuriale  de  Desroches  que  la  première. 

—  Cela  étant,  dit  l'avoué,  vous  pouvez  réparer  ce 
qui  est  réparable  dans  les  torts  que  vous  avez  faits 
à  votre  excellente  famille,  car  vous  pouvez  rendre  la 
vie  à  la  pauvre  femme  à  qui  vous  avez  donné  le  coup 
de  la  mort... 

—  Et  comment  faire?  demanda  Philippe. 

—  J'ai  obtenu  de  vous  faire  donner  Issoudun  pour 
résidence  au  lieu  d'Autun. 

Le  visage  de  Philippe  si  amaigri,  devenu  presque 
sinistre,  labouré  par  les  maladies,  parles  souffrances 
et  par  les  privations,  fut  rapidement  illuminé  par 
un  éclair  de  joie. 

—  Vous  seul  pouvez  rattraper  la  succession  de 
votre  oncle  Rouget,  déjà  peut-être  à  moitié  dans  la 
gueule  de  ce  loup  nommé  Gilet,  reprit  Desroches. 
Vous  connaissez  tous  les  détails,  à  vous  maintenant 
d'agir  en  conséquence.  Je  ne  vous  trace  point  de 
plan  ;  je  n'ai  pas  d'idée  à  ce  sujet;  d'ailleurs,  tout  se 
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modifie  sur  le  terrain.  Mais  vous  avez  affaire  à  forlc 
partie,  le  gaillard  est  plein  d'astuce,  et  la  manière 
dont  il  voulait  rattraper  les  tableaux  donnes  par  voire 
oncle  à  Joseph,  l'audace  avec  laquelle  il  a  mis  un 
ciime  sur  le  dos  de  votre  pauvre  frère,  annoncent  un 
adversaire  capable  de  tout.  Ainsi,  soyez  prudent,  et 
tâchez  d'être  sage  par  calcul,  si  vous  ne  pouvez  pas 
l'èlrc  par  tempérament.  Sans  en  rien  dire  à  Joseph 
dont  la  fierté  d'artiste  se  serait  révoltée,  j'ai  renvoyé 
les  tableaux  à  M.  Hochon,  en  lui  écrivant  de  ne  les 
remettre  qu'à  vous.  Ce  Maxencc  Gilet  est  brave... 

Tant  mieux,  dit  Philippe,  je  compte  bien  là- 
dessus  ! 

—  Eh  bien  !  pensez  à  votre  mère  qui,  pour  vous, 
est  d'une  adorable  tendresse,  à  votre  frère  de  qui 
vous  avez  fait  votre  vache  à  lait... 

—  Ah!  il  vous  a  parlé  de  ces  bêtises?...  s'écria 
Philippe. 

—  Allons,  ncsuis-jepasramidela  famille,  et  n'en 
sais-jc  pas  plus  qu'eux  sur  vous?... 

—  Que  savez-vous?  dit  Philippe. 

—  Vous  avez  trahi  vos  camarades... 

—  Moi!  s'écria  Philippe.  Moi!  l'officier  d'ordon- 
nance de  l'empereur!  La  chatte!...  nous  avons  mis 
dedans  la  chambre  des  pairs,  la  justice,  le  gouverne- 
ment et  toute  la  boutique.  Ils  n'y  ont  vu  que  du  feu  ! . .. 

—  C'est  très-bien,  si  c'est  ainsi,  répondit  l'avoué  ; 
mais,  voyez-vous,  les  Rourbons  ne  peuvent  pas  être 
renversés,  ils  ont  l'Europe  pour  eux,  et  vous  devriez 
songer  à  faire  votre  paix  avec  le  ministre  de  la  guerre. 
Oh  !  vous  la  ferez  quand  vous  vous  trouverez  riche. 
Si  vous  voulez  être  riche,  vous  et  votre  frère,  em- 
parez-vous de  votre  oncle.  Si  vous  voulez  mener  à 
bien  une  affaire  qui  exige  tant  d'habileté,  de  discré- 
tion, de  patience,  vous  avez  de  quoi  travailler  pen- 
dant vos  cinq  ans. 

—  Non,  non,  dit  Philippe,  il  faut  aller  vite  en 
besogne,  ce  Gilet  pourrait  dénaturer  la  fortune  de 
mon  oncle,  la  mettre  au  nom  de  cette  fille,  et  tout 
serait  perdu. 

—  Enfin,  M.  Hochon  est  un  homme  de  bon  con- 
seil et  qui  voit  juste,  consultez-le.  Vous  avez  voire 
feuille  de  route,  votre  place  est  retenue  à  la  dili- 
gence d'Orléans  poup  sept  heures  et  demie,  votre 
malle  est  faite,  venez  dîner. 

—  Je  ne  possède  que  ce  que  je  porte,  dit  Philippe 
en  ouvrant  son  affreuse  redingote  bleue;  mais  il  me 
manque  trois  choses  que  vous  prierez  Giroudcau, 
l'oncle  de  Finot,  mon  ami,  de  m'envoyer  ;  c'est  mon 
sabre,  mon  épée  et  mes  pistolets!... 

—  11  vous  manque  bien  autre  chose  ,  dit  l'avoué 
qui  frémit  en  contemplant  son  client.  Vous  recevrez 
une  indemnité  de  trois  mois  pour  vous  vêtir  dé- 
cemment. 

—  Tiens,  te  voilà,  Godeschal  !  s'écria  Philippe  en 


reconnaissant  dans  le  premier  clerc  de  Desroches 
le  frère  de  Mariette,    i 

—  Oui,  je  suis  avec  M.  Dcsrochcs  depuis  deux 
mois. 

—  D  y  restera  ,  j'espère  ,  s'écria  Desroches,  jus- 
qu'à ce  qu'il  traite  d'une  charge. 

—  Et  Mariette?  dit  Philippe  ému  par  les  souvenirs. 

—  Elle  attend  l'ouverture  de  la  nouvelle  salle. 

—  Ça  lui  coûterait  bien  peu,  dit  Philippe,  de  faire 
lever  ma  consigne...  Enfin,  comme  elle  voudra! 

Après  le  maigre  dîner  offert  à  Philippe  par  Des- 
roches qui  nourrissait  son  premier  clerc  ,  les  deux 
praticiens  mirent  le  condamné  politique  en  voiture 
et  lui  souhaitèrent  bonne  chance. 

Le  2  novembre  ,  jour  des  morts  ,  Philippe  Rridau 
se  présenta  chez  le  commissaire  de  police  d'issoudun 
pour  faire  viser  sur  sa  feuille  le  jour  de  son  arrivée; 
puis  il  alla  se  loger ,  d'après  les  avis  de  ce  fonction- 
naire, rue  de  l'Avcnier.  Aussitôt,  la  nouvelle  de  la 
déportation  d'un  des  officiers  compromis  dans  la 
dernière  conspiration  se  répandit  à  Issoudun  et  y 
fit  d'autant  plus  de  sensation  qu'on  apprit  que  cet 
officier  était  le  frère  du  peintre,  si  injustement  ac- 
cusé. Maxencc  Gilet,  alors  entièrement  guéri  de  sa 
blessure,  avait  terminé  l'opération  si  difficile  de  la 
réalisation  des  fonds  hypothécaires  du  père  Rouget 
et  de  leur  placement  en  une  inscription  sur  le  grand- 
livre.  L'emprunt  de  cent  quarante  mille  francs  fait 
par  ce  vieillard  sur  ses  propriétés  produisait  une 
grande  sensation,  car  tout  se  sait  en  province.  Dans 
l'intérêt  des  Rridau,  M.  Hochon,  ému  de  ce  désastre, 
questionna  M.  Héron,  le  notaire  de  Rouget,  sur  l'ob- 
jet de  ce  mouvement  de  fonds. 

—  Les  héritiers  du  père  Rouget,  si  le  père  Rouget 
change  d'avis,  me  devront  une  belle  chandelle!  s'é- 
cria M.  Héron.  Sans  moi,  le  bonhomme  aurait  laissé 
mettre  les  50,000  fr.  de  rente  au  nom  de  Maxencc 
Gilet...  J'ai  dit  à  mademoiselle  Rrazier  qu'elle  devait 
s'en  tenir  au  testament,  sous  peine  d'avoir  un  pro- 
cès en  spoliation,  vu  les  preuves  nombreuses  que 
les  différents  transports  faits  de  tous  côtés  donne- 
raient de  leurs  manœuvres.  J'ai  conseillé,  pour  ga- 
gner du  temps,  à  Maxence  et  à  sa  maîtresse,  de  faire 
oublier  ce  changement  si  subit  dans  les  habitudes 
du  bonhomme. 

—  Soyez  l'avocat  et  le  protecteur  des  Rridau  qui 
n'ont  rien,  dit  à  M.  Héron  M.  Hochon,  qui  ne  par- 
donnait pas  à  Gilet  les  angoisses  qu'il  avait  eues  en 
craignant  le  pillage  de  sa  maison. 

Maxence  Gilet  et  Flore  Rrazier,  hors  de  toute  at- 
teinte, plaisantèrent  donc  en  apprenant  l'arrivée  du 
second  neveu  du  père  Rouget.  A  la  première  inquié- 
tude que  leur  donnerait  Philippe,  ils  savaient  pou- 
voir, en  faisant  signer  une  procuration  au  père  Rou- 
get, transférer  l'inscription  soit  à  Maxence ,  soit  à 
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Flore.  Si  le  testament  se  révoquait,  cinquante  mille 
livres  de  rente  étaient  une  assez  belle  iiehe  de  con- 
solation, surtout  après  avoir  grevé  les  biens-fonds 
d'une  hypothèque  de  cent  quarante  mille  francs. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Philippe  se  présenta 
sur  les  dix  heures  pour  faire  une  visite  à  son  oncle 
auquel  il  tenait  à  se  présenter  dans  son  horrible 
costume.  Aussi,  quand  l'échappé  de  l'hôpital  du 
.Midi,  quand  le  prisonnier  du  Luxembourg  entra 
dans  la  salle,  Flore  Brazier  éprouva-l-elle  comme  un 
frisson  au  cœur  à  ce  repoussant  aspect.  Gilet  sentit 
également  en  lui-même  cet  ébranlement  dans  l'in- 
telligence et  dans  la  sensibilité  par  lequel  la  nature 
nous  avertit  d'une  inimitié  latente  ou  d'un  danger  à 
venir. 

Si  Philippe  devait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  dans 
la  physionomie  à  ses  derniers  malheurs,  son  cos- 
tume ajoutait  encore  à  cette  expression.  Sa  lamen- 
table redingote  bleue  restait  boulonnée  militairement 
jusqu'au  col  par  de  tristes  raisons,  mais  elle  mon- 
trait ainsi  beaucoup  trop  ce  qu'elle  avait  la  préten- 
tion de  cacher.  Le  bas  du  pantalon  usé  comme  un 
habit  d'invalide  exprimait  une  misère  profonde.  Les 
bottes  laissaient  des  traces  humides  en  jetant  de 
l'eau  boueuse  par  les  semelles  entre-bàillécs.  Le  cha- 
peau gris  que  le  colonel  tenait  à  la  main  offrait  aux 
regards  une  coiffe  horriblement  grasse.  La  canne 
en  jonc  dont  le  vernis  avait  disparu  devait  avoir 
stationné  dans  tous  les  coins  des  cafés  de  Paris*  et  re- 
posé son  bout  tordu  dans  bien  des  fanges.  Sur  un 
col  de  velours  qui  laissait  voir  son  carton,  se  dres- 
sait une  tête  presque  semblable  à  celle  que  se  fait 
Frederick  Lcmaitre  au  dernier  acte  de  la  Vie  d'un 
Joueur,  et  où  l'épuisement  d'un  homme  encore  vi- 
goureux se  trahit  par  un  teint  cuivré,  verdi  déplace 
en  place.  On  voit  ces  teintes  dans  la  ligure  des  dé- 
bauchés qui  ont  passé  beaucoup  de  nuits  au  jeu.  Les 
yeux  sont  cernés  par  un  cercle  charbonné,  les  pau- 
pières sont  plutôt  rougies  que  rouges.  Enfin  le  front 
est  menaçant  par  toutes  les  ruines  qu'il  accuse.  Chez 
Philippe,  à  peine  remis  de  son  traitement,  les  joues 
étaient  presque  rentrées  et  rugueuses.  Il  montrait 
un  crâne  sans  cheveux,  où  quelques  mèches,  res- 
tées derrière  la  tète,  se  mouraient  aux  oreilles...  Le 
bleu  si  pur  de  ses  yeux  si  brillants  avait  pris  les 
teintes  froides  de  l'acier. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit-il  d'une  voix  enrouée, 
je  suis  votre  neveu  Philippe  Bridau.  Voilà  comment 
les  Bourbons  traitent  un  lieutenant  -  colonel ,  un 
vieux  de  la  vieille,  celui  qui  portait  les  ordres  de 
l'empereur  à  la  bataille  de  Montcreau.  Je  serais 
honteux  si  ma  redingote  s'entr'ouvrait,  à  cause  de 
mademoiselle.  Après  tout,  c'est  la  loi  du  jeu.  Nous 
avons  voulu  recommencer  la  partie,  et  nous  avons 
perdu  !  J'habite  votre  ville  par  ordre  de  la  police, 


avec  une  haute  paye  de  GO  francs  par  mois.  Ainsi  les 
bourgeois  n'ont  pas  à  craindre  que  je  fasse  augmen- 
ter le  prix  des  consommations.  Je  vois  que  vous 
êtes  en  bonne  et  belle  compagnie. 

—  Ah!  lu  es  mon  neveu...?  dit  Jean-Jacques. 

—  Mais  invitez  donc  M.  le  colonel  à  déjeuner,  dit 
Flore. 

—  Non  ,  madame,  merci ,  répondit  Philippe,  j'ai 
déjeuné.  D'ailleurs,  je  me  couperais  plutôt  la  main 
que  de  demander  un  morceau  de  pain  ou  un  cen- 
time à  mon  oncle,  après  ce  qui  s'esL  passé  dans  celle 
ville  à  propos  de  mon  frère  et  de  ma  mère;  seule- 
ment il  ne  me  paraît  pas  convenable  que  je  rcsl« 
à  Issoudun  sans  lui  tirer  ma  révérence  de  temps 
en  temps.  Vous  pouvez  bien  d'ailleurs ,  dit-il  en 
offrant  à  son  oncle  sa  main  dans  laquelle  Rouget 
mit  la  sienne  qu'il  secoua,  vous  pouvez  faire  tout 
ce  qui  vous  plaira  :  je  n'y  trouverai  jamais  rien 
ià  redire ,  pourvu  que  l'honneur  des  Bridau  soit 
sauf... 

Gilet  pouvait  regarder  le  lieulenanl-colonel  à  son 
aise,  Philippe  évitait  de  jeter  les  yeux  sur  lui  avec 
une  affectation  visible.  Quoique  le  sang  lui  bouil- 
lonnât dans  les  veines,  Maxence  avait  un  trop  grand 
intérêt  à  se  conduire  avec  celte  prudence  des  grands 
politiques,  qui  ressemble  parfois  à  la  lâcheté,  pour 
prendre  feu  comme  un  jeune  homme;  il  resta  donc 
calme  et  froid. 

—  Ce  ne  sera  pas  bien,  monsieur,  dit  Flore,  de 
vivre  avec  soixante  francs  par  mois  à  la  barbe  de 
votre  oncle  qui  a  quarante  mille  livres  de  rente,  et 
qui  s'est  déjà  si  bien  conduit  avec  M.  le  commandant 
Gilet,  son  parent,  que  voilà... 

—  Oui,  Philippe,  reprit  le  bonhomme,  nous  ver- 
rons cela... 

Sur  la  présentation  faite  par  Flore,  Philippe  échan- 
gea un  salut  avec  Gilet. 

—  Mon  oncle,  j'ai  des  tableaux  à  vous  rendre;  ils 
sont  chez  M.  Ilochon  ;  vous  me  ferez  le  plaisir  de  ve- 
nir les  reconnaître  un  jour  ou  l'autre. 

Après  avoir  dit  ces  derniers  mots  d'un  ton  sec,  le 
lieutenant-colonel  Philippe  Bridau  sortit.  Celle  vi- 
site laissa  dans  l'âme  de  Flore,  et  aussi  chez  Gilet, 
une  émotion  plus  grave  encore  que  leur  saisissement 
à  la  première  vue  de  cet  effroyable  soudard.  Dès  que 
Philippe  eut  tiré  la  porte  avec  une  violence  d'héritier 
dépouillé,  Flore  et  Gilet  se  cachèrent  dans  les  rideaux 
pour  le  regarder  allant  de  chez  son  oncle  chez  les 
Ilochon. 

—  Quel  chenapan!  dit  Flore  en  interrogeant  Gilet 
par  un  coup  d'œil. 

—  Oui,  par  malheur,  il  s'en  est  trouvé  quelques- 
uns  comme  ça  dans  les  armées  de  l'empereur;  j'en 
ai  descendu  sept  sur  les  pontons,  répondit  Gilet. 

—  J'espère  bien,  Max,  que  vous  ne  chercherez 
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pas  dispute  à  celui-ci?  dit  mademoiselle  Brazier. 

—  Oh  !  celui-là,  répondit  Max,  est  un  chien  ga- 
leux... qui  veut  un  os,  reprit-il  en  s'adressant  au  père 
Rouget.  Si  son  oncle  a  confiance  en  moi,  il  s'en  dé- 
barrassera par  quelque  donation,  car  il  ne  vous  lais- 
sera pas  tranquille,  papa  Rouget. 

—  Il  sentait  bien  le  tabac,  fit  le  vieillard. 

—  Il  sentait  vos  écus  aussi,  dit  Flore  d'un  ton  pé- 
remptoire.  Mon  avis  est  qu'il  faut  vous  dispenser  de 
le  recevoir. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Rouget. 

—  Monsieur,  dit  Grittc  en  entrant  dans  la  salle  où 
toute  la  famille  Hochon  se  trouvait  après  déjeuner, 
voici  le  M.  Bridau  dont  vous  parliez. 

Philippe  fit  son  entrée  avec  politesse,  au  milieu 
d'un  profond  silence  causé  par  la  curiosité  géné- 
rale. Madame  Hochon  frémit  de  la  tète  aux  pieds  en 
apercevant  l'auteur  de  tous  les  chagrins  d'Agathe 
et  l'assassin  de  la  bonne  femme  Descoings.  A «!<>!- 
phine  eut  aussi  quelque  effroi.  Barucfa  et  François 
échangèrent  un  regard  de  surprise.  Le  vieil  Hochon 
conserva  son  sang-froid  et  offrit  un  siège  au  fils  de 
madame  Bridau. 

—  Je  viens  ,  monsieur,  dit  Philippe  ,  me  recom- 
mander à  vous  ,  car  j'ai  besoin  de  prendre  mes 
mesures  de  façon  à  vivre  dans  ce  pays-ci,  pendant 
cinq  ans,  avec  soixante  francs  par  mois  que  me 
donne  la  France. 

—  Cela  se  peut,  répondit  l'octogénaire. 

Philippe  parla  de  choses  indifférentes  en  se  te- 
nant parfaitement  bien.  Il  présenta  comme  un  aigle 
Fousteau  ,  qu'il  connaissait ,  et  conquit  les  bonnes 
grâces  de  la  vieille  dame  en  lui  laissant  entrevoir 
que  le  nom  des  Louslcau  pouvait  devenir  célèbre. 
Puis,  il  n'hésita  point  à  reconnaître  les  fautes  de  sa 
vie.  A  un  reproche  amical  que  lui  adressa  madame 
Hochon  à  voix  basse  ,  il  dit  avoir  fait  bien  des  ré- 
flexions dans  la  prison,  et  annonça  devoir  être  à 
l'avenir  un  autre  homme. 

Sur  un  mot  que  lui  dit  Philippe  ,  M.  Hochon 
sortit  avec  lui.  Quand  ils  furent  sur  le  boulevard 
Baron  ,  à  une  place  où  personne  ne  pouvait  les 
entendre  ,  le  soldat  dit  au  vieillard  : 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  me  croire ,  nous  ne 
parlerons  jamais  d'affaires  ni  des  personnes  autre- 
ment qu'en  nous  promenant  dans  la  campagne,  ou 
dans  des  endroits  où  nous  pourrons  causer  sans  être 
entendus.  Maître  Desroches  m'a  très-bien  expliqué 
l'influence  des  commérages  dans  une  petite  ville.  Je 
ne  veux  donc  pas  que  vous  soyez  soupçonné  de 
m'aider  de  vos  conseils ,  quoique  Desroches  m'ait 
dit  de  vous  les  demander  et  que  je  vous  prie  de  ne 
pas  me  les  épargner.  Nous  avons  un  ennemi  puis- 
sant en  tète  ,  il  ne  faut  négliger  aucune  précaution 


pour  parvenir  à  s'en  défaire.  Et  d'abord  ,  excu- 
sez-moi si  je  ne  vais  plus  vous  voir.  Un  peu  de 
froideur  entre  nous  vous  laissera  net  de  toute  in- 
fluence dans  ma  conduite.  Quand  j'aurai  besoin  de 
vous  consulter,  je  passerai  à  neuf  heures  et  demie,  au 
moment  où  vous  sortez  de  déjeuner,  sur  la  place.  Si 
vous  me  voyez  tenant  ma  canne  au  port  d'armes,  cela 
voudra  dire  qu'il  faut  nous  rencontrer,  par  hasard, 
en  un  lieu  de  promenade  que  vous  m'indiquerez. 

—  Tout  cela  me  semble  d'un  homme  prudent  et 
qui  veut  réussir,  dit  le  vieillard. 

—  Et  je  réussirai,  monsieur  ;  avant  tout,  indiquez- 
moi  les  militaires  de  l'ancienne  armée  revenus  ici  , 
qui  ne  sont  point  du  parti  de  Max  Gilet,  et  avec  les- 
quels je  puis  me  lier. 

—  H  y  a  d'abord  un  capitaine  d'artillerie  de  la 
garde ,  M.  Mignonnel ,  un  homme  sorti  de  l'école 
polytechnique,  âgé  de  quarante  ans,  et  qui  vit  mo- 
destement;  il  est  plein  d'honneur  et  s'est  prononce 
contre  Max,  dont  la  conduite  lui  semble  indigne  d'un 
vrai  militaire. 

—  Bon  !  fit  le  lieutenant-colonel. 

—  II  n'y  a  pas  beaucoup  de  militaires  de  cette 
trempe,  reprit  M.  Hochon,  car  je  ne  vois  plus  ici 
qu'un  ancien  capitaine  de  cavalerie. 

—  C'est  mon  arme  ,  dit  Philippe.  Etait-il  dans  la 
garde  ? 

— Oui,  reprit  M.  Hochon,  Carpentierétait,  en  1810, 
maréchal  des  logis  chef  dans  les  dragons  ;  il  en  est 
sorti  pour  entrer  sous-lieutenant  dans  la  ligne  ,  et  il 
y  est  devenu  capitaine. 

— Giroudeau  le  connaîtra  peut-être, se  ditPhilippe. 

Ce  M.  Carpentier  a  pris  la  place  dont  n'a  pas  voulu 
Maxence,  à  la  mairie,  et  il  est  l'ami  du  commandant 
Mignonnel. 

—  Que  puis-je  faire  ici  pour  gagner  ma  vie?... 

—  On  va ,  je  crois ,  établir  une  sous-direction 
pour  l'assurance  mutuelle  du  département  du  Cher, 
et  vous  pourriez  y  trouver  une  place  ;  mais  ce  sera 
tout  au  plus  cinquante  francs  par  mois. 

—  Cela  me  suffira. 

Au  bout  d'une  semaine,  Philippe  eut  une  redin- 
gote ,  un  pantalon  et  un  gilet  neufs  en  bon  drap 
bleu  d'Elbeuf ,  achetés  à  crédit  et  payables  à  tant 
par  mois,  ainsi  que  des  bottes,  des  gants  de  daim 
et  un  chapeau.  Il  reçut  de  Paris ,  par  Giroudeau , 
du  linge,  ses  armes  et  une  lettre  pour  Carpentier, 
qui  avait  servi  sous  les  ordres  de  l'ancien  capitaine 
de  dragons.  Cette  lettre  valut  à  Philippe  le  dévoue- 
ment de  Carpentier,  l'employé  de  la  mairie,  qui 
présenta  Philippe  comme  un  homme  du  plus  haut 
mérite  et  du  plus  beau  caractère  au  commandant 
31ignonnet.  Philippe  capta  l'admiration  de  ces  deux 
dignes  officiers  par  quelques  confidences  sur  la  con- 
spiration qui  fut ,  comme  on  sait ,  la  dernière  ten- 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


295 


tative  de  l'ancienne  armée  contre  les  Bourbons,  car 
le  procès  des  sergents  de  La  Rochelle  appartient  à 
un  autre  ordre  d'idées. 

A  partir  de  1823,  éclairés  par  le  sort  de  la  con- 
spiration du  19  août  1820,  par  les  affaires  Berton 
et  Caron ,  les  militaires  se  contentèrent  d'attendre 
les  événements.  Cette  dernière  conspiration  ,  la 
cadette  de  celle  du  19  août ,  fut  la  même  reprise  avec 
de  meilleurs  éléments.  Comme  l'autre,  elle  resta 
complètement  inconnue  au  gouvernement  royal.  En- 
core une  fois  découverts,  les  conspirateurs  eurent 
l'esprit  de  réduire  leur  vaste  entreprise  aux  pro- 
portions mesquines  d'un  complot  de  caserne.  Cette 
conspiration  ,  à  laquelle  adhéraient  plusieurs  régi- 
ments de  cavalerie,  d'infanterie  et  d'artillerie,  eut 
le  nord  de  la  France  pour  foyer.  On  devait  prendre 
d'un  seul  coup  les  places  fortes  de  la  frontière.  Les 
traités  de  1815  eussent  été  brisés  par  une  fédéra- 
tion subite  de  la  Belgique,  enlevée  à  la  Sainte- 
Alliance,  grâce  à  un  pacte  militaire  fait  entre  soldats. 
Deux  trônes  s'abîmaient  en  un  moment  dans  ce  ra- 
pide ouragan. 

Au  lieu  de  ce  formidable  plan  conçu  par  de 
fortes  têtes,  et  auquel  adhéraient  bien  des  person- 
nages, on  ne  livra  qu'un  détail  à  la  cour  des  pairs. 
Philippe  Bridau  consentit  à  couvrir  ces  chefs  qui 
disparaissaient  au  moment  où  les  complots  se  dé- 
couvraient, soit  par  quelque  trahison,  soit  par  un 
effet  du  hasard,  et  qui,  siégeant  dans  les  cham- 
bres ,  ne  devaient  leur  coopération  qu'après  un 
grand  succès.  Dire  le  plan  que,  depuis  1830,  les 
aveux  des  libéraux  ont  déployé  dans  toute  sa  pro- 
fondeur et  ses  ramifications  immenses  dérobées 
aux  initiés  inférieurs,  ce  serait  empiéter  sur  le  do- 
maine de  l'histoire  et  se  jeter  dans  une  trop  longue 
digression. 

Cet  aperçu  suffit  à  faire  comprendre  le  double 
rôle  accepté  par  Philippe.  Pour  occuper  le  gouver- 
nement au  centre  de  son  action  ,  l'ancien  officier 
d'ordonnance  de  l'empereur  devait  faire  un  mouve- 
ment dans  Paris,  afin  de  laisser  gagner  du  temps 
à  la  véritable  conspiration  au  moment  où  elle  écla- 
terait dans  le  nord.  Philippe  fut  alors  chargé  de 
faire  des  révélations  incomplètes ,  et  de  rompre  la 
trame  en  ne  livrant  que  les  secrets  d'un  ordre  se- 
condaire. Ce  rôle  convenait  à  la  situation  précaire 
de  ce  joueur  sans  principes.  En  se  sentant  à  cheval 
sur  deux  partis  ,  le  rusé  Philippe  fit  le  bon  apôtre 
avec  le  gouvernement  royal  et  conserva  l'estime  des 
gens  haut  placés  de  son  parti ,  mais  en  se  promet- 
tant bien  de  se  jeter  plus  tard  dans  celle  des  deux 
voies  où  il  trouverait  le  plus  d'avantages. 

Ces  révélations  sur  la  portée  immense  du  véri- 
table complot,  sur  la  participation  de  quelques-uns 
des  juges,  firent  de  Philippe,  aux  yeux  de  Carpentier 


et  de  Mignonnct,  un  homme  de  la  plus  haute  dis- 
tinction. 

Son  dévouement  révélait  un  politique  digne  des 
beaux  jours  de  la  Convention.  Aussi  le  rusé  soudard 
devint-il  en  quelques  jours  l'ami  des  deux  officiers 
dont  la  considération  dut  rejaillir  sur  lui.  11  eut  aussi- 
tôt, parla  recommandation  de  MM.  Mignonne!  et 
Carpentier,  la  place  indiquée  par  le  vieil  Hochon  ,  à 
l'assurance  mutuelledu  départementduCher.  Chargé 
de  tenir  des  registres  comme  chez  un  percepteur,  de 
remplir  de  noms  et  de  chiffres  des  lettres  tout  impri- 
mées et  de  les  expédier,  de  faire  des  polices  d'assu- 
rances, il  n'était  pas  occupé  plus  de  trois  heures  par 
jour.  Mignonnet  et  Carpentier  firent  admettre  Phi- 
lippe à  leur  cercle,  où  son  attitude  et  ses  manières, 
en  harmonie  d'ailleurs  avec  la  haute  opinion  que 
Mignonnet  et  Carpentier  donnaient  de  ce  chef  de 
complot ,  lui  méritèrent  le  respect  qu'on  accorde  à 
des  dehors  souvent  trompeurs. 

Philippe ,  dont  la  conduite  fut  profondément 
méditée ,  avait  réfléchi  pendant  sa  prison  sur  les 
inconvénients  d'une  vie  débraillée.  Il  n'avait  donc 
pas  besoin  de  la  semonce  de  Desroches  pour  com- 
prendre la  nécessité  de  se  concilier  l'estime  de  la 
bourgeoisie  par  une  vie  honnête,  décente  et  rangée. 
Charmé  de  faire  la  satire  de  Max  en  se  conduisant 
à  la  Mignonnet,  il  voulait  endormir  la  Rabouilleuse 
et  Maxence  en  les  trompant  sur  son  caractère.  Il 
tenait  à  se  faire  prendre  pour  un  niais  en  se  mon- 
trant généreux  et  désintéressé,  tout  en  envelop- 
pant ses  adversaires  ou  en  convoitant  la  succession 
de  son  oncle  ;  tandis  que  sa  mère  et  son  frère  , 
si  réellement  désintéressés  ,  généreux  et  grands , 
avaient  été  taxés  de  calcul  en  agissant  avec  une  naïve 
simplicité.  La  cupidité  de  Philippe  s'était  allumée 
en  raison  de  la  fortune  de  son  oncle  que  M.  Hochon 
lui  avait  détaillée.  Dans  la  première  conversation 
qu'il  eut  secrètement  avec  l'octogénaire,  ils  étaient 
tous  deux  tombés  d'accord  sur  l'obligation  où  se 
trouvait  Philippe  de  ne  pas  éveiller  la  défiance  de  Max, 
car  tout  serait  perdu  si  Flore  et  Max  emmenaient 
leur  victime  à  Bourges. 

Une  fois  par  semaine  ,  le  colonel  dina  chez  le  ca- 
pitaine Mignonnet,  une  autre  fois  chez  Carpentier, 
et  le  jeudi  chez  M.  Hochon.  Bientôt  invité  dans  deux 
ou  trois  maisons,  après  trois  semaines  de  séjour,  il 
n'avait  guère  que  son  déjeuner  à  payer.  Nulle  part 
il  ne  parla  ni  de  son  oncle,  ni  de  la  Rabouilleuse,  ni 
de  Gilet,  à  moins  qu'il  ne  fût  question  d'apprendre 
quelque  chose  relativement  au  séjour  de  son  frère 
et  de  sa  mère.  Enfin  les  trois  officiers,  les  seuls  qui 
fussent  décorés,  et  parmi  lesquels  Philippe  avait 
l'avantage  de  la  rosette,  ce  qui  lui  donnait  aux  yeux 
de  tous  une  supériorité,  se  promenaient  ensemble  , 
à  la  même  heure,  avant  le  diner,  eu  faisant,  selon 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


une  expression  vulgaire,  bande  à  part.  Cette  atti- 
tude, cette  tranquillité,  produisirent  un  excellent 
effet  dans  Issoudun. 

Après  avoir  obtenu  sa  place,  Philippe,  au  fait 
des  disettes  du  pays  ,  voulut  dérober  le  plus  pos- 
sible la  connaissance  de  certaines  choses  à  la  ville  ; 
il  se  logea  donc  dans  une  maison  située  à  l'extré- 
mité du  faubourg  Saint-Paterne  ,  à  laquelle  attenait 
un  très-grand  jardin.  Jl  put  y  faire,  dans  le  plus 
grand  secret,  des  armes  avec  Carpcnticr,  qui  avait 
été  maître  d'armes  dans  la  ligne  avant  de  passer 
dans  la  garde ,  et  il  devint  secrètement  de  la  pre- 
mière force. 

Quand  Philippe  rencontrait  Gilet,  il  en  attendait 
le  salut ,  et  répondait  en  soulevant  le  bord  de  son 
chapeau  d'une  façon  cavalière  ,  comme  fait  un  colo- 
nel qui  répond  au  salut  d'un  soldat.  Maxcncc  Gilet  ne 
donnait  aucune  marque  d'impatience,  ni  de  mécon- 
tentement. Il  ne  lui  était  jamais  échappé  la  moindre 
parole  à  ce  sujet  chez  la  Cognelte ,  où  il  se  faisait 
quelques  soupers  ,  car  depuis  le  coup  de  couteau  de 
Fario,  les  mauvais  tours  avaient  été  provisoirement 
suspendus. 

Au  bout  d'un  certain  temps  ,  le  mépris  du  lieu- 
tenant-colonel Bridau  pour  le  chef  de  bataillon 
Gilet  fut  un  fait  avéré,  dont  s'entretinrent  entre 
eux  quelques-uns  des  chevaliers  de  la  Désœuvrancc 
qui  ne  portaient  pas  à  Maxence  une  amitié  aussi 
étroite  que  Baruch,  François  et  trois  ou  quatre 
autres.  On  s'étonna  généralement  de  voir  le  violent, 
le  fougueux  Max  se  conduisant  avec  une  pareille 
réserve.  Aucune  personne  à  Issoudun,  pas  même 
Potel  ou  Renard,  n'eussent  traité  ce  point  délicat 
avec  Gilet.  Potel ,  assez  affecté  de  cette  mésintelli- 
gence publique  entre  deux  braves  ,  présentait  Max 
comme  très-capable  d'ourdir  une  trame  où  se  pren- 
drait le  colonel.  Selon  Potel ,  on  pouvait  s'attendre 
à  quelque  chose  de  neuf,  après  ce  que  Max  avait 
fait  pour  chasser  le  frère  et  la  mère.  Le  coup  de 
Fario  n'était  plus  un  mystère.  M.  Hochon  n'avait 
pas  manqué  d'expliquer  aux  vieilles  tètes  de  la  ville 
la  ruse  atroce  de  Gilet.  D'ailleurs,  M.  Mouilleron ,  le 
héros  d'une  disette  bourgeoise,  avait  dit  en  confi- 
dence le  nom  de  l'assassin  de  Gilet ,  ne  fût-ce  que 
pour  rechercher  les  causes  de  l'inimitié  de  Fario 
contre  Max,  afin  de  tenir  la  justice  éveillée  sur  des 
événements  futurs. 

En  causant  sur  la  situation  du  lieutenant-colonel 
vis-à-vis  de  Max,  et  en  cherchant  à  deviner  ce  qui 
jaillirait  de  cet  antagonisme  ,  la  ville  les  posa  donc  , 
par  avance  ,  en  adversaires.  Philippe ,  qui  recher- 
chait avec  sollicitude  les  détails  de  l'arrestation  de 
son  frère,  les  antécédents  de  Gilet  et  ceux  de  la 
Rabouilleuse  ,  finit  par  entrer  en  relations  assez  in- 
times avec  Fario,  son  voisin.  Après  avoir  bien  étudié 


l'Espagnol ,  Philippe  crut  pouvoir  se  fier  à  un 
homme  de  cette  trempe.  Tous  deux  ils  trouvèrent 
leur  haine  si  bien  à  l'unisson ,  que  Fario  se  mit  à  la 
disposition  de  Philippe  en  lui  racontant  tout  ce  qu'il 
savait  sur  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance.  Philippe, 
dans  le  cas  où  il  réussirait  à  prendre  sur  son  oncle 
l'empire  qu'exerçait  Gilet,  promit  à  Fario  de  le  venger 
de  Max ,  de  l'indemniser  de  ses  perles,  et  il  s'en  fit 
ainsi  un  séide. 

Maxence  avait  donc  en  face  un  ennemi  redou- 
table; il  trouvait,  selon  le  mot  du  pays,  à  qui 
parler. 

Animée  par  ses  disettes,  la  ville  d'Issoudun  pres- 
sentait un  combat  entre  ces  deux  personnages  qui 
se  méprisaient  mutuellement. 


XII 

A  QUI  LA  SUCCESSION  ? 

CHAPITRE   A    MÉDITER    PAR    LES    HÉRITIERS. 

Vers  la  fin  de  novembre,  un  matin,  dans  la  grande 
allée  de  Frapcsle,  vers  midi,  Philippe,  en  rencon- 
trant M.  Hochon,  lui  dit: 

—  J'ai  découvert  que  vos  deux  petits-fils,  Baruch 
et  François,  sont  les  amis  intimes  de  Maxence  Gilet. 
Les  drôles  participent  la  nuit  à  toutes  les  farces  qui 
se  font  en  ville.  Aussi  Maxence  a-t-il  su  par  eux 
tout  ce  qui  se  disait  chez  vous  quand  mon  frère  et 
ma  mère  y  étaient. 

—  Et  comment  en  avez-vous  eu  la  preuve? 

—  Je  les  ai  entendus  causant  pendant  la  nuit  au 
sortir  d'un  cabaret.  Vos  deux  petits-fils  doivent 
chacun  mille  écus  à  Maxence.  Le  misérable  a  dit  à 
ces  pauvres  enfants  de  tâcher  de  découvrir  quelles 
sont  nos  intentions.  En  leur  rappelant  quevous  aviez 
trouvé  le  moyen  de  cerner  mon  oncle  par  la  pré- 
traille ,  il  leur  a  dit  que  vous  seul  étiez  capable  de 
me  diriger,  car  il  me  prend  heureusement  pour  un 
sabreur,  inhabile  à  forger  un  traquenard. 

—  Mes  petits-enfants  !... 

—  Vos  petits-enfants,  reprit  Philippe.  Guettez-les, 
vous  les  verrez  revenant  sur  la  place  Saint-Jean,  à 
deux  ou  trois  heures  du  malin,  gris  comme  des  bou- 
chons de  vin  de  Champagne  ,  et  en  compagnie  de 
Maxence. 

—  Voilà  donc  pourquoi  mes  drôles  sont  si  sobres, 
dit  M.  Hochon. 

—  Fario  m'a  donné  tous  les  renseignements  sur 
leur  existence  nocturne,  répliqua  Philippe,  car  je 
ne  l'aurais  jamais  devinée.  Mon  oncle  est  sous  le 
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poids  d'une  oppression  horrible,  à  en  juger  par  le 
peu  de  paroles  que  j'ai  surprises.  On  veut  de  lui 
quelque  chose.  Je  soupçonne  Max  et  la  Rabouilleuse 
d'avoir  formé  le  plan  de  lui  demander  ses  cinquante 
mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre,  et  de  s'en 
aller  se  marier  je  ne  sais  où,  après  avoir  tire  celte 
aile  à  leur  pigeon.  Il  est  grand  temps  de  savoir  ce 
qui  se  passe  dans  le  ménage  de  mon  oncle;  mais  je 
ne  sais  comment  faire. 

—  J'y  penserai,  dit  le  vieillard. 

Philippe  et  M.  Hochon  se  séparèrent  en  voyant 
venir  quelques  personnes. 

Jamais,  en  aucun  moment  de  sa  vie,  Jean-Jacques 
Rouget  ne  souffrit  autant  que  depuis  la  première 
visite  de  son  neveu  Philippe.  Flore,  épouvantée, 
avait  le  pressentiment  d'un  danger  qui  menaçait 
Maxencc.  Lasse  de  son  maître,  et  craignant  qu'il  ne 
vécût  très-vieux  en  le  voyant  résister  si  longtemps 
à  ses  criminelles  pratiques,  elle  inventa  le  plan  très- 
simple  de  quitter  le  pays  et  d'aller  épouser  Maxence 
à  Paris,  après  s'être  fait  donner  l'inscription  de  cin- 
quante mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre. 
Le  vieux  garçon,  guidé  non  point  par  intérêt  pour 
ses  héritiers,  ni  par  avarice  personnelle,  mais  par 
sa  passion,  se  refusait  adonner  l'inscription  à  Flore, 
en  lui  objectant  qu'elle  était  son  unique  héritière.  Le 
malheureux  savait  à  quel  point  Flore  aimait  Maxence, 
et  il  se  voyait  abandonné  dès  qu'elle  serait  assez 
riche  pour  se  marier. 

Quand  Flore,  après  avoir  employé  les  cajoleries 
les  plus  tendres,  se  vit  refusée,  elle  déploya  ses  ri- 
gueurs: elle  ne  parlait  plus  à  son  maître  ;  elle  le  fai- 
sait servir  par  la  Védie ,  qui  vit  ce  vieillard  un  matin 
les  yeux  rouges  d'avoir  pleuré  pendant  la  nuit. 
Depuis  une  semaine,  le  père  Rouget  déjeunait  seul, 
servi  par  les  deux  domestiques,  et  Dieu  sait  comme! 

Or,  le  lendemain  de  sa  conversation  avec  M.  Ho- 
chon, Philippe,  qui  jugea  nécessaire  de  faire  une 
seconde  visite  à  son  oncle,  le  trouva  très-change. 
Flore  resta  près  du  vieillard,  lui  jeta  des  regards  af- 
fectueux, lui  parla  tendrement,  et  joua  si  bien  la 
comédie,  que  Philippe  devina  le  péril  de  la  situa- 
lion  par  tant  de  sollicitude  déployée  en  sa  présence. 
Gilet,  dont  la  politique  consistait  à  fuir  toute  espèce 
de  collision  avec  Philippe,  ne  se  montra  point.  Après 
avoir  observé  le  père  Rouget  et  Flore  d'un  œil  per- 
spicace, le  colonel  jugea  nécessaire  de  frapper  un 
grand  coup. 

—  Adieu,  mon  cher  oncle,  dit-il  en  se  levant  par 
un  geste  qui  trahissait  l'intention  de  sortir. 

—  Oh!  ne  t'en  va  pas  encore,  s'écria  le  vieillard  à 
qui  la  fausse  tendresse  de  Flore  faisait  du  bien. 
Dine  avec  nous,  Philippe  ! 

—  Oui,  si  vous  voulez  venir  vous  promener  une 
heure  avec  moi. 


—  Monsieur  est  bien  malingre,  dit  mademoiselle 
Rrazier.  Il  n'a  pas  voulu  tout  à  l'heure  sortir  en  voi- 
ture, ajouta-l-ellc  en  se  tournant  vers  le  bonhomme 
qu'elle  regarda  de  cet  œil  fixe  par  lequel  on  dompte 
les  fous. 

Philippe  prit  Flore  par  le  bras,  la  contraignit 
à  le  regarder,  et  la  regarda  tout  aussi  fixement 
qu'elle  venait  de  regarder  sa  victime. 

—  Dites  donc,  mademoiselle,  lui  demanda-t-il, 
est-ce  que,  par  hasard,  mon  oncle  ne  serait  [tas 
libre  de  se  promener  seul  avec  moi? 

—  Mais  si,  monsieur,  répondit  Flore  épouvantée 
et  qui  ne  pouvait  guère  répondre  autre  chose. 

—  Eh  bien!  venez,  mon  oncle.  Allons,  mademoi- 
selle, donnez-lui  sa  canne  et  son  chapeau... 

—  Mais  habituellement  il  ne  sort  pas  sans  moi, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Oui,  Philippe,  oui,  j'ai  toujours  bien  besoin 
d'elle... 

—  Il  vaudrait  mieux  aller  en  voiture,  dit  Flore. 

—  Oui,  allons  en  voiture,  s'écria  le  vieillard  dans 
son  désir  de  mettre  ses  deux  tyrans  d'accord. 

—  Mon  oncle,  vous  viendrez  à  pied  et  avec  moi, 
ou  je  ne  reviens  plus;  car  alors  la  ville  d'Issoudun 
aurait  raison  :  vous  seriez  sous  la  domination  de  ma- 
demoiselle Flore  Rrazier.  Que  mon  oncle  vous  aime, 
très-bien,  reprit-il  en  arrêtant  sur  Flore  un  re- 
gard de  plomb.  Que  vous  n'aimiez  pas  mon  oncle, 
c'est  encore  dans  l'ordre.  Mais  que  vous  rendiez  le 
bonhomme  malheureux?...  halle-là '.Quand  on  veut 
une  succession,  il  faut  la  gagner.  Venez-vous,  mon 
oncle?... 

Philippe  vit  alors  une  hésitation  cruelle  se  peignant 
sur  la  figure  de  ce  pauvre  imbécile,  dont  les  yeux  al- 
laient de  Flore  à  son  neveu. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela,  reprit  le  lieutenant-co- 
lonel. Eh  bien  !  adieu,  mon  oncle.  Quanta  vous,  ma- 
demoiselle, je  vous  baise  les  mains. 

Il  se  retourna  vivement  quand  il  fut  à  la  porte,  et 
surprit  encore  une  fois  un  geste  de  menace  de  Flore 
à  son  oncle. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  si  vous  voulez  venir  vous 
promener  avec  moi,  je\pus  trouverai  à  votre  porte; 
je  vais  faireàM.  Hochon  une  visite  de  dix  minutes... 
Si  nous  ne  nous  promenons  pas,  je  me  charge  d'en- 
voyer promener  bien  du  monde... 

Et  Philippe  traversa  la  place  Saint- Jean  pour  aller 
chez  les  Hochon. 

Chacun  doit  pressentir  la  scène  que  la  révélation 
faite  par  Philippe  à  M.  Rochon  avait  préparée  dans 
cette  famille.  A  neuf  heures,  le  vieux  monsieur  Hé- 
ron se  présenta,  muni  de  papiers,  et  trouva  dans  la 
salle  du  feu  que  le  vieillard  avait  fait  allumer  contre 
son  habitude.  Habillée  à  cette  heure  indue,  madame 
Hochon  occupait  son  fauteuil  au  coin  de  la  chcuii- 
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née.  Les  deux  petits-fils,  prévenus  par  Adolphine 
d'un  orage  amassé  depuis  la  veille  sur  leurs  têtes, 
avaient  été  consignés  au  logis.  Mandés  par  Grittc, 
ils  furent  saisis  de  l'espèce  d'appareil  déployé  par 
leurs  grands  parents  dont  la  froideur  et  la  colère 
grondaient  sur  eux  depuis  vingt-quatre  heures. 

—  Ne  vous  levez  pas  pour  eux,  dit  l'octogénaire 
à  M.  Héron,  car  vous  voyez  deux  misérables  indignes 
de  pardon. 

—  Oh  !  grand  papa  !  dit  François. 

—  Taisez-vous,  reprit  le  solennel  vieillard,  je 
connais  votre  vie  nocturne,  et  vos  liaisons  avec 
M.  Maxcncc  Gilet;  mais  vous  n'irez  plus  le  retrouver 
la  nuit  chez  la  Cognette,  à  une  heure  du  matin,  car 
vous  ne  sortirez  d'ici  tous  deux  que  pour  vous  rendre 
à  vos  destinations  respectives.  Ah  !  vous  avez  ruiné 
Fario  !  Ah  !  vous  avez  plusieurs  fois  failli  aller  en  cour 
d'assises...  Taisez  vous!  dit-il  en  voyant  Raruch  ou- 
vrant la  bouche.  Vous  devez  tous  deux  de  l'argent  à 
M.  Maxence,  qui  depuis  six  ans  vous  en  donne  pour 
vos  débauches.  Ecoutez  chacun  les  comptes  de  ma 
tutelle,  et  nous  causerons  après.  Vous  verrez,  d'après 
ces  actes,  si  vous  pouvez  vous  jouer  de  moi,  vous 
jouer  de  la  famille  et  de  ses  lois  en  trahissant  les  se- 
crets de  ma  maison,  en  rapportant  à  un  31.  Maxence 
Gilet  ce  qui  se  dit  et  se  fait  ici...  Pour  mille  écus, 
vous  devenez  espions?  A  dix  mille  écus,  vous  as- 
sassineriez sans  doute?...  Mais  n'avez-vous  pas  déjà 
presque  tué  madame  Bridaa?  car  M.  Gilet  savait 
très-bien  que  Fario  lui  avait  donné  le  coup  de  cou- 
teau, quand  il  a  rejeté  cet  assassinat  sur  mon  hôte, 
Joseph  Rridau.  Si  ce  gibier  de  potence  a  commis 
ce  crime,  c'est  pour  avoir  appris  par  vous  l'intention 
où  était  madame  Agathe  de  rester  ici.  Vous!  mes 
pelils-fils,  les  espions  d'un  tel  homme  !  Vous,  des 
maraudeurs!...  Ne  sa\iez-vous  pas  que  votre  digne 
chef,  au  début  de  son  métier,  a  déjà  tué,  en  1806, 
une  pauvre  jeune  créature  ?  Je  ne  veux  pas  avoir  des 
assassins  ou  des  voleurs  clans  ma  famille  ;  vous  ferez 
vos  paquets,  et  vous  irez  vous  faire  pendre  ailleurs. 

Les  deux  jeunes  gens  devinrent  blancs  et  immo- 
biles comme  des  statues  de  plâtre. 

—  Allez,  monsieur  Héron,  dit  l'avare  au  notaire. 

Le  vieillard  lut  un  compte  de  tutelle  d"où  il  ré- 
sultait que  la  fortune  claire  et  liquide  des  deux  en- 
fanls  Rorniche  était  de  soixante  et  dix  mille  francs, 
somme  qui  représentait  la  dot  de  leur  mère  ;  mais 
M.  Hochon  avait  fait  prêter  à  sa  fille  des  sommes 
assez  fortes,  et  se  trouvait,  sous  le  nom  des  préteurs, 
maîtred'une  portion  de  la  fortune  de  ses  petits-en- 
fants Rorniche.  La  moitié  revenant  à  Raruch  se 
soldait  par  20,000  fr. 

—  Te  voilà  riche,  dit  le  vieillard;  prends  ta  for- 
tune et  marche  tout  seul.  Moi,  je  reste  maître  de 
donner  mon  bien  et  celui  de  madame  Hochon,  qui 


partage  en  ce  moment  toutes  mes  idées,  à  qui  je 
veux,  à  notre  chère  Adolphine  :  oui,  nous  lui  ferons 
épouser  le  fils  d'un  pair  de  France,  si  nous  le  vou- 
lons, car  elle  aura  tous  nos  capitaux.... 

—  Une  très-belle  fortune...  dit  M.  Héron. 

—  M.  Maxence  Gilet  vous  indemnisera,  dit  ma- 
dame Hochon. 

—  Amassez  donc  des  pièces  de  vingt  sous  pour 
de  pareils  garnements!  s'écria  M.  Hochon. 

—  Pardon  !  dit  Raruch  en  balbutiant. 

—  Pardon,  et  ferai  plus,  répéta  raillcusement  le 
vieillard  en  imitant  la  voix  des  enfants.  Si  je  vous 
pardonne,  vous  irez  prévenir  31.  3Iaxencc  de  ce  qui 
vous  arrive,  pour  qu'il  se  tienne  sur  ses  gardes... 
Non,  non,  mes  petits  messieurs.  J'ai  les  moyens  de 
savoir  comment  vous  vous  conduirez.  Connue  vous 
ferez,  je  ferai.  Ce  ne  sera  point  par  une  bonne  con- 
duite d'un  jour  ni  d'un  mois  que  je  vous  jugerai, 
mais  par  celle  de  plusieurs  années...  J'ai  bon  pied, 
bon  œil,  bonne  santé.  J'espère  vivre  encore  assez 
pour  savoir  dans  quel  chemin  vous  mettrez  les 
pieds.  Et  d'abord  vous  irez,  vous,  31.  le  capita- 
liste, à  Paris,  étudierlabanquc  chez  M.  31ongenod. 
Malheur  à  vous,  si  vous  n'allez  pas  droit  :  on  y  aura 
l'œil  sur  vous.  Vos  fonds  sont  chez  3131.  Mongenod  et 
fils,  voici  sur  eux  un  bon  de  pareille  somme.  Ainsi, 
libérez-moi  en  signant  votre  compte  de  tutelle,  qui 
se  termine  par  une  quittance,  dit-il  en  prenant  le 
compte  des  mains  de  Héron  et  le  tendant  à  Raruch. 

—  Quanta  vous,  François  Hochon,  vous  me  re- 
devez de  l'argent  au  lieu  d'en  avoir  à  toucher,  dit  le 
vieillard  eu  regardant  sonautre  petit  fils.  31.  Héron, 
lisez-lui  son  compte,  il  est  clair...  très-clair. 

La  lecture  se  fit  par  un  profond  silence. 

—  Vous  irez  avec  six  cents  francs  par  an  à  Poitiers 
faire  votre  droit,  dit  le  grand-père,  quand  le  notaire 
eut  fini.  Je  vous  préparais  une  belle  existence  ;  main- 
tenant il  faut  vous  faire  avocat  pour  gagner  votre  vie. 
Ah  !  mes  drôles,  vous  m'avez  attrapé  pendant  six  ans  ! 
Apprenez  qu'il  ne  me  fallait  qu'une  heure,  à  moi, 
pour  vous  rattraper;  j'ai  des  bottes  de  sept  lieues. 

Au  moment  où  le  vieux  31.  Héron  sortait  en  em- 
portant les  actes  signés,  Grille  annonça  31.  le  colonel 
Philippe  Rridau.  Madame  Hochon  sorlit  en  emme- 
nant ses  deux  petits-fils  dans  sa  chambre,  afin  de 
les  confesser,  selon  l'expression  du  vieil  Hochon,  et 
savoir  quel  effet  cette  scène  avait  produit  sur  eux. 

Philippe  et  le  vieillard  se  mirent  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  parlèrent  à  voix  basse. 

—  J'ai  bien  réfléchi  à  la  situation  de  vos  affaires, 
dit  31.  Hochon  en  montrant  la  maison  Rouget;  je 
viens  d'en  causer  avec  31.  Héron.  L'inscription  de 
cinquante  mille  francs  de  rente  ne  peut  être  vendue 
que  par  le  titulaire  lui-même  ou  par  un  mandataire; 
or,  depuis  votre  séjour  ici,  votre  oncle  n'a  signé  de 
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procuration  dans  aucune  étude,  et  comme  il  n'est 
pas  sorti  d'issoudun,  il  n'en  a  pu  signer  ailleurs. 
S'il  donne  une  procuration  ici,  nous  le  saurons  à  l'in- 
stant; s'il  en  donne  une  ailleurs,  nous  le  saurons 
également  ;  car  il  faut  l'enregistrer,  et  le  digne  M.  Hé- 
ron a  les  moyens  d'en  être  averti.  Si  donc  le  bon- 
homme sort  d'issoudun,  faites-le  suivre,  sachez  où 
il  est  allé  ;  nous  trouverons  les  moyens  d'appren- 
dre ce  qu'il  y  aura  fait. 

—  La  procuration  n'est  pas  donnée,  dit  Philippe; 
on  la  veut,  mais  j'espère  pouvoir  empêcher  qu'elle 
ne  se  donne,  et...elle...ne,..se...don...ne...ra  pas, 
s'écria  le  soudard  en  voyant  son  oncle  sur  le  pas  de 
la  porte,  et  le  montrant  à  M.  Hochonà  qui  il  expliqua 
succinctement  les  événements  si  petits  et  à  la  fois  si 
grands  de  sa  visite. 

—  Maxence  a  peur  de  moi,  mais  il  ne  peut  m'é- 
viter.  Mignonnet  m'a  dit  que  tous  les  officiers  de  la 
vieille  armée  fêtaient  chaque  année  à  Issoudun  l'an- 
niversaire du  couronnement  de  l'empereur  ;  ainsi, 
dans  deux  jours,  3Iaxence  et  moi,  nous  nous  ver- 
rons ... 

—  S'il  a  la  procuration  le  1er  décembre  au  matin, 
il  prendra  la  poste  pour  aller  à  Paris,  et  laissera  là 
très-bien  l'anniversaire... 

—  Bien:  il  s'agit  de  chambrer  mon  oncle;  mais 
j'ai  le  regard  qui  plombe  les  imbéciles,  dit  Philippe  en 
faisant  trembler  M.  Hochon  par  un  coup  d'oeil  atroce. 

—  S'ils  l'ont  laissé  se  promener  avec  vous , 
Maxence  aura  sans  doute  découvert  un  moyen  de 
gagner  la  partie,  fit  observer  le  vieil  avare. 

—  Oh  !  Fario  veille,  répliqua  Philippe,  et  il  n'est 
pas  seul  à  veiller.  Cet  Espagnol  m'a  découvert,  aux 
environs  de  Vatan,  un  de  mes  anciens  soldats  à  qui 
j'ai  rendu  service.  Sans  qu'on  s'en  doute,  Benjamin 
Bourdet  est  aux  ordres  de  mon  Espagnol  qui  a  mis 
un  de  ses  chevaux  à  la  disposition  de  Benjamin. 

—  Si  vous  tuez  ce  monstre,  qui  m'a  perverti  mes 
petits-enfants,  vous  ferez,  certes,  une  bonne  action. 

—  Aujourd'hui,  grâce  à  moi,  l'on  sait  dans  Issou- 
dun ce  que  M.  .Maxence  a  fait  la  nuit  depuis  six  ans, 
répondit  Philippe,  et  les  disettes,  selon  votre  expres- 
sion, vont  leur  train  sur  lui.  Moralement,  il  est 
perdu!... 

Dès  que  Philippe  sortit  de  chez  son  oncle,  Flore 
entra  dans  la  chambre  de  Maxence,  pour  lui  racon- 
ter les  moindres  détails  de  la  visite  que  venait  de 
faire  l'audacieux  neveu. 

—  Que  faire?  dit-elle. 

—  Avant  d'arriver  au  grand  moyen,  qui  sera  de 
me  battre  avec  ce  grand  cadavre-là,  répondit 
Maxence,  il  faut  jouer  quitte  ou  double  en  essayant 
un  grand  coup.  Laisse  aller  notre  imbécile  avec  son 
neveu. 

—  Mais  ce  grand  màtin-là  ne  va  pas  par  quatre 


chemins,  s'écria  Flore  ;  il  lui  dira  les  choses  comme 
elles  sont. 

—  Écoute-moi  donc ,  dit  Maxence  d'un  son  de 
voix  strident.  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  écouté  aux 
portes  et  réfléchi  à  notre  position  ?  Demande  un 
chevalet  un  char  à  bancs  au  père  Cognet,  il  les  faut 
à  l'instant!  tout  doit  être  paré  en  cinq  minutes. 
Mets  là  dedans  toutes  les  affaires  ;  emmène  la  Védic 
et  cours  à  Vatan.  Installe-toi  là  comme  une  femme 
qui  veut  y  demeurer  ;  emporte  les  vingt  mille  francs 
qu'il  a  dans  son  secrétaire.  Si  je  le  mène  le  bon- 
homme à  Valan,  tu  ne  consentiras  à  revenir  ici 
qu'après  la  signature  de  la  procuration.  Moi  je  filerai 
sur  Paris  pendant  que  vous  retournerez  à  Issoudun. 
Quand,  au  retour  de  sa  promenade,  Jean-Jacques 
ne  le  trouvera  plus,  il  perdra  la  tête,  il  voudra  cou- 
rir après  toi...  Eh  bien!  moi,  je  me  charge  alors  de 
lui  parler... 

Pendant  ce  complot,  Philippe  emmenait  son  oncle 
bras  dessus  bras  dessous,  et  allait  se  promener  avec 
lui  sur  le  boulevard  Baron. 

—  Voilà  deux  grands  politiques  aux  prises,  se  dit 
le  vieil  Hochon  en  suivant  des  yeux  le  colonel.  Je  suis 
curieux  de  voir  la  fin  de  celle  partie  dont  l'enjeu  est 
de  quatre-vingt-dix  mille  livres  de  rente. 


—  Mon  cher  oncle,  dit  au  père  Bouget  Philippe 
dont  la  phraséologie  se  ressentait  de  ses  liaisons  à 
Paris,  vous  aimez  cette  fille,  et  vous  avez  diablement 
raison,  elle  est  diablement  belle  l  Au  lieu  de  vous 
chouchouter ,  elle  vous  fait  aller  comme  un  valet, 
c'est  encore  tout  simple  :  elle  voudrait  vous  voir  à 
six  pieds  sous  terre,  afin  d'épouser  Maxence  qu'elle 
adore... 

—  Oui,  je  sais  cela,  Philippe,  mais  je  l'aime  tout 
de  même. 

—  Eh  bien  !  par  les  entrailles  de  ma  mère,  qui  est 
bien  votre  sœur,  reprit  Philippe,  j'ai  juré  de  vous 
rendre  votre  Babouilleuse  souple  comme  mon  gant. 

—  Oh!  si  tu  faisais  cela!  dit  le  vieillard. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Philippe  en  coupant 
la  parole  à  son  oncle,  je  vous  tuerai  Maxence  comme 
un  chien...  Mais...  à  une  condition,  fit  le  soudard. 

—  Laquelle?  demanda  le  vieux  Rouget  en  regar- 
dant son  neveu  d'un  air  hébété. 

—  Ne  signez  pas  la  procuration  qu'on  vous  de- 
mande avant  le  3  décembre,  traînez  jusque-là.  Ces 
deux  créatures  veulent  la  permission  de  vendre  vos 
cinquante  mille  francs  de  rente,  uniquement  pour 
s'en  aller  se  marier  à  Paris,  et  y  faire  la  noce  avec 
votre  million... 

—  J'en  ai  bien  peur,  répondit  Rouget. 

—  Eh  bien  !  quoi  qu'on  vous  fasse ,  remettez  la 
procuration  à  la  semaine  prochaine. 

—Oui,  mais  quand  Flore  me  parle,  elle  me  remue 
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l'âme  à  nie  faire  perdre  la  raison.  Tiens,  quand  elle 
me  regarde  d'une  certaine  façon,  ses  yeux  bleus  me 
semblent  le  paradis,  et  je  ne  suis  plus  mon  maître, 
surtout  quand  il  y  a  quelques  jours  qu'elle  me  tient 
rigueur. 

—  Eh  bien!  si  elle  fait  la  sucrée,  contentez-vous 
de  lui  promettre  la  procuration,  et  prévenez-moi  la 
veille  de  la  signature.  Cela  me  suffira  :  Maxence  ne 
sera  pas  votre  mandataire ,  ou  bien  il  m'aura  lue.  Si 
je  le  tue,  vous  me  prendrez  chez  vous  à  sa  place.  Je 
vous  ferai  marcher  alors  celle  jolie  fille  au  doigt  et 
à  l'œil.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire  dans  le 
tuyau  de  l'oreille. 

—  Ronjour,  messieurs ,  dit-il  à  Mignonnct  el  à  Car- 
pentier,  je  promène  mon  oncle,  comme  vous  voyez, 
et  je  tâche  de  le  former;  car  nous  sommes  dans  un 
siècle  où  les  enfants  sont  obligés  de  faire  l'éducation 
de  leurs  grands  parents. 

On  se  salua  respectivement. 

—  Vous  voyez  dans  mon  cher  oncle  les  effets 
d'une  passion  malheureuse,  reprit  le  colonel.  On 
veut  le  dépouiller  de  sa  fortune,  elle  laisser  là  comme 
Baba,  vous  savez  de  qui  je  veux  parler!  Ee  bon- 
homme n'ignore  pas  le  complot,  et  il  n'a  pas  la  force 
de  se  passer  de  nanan  pendant  quelques  jours  pour 
le  déjouer. 

Philippe  expliqua  net  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvait  son  oncle. 

—  Messieurs,  dit-il  en  terminant,  vous  voyez 
qu'il  n'y  a  pas  deux  manières  de  délivrer  mon  oncle, 
il  faut  que  le  colonel  Eridau  lue  le  commandant 
Gilet  ou  que  le  commandant  Gilet  tue  le  colonel 
Eridau.  Nous  fêtons  le  couronnement  de  l'empereur 
après-demain,  je  compte  sur  vous  pour  arranger  les 
jdaces  au  banquet  de  manière  à  ce  que  je  sois  en 
face  du  commandant  Gilet.  Vous  me  ferez,  je  l'es- 
père, l'honneur  d'être  mes  témoins. 

—  Nous  vous  nommerons  président ,  et  nous  se- 
rons à  vos  côlés.  Max,  comme  vice-président,  sera 
votre  vis-à-vis,  dit  Mignonnet. 

—  Oh  !  ce  drôle  aura  pour  lui  le  commandant 
Potel  et  le  capitaine  Renard,  dit  Carpentier.  Malgré 
ce  qui  se  dit  en  ville  sur  ses  incursions  nocturnes,  ces 
deux  braves  gens  ont  été  ses  seconds  ,  ils  lui  seront 
fidèles... 

—  Vous  voyez,  mon  oncle,  dit  Philippe,  comme 
cela  se  mitonne.  Ainsi  ne  signez  rien  avant  le  5  dé- 
cembre, carie  lendemain  vous  serez  libre,  heureux, 
aimé  de  Elore,  et  sans  votre  cour  des  Aides. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  mon  neveu,  dit  le  vieil- 
lard épouvanté.  Maxence  a  tué  neuf  hommes  en  duel. 

—  Oui,  mais  il  ne  s'agissait  pas  de  cent  mille 
francs  de  rente  à  voler,  répondit  Philippe. 

—  Une  mauvaise  conscience  gâte  la  main,  dit  sen- 
tencieusement Mignonnct. 


—  Dans  quelques  jours  d'ici,  reprit  Philippe,  vous 
et  la  Rabouilleuse,  vous  vivrez  ensemble  comme  des 
cœurs  à  la  fleur  d'orange,  une  fois  son  deuil  passé; 
car  elle  se  tortillera  comme  un  ver,  elle  jappera , 
elle  fondra  en  larmes  ;  mais...  laissez  couler  l'eau  ! 

Les  deux  militaires  appuyèrent  Philippe  et  s'effor- 
cèrent de  donner  du  cœur  au  père  Rouget  avec  le- 
quel ils  se  promenèrent  pendant  environ  deux  heu- 
res. Enfin,  Philippe  ramena  son  oncle  auquel  il  dit 
pour  dernière  parole  : 

—  Ne  prenez  aucune  détermination  sans  moi. 
.le  connais  les  femmes ,  j'en  ai  payé  une  qui  m'a 
coulé  plus  cher  que  Flore  ne  vous  coûtera  jamais  !... 
Aussi  m'a-t-elle  appris  à  me  conduire  comme  il  faut 
pour  le  reste  de  mes  jours  avec  le  beau  sexe.  Ees 
femmes  sont  des  enfants  méchants,  et  il  faut  s'en 
faire  craindre,  car  la  pire  condition  pour  nous,  est 
d'être  gouvernés  par  elles. 

Il  était  environ  deux  heures  après  midi  quand  le 
bonhomme  rentra  chez  lui.  kouski  vint  ouvrir  la 
porte  eu  pleurant,  ou  du  moins  il  avail  l'air  de  pleu- 
rer, d'après  les  ordres  de  Maxence. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jean-Jacques. 

—  Ah  !  monsieur,  madame  est  partie  avec  la  Védie  ! 

—  Partie?...  dit  le  vieillard  d'un  son  de  voix 
étranglée. 

Le  coup  fui  si  violent  que  Rouget  s'assit  sur  une 
des  marches  de  l'escalier.  Un  moment  après,  il  se 
releva,  regarda  dans  la  salle,  dans  la  cuisine,  monta 
dans  son  appartement,  alla  dans  toutes  les  chambres, 
revint  dans  la  salle  ,  se  jeta  dans  un  fauteuil ,  et  se 
mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Où  est-elle?  criait-il  en  sanglotant.  Où  est- 
ellc?  Où  est  Max? 

—  Je  ne  sais  pas,  réponditKouski,  le  commandant 
est  sorti  sans  me  rien  dire. 

Gilet,  en  très-habile  politique,  avait  jugé  néces- 
saire d'aller  flâner  par  la  ville.  En  laissant  le  vieil- 
lard seul  à  son  désespoir,  il  lui  faisait  sentir  son 
abandon  et  le  rendait  par  là  docile  à  ses  conseils. 
Mais  pour  empêcher  que  Philippe  n'assistât  son  on- 
cle dans  cette  crise,  Max  avait  recommandé  à  Kouski 
de  n'ouvrir  la  porte  à  personne.  Flore  absente ,  le 
vieillard  était  sans  frein  ni  mors,  et  la  situation  de- 
venait alors  excessivement  critique. 

Pendant  sa  tournée  en  ville,  Maxence  Gilet  fut 
évité  par  beaucoup  de  gens  qui ,  la  veille ,  eussent 
été  très-empressés  à  venir  lui  serrer  la  main.  Une 
réaction  générale  se  faisait  contre  lui.  Ees  œuvres 
des  chevaliers  de  la  Désœuvrance  occupaient  toutes 
les  langues.  L'histoire  de  l'arrestation  de  Joseph 
Eridau,  maintenant  éclaircic,  déshonorait  Max,  dont 
la  vie  et  les  œuvres  recevaient  en  un  jour  tout  leur 
prix.  Gilet  rencontra  le  commandant  Potel,  qui  le 
cherchait  et  qu'il  vit  hors  de  lui. 
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—  Qu'as-tu,  Potel? 

—  Mon  cher,  la  garde  impériale  est  polissonnée 
dans  toute  la  ville!...  Les  pèkins  l'embêtent,  et,  par 
contre-coup,  ça  me  louche  à  fond  de  cœur. 

—  De  quoi  se  plaignent-ils?  répondit  Max. 

—  De  ce  que  lu  leur  faisais  les  nuits. 

—  Comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  s'amuser  un 
petit  peu? 

—  Ceci  n'est  rien,  dit  Potel. 

Potel  appartenait  à  ce  genre  d'officiers  qui  répon- 
daient à  un  bourgmestre  :  Eh  !  on  vous  la  payera, 
votre  ville,  si  on  la  brûle. 

—  Quoi  encore?  dit  Gilet. 

—  La  garde  est  contre  la  garde  !  voila  ce  qui  me 
crève  le  cœur.  C'est  Bridau  qui  a  déchaîné  tous  ces 
bourgeois  sur  toi.  La  garde  contre  la  garde  !...  non, 
ça  n'est  pas  bien  !  Tu  ne  peux  pas  reculer,  Max,  il 
faut  s'aligner  avec  Bridau.  Tiens,  j'avais  envie  de 
chercher  querelle  à  ce  grand  drôle-là  ,  et  de  le  des- 
cendre ;  car  alors  les  bourgeois  n'auraient  pas  vu  la 
garde  contre  la  garde.  A  la  guerre,  je  ne  dis  pas  : 
deux  braves  de  la  garde  ont  une  querelle,  on  se  bat, 
il  n'y  a  pas  de  pékins  pour  se  moquer  d'eux.  Non, 
ce  grand  drôle  n'a  jamais  servi  dans  la  garde.  Un 
homme  de  la  garde  ne  doit  pas  se  conduire  ainsi, 
devant  des  bourgeois,  contre  un  autre  homme  de 
la  garde  !  Ah  !  la  garde  est  embêtée,  et  à  Issoudun, 
encore  !  où  elle  était  honorée  !... 

—  Allons,  Potel ,  ne  t'inquiète  de  rien ,  répondit 
Maxence  ;  quand  même  tu  ne  me  verrais  pas  au 
banquet  de  l'anniversaire... 

—  Tu  ne  serais  pas  chez  Lacroix  après-demain?... 
s'écria  Potel  en  interrompant  son  ami.  Mais  lu  veux 
donc  passer  pour  un  lâche,  avoir  l'air  de  fuir  Bri- 
dau? Non,  non  ;  les  grenadiers  à  pied  de  la  garde  ne 
doivent  pas  reculer  devant  la  cavalerie  de  la  garde. 
Arrange  tes  affaires  autrement,  et  sois  là! 

—  Encore  un  à  mettre  à  l'ombre,  dit  Max.  Allons, 
je  pense  que  je  puis  m'y  trouver  et  faire  aussi  mes 
affaires  !  Car,  se  dit-il  en  lui-même,  il  ne  faut  pas  que 
la  procuration  soit  a  mon  nom,  comme  l'a  dit  le 
vieux  Héron,  ça  prendrait  trop  la  tournure  d'un 
vol. 

Ce  lion,  empêtré  dans  les  filets  ourdis  par  Phi- 
lippe Bridau,  frémit  entre  ses  dents;  il  évita  les 
regards  de  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  et  revint  par 
le  boulevard  Vilatte  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Avant  de  nous  battre,  j'aurai  les  rentes,  se  di- 
sait-il. Si  je  meurs,  au  moins  cette  inscription  ne 
sera  pas  à  lui,  je  l'aurai  fait  mettre  au  nom  de  Flore. 
D'après  mes  instructions,  l'enfant  ira  droit  à  Paris, 
et  pourra,  si  elle  le  veut,  épouser  le  fils  de  quelque 
maréchal  de  l'empire  qui  sera  dégommé.  Je  ferai 
donner  la  procuration  au  nom  de  Baruch,  qui  ne 
transférera  l'inscription  que  sur  mon  ordre. 


Max,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'était  jamais 
plus  calme  en  apparence  que  quand  son  sang  et  ses 
idées  bouillonnaient.  Aussi,  jamais  ne  vit-on  à  un 
si  haut  degré,  réunies  chez  un  militaire,  les  qualités 
qui  font  le  grand  général.  S'il  n'eût  pas  été  arrêté 
dans  sa  carrière  par  la  captivité  ,  certes  ,  l'empereur 
aurait  eu  dans  ce  garçon  un  de  ces  hommes  si  né- 
cessaires à  de  grandes  entreprises.  En  entrant  dans 
la  salle  où  pleurait  toujours  la  victime  de  toutes  ces 
scènes  à  la  fois  comiques  et  tragiques,  Max  demanda 
la  cause  de  cette  désolation  :  il  fit  l'étonné  ;  il  ne  sa- 
vait rien  ;  il  apprit  avec  une  surprise  bien  jouée  le 
départ  de  Flore  ;  il  questionna  Kouski  pour  obtenir 
quelques  lumières  sur  le  but  de  ce  voyage  inexpli- 
cable. 

—  Madame  m'a  dit  comme  ça,  fit  Kouski,  de  dire 
à  monsieur  qu'elle  avait  pris  dans  le  secrétaire  les 
vingt  mille  francs  en  or  qui  s'y  trouvaient,  en  pensant 
que  monsieur  ne  lui  refuserait  pas  cette  somme  pour 
ses  gages,  depuis  vingt-deux  ans. 

—  Ses  gages?...  dit  Bouget. 

—  Oui,  reprit  Kouski.  «  Ah!  je  ne  reviendrai 
plus,  qu'elle  s'en  allait  disant  à  la  Védie  (car  la  pau- 
vre Védie,  qui  est  bien  attachée  à  monsieur,  faisait 
des  représentations  à  madame).  Non!  non  !  qu'elle 
disait,  il  n'a  pas  pour  moi  la  moindre  affection,  il  a 
laissé  son  neveu  me  traiter  comme  la  dernière  des 
dernières!...  «  Et  elle  pleurait  à  chaudes  larmes! 

—  Eh!  je  me  moque  bien  de  Philippe!  s'écria  le 
vieillard  que  Maxence  observait.  Où  est-elle?  Com- 
ment peut-on  savoir  où  elle  est? 

—  Philippe,  de  qui  vous  suivez  les  conseils,  vous 
aidera,  répondit  froidement  Maxence. 

—  Philippe  !  dit  le  vieillard,  que  peut-il  sur  elle?... 
Il  n'y  a  que  toi,  mon  bon  Max,  qui  sauras  trouver 
Flore  ;  elle  te  suivra  :  lu  me  la  ramèneras... 

—  Je  ne  veux  pas  être  en  opposition  avec  M.  Bri- 
dau, fit  Max. 

—  Parbleu  !  s'écria  Rouget,  si  c'est  ça  qui  le  gêne, 
il  m'a  promis  de  te  tuer. 

—  Ah  !  s'écria  Gilet  en  riant,  nous  verrons... 

—  Mon  ami,  dit  le  vieillard,  retrouve  Flore,  et 
dis-lui  que  je  ferai  tout  ce  qu'elle  voudra  !... 

—  On  l'aura  bien  vue  passer  quelque  part  en 
ville,  dit  Maxence  à  Kouski  ;  sers-nous  à  dîner,  mets 
tout  sur  la  table  et  va  t'informer  de  place  en  place, 
afin  de  pouvoir  nous  dire  au  dessert  quelle  route  a 
prise  mademoiselle  Brazier. 

Cet  ordre  calma  pour  un  moment  le  pauvre  homme 
qui  gémissait  comme  un  enfant  qui  a  perdu  sa  bonne. 
En  ce  moment,  Maxence,  que  Rouget  haïssait  comme 
la  cause  de  tous  ses  malheurs,  lui  semblait  un  ange. 
Une  passion  comme  celle  de  Rouget  pour  Flore 
ressemble  étonnamment  à  l'enfance.  A  six  heures,  le 
Polonais,  qui  s'était  tout  bonnement  promené,  revint 


302 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


et  annonça  que  la  Rabouilleuse  avait  suivi  la  route 
de  Vatan. 

—  Madame  retourne  dans  son  pays ,  c'est  clair , 
dit  Kouski. 

—  Voulez-vous  venir  ce  soir  à  Vatan  ?  fit  Max  ;  la 
route  est  mauvaise,  mais  Kouski  sait  conduire  et  vous 
ferez  mieux  votre  raccommodement  ce  soir  que 
demain  matin. 

—  Partons  !  s'écria  Rouget. 

—  Mets  tout  doucement  les  chevaux,  et  tâche  que 
la  ville  ne  sache  rien  de  ces  bêtises-là,  pour  l'hon- 
neur de  M.  Rouget.  Selle  mon  cheval,  j'irai  devant, 
dit  il  à  l'oreille  de  Kouski. 

M.  Rochon  avait  déjà  fait  savoir  le  départ  de  ma- 
demoiselle Rrazicr  à  Philippe  Rridau,  qui  se  leva  de 
table  chez  M.  Mignonnet  pour  venir  au  secours  de 
son  oncle,  car  il  devina  parfaitement  le  but  de  celte 
habile  stratégie.  Quand  Philippe  frappa,  Kouski  lui 
répondit  par  une  croisée  du  premier  étage  que 
M.  Rouget  ne  pouvait  recevoir  personne. 

—  Fario,  dit  Philippe  à  l'Espagnol  qui  se  prome- 
nait dans  la  Grande-Narettc  ,  va  dire  à  Benjamin  de 
monter  à  cheval ,  il  est  urgent  que  je  sache  ce  que 
deviendront  mon  oncle  et  Maxence. 

—  On  attelle  le  cheval  au  berlingot,  dit  Fario. 

—  S'ils  vont  à  Vatan  ,  répondit  Philippe,  trouve- 
moi  un  second  cheval,  et  reviens  avec  Benjamin  chez 
M.  Mignonnet. 

—  Que  comptez-vous  faire?  dit  M.  Hochon  qui 
sortit  de  sa  maison  en  voyant  Philippe  et  Fario  sur 
la  place. 

—  Le  talent  d'un  général ,  mon  cher  M.  Rochon, 
consiste,  non-seulement  à  bien  observer  les  mou- 
vements de  l'ennemi ,  mais  encore  à  deviner  ses 
intentions  par  ses  mouvements,  et  à  toujours  modi- 
fier son  plan  à  mesure  que  l'ennemi  le  dérange  par 
une  marche  imprévue.  Tenez,  si  mon  oncle  et 
Maxence  sortent  ensemble  dans  le  berlingot,  ils  vont 
à  Vatan ,  où  Maxence  lui  a  promis  de  le  réconcilier 
avec  Flore,  qui  fugit  ad  salices  /Car  cette  manœuvre 
est  du  général  Virgile.  Si  cela  se  joue  ainsi ,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferai;  mais  j'aurai  !a  nuit  à  moi , 
car  mon  oncle  ne  signera  pas  de  procuration  à  dix 
heures  du  soir,  les  notaires  sont  couchés.  Si,  comme 
les  piaffements  du  second  cheval  me  l'annoncent , 
Max  va  donner  à  Flore  des  instructions  en  précé- 
dant mon  oncle,  ce  qui  paraît  nécessaire  et  vrai- 
semblable, Maxence  est  perdu!  Vous  allez  voir  com- 
ment nous  prenons  une  revanche  au  jeu  de  la 
succession  ,  nous  autres  vieux  soldats!...  Et  comme 
pour  ce  dernier  coup  de  la  partie  il  me  faut  un 
second,  je  retourne  chez  Mignonnet  afin  de  m'y  en- 
tendre avec  mon  ami  Carpentier. 

Après  avoir  serré  la  main  à  M.  Hochon  ,  Philippe 
descendit  la  Petite-Naretle  pour  aller  chez  le  com- 


mandant Mignonnet.  Dix  minutes  après,  M.  Hochon 
vit  partir  Maxence  au  grand  trot.  Sa  curiosité  de 
vieillard  fut  alors  si  puissamment  excitée,  qu'il  resta 
debout  à  la  fenêtre  de  sa  salle  attendant  le  bruit  de 
la  vieille  demi-fortune  qui  ne  se  fit  pas  attendre. 
L'impatience  de  Jean-Jacques  lui  fit  suivre  Maxence 
à  vingt  minutes  de  distance.  Kouski,  sans  doute  sur 
l'ordre  de  son  vrai  maître,  allait  au  pas,  au  moins 
dans  la  ville. 

—  S'ils  s'en  vont  à  Paris ,  tout  est  perdu  ,  se  dit 
M.  Hochon. 

En  ce  moment ,  un  petit  gars  du  faubourg  de 
Rome  arriva  chez  M.  Hochon  apportant  une  lettre 
pour  Baruch.  Les  deux  petits-fils  du  vieillard,  pe- 
nauds depuis  le  matin ,  s'étaient  consignés  d'eux- 
mêmes  chez  leur  grand-père.  En  réfléchissant  à  leur 
avenir,  ils  avaient  reconnu  combien  ils  devaient 
ménager  leurs  grands  parents.  Baruch  ne  pouvait 
guère  ignorer  l'influence  qu'exerçait  son  grand-père 
Hochon  sur  son  grand-père  et  sa  grand'mère  Bor- 
niche  ;  M.  Hochon  ne  manquerait  pas  de  faire  avan- 
tager Adolphine  de  tous  les  capitaux  des  Borniche, 
si  sa  conduite  les  autorisait  à  reporter  leurs  espé- 
rances dans  le  grand  mariage  dont  on  l'avait  menacé 
le  matin  même.  Plus  riche  que  François,  Baruch 
avait  beaucoup  à  perdre;  il  fut  donc  pour  une  sou 
mission  absolue  ,  en  n'y  mettant  pas  d'autres  condi- 
tions que  le  payement  des  dettes  contractées  avec 
Max.  Quant  à  François,  son  avenir  était  entre  les 
mains  de  son  grand-père,  il  n'espérait  de  fortune  que 
de  lui,  puisque,  d'après  le  compte  de  tutelle,  il 
devenait  son  débiteur.  De  solennelles  promesses 
furent  alors  faites  par  les  deux  jeunes  gens  dont  les 
intérêts  compromis  stimulaient  le  repentir,  et  ma- 
dame Hochon  les  rassura  sur  leurs  dettes  envers 
Maxence. 

—  Vous  avez  fait  des  sottises,  leur  dit-elle;  ré- 
parez-les par  une  conduite  sage,  et  M.  Hochon 
s'apaisera. 

Aussi ,  quand  François  eut  lu  la  lettre  par-dessus 
l'épaule  de  Baruch,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Demande  conseil  à  grand-papa! 

—  Tenez ,  fit  Baruch  en  apportant  la  lettre  au 
vieillard. 

—  Lisez-la-moi ,  je  n'ai  pas  mes  lunettes. 

«  Mon  cher  ami , 

«  J'espère  que  tu  n'hésiteras  pas,  dans  les  cir- 
constances graves  où  je  me  trouve  ,  à  me  rendre 
service  en  acceptant  d'être  le  fondé  de  pouvoirs  de 
M.  Rouget.  Ainsi,  sois  à  Vatan  demain  à  neuf  heures. 
Je  t'enverrai  sans  doute  à  Paris;  mais,  sois  tran- 
quille, je  le  donnerai  l'argent  du  voyage  et  te  re- 
joindrai promptemenl,  car  je  suis  à  peu  près  sûr 
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d'être  force  de  quitter  Issoudun  le  3  décembre. 
Adieu,  je  compte  sur  ton  amitié;  compte  sur  celle 
de  ton  ami 

«  Maxeuce.  » 

—  Dieu  soit  loué!  fit  M.  Hoclion,  la  succession  de 
cet  imbécile  est  sauvée  des  griffes  de  ces  diables-là  ! 

—  Cela  sera,  si  vous  le  dites,  fil  madame  Hochon, 
et  j'en  remercie  Dieu ,  qui  sans  doute  aura  exaucé 
mes  prières.  Le  triomphe  des  méchants  est  toujours 
passager. 

—  Vous  irez  à  Vatan,  vous  accepterez  la  procura- 
lion  de  M.  Rouget,  dit  le  vieillard  à  Baruch  ;  il  s'agit 
de  mettre  cinquante  mille  francs  de  rente  au  nom 
de  mademoiselle  Brazier.  Vous  partirez  avec  plaisir 
pour  Paris;  mais  vous  resterez  à  Orléans  où  vous 
attendrez  un  mol  de  moi.  Ne  faites  savoir  à  qui  que 
ce  soit  où  vous  logerez ,  et  logez-vous  dans  la  der- 
nière auberge  du  faubourg  Bannier,  fût-ce  une  au- 
berge à  roulier... 

—  Ah  bien  !  fit  François  ,  que  le  bruit  d'une  voi- 
ture dans  la  Grande-Naretle  avait  fait  se  précipiter 
à  la  fenêtre,  voici  du  nouveau.  Le  père  Rouget  et 
9f.  Philippe  Bridau  reviennent  ensemble  dans  la 
calèche ,  que  Benjamin  et  M.  Carpentier  suivent  à 
cheval  !... 

—  J'y  vais,  s'écria  M.  Hochon ,  dont  la  curiosité 
l'emporta  sur  tout  autre  sentiment. 

M.  Hochon  trouva  le  vieux  Rouget  écrivant  dans 
sa  chambre  cette  lettre  que  son  neveu  lui  dictait  : 

ic  Mademoiselle, 

«  Si  vous  ne  partez  pas,  aussitôt  cette  lettre  reçue, 
pour  revenir  chez  moi,  votre  conduite  marquera 
tant  d'ingratitude  pour  mes  bontés,  que  je  révoque- 
rai le  testament  fait  en  votre  faveur  en  donnant  ma 
fortune  à  mon  neveu  Philippe.  Vous  comprenez 
aussi  que  M.  Gilet  ne  doit  plus  êlre  mon  commen- 
sal, dès  qu'il  se  trouve  avec  vous  à  Vatan.  Je  charge 
M.  le  capitaine  Carpentier  de  vous  remettre  la  pré- 
sente, et  j'espère  que  vous  écouterez  ses  conseils,  car 
il  vous  parlera  comme  ferait 

«  Votre  affectionné, 
«  J.  J.  Roi  GET.   !> 

—  Le  capitaine  Carpentier  et  moi  nous  avons 
rencontré  mon  oncle  qui  faisait  la  sotlise  d'aller  à 
Vatan  retrouver  mademoiselle  Brazier  et  le  com- 
mandant Gilet,  dit  avec  une  profonde  ironie  Philippe 
à  M.  Hochon.  J'ai  fait  comprendre  à  mon  oncle  qu'il 
courait  donner  tête  baissée  dans  un  piège  :  ne 
sera-t-il  pas  abandonné  par  cette  fille  dès  qu'il  lui 


aura  signé  la  procuration  qu'elle  lui  demande  pour 
se  vendre  à  elle-même  une  inscription  de  cinquante 
mille  livres  de  rente?  Je  lui  ai  dit  qu'en  écrivant  cette 
lettre ,  il  verrait  revenir  cette  nuit,  sous  son  toit,  la 
belle  fuyarde.  Je  lui  promets  de  rendre  mademoiselle 
Brazier  souple  comme  un  jonc  pour  le  reste  de  ses 
jours,  s'il  veut  me  laisser  prendre  la  place  de 
31.  Gilet,  que  je  trouve  plus  que  déplacé  ici.  Ai-jc 
raison?...  Et  mon  oncle  se  lamente. 

—  Mon  voisin  ,  dit  M.  Hochon  ,  vous  avez  pris  le 
meilleur  moyen  pour  avoir  la  paix  chez  vous.  Si  vous 
m'en  croyez  ,  vous  supprimerez  même  votre  testa- 
ment, et  vous  verrez  Flore  redevenir  pour  vous  ce 
qu'elle  était  les  premiers  jours. 

—  Non  ,  car  elle  ne  me  pardonnera  pas  la  peine 
que  je  vais  lui  faire,  dit  le  vieillard  en  pleurant;  elle 
ne  m'aimera  plus. 

—  Elle  vous  aimera ,  et  dru;  je  m'en  charge ,  dit 
Philippe. 

—  Mais  ouvrez  donc.  les  yeux  !  fit  M.  Hochon  à 
Rouget.  On  veut  vous  dépouiller  et  vous  abandon- 
ner... 

—  Ah!  si  j'en  étais  sur  !  s'écria  l'imbécile. 

—  Tenez  ,  voici  une  lettre  que  Maxence  a  écrite  à 
mon  pelit-fils  Borniche,  dit  le  vieil  Hochon.  Lisez... 

— Quelle  horreur  !  s'écria  Carpentier  en  entendant 
la  lecture  de  la  lettre  que  Rouget  fit  en  pleurant. 

—  Est-ce  assez  clair,  mon  oncle?  demanda  Phi- 
lippe. Allez,  tenez -moi  cette  fille  par  l'intérêt,  et 
vous  serez  adoré...  comme  vous  pouvez  l'être  :  moi- 
tié fil,  moitié  coton. 

—  Elle  aime  trop  Maxence;  elle  me  quittera,  fit 
le  vieillard  en  paraissant  épouvanté. 

—  Mais ,  mon  oncle  ,  Maxence  ou  moi ,  nous  ne 
laisserons  pas  après-demain  la  marque  de  nos  pieds 
sur  les  chemins  d'Issoudun... 

—  Eh  bien!  allez,  M.  Carpentier,  reprit  le  bon- 
homme ,  si  vous  me  promettez  qu'elle  reviendra , 
allez.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  dites-lui  tout 
ce  que  vous  croirez  devoir  dire  en  mon  nom... 

—  Le  capitaine  Carpentier  lui  soufflera  dans 
l'oreille  que  je  fais  venir  de  Paris  une  femme  dont 
la  jeunesse  et  la  beauté  sont  un  peu  mignonnes,  dit 
Philippe  Bridau ,  et  la  drôlesse  reviendra  ventre  à 
terre  ! 

Le  capitaine  partit  en  conduisant  lui-même  la 
vieille  calèche;  il  fut  accompagné  de  Benjamin  à 
cheval ,  car  on  ne  trouva  plus  Kouski.  Quoique  me- 
nacé par  les  deux  officiers  d'un  procès  et  de  la  perte 
de  sa  place  ,  le  Polonais  venait  de  s'enfuir  à  Vatan 
sur  un  cheval  de  louage,  afin  d'annoncer  à  Maxence 
et  à  Flore  le  coup  de  main  de  leur  adversaire.  Après 
avoir  accompli  sa  mission,  Carpentier,  qui  ne  vou- 
lait pas  revenir  avec  la  Rabouilleuse,  devait  prendre 
le  cheval  de  Benjamin. 
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En  apprenant  la  fuite  de  Kouski,  Philippe  dit  à 
Benjamin  : 

—  Tu  remplaceras  ici ,  dès  ce  soir ,  le  Polonais. 
Ainsi  tâche  de  grimper  derrière  la  calèche  à  leur 
insu ,  pour  te  trouver  ici  en  même  temps  que  la  co- 
lombe. 

—  Ça  se  dessine ,  papa  Hochon!  fit  le  lieutenant- 
colonel.  Après-demain  le  banquet  sera  jovial. 

—  Vous  allez  vous  établir  ici,  lui  dit  le  vieil  avare. 

—  Je  viens  de  dire  à  Fario  de  m'y  envoyer  toutes 
mes  affaires.  Je  coucherai  dans  la  chambre  dont  la 
porte  est  sur  le  palier  de  l'appartement  de  Gilet , 
mon  oncle  y  consent. 

—  Qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci?  dit  le  bonhomme 
épouvanté. 

—  Il  vous  arrivera  mademoiselle  Flore  Brazier 
dans  quatre  heures  d'ici,  douce  comme  une  peau  de 
pèche,  répondit  M.  Hochon. 

—  Dieu  le  veuille!  fit  le  bonhomme  en  essuyant 
ses  larmes. 

—  Il  est  sept  heures,  dit  Philippe,  la  reine  de 
votre  cœur  sera  vers  onze  heures  et  demie  ici.  Vous 
n'y  verrez  plus  Gilet;  ne  screz-vous  pas  heureux 
comme  un  pape?  Si  vous  voulez  que  je  triomphe, 
ajouta  Philippe  à  l'oreille  de  M.  Hochon,  restez  avec 
nous  jusqu'à  l'arrivée  de  cette  singesse,  vous  m'ai- 
derez à  maintenir  le  bonhomme  dans  sa  résolution; 
puis,  à  nous  deux,  nous  ferons  comprendre  à  made- 
moiselle la  Rabouilleuse  ses  vrais  intérêts. 

M.  Hochon  tint  compagnie  à  Philippe  en  recon- 
naissant la  justesse  de  sa  demande;  mais  ils  eurent 
tous  deux  fort  à  faire,  car  le  père  Rouget  se  livrait 
à  des  lamentations  d'enfant  qui  ne  cédèrent  que 
devant  ce  raisonnement  répété  dix  fois  par  Phi- 
lippe : 

—  Mon  oncle,  si  Flore  revient,  et  qu'elle  soit 
tendre  pour  vous,  vous  reconnaîtrez  que  j'ai  eu  rai- 
son. Vous  serez  choyé,  vous  garderez  vos  rentes,  et 
vous  vous  conduirez  désormais  par  mes  conseils. 

Quand ,  à  onze  heures  et  demie ,  on  entendit  le 
bruit  du  berlingot  dans  la  Grande-Narette  ,  la  ques- 
tion était  de  savoir  si  la  voiture  revenait  pleine  ou 
vide.  Le  visage  de  Rouget  offrit  alors  l'expression 
d'une  horrible  angoisse,  qui  fut  remplacée  par 
l'abattement  d'une  joie  excessive  lorsqu'il  aperçut  les 
deux  femmes  au  moment  où  la  voiture  tourna  pour 
entrer. 

—  Kouski ,  dit  Philippe  en  donnant  la  main  à 
Flore  pour  descendre,  vous  n'êtes  plus  au  service  de 
M.  Rouget,  vous  ne  coucherez  pas  ici  ce  soir,  ainsi 
faites  vos  paquets  ;  Benjamin  ,  que  voici ,  vous  rem- 
place. 

—  Vous  êtes  donc  le  maître?  dit  Flore  avec 
ironie. 

—  Avec  votre  permission  ,  répondit  Philippe  en 


serrant  la  main  de  Flore  dans  la  sienne  comme  daus 
un  étau ,  venez ,  nous  devons  nous  rabouiller  le 
cœur  à  nous  deux. 

Philippe  emmena  cette  femme  stupéfaite  à  quel- 
ques pas  de  là,  sur  la  place  Saint-Jean. 

—  Ma  toute  belle,  après-demain  Gilet  sera  mis  à 
l'ombre  par  ce  bras  ,  dit  le  soudard  en  tendant  la 
main  droite,  ou  le  sien  m'aura  fait  descendre  la 
garde.  Si  je  meurs,  vous  serez  la  maîtresse  chez  mon 
pauvre  imbécile  d'oncle  :  betic  sit!  Si  je  reste  sur 
mes  quilles,  marchez  droit  et  servez-lui  du  bonheur, 
premier  numéro.  Autrement,  je  connais  à  Paris  des 
rabouilleuses  qui  sont,  sans  vous  faire  tort,  plus 
jolies  que  vous,  car  elles  n'ont  que  dix-sept  ans;  elles 
rendront  mon  oncle  excessivement  heureux,  et  se- 
ront dans  mes  intérêts.  Commencez  votre  service  dès 
ce  soir,  car  si  demain  le  bonhomme  n'est  pas  gai 
comme  un  pinson,  je  ne  vous  dis  qu'une  parole, 
écoutez-la  bien  !  Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de 
tuer  un  homme,  sans  que  la  justice  ait  le  plus  petit 
mot  à  dire,  c'est  de  se  battre  avec  lui;  mais  j'en 
connais  trois  pour  me  débarrasser  d'une  femme. 
Voilà,  ma  biche  ! 

Pendant  celte  allocution  ,  Flore  trembla  comme 
une  personne  prise  par  la  fièvre. 

—  Tuer  Max?...  dit-elle  en  regardant  Philippe  à 
la  lueur  de  la  lune. 

—  Allez,  tenez,  voilà  mon  oncle... 

En  effet,  le  père  Rouget,  quoi  que  put  lui  dire 
M.  Hochon, vint  dans  la  rue  prendre  Flore  parla  main, 
comme  un  avare  eût  fait  pour  son  trésor;  il  rentra 
chez  lui ,  l'emmena  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 

—  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Lambert,  qui  quitte 
sa  place  la  perd,  dit  Rcnjamin  au  Polonais. 

—  Mon  maître  vous  fermera  le  bec  à  tous,  répon- 
dit Kouski  en  allant  rejoindre  Max  qui  s'établit  à 
l'hôtel  de  la  Poste. 


XIII 


liN    DUEL   A    MORT. 


Le  lendemain  ,  de  neuf  à  onze  heures ,  les 
femmes  causaient  entre  elles  à  la  porte  des  maisons. 
Dans  toute  la  ville,  il  n'était  bruit  que  de  l'étrange 
révolution  accomplie  la  veille  dans  le  ménage  du 
père  Rouget.  Le  résumé  de  ces  conversations  fut  le 
même  partout. 

—  Que  va-t-il  se  passer  demain  ,  au  banquet  du 
couronnement,  entre  Max  et  le  colonel  Bridau? 

Philippe  dit  à  la  Védie  deux  mots  :  «  Six  cents 
francs  de  rente  viagère ,  ou  chassée  !  »  qui  la  ren- 
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dirent  neutre  pour  le  moment,  entre  deux  puis- 
sances aussi  formidables  que  Philippe  et  Elore. 
En  sachant  la  vie  de  Max  en  danger,  Flore  devint 
plus  aimable  avec  le  vieux  Rouget  qu'aux  premiers 
jours  de  leur  ménage.  Hélas!  en  amour,  une  trom- 
perie intéressée  est  supérieure  à  la  vérité,  voilà 
pourquoi  tant  d'hommes  payent  si  cher  d'habiles 
trompeuses.  La  Rabouilleuse  ne  se  montra  qu'au 
moment  de  déjeuner  en  descendant  avec  Rouget , 
à  qui  elle  donnait  le  bras.  Elle  eut  des  larmes  dans 
les  yeux  en  voyant  à  la  place  de  Max  le  terrible  sou- 
dard à  l'œil  d'un  bleu  sombre,  à  la  figure  froide- 
ment sinistre. 

—  Qu'avez-vous,  mademoiselle?  dit-il  après  avoir 
souhaité  le  bonjour  à  son  oncle. 

—  Elle  a,  mon  neveu,  qu'elle  ne  supporte  pas 
l'idée  de  savoir  que  tu  peux  te  battre  avec  le  com- 
mandant Gilet... 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  tuer  ce  Gilet , 
répondit  Philippe;  il  n'a  qu'à  s'en  aller  d'Issoudun, 
s'embarquer  pour  l'Amérique  avec  une  pacotille,  je 
serai  le  premier  à  vous  conseiller  de  lui  donner  de 
quoi  l'acheter  et  à  lui  souhaiter  bon  voyage  !  Il  fera 
fortune,  et  ce  sera  beaucoup  plus  honorable  que  de 
faire  les  cent  coups  à  Issoudun  la  nuit,  et  le  diable 
dans  votre  maison. 

—  Eh  bien!  c'est  gentil,  cela?  dit  Rouget  en  re- 
gardant Flore. 

—  En  A...mé...é...ri...i...que  !  répondit-elle  en 
sanglotant. 

—  Il  vaut  mieux  jouer  des  jambes  à  New- York, 
que  de  pourrir  dans  une  redingote  de  sapin  en 
France...  Après  cela,  vous  me  direz  qu'il  est  adroit  : 
il  peut  me  tuer  ! 

—  Voulez  vous  me  laisser  lui  parler?  dit  Flore 
d'un  ton  humble  et  soumis  en  implorant  Philippe. 

—  Certainement,  il  peut  bien  venir  chercher  ses 
affaires  ,  je  resterai  cependant  avec  mon  oncle  pen- 
dant ce  temps-là,  car  je  ne  le  quitte  plus. 

—  Védie,  cria  Flore,  cours  à  la  poste,  ma  fille,  et 
dis  au  commandant  que  je  le  prie  de... 

—  De  venir  prendre  toutes  ses  affaires  ,  dit  Phi- 
lippe en  coupant  la  parole  à  Flore. 

—  Oui ,  oui ,  Védie.  Ce  sera  le  prétexte  le  plus 
honnête  pour  me  voir,  je  veux  lui  parler... 

La  terreur  comprimait  tellement  la  haine  chez 
celte  fille,  le  saisissement  qu'elle  éprouvait  en  ren- 
contrant une  nature  forte  et  impitoyable ,  elle  qui 
jusqu'alors  était  adulée,  fut  si  grand,  qu'elle  s'accou- 
tumait à  plier  devant  Philippe ,  comme  le  pauvre 
Rouget  s'était  accoutumé  à  plier  devant  elle.  Elle 
attendit  avec  anxiété  le  retour  de  la  Védie;  mais  la 
Védie  revint  avec  un  refus  formel  de  Max  qui  priait 
mademoiselle  Rrazier  de  lui  envoyer  ses  effets  à 
l'hôtel  de  la  Poste. 

DE    BALZAC.    T.    VIII. 


—  Me  permettez-vous  d'aller  les  lui  porter?  dit- 
elle  à  Jean-Jacques  Rouget. 

—  Oui,  mais  tu  reviendras,  fit  le  vieillard. 

—  Si  mademoiselle  n'est  pas  revenue  à  midi,  vous 
me  donnerez  à  une  heure  votre  procuration  pour 
vendre  vos  renies,  dit  Philippe  en  regardant  Flore. 
Allez  avec  la  Védie  pour  sauver  les  apparences,  ma- 
demoiselle. Il  faut  désormais  avoir  soin  de  l'honneur 
de  mon  oncle. 

Flore  ne  put  rien  obtenir  de  Maxence.  Le  com- 
mandant, au  désespoir  de  s'être  laissé  débusquer 
d'une  position  ignoble  aux  yeux  de  toute  la  ville, 
avait  trop  de  fierté  pour  fuir  devant  Philippe.  La 
Rabouilleuse  combattait  cette  raison  en  proposant  à 
son  ami  de  s'enfuir  ensemble  en  Amérique;  mais 
Gilet,  qui  ne  voulait  pas  Flore  sans  la  fortune  du 
père  Rouget,  et  qui  ne  voulait  pas  montrer  le  fond 
de  son  cœur  à  cette  fille,  persistait  dans  son  inten- 
tion de  tuer  Philippe. 

—  Nous  avons  commis  une  lourde  sottise,  dit-il  ; 
il  fallait  aller  tous  les  trois  à  Paris,  y  passer  l'hiver; 
mais  comment  imaginer,  dès  que  nous  avons  vu  ce 
grand  cadavre,  que  les  choses  tourneraient  ainsi?  Il 
y  a  dans  le  cours  des  événements  une  rapidité  qui 
grise.  Je  l'ai  pris  pour  un  de  ces  sabreurs  qui  n'ont 
pas  deux  idées,  et  voilà  ma  faute.  Maintenant,  puis- 
que je  n'ai  pas  su  faire  ce  crochet  de  lièvre,  je  serais 
un  lâche  si  je  rompais  d'une  semelle  devant  le  colo- 
nel. Il  m'a  perdu  dans  l'opinion  de  la  ville,  je  ne  puis 
me  réhabiliter  que  par  sa  mort... 

—  Pars  pour  l'Amérique  avec  quarante  mille 
francs,  je  saurai  me  débarrasser  de  ce  sauvage-là, 
puis  je  te  rejoindrai;  c'est  bien  plus  sage... 

—  Que  penserait-on  de  moi?  s'écria-t-il  poussé  par 
le  préjugé  des  disettes.  Non.  D'ailleurs,  j'en  ai  déjà 
enterré  neuf.  Ce  garçon-là  ne  me  parait  pas  devoir 
être  très-fort  :  il  est  sorti  de  l'école  pour  aller  à  l'ar- 
mée, il  s'est  toujours  battu  jusqu'en  181  S,  ila  voyagé 
depuis  en  Amérique.  Ainsi,  il  n'a  jamais  mis  le  pied 
dans  une  salle  d'armes ,  tandis  que  je  suis  sans  égal 
au  sabre  !  Le  sabre  est  son  arme,  j'aurai  l'air  géné- 
reux en  la  lui  faisant  offrir,  car  je  tâcherai  d'être 
l'insulte,  et  je  l'enfoncerai!  Décidément,  cela  vaut 
mieux.  Rassure-toi  :  nous  serons  les  maîtres  après- 
demain. 

Ainsi  le  point  d'honneur  fut  plus  fort  chez  Max 
que  la  saine  politique.  Revenue  à  une  heure  chez 
elle,  Flore  s'enferma  dans  sa  chambre  pour  pleurer 
à  son  aise.  Pendant  toute  cette  journée,  les  disettes 
allèrent  leur  train  dans  Issoudun  où  l'on  regardait 
comme  inévitable  un  duel  entre  Philippe  et  Maxence. 

—  Ah!  M.  Hochon,  dit  Mignonnet  accompagné  de 
Carpentier  qui  rencontra  le  vieillard  sur  le  boule- 
vard Raron,  nous  sommes  très-inquiets,  car  Gilet  est 
bien  fort  à  toute  arme. 
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—  N'imporlc,  répondit  le  vieux  diplomate  de  pro- 
vince, Philippe  a  bien  mené  cette  affaire!...  Et  je 
n'aurais  pas  cru  que  ce  gros  sans-gène  aurait  si 
promptcmenl  réussi.  Ces  deux  gaillards  ont  roulé 
l'un  vers  l'autre  comme  deux  orages... 

—  Oh!  fit  Carpcnticr,  Philippe  est  un  homme 
profond  ;  sa  conduite  à  la  chambre  des  pairs  est  un 
chef-d'œuvre  de  diplomatie. 

—  Eh  bien  !  capitaine  Renard,  disait  un  bourgeois, 
on  disait  qu'entre  eux  les  loups  ne  se  mangeaient 
pas;  mais  il  parait  que  Max  va  en  découdre  avec  le 
colonel  Rridau.  Ça  sera  sérieux  entre  gens  de  la 
vieille  garde. 

—  Vous  riez  de  cela ,  vous  autres.  Parce  que  ce 
brave  garçon  s'amusait  la  nuit,  vous  lui  en  voulez, 
dit  le  commandant  Polcl.  Mais  Gilet  est  un  homme 
qui  ne  pouvait  guère  rester  dans  un  trou  de  ville 
comme  Issoudun  sans  s'occuper  à  quelque  chose. 

—  Enfin,  messieurs,  disait  un  quatrième,  Max  et 
le  colonel  ont  joué  leur  jeu.  Le  colonel  ne  dcvait-il 
pas  venger  son  frère?  Souvenez-vous  de  la  traîtrise 
de  Max  à  l'égard  de  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Rah  !  un  artiste,  dit  Renard. 

—  Mais  il  s'agit  de  la  succession  du  père  Rouget. 
On  dit  que  M.  Gilet  allait  s'emparer  de  cinquante 
mille  livres  de  rente,  au  moment  où  le  colonel  s'est 
établi  chez  son  oncle. 

—  Gilet  voler  des  renies  à  quelqu'un!...  Tenez, 
ne  dites  pas  cela,  M.  Ganivet,  ailleurs  qu'ici,  s'écria 
Potel ,  ou  nous  vous  ferions  avaler  votre  langue,  et 
sans  sauce  ! 

Dans  toutes  les  maisons  bourgeoises  on  fit  des 
vœux  pour  le  digne  colonel  Rridau. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  les  officiers  de 
l'ancienne  armée  qui  se  trouvaient  à  Issoudun  ou 
dans  les  environs  se  promenaient  sur  la  place  du 
Marché  devant  un  restaurateur  nommé  Lacroix,  en 
attendant  Philippe  Rridau.  Le  banquet,  qui  devait 
avoir  lieu  pour  fêter  le  couronnement,  était  indique 
pour  cinq  heures,  heure  militaire.  On  causait  de 
l'affaire  Maxencc  et  de  son  renvoi  de  chez  le  père 
Rouget  dans  tous  les  groupes,  car  les  simples  soldats 
avaient  imaginé  d'avoir  une  réunion  chez  un  mar- 
chand de  vin  sur  la  place.  Parmi  les  officiers,  le 
commandant  Potel  et  le  capitaine  Renard  furent  les 
seuls  qui  essayèrent  de  défendre  leur  ami. 

—  Max,  disaient-ils,  est  faible  avec  les  femmes. 
On  ne  sait  pas  l'empire  qu'une  belle  créature  a  sur 
un  homme  ;  elle  lui  fait  faire  bien  des  sottises. 

—  Il  y  aura  des  sabres  dégainés  sous  peu,  disait 
un  sous-lieutenant  qui  cultivait  un  marais  dans  le 
haut  Raltan  ,  car  si  M.  Maxencc  Gilet  a  commis  la 
sottise  de  venir  demeurer  chez  le  bonhomme,  il  se- 
rait un  lâche  de  s'en  laisser  chasser  comme  un  valet, 
sans  demander  raison. 


—  Certes  ,  répondit  sèchement  Mignonnct ,  une 
sottise  qui  ne  réussit  pas  devient  un  crime. 

Max,  qui  vint  rejoindre  les  vieux  soldats  de  Napo- 
léon ,  fut  alors  accueilli  par  un  silence  assez  signifi- 
catif. Potel  et  Renard  prirent  leur  ami  chacun  par 
un  bras  et  allèrent  à  quelques  pas  causer  avec  lui. 
Ce  fut  dans  ce  moment  qu'on  vit  venir  Philippe  en 
grande  tenue.  Il  traînait  sa  canne  d'un  air  imper- 
turbable qui  contrastait  avec  la  profonde  attention 
que  Max  était  forcé  d'accorder  aux  discours  de 
ses  deux  derniers  amis.  Philippe  reçut  les  poignées 
de  main  de  Mignonnct,  de  Carpcnticr  et  de  quelques 
autres.  Cet  accueil  si  différent  du  sien  acheva  de 
dissiper  dans  l'esprit  de  Maxcnce  quelques  idées  de 
couardise,  de  sagesse  si  vous  voulez,  que  les  instances 
et  surtout  les  tendresses  de  Flore  avaient  fait  naître, 
une  fois  qu'il  s'était  trouvé  seul  avec  lui-même. 

—  Nous  nous  battrons,  dit-il  au  capitaine  Renard, 
et  à  mort.  Ainsi ,  ne  me  parlez  plus  de  rien  ,  laissez- 
moi  bien  jouer  mon  rôle. 

Après  ce  dernier  mot  prononcé  d'un  ton  fébrile  , 
les  trois  bonapartistes  revinrent  se  mêler  au  groupe 
des  officiers.  Max,  le  premier,  salua  Philippe  Rridau 
qui  lui  rendit  son  salut  en  échangeant  avec  lui  le 
plus  froid  regard. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  fit  le  commandant 
Potel,  buvons  à  la  gloire  impérissable  du  petit  tondu, 
qui  maintenant  est  dans  le  paradis  des  braves. 

En  sentant  que  la  contenance  serait  moins  embar- 
rassante à  table,  chacun  comprit  l'intention  du  petit 
capitaine  de  voltigeurs.  On  se  précipita  dans  la 
longue  salle  basse  du  restaurant  Lacroix  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  marché.  On  se  plaça 
promptement  à  table,  où,  comme  l'avait  demandé 
Philippe,  les  deux  adversaires  se  trouvèrent  en  face 
l'un  de  l'autre.  Plusieurs  jeunes  gens  de  la  ville,  et 
surtout  des  ex-chevaliers  de  la  Désœuvrance,  assez 
inquiets  de  ce  qui  devait  se  passer  à  ce  banquet ,  se 
promenaient  en  s'cnlrelenant  de  la  situation  critique 
où  Philppc  avait  su  mettre  Maxence  Gilet.  On  déplo- 
rait cette  collision,  tout  en  regardant  le  duel  comme 
nécessaire. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  dessert,  quoique  les  deux 
convives  conservassent,  malgré  l'entrain  apparent 
du  dîner,  une  espèce  d'attention  assez  semblable  à 
de  l'inquiétude.  En  attendant  la  querelle  que  l'un 
et  l'autre  ils  devaient  méditer,  Philippe  parut  d'un 
admirable  sang-froid,  et  Max  d'une  étourdissante 
gaieté;  mais,  pour  les  connaisseurs,  chacun  d'eux 
jouait  un  rôle. 

Quand  le  dessert  fut  servi,  Philippe  dit  : 

—  Remplissez  vos  verres  ,  mes  amis  !  Je  réclame 
la  permission  de  porter  la  première  santé. 

—  Il  a  dit  mes  amis,  ne  remplis  pas  ton  verre, 
dit  Renard  à  l'oreille  de  Max. 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  EN  PROVINCE. 


30] 


Max  se  versa  du  vin. 

—  A  la  Grande-Armée!  s'écria  Philippe  avec  un 
enthousiasme  véritable. 

—  A  la  Grande-Armée  !  fut  répété  comme  une 
seule  acclamation  par  toutes  les  voix. 

En  ce  moment  on  vit  apparaître  sur  le  seuil  de  la 
salle  onze  simples  soldats,  parmi  lesquels  se  trouvè- 
rent Benjamin  et  Kouski ,  qui  répétèrent:  A  la 
Grande-Armée! 

—  Entrez,  mes  enfants!  on  va  boire  à  sa  santé! 
dit  le  commandant  Potel. 

Les  vieux  soldats  entrèrent  et  se  placèrent  tous 
debout  derrière  les  officiers. 

—  Tu  vois  bien  qu'?7  n'est  pas  mort?  dit  Kouski 
à  un  ancien  sergent  qui  sans  doute  avait  déploré 
l'agonie  de  l'empereur ,  enfin  terminée. 

—  Je  réclame  le  second  toast ,  fit  le  commandant 
Mignonnet. 

On  fourragea  quelques  plats  de  dessert  par  conte- 
nance. Mignonnet  se  leva. 

—  A  ceux  qui  ont  tenté  de  rétablir  son  fils  !  dit-il. 
Tous,  moins  Maxence  Gilet,  saluèrent  Philippe 

Bridau  en  lui  tendant  leurs  verres. 

—  A  moi ,  dit  Max  ,  qui  se  leva. 

—  C'est  Max!  c'est  Max  !  disait-on  au  dehors. 
Un  profond  silence  régna  dans  la  salle  et  sur  la 

place,  car  le  caractère  de  Gilet  fit  croire  à  une  pro- 
vocation. 

—  Puissions-nous  tous  nous  retrouver  à  pareil 
jour,  l'an  prochain  ! 

Et  il  salua  Philippe  avec  ironie. 

—  Ça  se  masse  ,  dit  Kouski  à  son  voisin. 

—  La  police  à  Paris  ne  vous  laissait  pas  faire  des 
banquets  comme  celui-ci ,  dit  le  commandant  Potel 
à  Philippe. 

—  Pourquoi  diable  vas-tu  parler  de  police  au 
colonel  Bridau?  dit  insolemment  Maxence  Gilet. 

—  Le  commandant  Potel  n'y  entendait  pas  malice, 
dit  Philippe  en  souriant  avec  amertume. 

Le  silence  devint  si  profond  qu'on  aurait  entendu 
voler  des  mouches ,  s'il  y  en  avait  eu. 

—  La  police  me  redoute  assez,  reprit  Philippe,  pour 
m'avoir  envoyée  Issoudun,  pays  où  j'ai  eu  le  plaisir 
de  retrouver  de  vieux  lapins  ;  mais,  avouons-le,  il 
n'y  a  pas  ici  de  grands  divertissements.  Enfin ,  je 
ferai  des  économies  pour  ces  demoiselles ,  car  je  ne 
suis  pas  de  ceux  à  qui  les  lits  de  plume  donnent  des 
rentes ,  et  Mariette  du  grand  Opéra  m'a  coUté  des 
sommes  folles. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela,  mon  cher 
colonel? demanda  Max  en  dirigeant  sur  rhilippe  un 
regard  qui  fut  comme  un  courant  électrique. 

—  Prenez-le  comme  vous  voudrez,  commandant 
Gilet ,  répondit  Philippe. 

—  Colonel,  mes  deux  amis  que  voici,  Renard  et 


Potel ,  iront  s'entendre  pour  que  vous  me  fassiez 
raison  demain  ,  avec... 

— Avec  Mignonnet  et  Carpenlier,  répondit  Philippe 
en  coupant  la  parole  à  Gilet  et  montrant  ses  deux 
voisins. 

—  Maintenant,  dit  Max,  continuons  les  santés  ! 

—  Ahçà!  vous  autres,  dit  Philippe  en  jetant  un  re- 
gard sur  les  simples  soldats,  songez  que  nos  affaires 
ne  regardent  pas  les  bourgeois!...  Pas  un  mot  sur  ce 
qui  vient  de  se  passer;  ça  doit  rester  entre  la  vieille 
garde. 

—  On  observera  la  consigne,  colonel,  dit  Renard  ; 
je  réponds  d'eux. 

—  Vive  son  petit  !  puisse-t-il  régner  sur  la  France  ! 
s'écria  Potel. 

—  Mort  à  l'Anglais  !  s'écria  Carpenlier. 
Ce  toast  eut  un  succès  prodigieux. 

—  Honte  à  Hudson  Lowe!  dit  le  capitaine  Re- 
nard. 

Le  dessert  se  passa  très-bien  ,  les  libations  furent 
très-amples.  Les  deux  antagonistes  et  leurs  quatre 
témoins  mirent  leur  honneur  à  ce  que  ce  duel,  où 
il  s'agissait  d'une  immense  fortune,  et  qui  regardait 
deux  hommes  si  distingués  par  leur  courage  ,  n'eût 
rien  de  commun  avec  des  disputes  ordinaires.  Deux 
gentlemen  ne  se  seraient  pas  mieux  conduits  que 
Max  et  Philippe.  Aussi,  l'attente  des  jeunes  gens  et 
des  bourgeois  groupés  sur  la  place  fut-elle  trompée. 
Tous  les  convives  ,  en  vrais  militaires  ,  gardèrent  le 
secret  sur  l'épisode  du  dessert. 

A  dix  heures,  chacun  des  deux  adversaires  apprit 
que  l'arme  convenue  était  le  sabre.  Le  lieu  choisi 
pour  le  rendez-vous  fut  le  chevet  de  l'église  des  Ca- 
pucins, à  huit  heures  du  matin.  Goddet,  qui  faisait 
partie  du  banquet  en  sa  qualité  de  chirurgien-major, 
avait  été  prié  d'assister  à  l'affaire.  Quoi  qu'il  arrivât, 
les  témoins  décidèrent  que  le  combat  ne  durerait 
pas  plus  de  dix  minutes. 

A  onze  heures  du  soir  ,  à  la  grande  surprise  du 
colonel ,  M.  Ilochon  amena  sa  femme  chez  Philippe 
au  moment  où  il  allait  se  coucher. 

—  Nous  savons  ce  qui  se  passe,  dit  la  vieille 
dame  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  je  viens  vous 
supplier  de  ne  pas  sortir  demain  sans  faire  vos 
prières...  Elevez  votre  âme  à  Dieu. 

—  Oui,  madame,  répondit  Philippe  à  qui  le 
vieil  Hochonfit  un  signe  en  se  tenant  derrière  sa 
femme. 

A  huit  heures,  le  lendemain,  3  décembre,  par 
un  temps  gris ,  Max  ,  accompagné  de  ses  deux  té- 
moins et  du  Polonais,  arriva  sur  le  petit  pré  qui 
entourait  alors  le  chevet  de  l'ancienne  église  des 
Capucins.  Ils  y  trouvèrent  Philippe  et  les  siens,  avec 
Benjamin.  On  mesura  vingt-quatre  pieds.  A  chaque 
bout  de  cette  distance ,  les  deux  soldats  tracèrent 
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deux  lignes  à  l'aide  d'une  bêche.  Sous  peine  de  lâ- 
cheté ,  les  adversaires  ne  pouvaient  reculer  au  delà 
de  leurs  lignes  respectives.  Tous  deux,  ils  devaient 
se  tenir  chacun  sur  leur  ligne  et  s'avancer  à  volonté 
quand  les  témoins  auraient  dit  :  Allez! 

—  Mettons-nous  habit  bas?  dit  froidement  Phi- 
lippe à  Max. 

—  Volontiers,  colonel,  répondit  Maxence  avec 
une  sécurité  de  bretteur. 

Les  deux  adversaires  ne  gardèrent  que  leurs  pan- 
talons ,  et  leurs  chairs  s'entrevirent  alors  en  rose 
sous  la  percale  des  chemises.  Chacun  armé  d'un  sa- 
bre d'ordonnance  choisi  de  même  poids  ,  environ 
trois  livres,  et  de  même  longueur,  trois  pieds,  se 
campa,  tenant  la  pointe  en  terre,  en  attendant  le 
signal.  Ce  fui  si  calme  de  partel  d'aulrc  ,  que, 
malgré  le  froid,  les  muscles  ne  tressaillirent  pas 
plus  que  s'ils  eussent  été  de  bronze.  Goddel  ,  les 
quatre  témoins  et  les  deux  soldats  eurent  une  sensa- 
tion involontaire. 

—  C'est  de  fiers  mâtins  ! 

Cette  exclamation  s'échappa  de  la  bouche  du  com- 
mandant l'olcl. 

Au  moment  où  le  signal  :  «  Allez!  »  fut  donné, 
Maxence  aperçut  la  tète  sinistre  de  Fario  qui  le  re- 
gardait par  le  trou  que  les  chevaliers  avaient  fait  au 
toit  pour  introduire  les  pigeons  dans  son  magasin.  Ces 
deux  yeux,  d'où  jaillirent  comme  deux  douches  de 
feu,  de  haine  et  de  vengeance,  éblouirent  Max.  Le 
colonel  alla  droit  à  son  adversaire,  en  se  mettant  en 
garde  de  manière  à  saisir  l'avantage.  Les  experts 
dans  l'art  de  tuer  savent  que  de  deux  adversaires,  le 
plus  habile  peut  prendre  le  haut  du  pavé,  pour  em- 
ployer une  expression  qui  rende  par  une  image 
l'effet  de  la  garde  haute.  Celte  pose ,  qui  permet  en 
quelque  sorte  de  voir  venir ,  annonce  si  bien  un 
duelliste  du  premier  ordre  ,  que  le  sentiment  de  son 
infériorité  pénétra  dans  l'âme  de  Max,  et  y  produisit 
ce  désarroi  des  forces  qui  démoralise  un  joueur  , 
alors  que  devant  un  maître  ou  devant  un  homme 
heureux,  il  se  trouble  et  joue  plus  mal  qu'à  l'ordi- 
naire. 

—  Ah!  le  lascar,  se  dit  Max  ,  il  est  de  première 
force,  je  suis  perdu  ! 

Max  essaya  d'un  moulinet,  en  manœuvrant  son 
sabre  avec  une  dextérité  de  bàtonniste  ;  il  voulait 
étourdir  Philippe  et  rencontrer  son  sabre,  afin  de  le 
désarmer;  mais  il  s'aperçut  au  premier  choc  que  le 
colonel  avait  un  poignet  de  fer,  flexible  comme  un 
ressort  d'acier.  Maxence  dut  songer  à  autre  chose  , 
et  il  voulait  réfléchir ,  le  malheureux  !  tandis  que 
Philippe,  dont  les  deux  yeux  lui  jetaient  des  éclairs 
plus  vifs  que  ceux  de  leurs  sabres,  parait  toutes  les 
attaques  avec  le  sang-froid  d'un  maître  garni  de  son 
plastron  dans  une  salle. 


Entre  deux  hommes  aussi  forts  que  les  deux  com- 
battants ,  il  se  passe  un  phénomène  à  peu  près  sem- 
blable à  celui  qui  a  lieu,  entre  les  gens  du  peuple , 
au  terrible  combat  dit  de  la  savate.  La  victoire  dé- 
pend d'un  faux  mouvement,  d'une  erreur  de  calcul, 
rapide  comme  l'éclair ,  et  auquel  on  doit  se  livrer 
instinctivement.  Pendant  un  temps  aussi  court  pour 
les  spectateurs  qu'il  semble  long  aux  adversaires  ,  la 
lutte  consiste  en  une  observation  ,  où  s'absorbent  les 
forces  de  l'âme  et  du  corps  ,  cachée  sous  des  feintes 
dont  la  lenteur  et  l'apparente  prudence  semblent 
faire  croire  qu'aucun  des  deux  antagonistes  ne  veut 
se  battre.  Ce  moment,  suivi  d'une  lutte  rapide  et 
décisive,  est  terrible  pour  les  connaisseurs.  A  une 
mauvaise  parade  de  Max  ,  le  colonel  lui  fit  sauter  le 
sabre  des  mains. 

—  Ramassez-le  ,  dit-il  en  suspendant  le  combat, 
je  ne  suis  pas  homme  à  tuer  un  ennemi  désarmé. 

Ce  fut  le  sublime  de  l'atroce.  Cette  grandeur  an- 
nonçait tant  de  supériorité,  qu'elle  fut  prise  pour  le 
plus  adroit  de  tous  les  calculs  par  les  spectateurs. 
En  effet,  quand  iMax  se  remit  en  garde,  il  avait 
perdu  son  sang-froid ,  et  se  trouva  nécessairement 
encore  sous  le  coup  de  cette  garde  haute  qui  vous 
menace  tout  en  couvrant  l'adversaire.  Il  voulut  ré- 
parer sa  honteuse  défaite  par  une  hardiesse.  Il  ne 
songea  plus  à  se  garder,  il  prit  son  sabre  à  deux 
mains  et  fondit  rageusement  sur  le  colonel  pour  le 
blesser  à  mort  en  lui  laissant  prendre  sa  vie.  Si  le 
colonel  reçut  un  coup  de  sabre  qui  lui  coupa  le  front 
et  une  partie  de  la  figure ,  il  fendit  obliquement  la 
tête  de  Max  par  un  terrible  retour  du  moulinet  qu'il 
opposa  pour  amortir  le  coup  d'assommoir  que 
Max  lui  destinait.  Ces  deux  coups  enragés  ter- 
minèrent le  combat  à  la  neuvième  minute.  Fario 
descendit  et  vint  se  repaître  de  la  vue  de  son  en- 
nemi dans  les  convulsions  de  la  mort,  car  chez  un 
homme  de  la  force  de  31ax  ,  les  muscles  du  corps  re- 
muèrent effroyablement.  On  transporta  Philippe  chez 
son  oncle. 

Ainsi  périt  un  de  ces  hommes  destinés  à  faire  de 
grandes  choses  s'il  était  resté  dans  le  milieu  qui  lui 
était  propice,  un  homme  traité  par  la  nature  en  en- 
fant gâté,  car  elle  lui  donna  le  courage ,  le  sang- 
froid,  et  le  sens  de  lapolitiqueà  la  César  Rorgia.  Mais 
l'éducation  ne  lui  avait  pas  communiqué  cette  no- 
blesse d'idées  et  de  conduite,  sans  laquelle  rien  n'est 
possible  dans  aucune  carrière.  Il  ne  fut  pas  regretté, 
par  suite  de  la  perfidie  avec  laquelle  son  adversaire, 
qui  valait  moins  que  lui,  avait  su  le  déconsidérer. 

Sa  fin  mit  un  terme  aux  exploits  de  l'ordre  de  la 
Désœuvrance,  au  grand  contentement  de  la  ville 
d'Issoudun.  Aussi  Philippe  ne  fut-il  pas  inquiété  à 
raison  de  ce  duel ,  qui  parut  d'ailleurs  un  effet  de  la 
vengeance  divine,  et  dont  les  circonstances  se  racon- 
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tèrent  dans  loulc  la  conlrée  avec  d'unanimes  éloges 
accordés  aux  deux  adversaires. 

—  Ils  auraient  du  se  tuer  tous  les  deux,  dit 
M.  Mouilleron  ,  c'eût  été  un  bon  débarras  pour  le 
gouvernement. 


XIV 

MADAME    ROUGET. 

La  situation  de  Flore  Brazier  eût  été  très-embar- 
rassante, sans  la  crise  aiguë  dans  laquelle  la  mort  de 
Max  la  fit  tomber.  Elle  fut  prise  d'un  transport  au 
cerveau,  combiné  d'une  inflammation  dangereuse 
occasionnée  par  les  péripéties  de  ces  trois  journées. 
La  Rabouilleuse  resta  dans  son  lit.  Si  elle  eût  joui 
de  sa  santé,  peut-être  aurait-elle  fui  de  la  maison  où 
gisait  au-dessus  d'elle  ,  dans  l'appartement  de  Max  , 
et  dans  les  draps  de  Max ,  le  meurtrier  de  Max. 
Elle  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  trois  mois, 
soignée  par  M.  Goddet  qui  soignait  également  Phi- 
lippe. 

Dès  que  Philippe  put  tenir  une  plume  il  écrivit 
les  lettres  suivantes  : 

A  M.  Desroches f  avoué. 

«  J'ai  déjà  tué  la  plus  venimeuse  des  deux  bêles, 
mais  ça  n'a  pas  été  sans  me  faire  ébrécher  la  tête  par 
un  coup  de  sabre.  Le  drôle  y  allait  heureusement  de 
main  morte.  Il  reste  une  autre  vipère  avec  laquelle 
je  vais  tâcher  de  m'entendre  ,  car  mon  oncle  y  tient 
autant  qu'à  son  gésier.  J'avais  peur  que  cette  fille, 
qui  est  diablement  belle,  ne  détalât ,  mon  oncle  l'au- 
rait suivie;  mais  le  saisissement  qui  l'a  prise  en  ce 
moment  grave  ,  l'a  clouée  dans  son  lit.  Si  Dieu  vou- 
lait me  protéger,  il  rappellerait  à  lui  cette  âme  pen- 
dant qu'elle  se  repent  de  ses  erreurs.  En  attendant , 
j'ai  pour  moi,  grâce  à  M.  Rochon  (ce  vieux  va  bien  !), 
le  médecin  ,  un  nommé  Goddet ,  bon  apôtre,  qui 
conçoit  que  les  héritages  des  oncles  sont  mieux 
placés  dans  la  main  des  neveux  que  dans  celles  de  ces 
drôlesses.  M.  Hochon  a  d'ailleurs  de  l'influence  sur 
un  certain  papa  Fichet  dont  la  fille  est  riche ,  et 
que  Goddet  voudrait  pour  femme  à  son  fils;  en 
sorte  que  le  billet  de  mille  francs  qu'on  lui  fait 
entrevoir  pour  la  guérison  de  ma  caboche  entre 
pour  peu  de  chose  dans  son  dévouement.  Ce  Goddet, 
ancien  chirurgien-major  au  5e  régiment  de  ligne,  a 
de  plus  été  chambré  par  mes  amis,  deux  braves  offi- 
ciers, Mignonnet  elCarpcntier,en  sorte  qu'il  cafarde 
avec  sa  malade. 

«  —  Il  y  a  un  Dieu,  après  tout,  mon  enfant,  voyez- 


vous?  lui  dit-il  en  lui  tàtant  le  pouls.  Vous  avez  clé 
la  cause  d'un  grand  malheur,  il  faut  le  réparer.  Dieu 
se  venge,  la  religion  est  la  religion,  soumetlez-vous, 
résignez-vous ,  ça  vous  calmera  d'abord ,  ça  vous 
guérira  presque  autant  que  mes  drogues.  Surtout, 
restez  ici,  soignez  voire  maître,  oubliez,  pardon- 
nez... c'est  la  loi  chrétienne...  Puis  il  lui  dit  qu'il  a 
vu  bien  des  malheurs  de  ce  genre-là. 

«  Ce  Goddet  m'a  promis  de  tenir  la  Rabouilleuse 
pendant  trois  mois  au  lit.  Insensiblement ,  elle  s'ha- 
bituera peut-être  à  ce  que  nous  vivions  sous  le  même 
toit.  J'ai  mis  la  cuisinière  dans  mes  intérêts.  Celle 
abominable  vieille  a  dit  à  sa  maîtresse  que  Max  lui 
aurait  rendu  la  vie  bien  dure.  Elle  lui  a,  dit-elle, 
entendu  dire  qu'à  la  mort  du  bonhomme ,  et  une 
fois  sa  femme,  il  ne  comptait  pas  voir  entraver  son 
ambition  piar  une  fille.  Aussi  cette  cuisinière  est-elle 
arrivée  à  insinuer  à  sa  maîtresse  que  l'ambition  de 
Max  était  si  grande  qu'il  se  serait  défait  d'elle.  Ainsi 
tout  va  bien.  Mon  oncle,  conseillé  par  le  père  Hochon, 
a  déchiré  son  testament,  n 

A  M.  Giroudeau  (aux  soins  de  mademoiselle  Flo- 
rentine), rue  de  Vendôme,  au  Marais,  à  Paris. 

«  Mon  vieux  camarade, 

«  Informe-toi  si  ce  petit  rat  de  Césarine  est  oc- 
cupée, et  lâche  qu'elle  soit  prête  à  venir  à  Issoudun 
dès  que  je  la  demanderai.  La  luronne  arriverait  alors 
courrier  par  courrier.  Il  s'agira  d'avoir  une  tenue 
honnête,  rien  qui  sente  les  coulisses;  il  faut  se  pré- 
senter dans  le  pays  comme  la  fille  d'un  brave  mili- 
taire ,  mort  au  champ  d'honneur,  beaucoup  de 
mœurs,  des  vêtements  de  pensionnaire,  et  de  la 
vertu  première  qualité.  Si  j'ai  besoin  d'erle,  et  si  elle 
réussit,  à  la  mort  de  mon  oncle,  il  y  aura  50,000  fr. 
pour  elle.  Si  Césarine  est  occupée,  explique  mon 
affaire  à  Florentine;  et  à  vous  deux  trouvez-moi 
quelque  figurante  capable  de  jouer  le  rôle.  J'ai  eu  le 
crame  écorné  dans  un  duel  avec  mon  mangeur  de 
successions  qui  a  tortillé  de  l'œil.  Je  le  raconterai  ce 
coup-là.  Nous  reverrons  de  beaux  jours,  et  nous 
nous  amuserons  encore,  ou  l'Autre  ne  serait  pas 
l'Autre.  Si  tu  peux  m'envoyer  cinq  cents  cartouches, 
oii  les  déchirera.  Adieu,  vieux  lapin;  allume  ton  ci- 
gare avec  ma  lettre.  Il  est  bien  entendu  que  la  fille  de 
l'officier  viendra  de  Châleauroux,  et  aura  l'air  de  de- 
mander des  secours.  J'espère  cependant  ne  pas  avoir 
besoin  de  recourir  à  ce  moyen  dangereux.  Remets- 
moi  sous  les  yeux  de  Mariette  et  de  tous  nos  amis.  » 

Agathe ,  instruite  par  une  lettre  de  madame 
Hochon  ,  accourut  à  Issoudun  et  fut  reçue  par  son 
frère,  qui  lui  donna  l'ancienne  chambre  de  Philippe. 
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Cette  pauvre  mère,  qui  retrouva  pour  son  fils  mau- 
dit toute  sa  maternité,  compta  quelques  jours  heu- 
reux en  entendant  la  bourgeoisie  de  la  ville  lui  faire 
l'éloge  du  colonel. 

—  Après  tout,  ma  petite,  lui  dit  madame  Hochon 
le  jour  de  son  arrivée  ,  il  faut  que  jeunesse  se  passe. 
Les  légèretés  des  militaires  du  temps  de  l'empereur 
ne  peuvent  pas  être  celles  des  fils  de  famille  sur- 
veillés par  leurs  pères.  Ah!  si  vous  saviez  tout  ce 
que  ce  misérable  Max  se  permettait  ici ,  la  nuit!... 
lssoudun,  grâce  à  votre  fils,  respire  et  dort  en  paix. 
La  raison  est  arrivée  à  Philippe  un  peu  tard ,  mais 
clic  est  venue.  Comme  il  nous  le  disait,  trois  mois 
de  prison  au  Luxembourg  mettent  du  plomb  dans  la 
tète.  Sa  conduite  ici  enchante  M.  Hochon ,  et  il  y 
jouit  de  la  considération  générale.  S'il  peut  rester 
quelque  temps  loin  des  tentations  de  Paris,  il  finira 
par  vous  donner  bien  du  contentement. 

En  entendant  ces  consolantes  paroles,  Agathe 
laissa  voir  à  sa  marraine  des  yeux  pleins  de  larmes 
heureuses. 

Philippe  fit  le  hon  apôtre  avec  sa  mère  :  il  avait 
besoin  d'elle.  Ce  fin  politique  ne  voulait  recourir  à 
Césarinc  que  dans  le  cas  où  il  serait  un  objet  d'hor- 
reur pour  mademoiselle  Rrazicr.  En  reconnaissant 
dans  Flore  un  admirable  instrument  façonne  par 
Maxcrice  ,  une  habitude  prise  par  son  oncle  ,  il  vou- 
lait s'en  servir  préférablcmcnt  à  une  Parisienne,  ca- 
pable de  se  faire  épouser  par  le  bonhomme.  De 
même  que  Fouché  dit  a  Louis  XVIII  de  se  coucher 
dans  les  draps  de  Napoléon  au  lieu  de  donner  une 
charte,  Philippe  désirait  rester  couché  dans  les  draps 
de  Gilet  ;  mais  il  lui  répugnait  aussi  de  porter  atteinte 
à  la  réputation  qu'il  venait  de  se  faire  en  Berry.  Or, 
continuer  Max  auprès  de  la  Rabouilleuse  serait  tout 
aussi  odieux  de  la  part  de  celte  fille  que  de  la  sienne. 
11  pouvait  sans  se  déshonorer  vivre  chez  son  oncle  et 
aux  dépens  de  son  oncle,  en  vertu  des  lois  du  népo- 
tisme ;  mais  il  ne  pouvait  avoir  Flore  que  réhabilitée. 

Au  milieu  de  tant  de  difficultés  ,  stimulé  par  l'es- 
poir de  s'emparer  de  la  succession,  il  conçut  l'admi- 
rable plan  de  faire  sa  tante  de  la  Rabouilleuse.  Aussi, 
dans  ce  dessein  caché,  dit-il  h  sa  mère  d'aller  voir 
cette  fille  et  de  lui  témoigner  quelque  affection  en  la 
traitant  comme  une  belle-sœur. 

—  J'avoue ,  ma  chère  mère ,  fit-il  en  prenant  un 
air  cafard  et  regardant  M.  et  madame  Hochon  qui 
venaient  tenir  compagnie  à  la  chère  Agathe,  que  la 
façon  de  vivre  de  mon  oncle  est  peu  convenable  ,  et 
il  lui  suffirait  de  la  régulariser  pour  obtenir  à  ma- 
demoiselle Rrazicr  la  considération  de  la  ville.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  pour  elle  être  madame  Rouget  que 
la  servante-maîtresse  d'un  vieux  garçon?  N'cst-il 
pas  plus  simple  d'acquérir  par  un  contrat  de  mariage 
des  droits  définis  que  de  menacer  une  famille  d'exhé- 


rédation  ?  Si  vous ,  si  M.  Hochon ,  si  quelque  bon 
prêtre  voulait  parler  de  cette  affaire,  on  ferait  cesser 
un  scandale  qui  afflige  les  honnêtes  gens.  Puis,  ma- 
demoiselle Rrazicr  serait  heureuse  en  se  voyant 
accueillie  par  vous  comme  une  sœur,  et  par  moi 
comme  une  tante. 

Le  lit  de  mademoiselle  Flore  fut  entouré  le  lende- 
main par  Agathe  et  par  madame  Hochon,  qui  révé- 
lèrent à  la  malade  et  à  Rouget  les  admirables  senti- 
ments de  Philippe.  On  parla  du  colonel  dans  tout 
lssoudun  comme  d'un  homme  excellent  et  d'un  beau 
caractère,  à  cause  surtout  de  sa  conduite  avec  Flore. 

Pendant  un  mois,  la  Rabouilleuse  entendit  Goddct 
père,  son  médecin  ,  cet  homme  si  puissant  sur  l'es- 
prit d'un  malade,  la  respectable  madame  Hochon, 
mue  par  l'esprit  religieux ,  Agathe  si  douce  et  si 
pieuse,  lui  présentant  tous  les  avantages  de  son 
mariage  avec  Rouget.  Quand  ,  séduite  à  l'idée  d'être 
madame  Rouget,  une  digne  et  honnête  bourgeoise, 
elle  désira  vivement  se  rétablir  pour  célébrer  ce 
mariage,  il  ne  fut  pas  difficile  de  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  ne  pouvait  pas  entrer  dans  la  vieille 
famille  des  Rouget  en  mettant  Philippe  à  la  porte. 

—  D'ailleurs,  lui  dit  un  jour  Goddet  père,  n'est-ce 
pas  à  lui  que  vous  devez  celte  haulc  fortune?  Max 
ne  vous  aurait  jamais  laissé  vous  marier  avec  le  père 
Rouget.  Puis,  lui  dit-il  à  l'oreille  ,  si  vous  avez  des 
enfants,  ne  vengerez-vous  pas  Max?  car  les  Rridau 
seront  déshérités. 

Deux  moisaprès  le  fatal  événement, en  févricrl825, 
la  malade,  conseillée  par  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
priée  par  Rouget,  reçut  donc  Philippe  dont  la  cica- 
trice la  fit  pleurer  ,  mais  doni  les  manières  adoucies 
pour  elle  et  presque  affectueuses  la  calmèrent. 
D'après  le  désir  de  Philippe ,  on  le  laissa  seul  avec 
sa  future  tante. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  soldat,  c'est  moi  qui, 
dès  le  principe,  ai  conseillé  voire  mariage  avec  mon 
oncle  ;  et,  si  vous  y  consentez ,  il  aura  lieu  dès  que 
vous  serez  rétablie... 

—  On  me  l'a  dit,  répondit-elle. 

—  Il  est  naturel  que,  si  les  circonstances  m'ont 
contraint  à  vous  faire  du  mal ,  je  veuille  vous  faire 
le  plus  de  bien  possible.  La  fortune,  la  considéra- 
lion  et  une  famille  valent  mieux  que  ce  que  vous 
avez  perdu.  Mon  oncle  mort,  vous  n'eussiez  pas  été 
longtemps  la  femme  de  ce  garçon  ,  car  je  sais  de  ses 
amis  qu'il  ne  vous  réservait  pas  un  beau  sort.  Tenez, 
ma  chère  pelite,  enlendons-nous  ;  nous  vivrons  tous 
heureux.  Vous  serez  ma  tante,  vous  aurez  soin  que 
mon  oncle  ne  m'oublie  pas  dans  son  testament;  de 
mon  côté,  vous  verrez  comme  je  vous  ferai  traiter 
dans  votre  contrat  de  mariage...  Calmez-vous,  pensez 
à  cela,  nous  en  reparlerons.  Vous  le  voyez,  les  gens 
les  plus  sensés ,  toule  la  ville  ,  personne  ne  vous  en 
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veut  de  nie  recevoir.  On  comprend  que,  dans  la  vie, 
les  intérêts  passent  avant  les  sentiments.  Vous  serez, 
le  jour  de  vo're  mariage,  plus  belle  que  vous  n'avez 
jamais  été.  Votre  indisposition,  en  vous  pâlissant, 
vous  a  rendu  de  la  distinction.  Si  mon  oncle  ne  vous 
aimait  pas  follement,  parole  d'honneur,  dit-il  en  se 
levant  et  lui  prenant  la  main ,  vous  seriez  la  femme 
du  colonel  Bridau. 

Le  soudard  quitta  la  chambre  en  laissant  dans 
l'âme  de  Flore  ce  dernier  mot  pour  y  réveiller  une 
vague  idée  de  vengeance  qui  sourit  à  cette  fille, 
presque  heureuse  d'avoir  vu  ce  personnage  effrayant 
à  ses  pieds;  Philippe  venait  de  jouer  en  petit  la  scène 
que  joue  Richard  III  avec  la  reine  qu'il  vient  de 
rendre  veuve.  Le  sens  de  cette  scène  montre  que  le 
calcul  caché  sous  un  sentiment  entre  bien  avant  dans 
le  cœur,  et  y  dissipe  le  deuil  le  plus  réel.  Voilà  com- 
ment dans  la  vie  privée  la  nature  se  permet  ce  qui , 
dans  les  œuvres  du  génie,  est  le  comble  de  l'art;  son 
moyen,  à  elle,  est  l'intérêt ,  le  génie  de  l'argent! 

Au  commencement  du  mois  d'avril  1823,  la  salle 
de  Jean-Jacques  Rouget  offrit  donc ,  sans  que  per- 
sonne s'en  étonnât,  le  spectacle  d'un  superbe  diner 
donné  pour  la  signature  du  contrat  de  mariage  de 
mademoiselle  Flore  Brazicravecle  vieux  célibataire. 
Les  convives  étaient  M.  Héron,  les  quatre  témoins, 
MM.  Mignonnet,  Carpentier,  Hochon  et  Goddet  père  ; 
le  maire  et  le  curé;  puis  Agathe  Rridau,  madame 
Hochon  et  son  amie  ,  madame  Borniche,  c'est-à-dire 
les  deux  vieilles  femmes  qui  faisaient  autorité  dans 
Issoudun.  Aussi,  la  future  épouse  fut-elle  très-sensible 
à  cette  concession,  obtenue  par  Philippe  de  ces  dames 
qui  y  virent  une  marque  de  protection  nécessaire  à 
donner  à  une  fille  repentie.  Flore  fut  d'une  éblouis- 
sante beauté.  Le  curé,  qui  depuis  quinze  jours  in- 
struisait l'ignorante  Rabouilleuse,  devait  lui  faire 
faire  le  lendemain  sa  première  communion.  Ce  ma- 
riage fut  l'objet  de  cet  article  religieux  publié  dans 
le  journal  du  Cher,  à  Bourges,  et  dans  le  journal  de 
l'Indre ,  à  Châteauroux  : 


<t  Le  mouvement  religieux  fait  des  progrès  en 
Berry.  Tous  les  amis  de  l'Église  et  les  honnêtes  gens 
de  cette  ville  ont  été  témoins  hier  d'une  cérémonie 
par  laquelle  un  des  principaux  propriétaires  du  pays 
a  mis  fin  à  une  situation  scandaleuse  cl  qui  remon- 
tait à  l'époque  où  la  religion  était  sans  force  dans 
nos  contrées.  Ce  résultat,  du.  au  zèle  éclairé  des 
ecclésiastiques  de  notre  ville,  aura,  nous  l'espérons, 
des  imitateurs  ,  et  fera  cesser  les  abus  des  mariages 
non  célébrés  ,  contractés  aux  époques  désastreuses 
du  régime  révolutionnaire. 

«  Il  y  a  eu  cela  de  remarquable  dans  le  fait  dont 
nous  parlons,  qu'il  a  été  provoqué  par  les  instances 


d'un  colonel  appartenant  à  l'ancienne  armée,  envoyé 
dans  notre  ville  par  l'arrêt  de  la  cour  des  pairs,  et  à 
qui  ce  mariage  peut  faire  perdre  la  succession  de 
son  oncle.  Ce  désintéressement  est  assez  rare  de  nos 
jours  pour  qu'on  lui  donne  de  la  publicité.  » 

Par  le  contrat ,  Rouget  reconnaissait  à  Flore  cent 
mille  francs  de  dot,  et  lui  assurait  un  douaire  viager 
de  vingt-quatre  mille  francs.  Après  la  noce,  qui  fut 
somptueuse,  Agathe  retourna  la  plus  heureuse  des 
mères  à  Paris,  où  elle  apprit  à  Joseph  et  à  Desroches 
ce  qu'elle  appela  de  bonnes  nouvelles. 

—  Votre  fils  est  un  homme  trop  profond  pour  ne 
pas  mettre  la  main  sur  cette  succession,  lui  répondit 
l'avoué,  quand  il  eut  écouté  madame  Bridau.  Aussi 
vousetee  pauvre  Joseph,  n'enaurez-vous  pasunliard. 

—  Vous  serez  donc  toujours,  vous  comme  Joseph, 
injustes  envers  ce  pauvre  garçon,  dit  la  mère.  Sa 
conduite  à  la  cour  des  pairs  est  celle  d'un  grand 
politique;  il  a  réussi  à  sauver  bien  des  tètes!  Ses 
erreurs  viennent  de  l'inoccupation  où  restaient  ses 
grandes  facultés.  Il  a  reconnu  combien  le  défaut  de 
conduite  nuisait  à  un  homme  qui  veut  parvenir,  et 
il  a  de  l'ambition ,  j'en  suis  sûre.  Je  ne  suis  pas  la 
seule  à  prévoir  son  avenir  :  M.  Hochon  croit  ferme- 
ment que  Philippe  fera  son  chemin. 

—  Oh  !  s'il  veut  appliquer  son  intelligence  pro- 
fondément perverse  à  faire  fortune,  il  arrivera,  car 
il  est  capable  de  tout,  et  ces  gens-là  vont  vite... 

—  Pourquoi  n'arriverait-il  pas  par  des  moyens 
honnêtes?  demanda  madame  Bridau. 

—  Vous  verrez!  fit  Desroches.  Heureux  ou  mal- 
heureux, Philippe  sera  toujours  l'homme  de  la  rue 
Mazarine,  l'assassin  de  madame  Descoings,  le  voleur 
domestique;  mais  il  paraîtra  très-honnête  à  tout  le 
monde. 

Le  lendemain  du  mariage,  après  le  déjeuner,  Phi- 
lippe prit  madame  Rouget  par  le  bras  quand  son 
oncle  se  fut  levé  pour  aller  s'habiller,  car  ces  nou- 
veaux époux  élaient  descendus,  Flore  en  peignoir, 
le  vieillard  en  robe  de  chambre. 

—  Ma  belle  tante,  dit-il  en  l'emmenant  dans  l'em- 
brasure de  la  croisée,  vous  êtes  maintenant  de  la 
famille.  Grâce  à  moi ,  tous  les  notaires  y  ont  passé. 
Ah  çà  !  pas  de  farces.  J'espère  que  nous  jouerons 
franc  jeu.  Je  connais  les  tours  que  vous  pourriez 
me  faire,  et  vous  serez  gardée  par  moi  mieux  que 
par  une  duègne.  Ainsi,  vous  ne  sortirez  jamais  sans 
me  donner  le  bras,  que  vous  ne  quitterez  point. 
Quanta  ce  qui  peut  se  passer  à  la  maison,  j'y  serai, 
sacreblcu  !  comme  une  araignée  au  centre  de  sa 
toile.  Tenez ,  voici  qui  vous  prouvera  que  je  pou- 
vais, pendant  que  vous  étiez  dans  votre  lit,  hors 
d'état  de  remuer  ni  pied  ni  patte,  vous  faire  mettre 
à  la  porte  sans  un  sou.  Lisez. 
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Et  il  tendit  la  lettre  suivante  à  Flore  stupéfaite  : 

«  Mon  cher  enfant,  Florentine,  qui  vient  enfin 
de  débuter  à  l'Opéra,  dans  la  nouvelle  salle,  par  un 
pas  de  trois  avec  Mariette  et  Tullia,  n'a  pas  cessé  de 
penser  à  toi,  ainsi  que  Florine  qui  a  lâché  Lousteau 
pour  prendre  Nathan.  Ces  deux  matoises  t'ont  trouvé 
la  plus  délicieuse  créature  du  monde,  une  petite  fille 
de  dix-sept  ans,  belle  comme  une  Anglaise,  l'air 
sage  comme  une  ladyqui  fait  ses  farces,  rusée  comme 
Desroches,  fidèle  comme  Godeschal  ;  et  Mariette  l'a 
stylée  en  te  souhaitant  bonne  chance.  Il  n'y  a  pas  de 
femme  qui  puisse  tenir  contre  ce  petit  ange  sous  le- 
quel se  cache  un  démon  :  elle  saura  jouer  tous  les 
rôles,  cinpaumer  ton  oncle  et  le  rendre  fou  d'amour. 

«  Elle  a  l'air  céleste  de  la  pauvre  Coralie,  elle  sait 
pleurer,  elle  a  une  voix  qui  vous  lire  un  billet  de  mille 
francs  du  cœur  le  plus  granitique,  et  la  luronne  sable 
mieux  que  nous  le  vin  de  Champagne.  C'est  un  sujet 
précieux,  elle  a  des  obligations  à  Mariette,  et  désire 
s'acquitter  avec  elle.  Après  avoir  lampe  la  fortune 
de  deux  Anglais,  d'un  Russe,  et  d'un  prince  romain, 
mademoiselle  Esther  se  trouve  dans  la  plus  affreuse 
gène  ;  tu  lui  donneras  dix  mille  francs,  elle  sera  con- 
tente. Elle  vient  de  dire  en  riant  : 

«  —  Tiens  !  je  n'ai  jamais  fricassé  de  bourgeois  , 
ça  me  fera  la  main!  » 

«  Elle  est  bien  connue  de  Finot,  de  Rixiou ,  des 
Eupeaulx,  de  tout  notre  monde  enfin. 

«  Ma  rédaction  sent  Nathan,  Rixiou,  Finot,  Lous- 
teau qui  sont  là  avec  cette  susdite  Esther,  Mariette  et 
Florentine,  chez  Florine,  dans  le  plus  magnifique 
appartement  qu'on  puisse  voir,  et  qui  vient  de  lui 
être  arrangé  par  le  vieux  lord  Dudley.  Tullia  est 
toujours  bien  avec  le  duc  de  Rhétoré,  elle  t'obtien- 
dra une  remise  de  ta  surveillance  à  la  fête  du  roi. 
Ainsi ,  tâche  d'avoir  enterré  l'oncle  sous  les  roses 
pour  la  prochaine  Saint-Louis  ,  reviens  avec  l'héri- 
tage, et  tu  en  mangeras  quelque  chose  avec  Esther 
et  tes  vieux  amis  qui  signent  en  masse  pour  se  rap- 
peler à  ton  souvenir. 

<t  Nathan,  Florine,  Rixiou,  Lousteau, 
Finot,  Mariette,  Florentine,  Gi- 
roudeau,  Tullia.  » 

La  lettre,  en  tremblotant  dans  les  mains  de  ma- 
dame Rouget,  accusait  l'effroi  de  son  âme  et  de  son 
corps.  La  tante  n'osa  regarder  son  neveu  qui  fixait 
sur  elle  deux  yeux  d'une  expression  terrible. 

—  J'ai  eu  confiance  en  vous,  dit-il,  vous  le  voyez; 
mais  je  veux  du  retour.  Je  vous  ai  faite  ma  tante 
pour  pouvoir  vous  épouser  un  jour.  Vous  valez  bien 
Esther  auprès  de  mon  oncle.  Dans  un  an  d'ici,  nous 
devons  être  à  Paris,  le  seul  pays  où  la  beauté  puisse 
vivre.   Vous  vous  y  amuserez  un  peu  mieux  qu'ici, 


car  c'est  un  carnaval  perpétuel.  Moi  ,  je  rentrerai 
dans  l'armée;  je  deviendrai  général,  et  vous  serez 
alors  une  grande  dame.  Voilà  votre  avenir,  travail- 
lez-y... Mais  je  veux  un  gage  de  notre  alliance... 
Vous  me  ferez  donner,  d'ici  à  un  mois,  sa  procura- 
tion générale  de  mon  oncle ,  sous  prétexte  de  vous 
débarrasser,  ainsi  que  lui ,  des  soins  de  la  fortune . 
Je  veux ,  un  mois  après ,  une  procuration  spéciale 
pour  transférer  son  inscription.  Une  fois  l'inscrip- 
tion en  mon  nom ,  nous  aurons  un  intérêt  égal  à 
nous  épouser  un  jour.  Tout  cela,  ma  belle  tante,  est 
net  et  clair.  Entre  nous,  il  ne  faut  pas  d'ambiguïté.  Je 
puis  épouser  ma  tante  après  un  an  de  veuvage  ,  tandis 
que  je  ne  pouvais  pas  épouser  une  fille  déshonorée. 

Il  quitta  la  place  sans  attendre  de  réponse.  Quand 
un  quart  d'heure  après  la  Védie  entra  pour  desser- 
vir, elle  trouva  sa  maîtresse  pâle  cl  en  moiteur,  mal- 
gré la  saison.  Flore  éprouvait  la  sensation  d'une 
femme  tombée  au  fond  d'un  précipice;  elle  ne 
voyait  que  ténèbres  dans  son  avenir,  et  sur  ces  té- 
nèbres il  se  dessinait,  comme  dans  un  lointain  pro- 
fond ,  des  choses  monstrueuses ,  indistinctement 
aperçues  et  qui  l'épouvantaient.  Elle  sentait  le  froid 
humide  des  souterrains;  elle  avait  instinctivement 
peur  de  cet  homme,  et  néanmoins  une  voix  lui  criait 
qu'elle  méritait  de  l'avoir  pour  maître.  Elle  ne  pou- 
vait rien  contre  sa  destinée.  Flore  Brazier  avait  un  ap- 
partement chez  le  père  Rouget  ;  mais  madame  Rouget 
devait  appartenir  à  son  mari ,  et  se  voyait  ainsi  pri- 
vée du  précieux  libre  arbitre  que  conserve  une  ser- 
vante-maîtresse. Dans  l'horrible  situation  où  elle  se 
trouvait,  elle  conçut  l'espoir  d'avoir  un  enfant;  mais 
depuis  plusieurs  années  Jean-Jacques  était  devenu 
le  plus  caduc  des  vieillards.  Ce  mariage  devait  avoir 
pour  lui   l'effet  du  second  mariage  de  Louis  XII. 

D'ailleurs  la  surveillance  d'un  homme  tel  que  Phi- 
lippe, qui  n'avait  rien  à  faire,  car  il  quitta  sa  place, 
rendit  toute  vengeance  impossible.  Renjamin  était 
un  espion  innocent  et  dévoué.  Puis  ,  Flore  aussi 
avait  peur,  elle  craignait  de  mourir;  sans  savoir 
comment  Philippe  arriverait  à  la  tuer,  elle  devinait 
qu'une  grossesse  suspecte  serait  son  arrêt  de  mort  ; 
le  son  de  cette  voix,  l'éclat  voilé  de  ce  regard  de 
joueur,  les  moindres  mouvements  de  ce  soldat,  qui 
la  traitait  avec  la  brutalité  la  plus  polie,  la  faisaient 
frissonner.  Quant  à  la  procuration  demandée  par  ce 
féroce  colonel,  qui  pour  tout  Issoudun  était  un  hé- 
ros, il  l'eut,  dès  qu'il  la  lui  fallut;  car  Flore  tomba 
sous  la  domination  de  cet  homme  comme  la  France 
était  tombée  sous  celle  de  Napoléon.  Semblable  au 
papillon  qui  s'est  pris  les  pattes  dans  la  cire  incan- 
descente d'une  bougie,  Rouget  dissipait  ses  forces. 
En  présence  de  celte  agonie,  le  neveu  restait  impas- 
sible et  froid  comme  les  diplomates,  en  1814,  pen- 
dant les  convulsions  de  la  France  impériale. 
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Philippe,  qui  ne  croyait  guère  en  Napoléon  II, 
écrivit  alors  au  ministre  de  la  guerre  la  lettre  sui- 
vante, que  Tullia  lit  remettre  par  le  duc  de  Rhclorc: 

«i  Monseigneur, 

«  Napoléon  n'est  plus ,  j'ai  voulu  lui  rester  fidèle 
après  lui  avoir  engagé  mes  serments  ;  maintenant  je 
suis  libre  d'offrir  mes  services  à  Sa  Majesté.  Si  Votre 
Excellence  daigne  expliquer  ma  conduite  à  Sa  Ma- 
jesté, le  roi  pensera  qu'elle  est  conforme  aux  lois  de 
l'honneur,  sinon  à  celles  du  royaume.  Le  roi,  qui  a 
trouvé  naturel  que  son  aide  de  camp ,  le  général 
Rapp,  pleurât  son  ancien  maître,  aura  sans  doute  de 
l'indulgence  pour  moi  :  Napoléon  fut  mon  bienfaiteur. 

«  Je  supplie  donc  Votre  Excellence  de  prendre  en 
considération  la  demande  que  je  lui  adresse  d'un 
emploi  dans  mon  grade ,  en  l'assurant  ici  de  mon 
entière  soumission.  C'est  assez  vous  dire,  monsei- 
gneur, que  le  roi  trouvera  en  moi  le  plus  fidèle  sujet. 

k  Daignez  agréer  l'hommage  du  respect  avec  le- 
quel j'ai  l'honneur  d'être 

«  De  Votre  Excellence 
«  Le  très-soumis  et  très-humble  serviteur, 

«  Philippe  Bridau, 

«  Ancien  chef  d'escadron  aux  dragons  de  la 
garde,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  en 
surveillance  sous  la  haute  police  à  Issoudun.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  demande  en  per- 
mission de  séjour  à  Paris  pour  affaires  de  famille. 
M.  Mouilleron  y  annexa  des  lettres  du  maire,  du 
sous-préfet  et  du  commissaire  de  police  d'Issoudun, 
qui  tous  donnaient  les  plus  grands  éloges  à  Philippe, 
en  s'appuyant  sur  l'article  fait  à  propos  du  mariage 
de  son  oncle. 

Quinze  jours  après  ,  au  moment  de  l'exposition, 
Philippe  reçut  la  permission  demandée  et  une  lettre 
où  le  ministre  de  la  guerre  lui  annonçait  que,  d'après 
les  ordres  du  roi,  il  était,  pour  première  grâce,  rétabli 
comme  lieutenant-colonel  dans  les  cadres  de  l'armée. 


XV 

LES    REPE!\T1RS    I)'UNE   SAINTE. 

Philippe  vint  à  Paris  avec  sa  tante  et  le  vieux 
Rouget ,  qu'il  mena  ,  trois  jours  après  son  arrivée  , 
au  trésor,  y  signer  le  transfert  de  l'inscription  qui 


devint  alors  sa  propriété.  Ce  moribond  fut,  ainsi  que 
la  Rabouilleuse,  plongé  par  le  soudard  dans  les  joies 
excessives  de  la  société  si  dangereuse  des  infatigables 
actrices,  des  journalistes,  des  artislcs  et  des  femmes 
équivoques  où  Philippe  avait  déjà  dépensé  sa  jeu- 
nesse, et  où  le  vieux  Rouget  trouva  des  rabouilleuses 
à  en  mourir.  Giroudeau  se  chargea  de  procurer  au 
père  Rouget  l'agréable  mort  illustrée  plus  tard,  dit-on, 
par  un  maréchal  de  France.  Lolotle ,  une  des  plus 
belles  figurantes  de  l'Opéra,  fut  l'aimable  assassin  de 
ce  vieillard.  Rouget  mourut  après  un  souper  splen- 
dide  donné  par  Florentine,  en  sorte  qu'il  fut  assez 
difficile  de  savoir  qui  du  souper,  qui  de  made- 
moiselle Lololte  avait  achevé  ce  vieux  Berrichon. 
Lolotle  rejeta  cette  mort  sur  une  tranche  de  pâté 
de  foie  gras;  et  comme  l'œuvre  de  Strasbourg 
ne  pouvait  répondre,  il  passa  pour  constant  que  le 
bonhomme  était  mort  d'indigestion.  Madame  Rou- 
get se  trouva ,  dans  ce  monde  excessivement  dé- 
colleté, comme  dans  son  élément,  et  Philippe  lui 
donna  pour  chaperon  Mariette,  chargée  de  ne  pas 
laisser  faire  de  sottise  à  cette  veuve  ,  dont  le  deuil 
ne  fut  pas  sans  distraction. 

En  octobre  1823,  Philippe  revint  à  Issoudun 
muni  de  la  procuration  de  sa  tante ,  pour  liquider 
la  succession  de  son  oncle,  opération  qui  se  fit  rapi- 
dement, car  il  était  à  Paris  en  janvier  1824,  avec 
seize  cent  mille  francs,  produit  net  et  liquide  des 
biens  de  défunt  son  oncle,  sans  compter  les  précieux 
tableaux  qui  n'avaient  jamais  quitté  la  maison  du  vieil 
Hochon.  Philippe  mit  ses  fonds  dans  la  maison  .Mon- 
genod  et  fils,  où  se  trouvait  le  jeune  Baruch  Borni- 
che,  et  sur  la  solvabilité,  sur  la-probité  de  laquelle  le 
vieil  Hochon  lui  avait  donné  des  renseignements  sa- 
tisfaisants. Cette  maison  prit  les  seize  cent  mille 
francs  à  six  pour  cent  d'intérêt  par  an,  avec  la  con- 
dition d'être  prévenue  trois  mois  d'avance  en  cas  de 
retrait  des  fonds. 

Un  beau  jour  ,  Philippe  vint  prier  sa  mère  d'as- 
sister à  son  mariage  qui  eut  pour  témoins  Girou- 
deau ,  Finot ,  Nathan  et  Bixiou.  Par  le  contrat ,  ma- 
dame veuve  Rouget,  dont  l'apport  consistait  en  un 
million  de  francs,  faisait  donation  à  son  futur  époux 
de  ses  biens  dans  le  cas  où  elle  décéderait  sans  en- 
fants. 11  n'y  eut  ni  billets  de  faire  part ,  ni  fête ,  ni 
éclat,  car  Philippe  avait  ses  desseins;  il  logea  sa 
femme  rue  Saint-George  dans  un  appartement  que 
Lolotte  lui  vendit  tout  meublé  ,  que  madame  Rridau 
trouva  délicieux,  et  où  l'époux  mit  rarement  les 
pieds.  A  l'insu  de  tout  le  monde,  Philippe  acheta 
pour  deux  cent  cinquante  mille  francs,  rue  de  Clichy, 
dans  un  moment  où  personne  ne  soupçonnait  la  va- 
leur que  ce  quartier  devait  un  jour  acquérir,  un  ma- 
gnifique hôtel  sur  le  prix  duquel  il  donna  cinquante 
mille  écus  de  ses  revenus,  en  prenant  deux  ans  pour 
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payer  le  surplus.  11  y  dépensa  des  sommes  énormes 
en  arrangements  intérieurs  et  en  mobilier,  il  y  con- 
sacra ses  revenus  pendant  deux  ans.  Les  superbes 
tableaux  restaurés,  estimés  à  trois  cent  mille  francs, 
y  brillèrent  de  tout  leur  éclat. 

L'avénemcnt  de  Charles  X  avait  mis  encore  plus 
en  faveur  qu'auparavant  la  famille  du  duc  de  Chau- 
lieu,  dont  le  fils  aîné ,  le  duc  de  Rhéloré,  voyait 
souvent  Philippe  chez  ïullia.  Sous  Charles  X,  la 
branche  aînée  de  la  maison  de  Bourbon  se  crut  défi- 
nitivement assise  sur  le  trône  ,  cl  suivit  le  conseil  que 
le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  avait  précédemment 
donné  de  s'attacher  les  militaires  de  l'empire.  Phi- 
lippe, qui  sans  doute  fit  de  précieuses  révélations  sur 
les  complots  de  1820  et  1822,  fut  nommé  lieutenant- 
colonel  dans  le  régiment  du  duc  de  Maul'rigncusc.  Ce 
charmant  grand  seigneur  se  regardait  comme  obligé 
de  protéger  un  homme  à  qui  il  avait  enlevé  .Mariette. 
Le  corps  de  ballet  ne  fut  pas  étranger  à  celte  nomi- 
nation. On  avait,  d'ailleurs,  décidé  dans  la  sagesse  du 
conseil  secret  de  Charles  Xde  faire  prendre  à  monsei- 
gneur le  Dauphin  une  légère  couleur  de  libéralisme. 

Mous  Philippe,  devenu  le  menin  du  duc  de  Mau- 
frigneusc,  fut  donc  présenté  non-seulement  au  Dau- 
phin ,  mais  encore  à  la  Dauphinc  à  qui  ne  déplai- 
saient pas  les  caractères  rudes,  et  les  militaires 
connus  par  leur  fidélité.  Philippe  jugea  très-bien 
les  circonstances  ,  et  il  profila  de  la  première  mise 
en  scène  pour  se  faire  nommer  aide  de  camp  d'un 
maréchal  de  cour.  En  janvier  1827,  Philippe,  qui 
passa  dans  la  garde  royale  lieutenant-colonel  au  ré- 
giment que  le  duc  de  Maufrigneusc  y  commandait 
alors,  sollicita  la  faveur  d'être  anobli.  Sous  la  res- 
tauration, l'anoblissement  devint  un  quasi-droit  pour 
les  roturiers  qui  servaient  dans  la  garde.  Le  colonel 
Bridau,  qui  venait  d'acheter  la  terre  de  Brambourg, 
demanda  la  faveur  de  l'ériger  en  majorât  au  litre  de 
comte,  et  l'obtint  parsesliaisonsdans  la  société  la  plus 
élevée,  où  il  se  produisit  avec  un  faste  de  voilures  et 
de  livrées,  enfin  dans  une  tenue  de  grand  seigneur. 

Dès  que  le  lieutenant-colonel  du  plus  beau  régi- 
ment de  cavalerie  de  la  garde  fut  désigné  dans 
l'almanach  sous  le  nom  de  comte  de  Brambourg, 
il  hanta  beaucoup  la  maison  du  lieutenant  général 
d'artillerie,  comte  de  Soulanges,  en  faisant  la  cour 
à  la  plus  jeune  fille.  Insatiable  et  appuyé  par  les  maî- 
tresses de  tous  les  gens  influents,  Philippe  sollicitait 
l'honneur  d'être  un  des  aides  de  camp  de  monseigneur 
le  Dauphin.  Il  eut  l'audace  de  dire  à  la  Dauphine 
qu'un  vieil  officier,  blessé  sur  plusieurs  champs  de 
bataille  et  qui  connaissait  la  grande  guerre,  ne  se- 
rait pas,  dans  l'occasion,   inutile   à  monseigneur. 

Philippe,  qui  sut  prendre  le  ton  de  toutes  les 
courtisancries  ,  fut  dans  ce  monde  supérieur  ce  qu'il 
devait  être,  comme  il  avait  su  se  faire  mignonnet 


à  Issoudun.  Il  eut  d'ailleurs  un  train  magnifique; 
il  donna  des  fêtes  et  des  dîners  splendides,  en  n'ad- 
mettant dans  son  hôtel  aucun  de  ses  anciens  amis 
dont  la  position  pouvait  le  compromettre.  Aussi 
fut-il  impitoyable  pour  les  anciens  compagnons 
de  ses  débauches.  Il  refusa  net  à  Bixiou  de  parler  en 
faveur  de  Giroudeau  qui  voulait  reprendre  du  service. 

—  C'est  un  hommequi  vilavec  une  danseuse  !  dit-il. 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'il  a  répondu  de  moi ,  s'écria 
Giroudeau,  moi  qui  l'ai  débarrassé  de  son  oncle! 

—  Nous  le  repinecrons  ,  dit  Bixiou. 

Philippe  voulait  épouser  mademoiselle  Amélie 
de  Soulanges ,  devenir  général,  et  commander  un 
des  régiments  de  la  garde  royale.  Il  demanda  tant 
de  choses  que,  pour  le  faire  taire ,  on  le  nomma 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et  comman- 
deur de  Saint-Louis. 

Un  soir,  sa  mère  et  son  frère,  revenant  à  pied  par 
un  temps  de  pluie,  le  virent  passer  en  uniforme, 
chamarré  de  cordons ,  campé  dans  le  coin  de  son 
beau  coupé  garni  de  soie  jaune  ,  dont  les  armoiries 
étaient  surmontées  d'une  couronne  de  comte,  allant 
à  une  fête  de  l'EIyséc-ISourbon.  Il  éclaboussa  sa  mère 
et  son  frère  en  les  saluant  d'un  geste  protecteur. 

—  Va-t-il  !  va-t-il,  ce  drôle-là  !  dit  Joseph  à  sa 
mère.  Néanmoins  il  devrait  bien  nous  envoyer  autre 
chose  que  de  la  bouc  au  visage. 

—  Il  est  dans  une  si  belle  position,  si  haute,  qu'il 
ne  faut  pas  lui  en  vouloir  de  nous  oublier,  dit  ma- 
dame Bridau.  En  montant  une  côte  si  rapide,  il  a 
tant  d'obligations ,  il  a  tant  de  sacrifices  à  faire , 
qu'il  peut  bien  ne  pas  venir  nous  voir,  tout  en  pen- 
sant à  nous. 

—  Mon  cher,  dit  un  soir  le  duc  de  Maufri- 
gneusc au  comte  de  Brambourg  ,  je  suis  sûr  que 
votre  demande  sera  prise  en  bonne  part  ;  mais  pour 
épouser  Amélie  de  Soulanges,  il  faudrait  que  vous 
fussiez  libre.  Gju'avez-vous  fait  de  votre  femme?... 

—  Ma  femme?...  dit  Philippe  avec  un  geste,  un 
regard  et  un  accent  qui  furent  devinés  plus  lard 
par  Frederick  Lemailre  dans  un  de  ses  plus  terribles 
rôles.  Hélas  !  j'ai  la  triste  certitude  de  ne  pas  la 
conserver.  Elle  n'a  pas  huit  jours  à  vivre.  Ah  ! 
mon  cher  duc,  vous  ignorez  ce  qu'est  une  mésal- 
liance! Une  femme  qui  était  cuisinière,  qui  a  les 
goùls  d'une  cuisinière  et  qui  me  déshonore,  car  je 
suis  bien  à  plaindre.  Mais  j'ai  eu  l'honneur  d'expli- 
quer ma  position  à  madame  la  Dauphine.  Il  s'est  agi, 
dans  le  temps,  de  sauver  un  million  que  mon  oncle 
avait  laissé  à  celte  créature.  Heureusement ,  ma 
femme  a  donné  dans  les  liqueurs.  A  sa  mort ,  je 
reste  maître  d'un  million  confié  à  la  maison  Mon- 
genod;  j'ai  de  plus  trente  mille  francs  dans  le  cinq  , 
et  mon  majorât,  qui  vaut  quarante  mille  livres  de 
rente.  Si ,  comme  tout  le  lait  supposer,  M.  de  Sou- 
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langes  a  le  bâton  de  maréchal,  je  suis  en  mesure, 
avec  le  titre  de  comte  de  Rrambourg,  de  devenir  gé- 
néral et  pair  de  France.  Ce  doit  être  la  retraite  d'un 
aide  de  camp  du  Dauphin. 

Au  mois  de  mars  1828,  madame  Rridau  ,  direc- 
trice d'un  excellent  bureau  de  loterie  qu'elle  tenait 
par  les  soins  d'un  gérant ,  ne  croyait  pas  encore  à  la 
gloire  excessivement  contestée  de  Joseph  Rridau. 
Le  grand  peintre,  toujours  aux  prises  avec  ses  pas- 
sions ,  avait  d'énormes  besoins.  11  ne  gagnait  pas 
assez  pour  soutenir  le  luxe  auquel  l'obligeaient  ses 
relations  dans  le  monde  aussi  bien  que  sa  position 
distinguée  dans  la  jeune  école.  Quoique  puissam- 
ment soutenu  par  ses  amis  du  Cénacle  ,  par  made- 
moiselle Destouches,  il  ne  plaisait  pas  au  bourgeois. 
Ceux  de  qui  vient  l'argent  aujourd'hui,  ne  délient 
jamais  les  cordons  de  leur  bourse  pour  les  talents 
mis  en  question ,  et  Joseph  voyait  contre  lui  tous 
les  classiques,  l'Institut  et  les  critiques  qui  relevaient 
de  ces  deux  puissances.  Enfin,  son  frère  faisait 
l'étonné  quand  on  lui  parlait  de  Joseph.  Ce  cou- 
rageux artiste,  quoique  appuyé  par  Gros  et  par 
Gérard,  qui  lui  firent  donner  la  croix  au  salon 
de  1827,  avait  peu  de  commandes.  Si  le  ministère 
de  l'intérieur  et  la  maison  du  roi  prenaient  diffici- 
lement ses  grandes  toiles ,  les  marchands  ou  les 
riches  étrangers  s'en  embarrassaient  encore  moins. 
D'ailleurs,  il  s'abandonne,  comme  on  disait,  un  peu 
trop  à  la  fantaisie ,  et  il  en  résulte  des  inégalités 
dont  profitent  ses  ennemis  pour  nier   son  talent. 

—  La  grande  peinture  est  bien  malade,  lui  disait 
son  ami  Pierre  Grassou  qui  faisait  de  petites  croûtes 
bien  propres  et  au  goût  du  bourgeois. 

—  Il  te  faudrait  toute  une  cathédrale  à  peindre , 
lui  disait  Schinner. 

Ces  propos  effrayants  pour  la  bonne  Agathe  cor- 
roboraient le  jugement  qu'elle  avait  porté  toutd'abord 
sur  Joseph  et  sur  Philippe  :  les  faits  lui  donnaient 
raison.  Philippe,  son  enfant  préféré,  n'était-il  pas 
enfin  le  grand  homme  de  la  famille?  Elle  voyait, 
dans  les  premières  fautes  de  ce  garçon  ,  les  écarts  du 
génie.  Joseph ,  de  qui  les  productions  la  trouvaient 
insensible  ,  car  elle  les  voyait  trop  dans  leurs  langes 
pour  les  admirer  achevées  ,  ne  lui  paraissait  pas  plus 
avancé  en  1828  qu'en  1816  :  il  devait  de  l'argent ,  il 
pliait  sous  le  poids  de  ses  dettes,  il  avait  pris  un  état 
ingrat,  qui  ne  rapportait  rien.  Enfin  elle  ne  conce- 
vait pas  qu'on  lui  eût  donné  la  décoration. 

Philippe,  devenu  comte,  Philippe,  qui  avait  eu 
la  force  de  ne  plus  aller  au  jeu,  l'invité  des  fêtes  de 
Madame ,  ce  brillant  colonel  qui ,  dans  les  revues 
ou  dans  les  cortèges ,  défilait  revêtu  d'un  magni- 
fique costume  et  chamarré  de  deux  cordons  rouges  , 
réalisait  ses  rêves  maternels.  Un  jour  de  cérémonie 
publique  ,  Philippe  avait  effacé  l'odieux  spectacle  de 


sa  misère  sur  le  quai  de  l'École  en  passant  devant 
elle  au  même  endroit ,  en  avant  du  Dauphin  ,  avec 
de  magnifiques  aigrettes  à  son  chapska  ,  son  dolman 
brillant  d'or  !...  Devenue  pour  l'artiste  une  espèce 
de  sœur  grise  dévouée,  Agathe  ne  se  sentait  mère 
que  pour  l'audacieux  aide  de  camp  de  son  Altesse 
Royale  monseigneur  le  Dauphin.  Fière  de  Philippe, 
elle  lui  devrait  bientôt  l'aisance,  en  oubliant  que  le 
bureau  de  loterie  dont  elle  vivait  lui  venait  de  Joseph. 

Un  jour ,  Agathe  vit  son  pauvre  artiste  si  tour- 
menté par  le  total  du  mémoire  de  son  marchand 
de  couleurs,  que,  tout  en  maudissant  les  arts,  elle 
voulut  le  libérer  de  ses  dettes.  La  pauvre  femme  , 
qui  tenait  la  maison  avec  les  gains  de  son  bureau 
de  loterie  ,  se  gardait  bien  de  jamais  demander  un 
liard  à  Joseph  ;  aussi  n'avait-elle  pas  d'argent;  mais 
elle  comptait  sur  le  bon  cœur  et  sur  la  bourse  de 
Philippe.  Elle  attendait  depuis  trois  ans,  de  jour 
en  jour,  la  visite  de  son  fils;  elle  le  voyait  lui  ap- 
portant une  somme  énorme  ,  et  jouissait  par  avance 
du  plaisir  qu'elle  aurait  à  la  donner  à  Joseph,  dont 
l'opinion  sur  Philippe  était  toujours  aussi  invariable 
que  celle  de  Desroches. 

A  l'insu  de  Joseph  ,  elle  écrivit  donc  à  Philippe  la 
lettre  suivante  : 

A    MONSIEUR    LE    COMTE    DE   BRAMBOURG. 

«  Mon  cher  Philippe,  tu  n'as  pas  donné  le  plus 
petit  souvenir  à  ta  mère  en  cinq  ans.  Ce  n'est  pas 
bien  ;  tu  devrais  te  rappeler  un  peu  le  passé ,  ne 
fut-ce  qu'à  cause  de  ton  excellent  frère.  Aujour- 
d'hui, Joseph  est  dans  le  besoin,  tandis  que  tu  nages 
dans  l'opulence;  il  travaille,  pendant  que  lu  voles 
de  fêtes  en  fêtes.  Tu  possèdes  à  toi  seul  la  fortune 
de  mon  frère  ,  et  tu  aurais  ,  à  entendre  le  petit  Ror- 
niche  ,  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Eh  bien  ! 
viens  voir  Joseph.  Pendant  ta  visite,  mets  dans  la 
tète  de  mort  une  douzaine  de  billets  de  mille  francs  : 
tu  nous  les  dois  ,  Philippe;  néanmoins,  ton  frère  se 
croira  ton  obligé,  sans  compter  le  plaisir  que  tu 
feras  à  ta  mère. 

«  Agathe  Rridau  (née  Rouget).  » 

Deux  jours  après  ,  la  servante  apporta  dans  l'ate- 
lier où  la  pauvre  Agathe  venait  déjeuner  avec  Joseph, 
la  terrible  lettre  suivante  : 

<i  Ma  chère  mère,  on  n'épouse  pas  mademoiselle 
«  Amélie  de  Soulangesen  lui  apportant  des  coquilles 
»  de  noix  ,  quand  ,  sous  le  nom  de  comte  de  Rram- 
«  bourg,  il  y  a  celui  de 

a  Votre  fils , 
«  Philippe  Rridau.  » 
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En  se  laissant  aller  presque  évanouie  sur  le  divan 
de  l'atelier,  Agathe  lâcha  la  lettre.  Le  léger  bruit 
que  lit  le  papier  en  tombant,  et  la  sourde  mais 
horrible  exclamation  d'Agathe,  causèrent  un  sur- 
saut à  Joseph  qui,  dans  ce  moment,  avait  oublié  sa 
mère,  car  il  brossait  avec  rage  une  esquisse.  Il  pen- 
cha la  tète  en  dehors  de  sa  toile  pour  voir  ce  qui 
arrivait. 

A  l'aspect  de  sa  mère  étendue  ,  il  lâcha  palette  et 
brosses,  et  alla  relever  une  espèce  de  cadavre.  Il 
prit  Agathe  dans  ses  bras,  la  porta  sur  son  lit  dans 
son  appartement ,  et  envoya  chercher  son  ami 
Bianchon  par  la  servante.  Aussitôt  que  Joseph  put 
questionner  sa  mère,  elle  avoua  sa  lettre  à  Philippe 
et  la  réponse  qu'elle  venait  de  recevoir.  L'artiste  alla 
ramasser  cette  réponse  dont  la  sécheresse ,  dont  la 
brutalité  venaient  de  briser  le  cœur  délicat  de  celte 
pauvre  mère,  en  y  renversant  le  pompeux  édifice 
élevé  par  la  préférence  maternelle. 

Joseph,  revenu  près  du  lit  de  sa  mère,  eut  l'esprit 
de  se  taire;  il  ne  parla  point  de  son  frère  pendant  les 
trois  semaines  que  dura  non  pas  la  maladie ,  mais 
l'agonie  de  cette  pauvre  femme.  En  effet,  Bianchon, 
qui  vint  tous  les  jours  et  soigna  la  malade  avec  le 
dévouement  d'un  ami  véritable  ,  avait  éclairé  Joseph 
dès  le  premier  jour. 

—  A  cet  .âge,  lui  dit-il,  et  dans  les  circonstances 
où  ta  mère  va  se  trouver,  il  ne  faut  songer  qu'à  lui 
rendre  la  mort  le  moins  amère  possible. 

Agathe  se  sentait  d'ailleurs  si  bien  appelée  par 
Dieu,  qu'elle  réclama,  le  lendemain  même,  les  soins 
religieux  du  vieil  abbé  Loraux ,  son  confesseur  de- 
puis vingt-deux  ans.  Aussitôt  qu'elle  fut  seule  avec 
lui ,  quand  elle  eut  versé  dans  ce  cœur  tous  ses  cha- 
grins, elle  redit  ce  qu'elle  avait  dit  à  sa  marraine  et 
ce  qu'elle  disait  toujours  : 

—  En  quoi  donc  ai-jc  pu  déplaire  ta  Dieu  ?  Ne 
l'aimai-jc  pas  de  toute  mon  âme?  N'ai-je  pas  marché 
dans  le  chemin  du  salut?  Quelle  est  ma  faute?  Et  si 
je  suis  coupable  d'une  faute  que  j'ignore ,  ai-je  en- 
core le  temps  de  la  réparer? 

—  Non,  dit  le  vieillard  en  cheveux  blancs  d'une 
voix  douce.  Oui ,  votre  vie  est  pure  et  votre  âme  est 
sans  tache;  mais  l'œil  de  Dieu,  pauvre  créature 
affligée,  est  plus  pénétrant  que  celui  de  ses  ministres! 
J'y  vois  clair  un  peu  trop  tard,  car  vous  in'a\ez  abusé 
moi-même. 

En  entendant  ces  mots  prononcés  par  une  bouche 
qui  n'avait  eu  jusqu'alors  que  des  paroles  de  paix 
et  de  miel  pour  elle,  Agathe  se  dressa  sur  son  lit, 
en  ouvrant  des  yeux  pleins  de  terreur  et  d'inquié- 
tude. 

—  Dites  !  dites ,  s'écria-t-elle. 

—  Consolez-  vous  ,  reprit  le  sublime  vieillard. 
A  la  manière  dont  vous  êtes  punie  ,  on  peut  prévoir 


le  pardon.  Dieu  n'est  sévère  ici-bas  que  pour  ses 
élus.  Malheur  à  ceux  dont  les  méfaits  trouvent  des 
hasards  favorables  ,  ils  seront  rcpélris  dans  l'huma- 
nité jusqu'à  ce  qu'ils  soient  durement  punis  à  leur 
tour  pour  de  simples  erreurs,  quand  ils  arriveront 
à  la  sainteté...  Votre  vie  ,  ma  fille,  n'a  été  qu'une 
longue  faute.  Vous  tombez  dans  la  fosse  que  vous 
vous  êtes  creusée,  car  nous  ne  manquons  que  par 
le  côté  que  nous  avons  affaibli.  Vous  avez  donné 
votre  cœur  à  un  monstre  ,  en  qui  vous  avez  vu  votre 
gloire,  et  vous  avez  méconnu  celui  de  vos  enfants 
en  qui  est  votre  gloire  véritable  !  Vous  avez  été  si 
profondément  injuste  que  vous  n'avez  pas  remarqué 
ce  contraste  si  frappant  :  vous  tenez  votre  existence 
de  Joseph  ,  tandis  que  votre  autre  fils  vous  a  con- 
stamment pillée.  Le  pauvre  fils,  qui  vous  aime  sans 
être  récompensé  par  une  tendresse  égale,  vous  ap- 
porte votre  pain  quotidien;  tandis  que  le  riche,  qui 
n'a  jamais  songé  à  vous  et  qui  vous  méprise,  souhaite 
votre  mort. 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Oui,  reprit  le  prêtre,  vous  gênez  par  votre 
humble  condition  les  espérances  de  son  orgueil... 
31ère,  voilà  vos  crimes!  Femme,  vos  souffrances  et 
vos  tourments  vous  annoncent  que  là-haut  vous 
jouirez  de  la  paix  du  Seigneur.  Votre  fils  Joseph  est 
si  grand  que  sa  tendresse  n'a  jamais  été  diminuée 
par  les  injustices  de  votre  préférence  maternelle. 
Aimez-le  donc  bien!  donnez-lui  tout  votre  cœur 
pendant  ces  derniers  jours  !  Priez  pour  lui ,  moi  je 
vais  aller  prier  pour  vous. 

Dessillés  par  de  si  puissantes  mains  ,  les  yeux  de 
cette  mère  embrassèrent  par  un  regard  rétrospectif 
le  cours  de  sa  vie.  Eclairée  par  ce  trait  de  lumière  , 
elle  aperçut  ses  torts  involontaires  et  fondit  en 
larmes.  Le  vieux  prêtre  se  sentit  tellement  ému  par 
le  spectacle  de  ce  repentir  d'une  créature  en  faute 
par  ignorance,  qu'il  sortit  pour  ne  pas  lui  laisser  voir 
sa  pitié. 

Joseph  rentra  dans  la  chambre  de  sa  mère  envi- 
ron deux  heures  après  le  départ  du  confesseur. 
Il  était  allé  chez  un  de  ses  amis  emprunter  l'ar- 
gent nécessaire  au  payement  de  ses  dettes  les  plus 
pressées  ,  et  il  rentra  sur  la  pointe  du  pied  ,  en 
croyant  Agathe  endormie.  Il  put  donc  se  mettre 
dans  son  fauteuil  sans  être  vu  de  la  malade.  Un 
sanglot  entrecoupé  par  ces  mots  :  Me  pardonnera- 
t-il?  fit  lever  Joseph  qui  eut  la  sueur  dans  le  dos, 
car  il  crut  sa  mère  en  proie  au  délire  qui  pré- 
cède la  mort. 

—  Qu'as-tu  ,  ma  mère  ?  lui  dit-il. 

Et  il  fut  encore  plus  effrayé  de  voir  les  yeux  rou- 
gis de  pleurs ,  et  la  figure  accablée  de  sa  mère. 

—  Ah  !  Joseph  !  me  pardonneras-tu  ,  mon  enfant? 
s'écria-t-cllc. 
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—  Eh  quoi?  dit  l'artiste. 

—  Je  ne  t'ai  pas  aime  comme  tu  méritais  de 
l'être... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  aimé?...  s'écria-t-il.  De- 
puis sept  ans  ne  vivons-nous  pas  ensemble  ?  De- 
puis sept  ans  n'es-tu  pas  ma  femme  de  ménage  ? 
Est-ce  que  je  ne  te  vois  pas  tous  les  jours?  Est-ce 
que  je  n'entends  pas  ta  voix?  Est-ce  que  tu  n'es  pas 
la  douce  et  l'indulgente  compagne  de  ma  vie  misé- 
rable? Tune  comprends  pas  la  peinture?...  Eh! 
mais  ça  ne  se  donne  pas  !  Et  moi ,  qui  disais  hier  à 
Grassou  :  Ce  qui  me  console  dans  ma  lutte ,  c'est 
que  j'ai  une  bonne  mère  !  Elle  est  ce  que  doit  être 
la  femme  d'un  artiste ,  elle  a  soin  de  tout  ,  elle 
veille  à  mes  besoins  matériels,  sans  faire  le  moin- 
dre embarras. 

—  Non ,  Joseph ,  non  ;  tu  m'aimais  ,  toi  !  et  je 
ne  te  rendais  pas  tendresse  pour  tendresse...  Ah  ! 
comme  je  voudrais  vivre...  Donne-moi  ta  main... 

Elle  prit  la  main  de  son  fils ,  la  baisa  ,  la  garda 
sur  son  cœur,  et  le  contempla  pendant  longtemps 
en  lui  montrant  l'azur  de  ses  yeux  resplendissant  de 
la  tendresse  qu'elle  avait  réservée  jusqu'alors  à  Phi- 
lippe. Le  peintre,  qui  se  connaissait  en  expression, 
fut  si  frappé  de  ce  changement,  il  vit  si  bien  que 
le  cœur  de  sa  mère  s'ouvrait  pour  lui,  qu'il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  tint  pendant  quelques  instants 
serrée  ,  en  disant  comme  un  insensé  : 

—  0  ma  mère  !  ma  mère  !... 

—  Ah  !  je  me  sens  pardonnée  !  dit-elle.  Dieu  doit 
confirmer  le  pardon  d'un  enfant  à  sa  mère  ! 

—  D  faut  du  calme  ,  ne  te  tourmente  pas  ,  voilà 
qui  est  dit  :  je  me  sens  aimé  pendant  ce  moment 
pour  tout  le  passé,  s'écria  Joseph  en  replaçant  sa 
mère  sur  l'oreiller. 

Pendant  les  deux  semaines  que  dura  le  combat 
entre  la  vie  et  la  mort  chez  cette  sainte  créature , 
elle  eut  pour  Joseph  des  regards  ,  des  mouvements 
d'âme  et  des  gestes  où  éclatait  tant  d'amour,  qu'il 
semblait  que,  dans  chacune  de  ses  effusions  ,  il  y 
eût  toute  une  vie...  La  mère  ne  pensait  plus  qu'à 
son  fils  ;  elle  se  comptait  pour  rien  ,  et  soutenue 
par  son  amour  ,  elle  ne  sentait  plus  ses  souffrances. 
Elle  eut  de  ces  mots  naïfs  comme  en  ont  les  enfants. 
D'Arlhez ,  Michel  Chrestien ,  Fulgence  Ridai , 
Pierre  Grassou  ,  Rianchon  ,  venaient  tenir  compa- 
gnie à  Joseph ,  et  parlaient  à  voix  basse  dans  la 
chambre  de  la  malade. 

—  Oh  !  comme  je  voudrais  savoir  ce  que  c'est 
que  la  couleur  !  s'écria-t-elle  en  entendant  une  dis- 
cussion sur  un  tableau. 

Les  six  amis  furent  à  la  fois  égayés  et  attendris 
par  celte  exclamation. 

—  La  couleur,  madame,  dit  d'Arlhez  ,  est  le 
moment  à  saisir  par  le  peintre  où   les   choses  sont 
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dans  toute  la  splendeur  de  leurs  effets!, 
dans  la  nature,   a  une  couleur. 

—  Ainsi ,  dit-elle,  en  ce  moment  où  j'aime  mon 
Joseph  de  toutes  les  forces  de  mon  âme ,  mon  cœur 
de  mère  est  plein  de  couleur. 

—  Hein!  fit  Michel  Chrestien,  comme  l'instinct 
répond  à  la  science  !  comme  la  pratique  l'emporte 
sur  la  théorie  !... 

De  son  côté  ,  Joseph  fut  sublime  pour  sa  mère  , 
il  ne  quitta  pas  sa  chambre,  il  dorlotait  Agathe 
dans  son  cœur  ,  il  répondait  à  cette  tendresse  par 
une  tendresse  égale.  Ce  fut  pour  les  amis  de  ce 
grand  peintre  un  de  ces  beaux  spectacles  qui  ne 
s'oublient  jamais.  Ces  hommes,  qui  tousoffraienU'ac- 
cord  du  talent  et  d'un  grand  caractère ,  furent  pour 
Joseph  et  pour  sa  mère  ce  qu'ils  devaient  être  :  des 
anges  qui  priaient ,  qui  pleuraient  avec  lui,  non 
pas  en  disant  des  prières  et  répandant  des  pleurs  , 
mais  en  s'unissant  à  lui  par  la  pensée  et  par  l'action. 

Joseph,  en  artiste  aussi  grand  par  le  sentiment 
que  par  le  talent,  devina  ,  par  quelques  regards  de 
sa  mère  ,  un  désir  enfoui  dans  son  cœur  ,  et  dit  un 
jour  à  d'Arlhez  : 

—  Elle  a  trop  aimé  ce  brigand  de  Philippe  pour 
ne  pas  vouloir  le  revoir  avant  de  mourir... 

Joseph  pria  Rixiou ,  qui  se  trouvait  lancé  dans  le 
monde  bohémien  que  fréquentait  toujours  Philippe, 
d'obtenir  de  cet  infâme  soudard  qu'il  jouâl  ,  par 
pitié,  la  comédie  d'une  tendresse  quelconque  afin 
d'envelopper  le  cœur  de  cette  pauvre  mère  dans  un 
linceul  brodé  d'illusions.  En  sa  qualité  d'observateur 
et  de  railleur  misanthrope,  Rixiou  ne  demanda  pas 
mieux  que  de  s'acquitter  d'une  semblable  mission. 
Quand  il  eut  exposé  la  situation  d'Agathe  au  comte 
de  Rrambourg  qui  le  reçut  dans  une  chambre  à  cou- 
cher tendue  en  damas  de  soie  jaune ,  le  colonel  se 
mit  à  rire. 

—  Eh  !  que  diable  veux-tu  que  j'aille  faire  là? 
s'écria-t-il.  Le  seul  service  que  puisse  me  rendre  la 
bonne  femme  est  de  mourir  le  plus  tôt  possible  ,  car 
elle  ferait  une  triste  figure  à  mon  mariage  avec  ma- 
demoiselle de  Soulanges.  Moins  j'aurai  de  famille  , 
meilleure  sera  ma  position.  Tu  comprends  très-bien 
que  je  voudrais  effacer  le  nom  de  Rridau  sous  tous 
les  monuments  funéraires  du  Père  Lachaise  !... 
Mon  frère  m'assassine  en  produisant  mon  vrai  nom 
au  grand  jour  !  Tu  as  trop  d'esprit  pour  ne  pas  être 
à  la  hauteur  de  ma  situation  ,  toi  !  Voyons?  Si  tu 
devenais  député ,  tu  as  une  fière  platine ,  tu  serais 
craint  comme  Chauvclin  ,  et  tu  pourrais  être  fait 
comte  Rixiou  ,  directeur  des  beaux-arts.  Arrivé  là  , 
serais-tu  content,  si  ta  grand'mère  Descoings  vi- 
vait encore  ,  d'avoir  à  tes  côtés  celte  brave  femme  , 
qui  ressemblait  à  une  madame  Saint-Léon?  Lui  don- 
nerais-tu le  bras  aux  Tuileries?  La  présenterais-tu  à 
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la  famille  noble  où  tu  lâcherais  alors  d'entrer?  Tu 
souhaiterais  ,  sacrebleu  !  la  voir  à  six  pieds  sous 
terre  ,  calfeutrée  dans  une  chemise  de  plomb.  Tiens, 
déjeune  avec  moi ,  et  parlons  d'autre  chose.  Je  suis 
un  parvenu,  mon  cher,  je  le  sais.  Je  ne  veux  pas 
laisser  voir  mes  langes  !...  Mon  fils,  lui,  sera  plus 
heureux  que  moi ,  il  sera  grand  seigneur.  Le  drôle 
souhaitera  ma  mort ,  je  m'y  attends  bien  ,  ou  il  ne 
serait  pas  mon   fils. 

Il  sonna  5  son  valet  de  chambre  vint ,  et  il  lui  dit  : 

—  Mon  ami  déjeune  avec  moi;  sers-nous  un  pe- 
tit déjeuner  fin. 

—  Le  beau  monde  ne  te  verrait  pourtant  pas  dans 
la  chambre  de  ta  mère ,  dit  Rixiou.  Cela  ne  te  cou- 
lerait guère  d'avoir  l'air  d'aimer  la  pauvre  femme 
pendant  quelques  heures. 

—  Ouitch  !  dit  Philippe  en  clignant  de  l'œil  ,  tu 
viens  de  leur  part.  Je  suis  un  vieux  chameau  qui 
se  connaît  en  génuflexions.  Ma  mère  veut ,  à  propos 
de  son  dernier  soupir  ,  me  tirer  une  carotte  pour 
Joseph  !...  Merci  ! 

Quand  Rixiou  raconta  cette  scène  à  Joseph  ,  le 
pauvre  peintre  eut  froid  jusque  dans  l'Ame. 

—  Philippe  sait-il  que  je  suis  malade?  dit  Agathe 
d'une  voix  dolente  ,  le  soir  même  du  jour  où  Rixiou 
rendit  compte  de  sa  mission. 

Joseph  sortit  étouffé  par  ses  larmes.  L'abbé  Lo- 
raux  ,  qui  se  trouvait  au  chevet  de  sa  pénitente , 
lui  prit  la  main  ,  la  lui  serra ,  puis  il  répondit  : 

—  Hélas  !  mon  enfant,  vous  n'avez  qu'un  fils  !... 
En  entendant   ce  mot  qu'elle  comprit,  Agathe 

eut  une  crise  par  laquelle  commença  son   agonie. 
Elle  mourut  vingt  heures  après. 

Dans  le  délire  qui  précéda  sa  mort ,  ce  mot  : 
De  qui  donc  Philippe  tient-il?...  lui  échappa. 

Joseph  mena  seul  le  convoi  de  sa  mère.  Philippe 
était  allé,  pour  affaire  de  service,  à  Orléans  ,  chassé 
de  Paris  par  la  lettre  suivante  que  Joseph  lui  écri- 
vit au  moment  où  leur  mère  rendait  le  dernier  sou- 
pir. 

«  Monstre ,  ma  pauvre  mère  est  morte  du  saisis- 
sement que  ta  lettre  lui  a  causé  ;  prends  le  deuil  ; 
mais  fais-toi  malade.  Je  ne  veux  pas  que  son  assas- 
sin soit  à  mes  côtés  devant  son  cercueil. 

«  Joseph  R¥¥¥.  » 


XVI 


COIVCLUSIOM. 


Le  peintre,  qui  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
peindre,  quoique   peut-être  sa   profonde  douleur 


exigeât  l'espèce  de  distraction  mécanique  apportée 
par  le  travail,  fut  entouré  de  ses  amis  ,  qui  s'enten- 
dirent pour  ne  jamais  le  laisser  seul. 

Rixiou ,  qui  aimait  Joseph  autant  qu'un  railleur 
peut  aimer  quelqu'un,  faisait,  quinze  jours  après  le 
convoi,  partie  des  amis  groupés  dans  l'atelier.  En 
ce  moment,  la  servante  entra  brusquement  ei  remit 
à  Joseph  cette  lettre  apportée,  dit-elle,  par  une 
vieille  femme  qui  attendait  une  réponse  chez  le  por- 
tier. 

«  Monsieur. 

«  Vous  à  qui  je  n'ose  donner  le  nom  de  frère,  je 
dois  m'adresser  à  vous,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  nom 
que  je  porte...  » 

Joseph  tourna  la  page  et  regarda  la  signature  au 
bas  du  dernier  recto.  Ces  mots  :  Comtesse  Flore  de 
Brambourg,  le  firent  frissonner,  car  il  pressentit 
quelque  horreur  inventée  par  son  frère. 

—  Ce  brigand-là,  se  dit-il,  ferait  le  diable  au 
même!  Et  ça  passe  pour  un  homme  d'honneur.  Et 
ça  se  met  un  tas  de  coquillages  autour  du  cou  !  Et 
ça  fait  la  roue  à  la  cour  au  lieu  d'être  étendu  sur  la 
roue  !  Et  ce  roué  se  nomme  monsieur  le  comte  !... 

—  Et  il  y  en  a  beaucoup  comme  ça  !  dit  Rixiou. 

—  Après  ça  !  celle  Rabouilleuse  mérite  bien  d'être 
rabouillée  à  son  tour,  reprit  Joseph,  elle  ne  vaut 
pas  la  gale  !  Elle  m'aurait  fait  couper  le  cou  comme 
à  un  poulet,  sans  dire  :  11  est  innocent  !... 

Au  moment  où  Joseph  jetait  la  lettre,  Rixiou  la 
rattrapa  lestement  et  la  lut  à  haute  voix. 

«  Est-il  convenable  que  madame  la  comtesse  de 
Rrambourg,  quels  que  puissent  être  ses  torts,  aille 
mourir  à  l'hôpital?  Si  tel  est  mon  destin,  si  telle  est 
la  volonté  de  monsieur  le  comte  et  la  vôtre,  qu'elle 
s'accomplisse.  Mais  alors,  vous  qui  êtes  l'ami  du  doc- 
teur Rianchon,  obtenez-moi  sa  protection  pour  en- 
trer dans  un  hôpital.  La  personne  qui  vous  appor- 
tera cette  lettre  ,  monsieur,  est  allée  onze  jours  de 
suite  à  l'hôtel  de  Rrambourg  ,  rue  de  Clichy  ,  sans 
pouvoir  obtenir  un  secours  de  mon  mari.  L'état  dans 
lequel  je  suis  ne  me  permet  pas  de  faire  appeler  un 
avoué,  afin  d'entreprendre  d'obtenir  judiciairement 
ce  qui  m'est  dû  pour  mourir  en  paix.  D'ailleurs, 
rien  ne  peut  me  sauver,  je  le  sais.  Aussi ,  dans  le 
cas  où  vous  ne  voudriez  pas  vous  occuper  de  votre 
malheureuse  belle-sœur,  donnez-moi  l'argent  néces- 
saire pour  avoir  de  quoi  mettre  fin  à  mes  jours.  Je  le 
vois,  monsieur,  votre  frère  veut  ma  mort,  il  l'a  tou- 
jours voulue.  Quoiqu'il  m'ait  dit  qu'il  avait  trois 
moyens  sûrs  pour  tuer  une  femme,  je  n'ai  pas  eu 
l'intelligence  de  prévoir  celui  dont  il  s'est  servi. 

11  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  m'honorer  d'un 
secours,  et  juger  par  vous-même  de  la  misère  où  je 
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suis,  je  demeure  rue  de  Houssaye,  au  coin  de  la  rue 
Chantercine  ,  au  cinquième.  Si  demain  je  ne  paye 
pas  mes  loyers  arriérés,  il  faut  sortir,  et  où  aller, 
monsieur?...  Puis-je  me  dire 

«  Votre  belle-sœur, 
<c  Comtesse  Flore  de  Brambocrg.  » 

—  Quelle  fosse  pleine  d'infamies  !  dit  Joseph, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dessous? 

—  Faisons  d'abord  venir  la  femme,  ça  doit  faire 
une  fameuse  préface,  ditBixiou. 

Un  instant  après,  une  femme  se  produisit  que 
Bixiou  désigna  par  ces  mots  :  Des  guenilles  qui  mar- 
chent! C'était,  en  effet,  un  tas  de  linge  et  de  vieilles 
robes  les  unes  sur  les  autres,  bordées  de  boue  à 
cause  de  la  saison  ,  tout  cela  monté  sur  de  grosses 
jambes  à  pieds  épais,  mal  enveloppés  de  bas  rapiécés 
et  de  souliers  qui  dégorgeaient  l'eau  par  des  lézardes. 
Au-dessus  de  ce  monceau  de  guenilles  s'élevait  une 
tète,  une  de  celles  que  Charlet  a  données  à  ses  ba- 
layeurs, et  caparaçonnée  d'un  affreux  foulard  usé 
dans  ses  plis. 

—  Votre  nom?  dit  Joseph  pendant  que  Bixiou 
croquait  la  femme  appuyée  sur  un  parapluie  de 
l'an  II  de  la  république. 

—  Madame  Gruget ,  pour  vous  servir.  J'ai  évu 
des  rentes,  mon  petit  monsieur.  Si  ma  pôv'  fdle 
n'avait  pas  eu  l'accident  d'aimer  trop  quelqu'un,  je 
serais  autrement  que  me  voilà.  Elle  s'est  jetée  à 
l'eau,  sous  votre  respect,  ma  pôv' Ida  !  J'ai  doncévw 
la  bêtise  de  nourrir  un  quaterne  ;  c'est  pourquoi, 
mon  cher  monsieur,  à  soixante  et  dix-sept  ans,  je 
garde  les  malades,  à  raison  de  dix  sous  par  jour,  et 
nourrie... 

—  Pas  habillée!  dit  Bixiou.  Ma  grand'mère  s'ha- 
billait, elle,  en  nourrissant  son  petit  bonhomme  de 
terne. 

—  Mais,  sur  mes  dix  sous,  il  faut  payer  un  garni... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a ,  la  dame  que  vous  gar- 
dez? 

—  Elle  n'a  rien,  monsieur,  en  fait  de  monnaie, 
s'entend?  car  elle  a  une  maladie  à  faire  trembler  les 
médecins...  Elle  me  doit  soixante  jours,  voilà  pour- 
quoi je  continue  à  la  garder.  Le  mari,  qui  est 
comte,  car  elle  est  comtesse,  me  payera  sans  doute 
mon  mémoire  quand  elle  sera  morte  ;  pour  lorsse,  je 
lui  ai  donc  avancé  tout  ce  que  j'avais...  mais  je  n'ai 
plus  rien  :  j'ai  mis  tous  mes  effets  au  mau  pi-été!... 
Elle  me  doit  quarante-sept  francs  douze  sous,  outre 
mes  trente  francs  de  garde;  et  comme  elle  veut  se 
faire  périr  avec  du  charbon  :  Ça  n'est  pas  bien,  que  je 
lui  dis...  Même  que  j'ai  dit  à  la  portière  de  la  veiller 
pendant  que  je  m'absente,  parce  qu'elle  est  capabe 
de  se  jeter  par  la  croisée. 


—  Mais  qu'a-t-elle?  dit  Joseph. 

—  Ah  !  monsieur,  le  médecin  des  sœurs  est  venu, 
mais  rapport  à  la  maladie,  fit  madame  Gruget  en 
prenant  un  air  pudibond,  il  a  dit  qu'il  fallait  la  porter 
à  l'hospice...  le  cas  est  mortel. 

—  Nous  y  allons,  fit  Bixiou. 

—  Tenez,  dit  Joseph,  voilà  dix  francs. 

Après  avoir  plongé  la  main  dans  la  fameuse  tête 
de  mort  pour  prendre  toute  sa  monnaie,  le  peintre 
alla  sur  la  place  avec  Bixiou,  monta  dans  un  fiacre, 
et  se  rendit  chez  Bianchon  qu'il  trouva  très-heureu- 
sement chez  lui,  pendant  que,  de  son  côté,  Bixiou 
courait  rue  de  Bussy  chercher  leur  ami  Desroches. 
Les  quatre  amis  se  retrouvèrent  une  heure  après  rue 
de  Iloussaye. 

—  Ce  méphistophélès  à  cheval  nommé  Philippe 
Bridau,  dit  Bixiou  à  ses  trois  amis  en  montant  l'es- 
calier, a  drôlement  mené  sa  barque  pour  se  débar- 
rasser de  sa  femme.  Vous  savez  que  notre  ami  Lous- 
teau,  très-heureux  de  recevoir  un  billet  de  mille 
francs  par  mois  de  Philippe,  a  maintenu  madame 
Bridau  dans  la  société  de  Florine,  de  Mariette,  de 
Tullia,  de  la  Val-Noble.  Quand  Philippe  a  vu  sa  Ra- 
bouilleuse habituée  à  la  toilette  et  aux  plaisirs 
coûteux,  il  ne  lui  a  plus  donné  d'argent,  et  l'a  laissée 
s'en  procurer...  Philippe,  au  bout  de  dix-huit  mois, 
a  fait  ainsi  descendre  sa  femme  ,  de  trimestre  en 
trimestre,  toujours  un  peu  plus  bas.  Enfin,  au  moyen 
d'un  jeune  sous-officier  superbe,  il  lui  a  donné  le 
goût  des  liqueurs.  A  mesure  qu'il  s'élevait,  sa  femme 
descendait,  et  la  comtesse  est  maintenant  dans  la 
boue.  Cette  fille  née  aux  champs  est  forte,  elle  a  la 
vie  dure,  je  ne  sais  pas  comment  Philippe  s'y  est 
pris  pour  se  débarrasser  d'elle.  Je  suis  curieux  d'étu- 
dier ce  petit  drame-là,  car  j'ai  à  me  venger  du  ca- 
marade. Hélas!  mes  amis,  dit  Bixiou  d'un  ton  qui 
laissait  ses  trois  compagnons  dans  le  doute  s'il  plai- 
santait ou  s'il  parlait  sérieusement,  il  suffit  de  livrer 
un  homme  à  un  vice  pour  se  défaire  de  lui.  Elle 
aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée!...  a  dit 
Hugo.  Voilà!  Ma  gç£nd'mère  aimait  la  loterie  et 
Philippe  l'a  tuée  par  la  loterie  !  Le  père  Rouget  aimait 
la  gaudriole  et  Lolotte  l'a  tué!  Madame  Bridau,  pau- 
vre femme!  aimait  Philippe,  elle  a  péri  par  lui!... 
Le  vice!  le  vice,  mes  amis!...  Savez  vous  ce  qu'est  le 
vice?  c'est  le  Bonncau  de  la  mort  ! 

—  Tu  mourras  donc  d'une  plaisanterie  !  dit  Des- 
roches à  Bixiou. 

A  partir  du  quatrième  étage,  les  jeunes  gens  mon- 
tèrent un  de  ces  escaliers  droits  qui  ressemblent  à 
des  échelles,  et  par  lesquels  on  grimpe  à  certaines 
mansardes  dans  les  maisons  de  Paris.  Quoique  Joseph, 
qui  avait  vu  Flore  si  belle ,  s'attendit  à  quelque  af- 
freux contraste,  il  ne  pouvait  pas  l'imaginer  aussi 
hideux  qu'il  apparut  à  ses  yeux  d'artiste. 
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Sous  l'angle  aigu  d'une  mansarde,  sans  papier  de 
tenture,  et  sur  un  lit  de  sangle  dont  le  maigre  mate- 
las était  rempli  de  bourre  peut-être,  ils  aperçurent 
une  femme,  verte  comme  une  noyée  de  deux  jours, 
et  maigre  comme  est  une  étique  deux  heures  avant 
sa  mort.  Ce  cadavre  infect  avait  une  méchante  rouen- 
ncrie  à  carreaux  sur  sa  tçtc  dépouillée  de  cheveux. 
Le  tour  des  yeux  caves  était  rouge  et  les  paupières 
étaient  comme  des  pellicules  d'oeuf.  Quant  à  ce 
corps,  jadis  si  ravissant,  il  n'en  restait  qu'une  igno- 
ble ostéologie.  A  l'aspect  des  visiteurs,  Flore  serra 
sur  sa  poitrine  un  lambeau  de  mousseline  qui  avait 
dû  être  un  petit  rideau  de  croisée,  car  il  était  bordé 
de  rouille  par  le  fer  de  la  tringle. 

Les  jeunes  gens  n'apercevaient  dans  cette  chambre 
que  deux  chaises,  une  méchante  commode  sur  la- 
quelle une  chandelle  était  fichée  dans  une  pomme  de 
terre,  des  plats  épars  sur  le  carreau,  et  un  fourneau  de 
terre  dansle  coin  d'une  cheminée  sans  feu.  Rixiou  re- 
marqua le  reste  du  cahier  de  papier  acheté  chez  l'épi- 
cier pour  écrire  la  lettre  que  les  deux  femmes  avaient 
sans  doute  ruminée  en  commun.  Le  mot  dégoûtant  ne 
serait  que  le  positif  dont  le  superlatif  n'existe  pas  et 
avec  lequel  il  faudrait  exprimer  l'impression  causée 
par  cette  misère.  Quand  la  moribonde  aperçut 
Joseph,  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Elle  peut  encore  pleurer!  dit  Rixiou.  Voilà  un 
spectacle  un  peu  drôle  !  des  larmes  sortant  d'un  jeu 
de  dominos  !  Ça  explique  le  miracle  de  Moïse. 

—  Est-elle  desséchée!...  dit  Joseph. 

—  Au  feu  du  repentir,  dit  Flore.  Eh  !  je  ne  peux 
pas  avoir  de  prêtre;  je  n'ai  pas  même  un  crucifix 
pour  voir  l'image  de  Dieu  !...  Ah  !  monsieur,  s'écria- 
l-clle  en  levant  ses  bras  qui  ressemblaient  à  deux 
morceaux  de  bois  sculpté,  je  suis  bien  coupable; 
mais  Dieu  n'a  jamais  puni  personne  comme  je  le 
suis  !...  Philippe  a  tué  Max  qui  m'a  conseillé  des 
choses  horribles,  et  il  me  tue  aussi.  Dieu  se  sert  de 
lui  comme  d'un  fléau!...  Conduisez-vous  bien  ;  car 
nous  avons  tous  notre  Philippe. 

—  Laissez-moi  seul  avec  elle  ,  dit  Rianchon,  que 
je  sache  si  la  maladie  est  guérissable. 

—  Si  on  la  guérissait,  Philippe  Rridau  crèverait 
de  rage,  dit  Desroches,  et  je  vais  faire  constater 
l'état  dans  lequel  se  trouve  sa  femme  ;  il  ne  l'a  pas 
fait  condamner  comme  adultère,  elle  jouit  de  tous 
ses  droits  d'épouse  ;  il  aura  le  scandale  d'un  procès. 
Nons  allons  d'abord  faire  transporter  madame  la  com- 
tesse dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubois,  rue 
du  Faubourg-Saint-Denis  ;  elle  y  sera  soignée  avec 
luxe.  Puis,  je  vais  assigner  le  comte  en  réintégra- 
lion  du  domicile  conjugal. 

—  Rravo  ,  Desroches!  s'écria  Rixiou.  Quel  plaisir 
de  faire  du  bien  qui  fera  tant  de  mal  ! 

Dix  minutes  après,  Rianchon  descendit  et  dit  à 
ses  deux  amis  : 


—  Je  cours  chez  Desplein,  il  peut  sauver  cette 
femme  par  une  opération.  Ah!  il  va  bien  la  faire 
soigner;  l'abus  des  liqueurs  a  développé  chez  elle 
une  magnifique  maladie  qu'on  croyait  perdue. 

—  Farceur  de  médecin  ,  va  !  est-ce  qu'il  n'y  a 
qu'une  maladie?  demanda  Rixiou. 

Bianchon  était  déjà  dans  la  cour,  tant  il  avait 
bâte  d'annoncer  à  Desplein  cette  grande  nouvelle. 

Deux  heures  après,  la  malheureuse  belle-sœur  de 
Joseph  fut  conduite  dans  cet  hospice  décent,  créé 
par  le  docteur  Dubois.  Trois  semaines  après,  la 
Gazette  des  Hôpitaux  contenait  le  récit  d'une  des 
plus  audacieuses  tentatives  de  la  chirurgie  moderne 
sur  une  malade  désignée  par  les  initiales  F.  B.  Le 
sujet  succomba  bien  plus  à  cause  de  l'état  de  fai- 
blesse où  l'avait  mis  la  misère,  que  par  les  suites  de 
l'opération. 

Quelques  jours  après,  le  colonel  comte  de  Rram- 
bourg  alla  voir  le  comte  de  Soulangcs,  en  grand 
deuil,  et  l'instruisit  de  la  perte  douloureuse  qu'il 
avait  faite.  On  se  dit  à  l'oreille  dans  le  grand  monde 
que  le  comte  de  Soulangcs  mariait  sa  fille  à  un  par- 
venu de  grand  mérite  qui  devait  être  nommé  maré- 
chal de  camp,  et  colonel  dans  la  garde  royale.  De 
Marsay  donna  celle  nouvelle  à  Rastiguac  qui  en 
causa  dans  un  souper  au  Rocher  de  Cancale  où  se 
trouvait  Bixiou. 

—  Cela  ne  se  fera  pas  !  se  dit  en  lui-même  le  spi- 
rituel artiste. 

Si,  parmi  les  amis  que  Philippe  méconnut,  quel- 
ques-uns comme  Giroudeau  ne  pouvaient  se  venger, 
il  avait  eu  la  maladresse  de  blesser  Bixiou,  qui, 
grâce  à  son  esprit,  était  reçu  partout,  et  ne  pardon- 
nait guère.  En  plein  Rocher  de  Cancale,  devant  les 
gens  sérieux  qui  soupaient,  Philippe  avait  dit  à 
Rixiou,  qui  lui  demandait  à  venir  à  l'hôtel  de  Rram- 
bourg  : 

—  Tu  viendras  chez  moi  quand  tu  seras  minis- 
tre!... 

—  Faul-il  donc  me  faire  prolestant  pour  aller 
chez  toi?...  dit  Rixiou  en  badinant.  Mais  il  se  dit  en 
lui-même  :  Si  tu  es  Goliath,  j'ai  ma  fronde,  et  je  ne 
manque  pas  de  cailloux. 

Le  lendemain,  le  mystificateur  s'habilla  chez  un 
acteur  de  ses  amis,  et  fut  métamorphosé,  par  la 
loule-puissance  du  costume,  en  un  prêtre  à  lunetles 
vertes  qui  se  serait  sécularisé  ;  puis  il  prit  un  remise 
et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de  Soulanges.  Rixiou, 
traité  de  farceur  par  Philippe,  voulait  lui  jouer  une 
farce.  Admis  par  M.  de  Soulanges,  sur  son  insis- 
tance à  vouloir  lui  parler  d'une  affaire  grave,  Rixiou 
joua  le  personnage  d'un  homme  vénérable  chargé 
de  secrets  importants.  Il  raconta,  d'un  son  de  voix 
factice,  l'histoire  de  la  maladie  de  la  cornasse  morte 
dont  le  secret  lui   avait  été  confié  par  B  anchon, 
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l'histoire  de  la  mort  d'Agalhc,  l'histoire  de  la  mort 
du  bonhomme  Rouget  dont  s'était  vanté  le  comte  de 
Rrainbourg,  l'histoire  de  la  mort  de  la  Descoings, 
l'histoire  de  l'emprunt  fait  à  la  caisse  du  journal,  et 
l'histoire  des  mœurs  de  Philippe  dans  ses  mauvais 
jours. 

—  M.  le  comte,  ne  lui  donnez  votre  fille  qu'après 
avoir  pris  tous  vos  renseignements;  interrogez  ses 
anciens  camarades  ,  Rixiou  ,  le  capitaine  Girou- 
deau,  etc. 

Trois  mois  après,  le  colonel  comte  de  Rrambourg 
donnait  à  souper  chez  lui  à  du  Tillet,  à  Nucingen, 
à  Rastignac  ,  à  Maxime  de  ïrailles  et  à  de  Marsay. 
L'amphitryon  acceptait  très-insouciamment  les  pro- 
pos à  demi  consolateurs  que  ses  hôtes  lui  adressaient 
sur  sa  rupture  avec  la  maison  de  Boulanges. 

—  Quelle  fortune  faudrait-il  pour  épouser  une 
demoiselle  de  Grandlieu  ?  demanda-t-il  à  de  Marsay. 

—  A  vous?...  on  ne  donnerait  pas  la  plus  laide 
des  six  à  moins  de  dix  millions,  répondit  insolem- 
ment de  Marsay. 

—  Bah  !  dit  Rastignac,  vous  pouvez  faire  mieux. 
Avec  deux  cent  mille  livres  de  rente  vous  auriez 
mademoiselle  de  Langeais,  la  fille  du  marquis;  elle 
a  trente  ans,  et  pas  un  sou  de  dot. 

—  J'aurai  dix  millions  dans  deux  ans  d'ici,  ré- 
pondit Philippe  Rridau. 

—  Nous  sommes  au  16  janvier  1829!  s'écria  du 
Tillet  en  souriant.  Je  travaille  depuis  dix  ans  et  je 
ne  les  ai  pas,  moi  !... 

—  Nous  nous  conseillerons  l'un  l'autre,  et  vous 
verrez  comment  j'entends  les  finances  ,  répondit 
Rridau. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Nucingen. 

—  En  vendant  mes  renies,  en  exceptant  ma  terre 
et  mon  hôtel,  que  je  ne  puis  et  ne  veux  pas  risquer, 
ils  sont  compris  dans  mon  majorât,  je  fais  une 
masse  de  trois  millions. 

Nucingen  et  du  Tillet  se  regardèrent.  Après  ce  fin 
regard,  du  Tillet  dit  à  Philippe  : 

—  Mon  cher  comte,  nous  travaillerons  ensemble, 
si  vous  voulez. 

De  Marsay  surprit  le  regard  que  du  Tillet  avait 
lancé  à  Nucingen,  et  qui  signifiait  :  A  nous  les  mil- 
lions. 

En  effet,  ces  deux  personnages  de  la  haute  banque 
étaient  placés  au  cœur  des  affaires  politiques,  de  ma- 
nière à  pouvoir  jouer  à  la  bourse,  dans  un  temps  donné 
comme  à  coup  sûr,  contre  Philippe,  quand  toutes  les 
probabilités  lui  sembleraient  être  en  sa  faveur,  tan- 
dis qu'elles  seraient  pour  eux.  Et  le  cas  arriva.  En 
juillet  1830,  du  Tillet  et  Nucingen  avaient  presque 
doublé  les  trois  millions  du  comte  de  Brambourg, 
qui  ne  se  défiait  plus  d'eux  en  les  trouvant  loyaux 
et  de  bon  conseil.  Philippe,  parvenu  par  la  faveur 
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de  la  reslauralion,  trompé  surtout  par  son  profond 
mépris  pour  les  pêkins,  crut  à  la  réussite  du  coup 
d'Etat  et  voulut  jouer  à  la  hausse;  tandis  que  Nu- 
cingen et  du  Tillet ,  qui  crurent  à  une  révolu- 
tion,  jouèrent  à  la  baisse  contre  lui.  Ces  deux 
fins  compères  abondèrent  dans  le  sens  du  colonel 
comte  de  Brambourg  et  eurent  l'air  de  partager 
ses  convictions  ;  ils  lui  donnèrent  l'espoir  de  dou- 
bler ses  millions  et  se  mirent  en  mesure  de  les  lui 
gagner. 

Philippe  se  battit  comme  un  homme  pour  qui  la 
victoire  valait  six  millions.  Son  dévouement  fut  si 
remarqué,  qu'il  reçut  l'ordre  de  revenir  à  Saint- 
Cloud  avec  le  duc  de  Maufrigneuse,  ce  qui  le  sauva  ; 
car  il  voulait,  le  28,  faire  une  charge  pour  balayer 
les  boulevards,  et  il  eût  sans  doute  reçu  quelques 
balles  envoyées  par  sonamiGiroudeau  qui  comman- 
dait une  division  dassaillanls. 

Un  mois  après,  le  colonel  Bridau  ne  possédait 
plus  de  son  immense  fortune  que  son  hôtel  ,  sa 
terre,  ses  tableaux  et  son  mobilier.  Il  commit  de 
plus,  dit-il,  la  sottise  de  croire  au  rétablissement  de 
la  branche  ainée,  à  laquelle  ilfutfidèlejusqu'enl854. 
En  voyant  Giraudeau  colonel,  une  jalousieassez  com- 
préhensible lui  fit  reprendre  du  service,  et  il  obtint 
en  1838  un  régiment  dans  l'Algérie,  où  il  resta  trois 
ans  aux  postes  les  plus  périlleux,  espérant  obtenir 
les  épaulettes  de  général;  mais  une  influence  mali- 
cieuse, celle  du  général  Giraudeau,  le  laissait  là. 
Devenu  dur,  Philippe  outra  la  sévérité  du  service. 
II  fut  délesté,  malgré  sa  bravoure  à  la  Murât.  Dans 
la  fatale  campagne  de  1859,  en  faisant  un  retour 
offensif  sur  les  Arabes  pendant  une  retraite  devant 
des  forces  supérieures,  il  s'élança,  suivi  seulement 
d'une  compagnie  qui  tomba  dans  un  gros  d'Arabes. 
Le  combat  fut  sanglant,  affreux,  d'homme  à  homme, 
et  les  cavaliers  français  ne  se  débarrassèrent  qu'en 
pelit  nombre.  En  s'apercevantque  leur  colonel  était 
cerné,  ceux  qui  se  trouvèrent  à  distance  ne  jugèrent 
pas  à  propos  de  périr  inutilement  en  essayant  de  le 
dégager.  Ils  entendirent  ces  mots  :  Fotre  colonel  !  à 
moi!  un  colonel  de  l'empire!  suivis  de  hurlements 
affreux;  mais  il  rejoignirent  le  régiment.  Philippe 
eut  une  mort  horrible,  car  on  lui  coupa  la  tétequand 
il  tomba  presque  haché  par  les  yalaghans. 

Joseph,  marié  vers  ce  temps  par  la  protection  du 
comte  de  Sérizy  à  la  fille  d'un  ancien  fermier  mil- 
lionnaire, hérita  de  l'hôtel  et  de  la  terre  de  Bram- 
bourg dont  n'avait  pu  disposer  son  frère  qui  tenait 
cependant  à  le  priver  de  sa  succession.  Ce  qui  fit  le 
plus  de  plaisir  au  peintre  fut  la  belle  collection  de 
labieaux.  Joseph,  à  qui  son  beau-père,  espèce  de 
Hochon  rustique,  amasse  tous  les  jours  des  écus, 
possède  déjà  soixante  mille  francs  de  rente.  Quoi- 
qu'il fasse  de  magnifiques  tableaux   et  rende  de 
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grands  services  aux  artistes,  il  n'est  pas  encore 
membre  de  l'Institut.  Par  suite  d'une  clause  de 
l'érection  du  majorât,  il  se  trouve  comte  de  Bram- 
bourg,  ce  qui  le  fait  souvent  pouffer  de  rire  au  mi- 
lieu de  ses  amis,  dans  son  atelier. 

—  Lesbons  comtes  ont  les  bons  habits,  lui  dit  alors 


son  ami  Léon  de  Lora  qui,  malgré  sa  célébrité  comme 
peintre  de  paysage,  n'a  pas  renoncé  à  sa  vieille  habi- 
tude de  retourner  les  proverbes ,  et  qui  répondit  à 
Joseph  à  propos  de  la  modestie  avec  laquelle  il  avait 
reçu  les  faveurs  de  la  destinée  :  La  pépie  vient  en 
mangeant  ! 
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M.  LE  COMTE  FERDINAND  DE  GRAMONT. 


Mon  cher  Ferdinand  ,  si  les  hasards  (habenl 
sua  fata  libelli)  du  monde  littéraire  font  de  ces 
lignes  un  long  souvenir,  ce  sera  certainement 
peu  de  chose  en  comparaison  des  peines  que 
vous  vous  êtes  données,  vous  le  d'Hozier,  le 
Ghérin,  le  roi  d'armes  des  Etudes  de  mœurs; 
vous  à  qui  les  Navarreins ,  les  Cadignan  ,  les 
Langeais  ,  les  Blamont-Chauvry  ,  les  Chaulieu, 
les  d'Arthez ,  les  d'Esgrignon ,  les  Mortsaulf, 
les  Valois,  les  cent  maisons  nobles  qui  consti- 
tuent l'aristocratie  de  la  Comédie  Humaine  doi- 
vent leurs  belles  devises  et  leurs  armoiries  si 
spirituelles.  Aussi  l'4rmorial  des  Études  de 
mœurs  inventé  par  Ferdinand  deGramont,  gen- 


tilhomme, est-il  une  histoire  complète  du  bla- 
son français ,  où  vous  n'avez  rien  oublié  ,  pas 
même  les  armes  de  l'empire ,  et  que  je  conser- 
verai comme  un  monument  de  patience  béné- 
dictine et  d'amitié.  Quelle  connaissance  du 
vieux  langage  féodal  dans  le  Pulchrè  sedens, 
meliùs  agens  des  Beauséant  !  dans  le  Des  par- 
tem  leonis  des  d'Espart  !  dans  le  Ne  se  vend 
des  Vandenesse  !  Enfin,  quelle  coquetterie  dans 
les  mille  détails  de  cette  savante  iconographie 
qui  montrera  jusqu'où  la  fidélité  sera  poussée 
dans  mon  entreprise,  à  laquelle  vous ,  poëte  , 
vous  aurez  aidé 

Votre  vieil  ami , 


de  Balzac. 
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Sur  la  lisière  du  Bcrry  se  trouve,  au  bord  de  la 
Loire,  une  ville  qui,  par  sa  situation,  attire  infailli- 
blement l'œil  du  voyageur.  Sancerre  occupe  le  point 
culminant  d'une  chaîne  de  petites  montagnes,  der- 
nière ondulation  des  mouvements  de  terrain  du 
Nivernais.  La  Loire  inonde  les  terres  au  bas  de  ces 
collines,  en  y  laissant  un  limon  jaune  qui  les  fertilise, 
quand  il  ne  les  ensable  pas  à  jamais  par  une  de  ces 
terribles  crues,  également  familières  a  la  Vislule, 
celte  Loire  du  Nord.  La  montagne,  au  sommet  de 
laquelle  sont  groupées  les  maisons  de  Sancerre, 
s'élève  à  une  assez  grande  distance  du  fleuve  pour 
que  le  petit  port  de  Saint-Thibault  puisse  vivre  de  la 
vie  de  Sancerre.  Là  s'embarquent  les  vins,  là  se  dé- 
barque le  merrain ,  enfin  toutes  les  provenances  de 
la  haute  et  de  la  basse  Loire. 

A  l'époque  où  cette  histoire  eut  lieu,  le  pont  de 
Cosne  et  celui  de  Saint-Thibault,  deux  ponts  sus- 
pendus, étaient  construits.  Les  voyageurs  venant  de 
Paris  à  Sancerre  par  la  route  d'Italie  ne  traversaient 
plus  la  Loire  de  Cosne  à  Saint-Thibault  dans  un  bac  ; 
n'est-ce  pas  assez  vous  dire  que  la  révolution  de  1850 
avait  eu  lieu?  car  le  gouvernement  actuel  a  partout 
veillé  activement  aux  intérêts  matériels. 

Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le  pla- 
teau, les  rues  sont  plus  ou  moins  en  pente,  et  la 
ville  est  enveloppée  de  rampes ,  dites  les  Grands- 


Remparts  ,  nom  qui  vous  indique  assez  les  grands 
chemins  de  la  ville.  Au  delà  de  ces  remparts  s'étend 
une  ceinture  de  vignobles.  Le  vin  forme  la  princi- 
pale industrie  et  le  plus  considérable  commerce  du 
pays  qui  possède  plusieurs  crus  de  vins  généreux, 
pleins  de  bouquet,  et  assez  semblables  aux  produits 
de  la  Bourgogne  pour  qu'à  Paris  les  palais  vulgaires 
s'y  trompent.  Sancerre  trouve  donc  dans  les  cabarets 
parisiens  une  rapide  consommation,  assez  nécessaire 
d'ailleurs  à  des  vins  qui  ne  peuvent  pas  se  garder 
plus  de  sept  ou  huit  ans.  Au-dessous  de  la  ville  sont 
assis  quelques  villages,  Fontenay,  Saint-Satur,  qui 
ressemblent  à  des  faubourgs,  et  dont  la  situation 
rappelle  les  gais  vignobles  de  Neufchâtel  en  Suisse. 
La  ville  a  conservé  quelques  traits  de  son  ancienne 
physionomie ,  ses  rues  sont  étroites  et  pavées  en 
cailloux  pris  au  lit  de  la  Loire.  On  y  voit  encore  de 
vieilles  maisons.  La  lour,  ce  reste  de  la  force  mili- 
taire et  de  l'époque  féodale,  rappelle  l'un  des  sièges 
les  plus  terribles  de  nos  guerres  de  religion  ,  et 
pendant  lequel  les  Calvinistes  ont  bien  surpassé  les 
farouches  Caméroniens  de  AValter  Scott. 

La  ville  de  Sancerre,  riche  d'un  illustre  passé, 
veuve  de  sa  puissance  militaire,  est  en  quelque  sorte 
vouée  à  un  avenir  infertile,  car  le  mouvement  com- 
mercial appartient  à  la  rive  droite  de  la  Loire.  La 
rapide  description  que  vous  venez  de  lire  prouve 
que  l'isolement  de  Sancerre  ira  croissant,  malgré  les 
deux  ponts  qui  la  rattachent  à  Cosne.  Sancerre, 
l'orgueil  de  la  rive  gauche,  a  tout  au  plus  trois  mille 
cinq  cents  âmes,  tandis  qu'on  en  compte  aujour- 
d'hui plus  de  six  mille  à  Cosne.  Depuis  un  demi- 
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siècle  le  rôle  de  ces  deux  villes,  assises  en  face  l'une 
de  l'autre,  a  complètement  changé.  Cependant  l'a- 
vantage de  la  situation  appartient  à  la  ville  histo- 
rique, où  de  toutes  parts  l'on  jouit  d'un  spectacle 
enchanteur,  où  l'air  est  d'une  admirable  pureté,  la 
végétation  magnifique,  et  où  les  habitants,  en  har- 
monie avec  cette  riante  nature,  sont  affables,  bons 
compagnons  et  sans  puritanisme,  quoique  les  deux 
tiers  de  la  population  soient  restés  calvinistes. 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  si  l'on  subit  les 
inconvénients  de  la  vie  des  petites  villes,  si  l'on  se 
trouve  sous  le  coup  de  cette  surveillance  officieuse 
qui  fait  de  la  vie  privée  une  vie  quasi  publique;  en. 
revanche,  le  patriotisme  de  localité,  qui  ne  rempla- 
cera jamais  l'esprit  de  famille,  se  déploie  à  un  haut 
degré.  Aussi  la  ville  de  Sancerre  est-elle  très-lière 
d'avoir  vu  naître  une  des  gloires  de  la  médecine- 
moderne,  Horace  Bianchon,  et  un  auteur  du  second 
ordre,  Etienne  Lousteau ,  l'un  des  feuilletonistes 
parisiens  les  plus  distingués.  L'arrondissement  de 
Sancerre,  choqué  de  se  voir  soumis  à  sept  ou  huit 
grands  propriétaires,  les  hauts  barons  de  l'élection, 
essaya  de  secouer  leur  joug.  Cette  conjuration  de 
quelques  amours-propres  froissés  échoua  par  la  ja- 
lousie que  causait  aux  coalisés  l'élévation  future 
d'un  des  conspirateurs.  Quand  le  résultat  eut  montré 
le  vice  radical  de  l'entreprise,  on  voulut  y  remédier 
en  prenant  l'un  des  deux  hommes  qui  représentent 
glorieusement  Sancerre  à  Paris  pour  champion  du 
pays  aux  prochaines  élections. 

Celle  idée  était  extrêmement  avancée.  Aussi  ce 
projet,  d'une  réalisation  assez  hypothétique,  fut-il 
conçu  par  la  femme  supérieure  de  l'arrondissement, 
<(u.v  fœmina  facti,  dans  une  pensée  d'intérêt  per- 
sonnel. Celle  pensée  avait  tant  de  racines  dans  le 
passé  de  celle  femme  et  embrassait  si  bien  son 
avenir,  que,  sans  un  vif  et  succinct  récit  de  sa  vie 
antérieure,  on  la  comprendrait  difficilement.  San- 
cerre s'enorgueillissait  alors  d'une  femme  supé- 
rieure, longtemps  incomprise,  mais  qui ,  en  1856, 
jouissait  d'une  assez  jolie  renommée  départementale. 
Cette  époque  fut  aussi  le  moment  où  les  noms  des 
deux  Sancerrois  atteignirent,  à  Paris,  chacun  dans 
leur  sphère,  au  plus  haut  degré  l'un  de  la  gloire, 
l'autre  de  la  mode.  Etienne  Lousteau,  l'un  des  colla- 
borateurs des  revues,  signait  le  feuilleton  d'un 
journal  à  huit  mille  abonnés;  Bianchon,  déjà  pre- 
mier médecin  d'un  hôpital,  nommé  officier  de  la 
Légion  d'honneur  et  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  venait  d'obtenir  sa  chaire. 

Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour  beaucoup  de  gens, 
comporter  une  espèce  de  blâme ,  on  pourrait  dire 
que  George  Sand  a  créé  le  Sandisme,  tant  il  est  vrai 
que,  moralement  parlant,  le  bien  est  toujours  doublé 
d'un  mal.  Celte  lèpre  sentimentale  a  gâté  beaucoup 


de  femmes  qui,  sans  leurs  prétentions  au  génie, 
eussent  élé  charmantes.  Le  Sandisme  a  cependant 
cela  de  bon  que  la  femme  qui  en  est  attaquée  faisant 
porter  ses  prétendues  supériorités  sur  des  senti- 
ments méconnus,  elle  est  en  quelque  sorte  le  bas- 
b/eu  du  cœur  :  il  en  résulte  alors  moins  d'ennui , 
l'amour  neutralisant  un  peu  la  littérature.  Or,  l'il- 
lustration de  George  Sand  a  eu  pour  principal  effet 
de  faire  reconnaître  que  le  Berry  possède  un  nombre 
exorbitant  de  femmes  supérieures,  assez  généreuses 
pour  laisser  jusqu'à  présent  le  champ  libre  à  la 
[ieîile-fil!e  du  maréchal  de  Saxe. 

La  femme  supérieure  de  Sancerre  demeurait  à 
la  Baudraye,  maison  de  ville  cl  de  campagne  à  la 
fois,  située  à  dix  minutes  de  la  ville,  dans  le  village, 
ou,  si  vous  voulez,  le  faubourg  de  Saint-Salur.  Les 
la  Baudraye  d'aujourd'hui,  comme  il  est  arrivé 
pour  beaucoup  de  maisons  nobles,  se  sont  substitués 
aux  la  Baudraye  dont  le  nom  brille  aux  croisades  cl 
se  mêle  aux  grands  événements  de  l'histoire  ber- 
ruyère.  Ceci  veut  une  explication. 


II 


LES    Mil  \1  I). 

• 

Sous  Louis  XIV,  un  certain  échevin  nomme 
Hilaud,  dont  les  ancêtres  furent  d'enragés  calvi- 
nistes, se  convertit  lors  de  la  révocation  de  l'édit 
de  .Nantes.  Pour  encourager  ce  mouvement  dans 
l'un  des  sanctuaires  du  calvinisme,  le  roi  nomma 
celtui  Milaud  à  un  poste  élevé  dans  les  eaux  et 
forêts,  lui  donna  des  armes  et  le  titre  de  sire  de  la 
Baudraye  en  lui  faisant  présent  du  fief  des  vrais  la 
Baudraye.  Les  héritiers  du  fameux  capitaine  la 
Baudraye  tombèrent,  hélas!  dans  l'un  des  pièges 
tendus  aux  hérétiques  par  les  ordonnances,  et  fu- 
rent pendus,  traitement  indigne  du  grand  roi.  Sous 
Louis  XV,  3Jilaud  de  la  Baudraye  ,  de  simple  écuyer 
devint  chevalier,  et  eut  assez  de  crédit  pour  placer 
son  fils  cornette  dans  les  mousquetaires.  Le  cornette 
mourut  à  Fonlenoy ,  laissant  un  enfant  à  qui  le  roi 
Louis  XVI  "accorda  plus  tard  un  brevet  de  fermier 
général,  en  mémoire  du  cornette  mort  sur  le  champ 
de  bataille. 

Ce  financier,  bel  esprit  occupé  de  charades,  de 
bouts  rimes,  de  bouquets  à  Chloris,  vécut  dans  le 
beau  monde,  hanta  la  société  du  duc  de  Nivernois, 
et  se  crut  obligé  de  suivre  la  noblesse  en  exil;  mais 
il  eut  soin  d'emporter  ses  capitaux.  Aussi  le  riche 
émigré  soutint-il  alors  plus  d'une  grande  maison 
noble.  Fatigué  d'espérer,  et  peut-être  aussi  de  prê- 
ter ,  il  revint  à  Sancerre  en  1800,  et  racheta  la 
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Baudraye  par  un  sentiment  d'amour-propre  et  de 
vanité  nobiliaire  explicable  chez  un  petit-fils  d'éche- 
vin  ;  niais  qui  sous  le  consulat  avait  d'autant  moins 
d'avenir  que  l'cx-fermier  général  comptait  peu  sur 
son  héritier  pour  continuer  les  nouveaux  la  Bau- 
draye. Jean  Athanase  Mclchior  Milaud  de  la  Bau- 
draye, unique  enfant  du  financier,  né  plus  que 
chétif,  était  bien  le  fruit  d'un  sang  épuisé  de  bonne 
heure  par  les  plaisirs  exagérés  auxquels  se  livrent 
tous  les  gens  riches  qui  se  marient  à  l'aurore  d'une 
vieillesse  prématurée,  et  finissent  ainsi  par  abâtardir 
les  sommités  sociales. 

Pendant  l'émigration,  madame  de  la  Baudraye, 
jeune  fille  sans  aucune  fortune,  et  qui  fut  épousée 
à  cause  de  sa  noblesse,  avait  eu  la  patience  d'élever 
cet  enfant  jaune  et  malingre,  auquel  elle  portait 
l'amour  excessif  que  les  mères  ont  dans  le  cœur 
pour  les  avortons.  La  mort  de  celte  femme ,  une 
demoiselle  de  Castéran  la  Tour,  contribua  beau- 
coup à  la  rentrée  en  France  de  M.  de  la  Baudraye. 
Ce  Lucullus  des  Milaud  mourut  en  léguant  à  son 
fils  le  fief  sans  luds  et  ventes,  mais  orné  de  girouettes 
à  ses  armes,  mille  louis  d'or,  somme  assez  consi- 
dérable en  1802 ,  et  ses  créances  sur  les  plus 
illustres  émigrés,  contenues  dans  le  portefeuille  de 
ses  poésies  avec  celle  inscription  :  Vanitas  vanita- 
tum  et  omnia  vanitas! 

Si  le  jeune  la  Baudraye  vécut,  il  le  dut  à  des 
habitudes  d'une  régularité  monastique,  à  celte  éco- 
nomie de  mouvement  que  Fonlenelle  prêchait  comme 
la  religion  des  valétudinaires,  et  surtout  à  l'air  de 
Sancerre,  à  l'influence  de  ce  site  admirable  d'où  se 
découvre  un  panorama  de  quarante  lieues  dans  le 
val  de  la  Loire.  De  1802  à  1815,  le  petit  la  Baudraye 
augmenta  son  ex-fief  de  plusieurs  clos  ,  et  s'adonna 
beaucoup  à  la  culture  des  vignes.  Au  début,  la 
restauration  lui  parut  si  chancelante,  qu'il  n'osa 
pas  trop  aller  à  Paris  y  faire  ses  réclamations;  mais 
après  la  mort  de  Napoléon,  il  essaya  de  monnayer  la 
poésie  de  son  père,  car  il  ne  comprit  pas  la  profonde 
philosophie  accusée  par  ce  mélange  des  créances  et 
des  charades.  Le  vigneron  perdit  tant  de  temps  à  se 
faire  reconnaître  de  messieurs  les  ducs  de  Navarreins 
et  autres  (telle  était  son  expression) ,  qu'il  revint  à 
Sancerre ,  appelé  par  ses  chères  vendanges ,  sans 
avoir  rien  obtenu  que  des  offres  de  service.  La 
restauration  rendit  assez  de  lustre  à  la  noblesse 
pour  que  la  Baudraye  désirai  donner  un  sens  à  son 
ambition  en  se  donnant  un  héritier.  Ce  bénéfice 
conjugal  lui  paraissait  assez  problématique;  autre- 
ment, il  n'eût  pas  tant  tardé;  mais,  vers  la  fin 
de  1825,  en  se  voyant  encore  sur  ses  jambes  à 
quaranle-trois  ans,  âge  qu'aucun  médecin,  astro- 
logue ou. sage-femme  n'eût  osé  lui  prédire,  il  espéra 
trouver  la  récompense  de  sa  vertu   forcée.  Néan- 


moins, son  choix  indiqua,  relativement  à  sa  chétive 
constitution,  un  si  grand  défaut  de  prudence  qu'il 
fut  impossible  de  n'y  pas  voir  un  profond  calcul. 
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A  cette  époque,  Son  Éminence  monseigneur  l'ar- 
chevêque de  Bourges  venait  de  convertir  au  catholi- 
cisme une  jeune  personne  appartenant  à  l'une  de  ces 
familles  bourgeoises  qui  furent  les  premiers  appuis 
du  calvinisme,  et  qui,  grâce  à  leur  position  obscure, 
ou  à  des  accommodements  avec  le  ciel,  échappèrent 
aux  persécutions  de  Louis  XIV.  Artisans  au  xvie  siè- 
cle, les  Piédefer,  dont  le  nom  révèle  un  de  ces  sur- 
noms bizarres  que  se  donnèrent  les  soldats  de  la 
réforme ,  étaient  devenus  d'honnêtes  drapiers.  Sous 
le  règne  de  Louis  XVI ,  Abraham  Piédefer  fit  de  si 
mauvaises  affaires,  qu'il  laissa,  vers  1786,  époque 
de  sa  mort,  ses  deux  enfants  dans  un  état  voisin  de 
la  misère.  L'un  des  deux,  ïobie  Piédefer,  partit 
pour  les  Indes  en  abandonnant  le  modique  héritage 
à  son  aine.  Pendant  la  révolution,  Moïse  Piédefer 
acheta  des  biens  nationaux,  abattit  des  abbayes  et 
des  églises  à  l'instar  de  ses  ancêtres ,  et  se  maria , 
chose  étrange,  avec  une  catholique,  fille  unique 
d'un  conventionnel  mort  sur  l'échafaud.  Cet  ambi- 
tieux Piédefer  mourut  en  1819,  laissant  à  sa  femme 
une  fortune  compromise  par  des  spéculations  agri- 
coles, et  une  petite  fille  de  douze  ans  d'une  beauté 
surprenante.  Élevée  dans  la  religion  calviniste,  cette 
enfant  avait  été  nommée  Dinah  ,  suivant  l'usage  en 
vertu  duquel  les  religionnaires  prenaient  leurs  noms 
dans  la  Bible,  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  les 
Maints  de  l'Église  romaine. 

3Iademoiselle  Dinah  Piédefer,  mise  par  sa  mère 
dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  Bourges, 
celui  des  demoiselles  Chamarolles,  y  devint  aussi 
célèbre  par  les  qualités  de  son  esprit  que  par  sa 
beauté;  mais  elle  s'y  trouva  primée  par  des  jeunes 
filles  riches  et  qui  devaient  plus  tard  jouer  dans  le 
monde  un  rôle  beaucoup  plus  beau  que  celui  d'une 
fille  dont  la  mère  attendait  les  résultats  de  la  liqui- 
dation Piédefer.  Après  avoir  su  s'élever  momenta- 
nément au-dessus  de  ses  compagnes  ,  Dinah  voulut 
aussi  se  trouver  de  plain-pied  avec  elles  dans  la  vie. 
Elle  inventa  donc  d'abjurer  le  calvinisme,  en  espé- 
rant que  le  cardinal  protégerait  sa  conquête  spiri- 
tuelle et  s'occuperait  de  son  avenir.  Vous  pouvez 
juger  déjà  de  la  supériorité  de  mademoiselle  Dinah, 
qui,   dès    l'âge  de   dix-sept  ans,   se   convertissait 
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uniquement  par  ambition.  L'archevêque,  imbu  de 
l'idée  que  Dinah  Piédcfer  devait  faire  l'ornement  du 
monde,  essaya  de  la  marier.  Toutes  les  familles 
auxquelles  s'adressa  le  prélat  s'effrayèrent  d'une 
fille  douée  d'une  prestance  de  princesse,  qui  passait 
pour  la  plus  spirituelle  des  jeunes  personnes  élevées 
chez  les  demoiselles  de  Ghamarolles,  et  qui,  dans  les 
solennités  un  peu  théâtrales  des  distributions  de 
prix ,  jouait  toujours  les  premiers  rôles.  Assuré- 
ment, mille  écus  de  rente,  que  pouvait  rapporter  le 
domaine  de  la  Ilautoy,  indivis  entre  la  fille  et  sa 
mère,  étaient  peu  de  chose  en  comparaison  des 
dépenses  auxquelles  les  avantages  personnels  d'une 
créature  si  spirituelle  entraîneraient  un  mari. 

Dès  que  le  petit  Mclchior  la  Baudrayc  apprit  ces 
détails,  dont  parlaient  toutes  les  sociétés  du  dépar- 
tement du  Cher,  il  se  rendit  à  Bourges,  au  moment 
où  madame  Piédcfer,  dévoie  à  grandes  heures,  était 
à  peu  près  déterminée,  ainsi  que  sa  fille,  à  prendre, 
selon  l'expression  du  Bcrry,  le  premier  chien  coiffé 
venu.  Si  le  cardinal  fut  très-heureux  de  rencontrer 
M.  de  la  Baudrayc,  M.  de  la  Baudrayc  fut  encore 
plus  heureux  d'accepter  une  femme  de  la  main  du 
cardinal.  Le  petit  homme  exigea  de  Son  limincnce 
la  promesse  formelle  de  sa  protection  auprès  du 
président  du  conseil ,  à  cette  fin  de  palper  les  créan- 
ces sur  les  ducs  de  Navarreins  et  autres  en  saisissant 
leurs  indemnités.  Ce  moyen  parut  un  peu  trop  vif 
à  l'habile  ministre  du  pavillon  Marsan;  il  fit  savoir 
au  vigneron  qu'on  s'occuperait  de  lui  en  temps  et 
lieu.  Chacun  peut  se  figurer  le  lapage  produit  dans 
le  Sanccrrois  par  le  mariage  insensé  de  M.  de  la 
Baudrayc. 

—  Cela  s'explique,  dit  le  président  Boirouge,  le 
petit  homme  aurait,  m'a-t-on  dit,  été  très-choqué 
d'avoir  entendu,  sur  le  Mail,  le  beau  M.  Milaud ,  le 
substitut  de  Nevcrs ,  disant  à  M.  de  Clagny  en  lui 
montrant  les  tourelles  de  la  Baudrayc  : 

—  Cela  me  reviendra  ! 

—  Mais ,  a  répondu  notre  procureur  du  roi ,  il 
peut  se  marier  et  avoir  des  enfants. 

—  Ça  lui  est  défendu!  Vous  pouvez  imaginer  la 
haine  qu'un  avorton  comme  le  petit  la  Baudrayc  a 
dû  vouer  à  ce  colosse  de  Milaud. 

Il  existait  à  Nevers  une  branche  roturière  des 
Milaud  qui  s'était  assez  enrichie  dans  le  commerce 
de  la  coutellerie  pour  que  le  représentant  de  cette 
branche  eut  abordé  la  carrière  du  ministère  public, 
dans  laquelle  il  fut  protégé  par  feu  Marchangy. 


IV 


INE    MANIÈRE    DE    PAYER    SES    DETTES. 

Peut-être  convient-il  d'écheniller  cette  histoire , 
où  le  moral  joue  un  grand  rôle ,  des  vils  intérêts 
matériels  dont  se  préoccupait  exclusivement  M.  de 
la  Baudrayc,  en  racontant  avec  brièveté  les  résul- 
tats de  ses  négociations  à  Paris.  Ceci  d'ailleurs 
expliquera  plusieurs  parties  mystérieuses  de  l'his- 
toire contemporaine ,  cl  les  difficultés  sous-jacentes 
que  rencontraient  les  ministres  pendant  la  restau- 
ration,  sur  le  terrain  politique.  Les  promesses  mi- 
nistérielles eurent  si  peu  de  réalité,  que  M.  de  la 
Baudrayc  se  rendit  à  Paris  au  moment  où  le  cardinal 
y  fut  appelé  par  la  session  des  chambres. 

Voici  comment  le  duc  de  Navarreins,  le  premier 
créancier  menacé  par  M.  de  la  Baudrayc,  se  tira 
d'affaire.  Le  Sanccrrois  vit  arriver  un  malin  à  l'hôtel 
de  Maycnce  où  il  s'était  logé,  rue  Saint-Honoré,  près 
la  place  Vendôme,  un  confident  des  minisires  qui  se 
connaissait  en  liquidation.  Cet  élégant  personnage 
sorti  d'un  élégant  cabriolet  et  vêtu  de  la  façon  la 
plus  élégante,  fut  obligé  de  monter  au  numéro  37, 
c'est-à-dire  au  troisième  étage ,  dans  une  petite 
chambre  où  il  surprit  le  provincial  se  cuisinant  au 
feu  de  sa  cheminée  une  tasse  de  café. 

—  Est-ce  à  M.  Milaud  de  la  Baudraye  que  j'ai 
l'honneur...  ? 

—  Oui ,  répondit  le  petit  homme  en  se  drapant 
dans  sa  robe  de  chambre. 

Après  avoir  lorgné  ce  produit  incestueux  d'un 
ancien  par-dessus  chiné  de  madame  Piédefer  et 
d'une  robe  de  feu  madame  de  la  Baudraye,  le  né- 
gociateur trouva  l'homme,  la  robe  de  chambre  et  le 
petit  fourneau  de  lerre  où  bouillait  le  lait  dans  une 
casserole  de  fer-blanc  si  caractéristique,  qu'il  jugea 
les  finasseries  inutiles. 

—  Je  parie,  monsieur,  dit-il  audacieusement,  que 
vous  dînez  à  quarante  sous  chez  Hurbaiu,  au  Palais- 
Royal. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Oh  !  je  vous  reconnais  pour  vous  y  avoir  vu  , 
répliqua  le  Parisien  en  gardant  son  sérieux.  Tous 
les  créanciers  des  princes  y  dînent.  Vous  savez  qu'on 
trouve  à  peine  dix  pour  cent  des  créances  sur  les 
plus  grands  seigneurs...  Je  ne  vous  donnerais  pas 
cinq  pour  centd'une  créance  sur...  (il  baissa  la  voix). 

—  Vous  venez  m'acheter  mes  titres?...  dit  le 
vigneron  qui  se  crut  spirituel. 

—  Acheter!...  fit  le  négociateur,  pour  qui  me 
prenez-vous?...  Je  suis  M.  des  Lupcaulx,  maître  des 
requêtes,  secrétaire  général  du  ministère,  et  je  viens 
vous  proposer  une  transaction. 
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—  Laquelle? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  la  position  de 
votre  débiteur... 

—  De  mes  débiteurs... 

— Eh  !  bien,  monsieur,  vous  connaissez  la  situation 
de  vos  débiteurs,  ils  sont  dans  les  bonnes  grâces  du 
roi,  mais  ils  sont  sans  argent,  et  obligés  à  une 
grande  représentation...  Vous  n'ignorez  pas  les  dif- 
ficultés de  la  politique  :  l'aristocratie  est  à  recon- 
struire ,  en  présence  d'un  tiers  état  formidable.  La 
pensée  du  roi ,  que  la  France  juge  très-mal,  est  de 
créer  dans  la  pairie  une  institution  nationale  ana- 
logue à  celle  de  l'Angleterre.  Pour  réaliser  cette 
grande  pensée,  il  nous  faut  des  années  et  des 
millions...  Noblesse  oblige;  le  duc  de  Navarreins, 
qui,  vous  le  savez,  est  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  ,  ne  nie  pas  sa  dette  ,  mais  il  ne  peut  pas... 
(Soyez  !  raisonnable  Jugez  la  politique?Nous  sortons 
de  l'abîme  des  révolutions.  Vous  êtes  noble  aussi!) 
donc  il  ne  peut  pas  vous  payer... 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  vif,  dit  des  Lupeaulx,  écoutez!...  il 
ne  peut  pas  vous  payer  en  argent;  eh  bien!  en 
homme  d'esprit  que  vous  êtes,  payez-vous  en  fa- 
veurs... royales  ou  ministérielles. 

—  Quoi,  mon  père  aura  donné,  en  1795,  cent 
mille... 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  récriminez  pas  !  Ecou- 
tez une  proposition  d'arithmétique  politique  :  La 
recette  de  Sancerre  est  vacante,  un  ancien  payeur 
général  des  armées  y  a  droit,  mais  il  n'a  pas  de 
chances;  vous  avez  des  chances  et  vous  n'y  avez 
aucun  droit  ;  vous  obtiendrez  la  recette.  Vous  exer- 
cerez pendant  un  trimestre,  vous  donnerez  votre 
démission  ,  et  M.  Gravier  vous  donnera  vingt  mille 
francs.  De  plus ,  vous  serez  décoré  de  l'ordre  royal 

•de  la  Légion  d'honneur. 

—  C'est  quelque  chose  ,  dit  le  vigneron  beaucoup 
plus  appâté  par  la  somme  que  par  le  ruban. 

—  Mais,  reprit  des  Lupeaulx ,  vous  reconnaîtrez 
les  bontés  de  Son  Excellence  en  rendant  à  Sa 
Seigneurie  le  duc  de  Navarreins  tous  vos  litres... 

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de  rece- 
veur des  contributions.  Six  mois  après  il  fut  rem- 
placé par  M.  Gravier,  qui  passait  pour  l'un  des 
hommes  les  plus  aimables  de  la  France  sous  l'em- 
pire, et  qui  naturellement  fut  présenté  par  M.  de  la 
Baudraye  à  sa  femme. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  receveur,  M.  de  la  Bau- 
draye revint  à  Paris  s'expliquer  avec  d'autres  débi- 
teurs. Cette  fois,  il  fut  nommé  référendaire  au 
sceau,  baron,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
Après  avoir  vendu  la  charge  de  référendaire  au 
sceau ,  le  baron  de  la  Baudraye  fit  quelques  visites 
à  ses  derniers  débiteurs,  et  reparut  à  Sancerre  avec 


le  titre  de  maître  des  requêtes,  avec  une  place  de 
commissaire  du  roi  près  d'une  compagnie  ano- 
nyme établie  en  Nivernais,  aux  appointements  de 
six  mille  francs,  une  vraie  sinécure.  Le  bonhomme 
la  Baudraye,  qui  passa  pour  avoir  fait  une  folie, 
financièrement  parlant,  fit  donc  une  excellente  af- 
faire en  épousant  sa  femme. 

Grâce  à  sa  sordide  économie  ,  à  l'indemnité  qu'il 
reçut  pour  les  biens  de  son  père  nalionalement  ven- 
dus en  1795,  le  petit  homme  réalisa,  vers  1827,  le 
rêve  de  toute  sa  vie!...  En  donnant  quatre  cent 
mille  francs  comptant  et  prenant  des  engagements 
qui  le  condamnaient  à  vivre  pendant  six  ans,  selon 
son  expression ,  de  l'air  du  temps ,  il  put  acheter, 
sur  les  bords  de  la  Loire,  à  deux  lieues  au-dessus  de 
Sancerre,  la  terre  d'Anzy  dont  le  magnifique  châ- 
teau bâti  par  Philibert  de  Lorme  est  la  juste  admi- 
ration des  connaisseurs.  Il  fut  enfin  compté  parmi 
les  grands  propriétaires  du  pays!  Il  n'est  pas  sûr 
que  la  joie  causée  par  l'érection  d'un  majorât  com- 
posé de  la  terre  d'Anzy,  du  fief  de  la  Baudraye  et 
du  domaine  de  la  Hauloy ,  en  vertu  de  lettres  pa- 
tentes en  date  de  décembre  1829,  ait  compensé  les 
chagrins  de  Dinah ,  qui  se  vit  alors  réduite  à  une 
secrète  indigence  jusqu'en  1855.  Le  prudent  la 
Baudraye  ne  permit  pas  à  sa  femme  d'habiter  Anzy 
et  d'y  faire  le  moindre  changement,  avant  le  dernier 
payement  du  prix. 

Ce  coup  d'œil  sur  la  politique  du  premier  baron 
de  la  Baudraye  explique  l'homme  en  entier.  Ceux 
à  qui  les  manies  des  gens  de  province  sont  familières 
reconnaîtront  en  lui  la  passion  de  la  terre,  passion 
dévorante,  passion  exclusive,  espèce  d'avarice  étalée 
au  soleil,  et  qui  souvent  mène  à  la  ruine  par  un 
défaut  d'équilibre  entre  les  intérêts  hypothécaires  et 
lés  produits  territoriaux.  Les  gens  qui,  de  1802 
à  1827,  se  moquaient  du  petit  la  Baudraye  en  le 
voyant  trotter  à  Saint-Thibault  et  s'y  occuper  de  ses 
affaires  avec  l'âpreté  d'un  bourgeois  vivant  de  sa 
vigne,  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  son  dédain  de 
la  faveur  à  laquelle  il  avait  du  ses  places  aussitôt 
quittées  qu'obtenues,  eurent  enfin  le  mot  de  l'énigme 
quand  ce  formica-leo  sauta  sur  sa  proie,  après  avoir 
attendu  le  moment  où  les  prodigalités  de  la  duchesse 
de  Maufrigncuse  amenèrent  la  vente  de  cette  terre 
magnifique,  depuis  trois  cents  ans  dans  la  maison 
d'Uxelles. 


IV 


COMMENT  UNE  FEMME  DEVIENT  SUPÉRIEURE  A  BON  MARCHÉ 

Madame  Piédefer  vint  vivre  avec  sa  fille.  Les  for- 
unes  réunies  de  M.  de  la  Baudraye  et  de  sa  belle- 
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mère,  qui  s'était  contentée  d'une  rente  viagère  de 
douze  cents  francs  en  abandonnant  à  son  gendre  le 
domaine  de  la  Hauloy,  composèrent  un  revenu  visi- 
ble d'environ  quinze  mille  Crânes. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage,  Dinah 
obtint  des  changements  qui  rendirent  la  Baudrayeune 
maison  très-agréable.  Elle  fit  un  jardin  anglais  d'une 
cour  immense  en  y  abattant  des  celliers,  des  pressoirs 
cl  des  communsignobles.Elic  ménagea  derrière  le  ma- 
noir, pctilcconslruction  à  tonrelleset  à  pignons  qui  ne 
manquait  pas  de  caractère,  un  second  jardin  à  mas- 
sifs, à  fleurs,  à  gazon,  et  le  Sépara  des  vignes  par  an 
mur  qu'elle  cacha  sous  des  plantes  grimpantes.  Enfla 
elle  introduisit  dans  la  vie  intérieure  autant  de  con- 
fort que  l'exiguïté  des  revenus  le  permit.  Pour  ne 
pas  se  laisser  dévorer  par  une  jeune  personne  aussi 
supérieure  que  Dinah  paraissait  l'être,  M.  de  la 
Baudraye  eut  l'adresse  de  se  taire  sur  ses  recouvre- 
ments qu'il  faisait  à  Paris.  Ce  profond  secret  gardé 
sur  ses  intérêts  donna  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
à  son  caractère,  et  le  grandit  aux  yeux  de  sa  femme 
pendant  les  premières  aimées  de  son  mariage,  tant 
le  silence  a  de  majesté  !... 

Les  changements  opérés  à  la  Baudraye  inspirèrent 
un  désir  d'autant  plus  vif  de  voir  la  jeune  mariée, 
que  Dinah  ne  voulut  pas  se  montrer ,  ni  recevoir 
avant  d'avoir  conquis  toutes  ses  aises,  étudié  le  pays, 
et  surtout  le  silencieux  la  Baudraye.  Quand,  par  une 
matinée  de  printemps,  en  182o,  on  vit  sur  le  Mail, 
la  belle  madame  de  la  Baudraye  en  robe  de  velours 
bleu,  sa  mère  en  robe  de  velours  noir,  une  grande 
clameur  s'éleva  dans  Sancerrc.  Celte  toilette  con- 
firma la  supériorité  de  cette  jeune  femme,  élevée 
dans  la  capitale  du  Bcrry.  On  craignit,  en  recevant 
ce  phénix  berruyer,  de  ne  pas  dire  des  choses  assez 
spirituelles,  et  naturellement  on  se  gourma  devant 
madame  de  la  Baudraye ,  qui  produisit  une  espèce 
de  terreur  parmi  la  gc-nt  femelle.  Lorsqu'on  admira 
dans  le  salon  de  la  Baudraye  un  tapis  façonné 
comme  un  cachemire,  un  meuble  pompadour  à  bois 
doré  ,  des  rideaux  de  broca'elle  aux  fenêtres,  et  sur 
une  table  ronde  un  cornet  japonais  plein  de  fleurs 
au  milieu  de  quelques  livres  nouveaux  ;  lorsqu'on 
entendit  la  belle  Dinah  jouant  à  livre  ouvert  sans 
exécuter  la  moindre  cérémonie  pour  se  mettre  au 
piano ,  l'idée  qu'on  se  faisait  de  sa  supériorité  prit 
de  grandes  proportions.  Pour  ne  jamais  se  laisser 
gagner  par  l'incurie  et  par  le  mauvais  goût,  Dinah 
avait  résolu  de  se  tenir  au  courant  des  modes  et  des 
moindres  révolutions  du  luxe  en  entretenant  une 
active  correspondance  avec  Anna  Grossetète  ,  son 
amie  de  cœur  au  pensionnat  Chamarolles.  Fille  uni- 
que du  receveur  général  de  Bourges,  Anna,  grâce 
à  sa  fortune,  avait  épousé  le  troisième  fils  du  comte 
de  Fontaine.  Les  femmes,  en  venant  à  la  Baudraye, 


y  furent  alors  constamment  blessées  par  la  priorité 
que  Dinah  sut  s'attribuer  en  fait  de  modes  ;  et  quoi 
qu'elles  fissent ,  elles  se  virent  toujours  en  arrière , 
ou,  comme  disent  les  amateurs  des  courses,  distan- 
cées. Si  toutes  ces  petites  choses  causèrent  une  ma- 
ligne envie  chez  les  femmes  de  Sancerrc,  la  conver- 
salion  et  l'esprit  de  Dinah  engendrèrent  une  véritable 
aversion.  Dans  le  désir  d'entretenir  son  intelligence 
au  niveau  du  mouvement  parisien  ,  madame  de  la 
Braudrayc  ne  souffrit  chez  personne  ni  propos  vides, 
ni  galanterie  arriérée  ,  ni  phrases  sans  valeur  ;  elle 
se  refusa  net  au  clabaudage  des  petites  nouvelles,  à 
cette  médisance  de  bas  étage  qui  fait  le  fond  de  la 
langue  en  province.  Aimant  à  parler  des  découvertes 
dans  la  science  ou  dans  les  arts,  des  œuvres  fraîche- 
ment écloscs  au  théâtre  ,  en  poésie,  elle  parut  re- 
muer des  pensées  en  remuant  des  mots  à  la  mode, 
langes. 

L'abbé  Duret,  curé  de  Sancerre,  vieillard  de  l'an- 
cien clergé  de  France,  homme  de  bonne  compagnie 
à  qui  le  jeu  ne  déplaisait  pas,  n'osait  se  livrer  à  son 
penchant  dans  un  pays  aussi  libéral  que  Sancerre; 
il  fut  donc  très-heureux  de  l'arrivée  de  madame  de 
la  Baudraye,  avec  laquelle  il  s'entendit  parfaitement. 
Le  sous-préfel,  un  vicomte  de  Chargebœuf,  fut  en- 
chanté de  trouver  dans  le  salon  de  madame  de  la 
Baudraye  une  espèce  d'oasis  où  l'on  faisait  trêve  à 
la  vie  de  province.  Quant  à  31.  de  Clagny,  le  procu- 
reur du  roi ,  son  admiration  pour  la  belle  Dinah  le 
cloua  dans  Sancerre.  Ce  passionné  magistra  refusa 
tout  avancement,  et  se  mit  à  aimer  pieusement  cet 
ange  de  grâce  et  de  beauté.  C'était  un  grand  homme 
sec,  à  figure  patibulaire  ornée  de  deux  yeux  terri- 
bles ,  à  orbites  charbonnées ,  surmontées  de  deux 
sourcils  énormes,  et  dont  l'éloquence,  bien  différente 
de  son  amour,  ne  manquait  pas  de  mordant. 

M.  Gravier  était  un  petit  homme  gros  et  gras  qui, 
sous  l'empire,  chantait  admirablement  la  romance, 
et  qui  dut  à  ce  talent  le  poste  éminent  de  payeur 
général  d'armée.  Mêlé  à  de  grands  intérêts  en  Espa- 
gne ,  avec  certains  généraux  en  chef  appartenant 
alors  à  l'opposition,  il  sut  mettre  à  profit  ces  liaisons 
parlementaires  auprès  du  ministre,  qui,  par  égard 
à  sa  position  perdue,  lui  promit  la  recette  de  San- 
cerre, et  finit  par  la  lui  laisseracheter.  L'esprit  léger, 
le  ton  du  temps  de  l'empire,  s'était  alourdi  chez 
M.  Gravier,  il  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  com- 
prendre la  différence  énorme  qui  séparait  les  mœurs 
de  la  restauration  de  celle  de  l'empire  ;  mais  il  se 
trouvait  bien  supérieur  à  M.  de  Clagny,  sa  tenue 
était  de  meilleur  goût,  il  suivait  les  modes,  il  se 
montrait  en  gilet  jaune,  en  pantalon  gris  ,  en  petite 
redingote  serrée,  il  avait  au  cou  des  cravates  de 
soieries  à  la  mode,  les  mains  ornées  de  bagues  à 
diamants;  taudis  que  le  procureur  du  roi  ne  sortait 
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pas  de  l'habit,  du  pantalon  et  du  gilet  noirs,  sou- 
vent râpés. 

Ces  quatre  personnages  s'extasièrent,  les  premiers, 
sur  l'instruction  ,  le  bon  goût,  la  finesse  de  Dinafa  , 
et  la  proclamèrent  une  femme  de  la  plus  haute  in- 
telligence. Les  femmes  se  dirent  alors  entre  elles  : 
Madame  de  la  Baudraye  doit  joliment  se  moquer 
de  nous...  Cette  opinion ,  plus  ou  moins  juste  ,  eut 
pour  résultat  d'empêcher  les  femmes  d'aller  à  la  Bau- 
draye.  Atteinte  et  convaincue  de  pédantisme,  parce 
qu'elle  parlait  correctement ,  Dinah  fut  surnommée 
la  Sapho  de  Saint-Satur.  Chacun  finit  par  se  moquer 
effrontément  des  prétendues  grandes  qualités  de 
celle  qui  devint  ainsi  l'ennemie  des  Sancerroises. 
Enfin  on  alla  jusqu'à  nier  une  supériorité,  purement 
relative  d'ailleurs,  qui  relevait  les  ignorances,  et  ne 
leur  pardonnait  point.  Quand  tout  le  monde  est 
bossu,  la  belle  taille  devient  la  monstruosité,  Dinah 
fut  donc  regardée  comme  monstrueuse  et  dange- 
reuse, et  le  désert  se  fit  autour  d'elle.  Étonnée  de  ne 
voir  les  femmes,  malgré  ses  avances,  qu'à  de  longs 
intervalles  et  pendant  des  visites  de  quelques  minu- 
tes ,  Dinah  demanda  la  raison  de  ce  phénomène  à 
M.  de  Clagny. 

—  Vous  êtes  une  femme  trop  supérieure  pour  que 
les  autres  femmes  vous  aiment ,  répondit  le  procu- 
reur du  roi. 

M.  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée  interrogea,  se 
fit  énormément  prier  pour  lui  dire  : 

—  Mais,  belle  dame,  vous  ne  vous  contentez  pas 
d'être  charmante,  vous  avez  de  l'esprit,  vous  êtes 
instruite,  vous  êtes  au  fait  de  tout  ce  qui  s'écrit, 
vous  aimez  la  poésie,  vous  êtes  musicienne,  et  vous 
avez  une  conversation  ravissante  :  les  femmes  ne 
pardonnent  pas  tant  de  supériorités  !... 

Les  hommes  dirent  à  M.  de  la  Baudraye  : 

—  Vous  qui  avez  une  femme  supérieure ,  vous 
êtes  bien  heureux... 

Et  il  finit  par  dire  : 

—  Moi  qui  ai  une  femme  supérieure ,  je  suis 
bien,  etc... 

Madame  Piédefer  ,  flattée  dans  sa  fille,  se  permit 
aussi  de  dire  des  choses  dans  ce  genre  : 

—  Ma  fille  ,  qui  est  une  femme  très-supérieure  , 
écrivait  hier  à  madame  de  Fontaine,  telles,  telles 
choses. 

Pour  qui  connaît  le  monde,  la  France,  Paris,  n'est- 
il  pas  vrai  que  beaucoup  de  célébrités  se  sont  établies 
ainsi  ? 


VI 


01      1  .K    CARACTERE    DE    M.     DE    LA    BAIDRAYE      COMMENCE 
A    SE    DESSINER. 

Au  bout  de  deux  ans,  vers  la  fin  de  l'année  182o. 
Dinah  de  la  Baudraye  fut  accusée  de  ne  vouloir 
recevoir  que  des  hommes  ;  puis  on  lui  fit  un  crime 
de  son  éloignement  pour  les  femmes.  Pas  une  de  ses 
démarches,  même  la  plus  indifférente ,  ne  passait 
sans  être  critiquée  ou  dénaturée.  Après  avoir  fait 
tous  les  sacrifices  qu'une  femme  bien  élevée  pouvait 
faire  et  avoir  mis  les  procédés  de  son  côté,  madame 
de  la  Baudraye  eut  le  tort  de  répondre  à  une  fausse 
amie  qui  vint  déplorer  son  isolement  : 

—  J'aime  mieux  mon  écuelle  vide  que  rien  dedans  ! 

Cette  phrase  produisit  des  effets  terribles  dans 
Sancerre,  et  fut,  plus  tard,  cruellement  retournée 
contre  la  Sapho  de  Saint-Satur,  quand,  en  la  voyant 
sans  enfants  après  cinq  ans  de  mariage,  on  se  moqua 
du  petit  la  Baudraye. 

Pour  faire  comprendre  cette  plaisanterie  de  pro- 
vince, il  est  nécessaire  de  rappeler  au  souvenir  de 
ceux  qui  l'ont  connu  ,  le  bailli  de  Ferrelte ,  de  qui 
l'on  disait  qu'il  était  l'homme  le  plus  courageux  de 
l'Europe,  parce  qu'il  osait  marcher  sur  ses  deux 
jambes,  et  qu'on  accusait  aussi  de  mettre  du  plomb 
dans  ses  souliers,  pour  ne  pas  être  emporté  par  le 
vent.  M.  de  la  Baudraye,  petit  homme  jaune  et  quasi 
diaphane,  eût  été  pris  par  le  bailli  de  Ferrette  pour 
premier  gentilhomme  de  sa  chambre,  si  ce  diplomate 
eût  été  quelque  peu  grand-duc  de  Bade  au  lieu  d'en 
être  l'envoyé.  M.  de  la  Baudraye  dont  les  jambes 
étaient  si  grêles  qu'il  mettait  par  décence  de  faux 
mollets,  dont  les  cuisses  ressemblaient  au  bras  d'un 
homme  bien  constitué,  dont  le  torse  figurait  assez 
bien  le  corps  d'un  hanneton,  eût  été  pour  le  bailli  de 
Ferrette  une  flatterie  perpétuelle.  En  marchant,  le 
petit  vigneron  retournait  souvent  ses.mollets  sur  le 
tibia,  tant  il  en  faisait  peu  mystère,  et  remerciait 
ceux  qui  l'avertissaient  de  ce  léger  contre-sens.  D  con- 
serva les  culottes  courtes,  les  bas  de  soie  noirs  et  le 
gilet  blanc  jusqu'en  1824.  Après  son  mariage,  il 
porta  des  pantalons  bleus  et  des  bottes  à  talons  ,  ce 
qui  fit  dire  à  tout  Sancerre  qu'il  s'était  donné  deux 
pouces  pour  atteindre  au  menton  de  sa  femme.  On 
lui  vit  pendant  dix  ans  la  même  petite  redingote 
vert-bouteille  à  grands  boutons  de  métal  blancs,  et 
une  cravate  noire  qui  faisait  ressortir  sa  figure  froide 
et  chafouine,  éclairée  par  des  yeux  d'un  gris  bleu, 
fins  et  calmes  comme  des  yeux  de  chat.  Doux  comme 
tous  les  gens  qui  suivent  un  plan  de  conduite,  il 
paraissait  rendre  sa  femme  très-heureuse,  en  ayant 
l'air  de   ne  jamais  la  contrarier;  il  lui  laissait  la 
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parole  et  se  contentait  d'agir  avec  la  lenteur,  mais 
avec  la  ténacité  d'un  insecte. 

Adorée  pour  sa  beauté  sans  rivale,  admirée  pour 
son  esprit  par  les  hommes  les  plus  comme  il  faut  de 
Sanccrre,  Dinab  entretint  cette  admiration  par  des 
conversations  auxquelles,  dit-on  plus  tard,  elle  se 
préparait.  En  se  voyant  écoutée  avec  extase,  elle 
s'habitua  par  degrés  à  s'écouter  aussi ,  prit  plaisir 
à  pérorer,  et  finit  par  regarder  ses  amis  comme  au- 
tant de  confidents  de  tragédie  destinés  à  lui  donner 
la  réplique.  Elle  se  procura,  d'ailleurs,  une  fort 
belle  collection  de  phrases  et  d'idées  ,  soit  par  ses 
lectures,  soit  en  s'assimilant  les  pensées  de  ses  habi- 
tués, et  devint  ainsi  une  espèce  de  serinette  dont 
les  airs  partaient  dès  qu'un  accident  de  la  conversa- 
lion  en  accrochait  la  détente.  Altérée  de  savoir, 
rendons-lui  celle  justice,  Dinah  lut  tout,  jusqu'à  des 
livres  de  médecine,  de  statistique  ,  de  science  ,  de 
jurisprudence  ;  car  elle  ne  savait  à  quoi  employer 
ses  matinées,  après  avoir  passé  ses  fleurs  en  revue 
et  donné  ses  ordres  au  jardinier.  Douée  d'une  belle 
mémoire,  et  de  ce  talent  avec  lequel  certaines  fem- 
mes se  servent  du  mot  propre,  elle  pouvait  parler 
sur  toute  chose  avec  la  lucidité  d'un  style  étudié. 
Aussi ,  de  Cosne  ,  de  la  Charité  ,  de  Nevcrs  ,  sur  la 
rive  droite,  et  de  Léré,  de  Vailly,  d'Argent,  de 
Blancafort,  d'Aubigny,  sur  la  rive  gauche,  venait-on 
se  faire  présenter  à  madame  de  la  Baudraye  comme 
en  Suisse  on  se  faisait  présenter  à  madame  de  Staël. 
Ceux  qui  n'entendaient  qu'une  seule  fois  les  airs  de 
cette  tabatière  suisse,  s'en  allaient  étourdis,  et  di- 
saient de  Dinah  des  choses  merveilleuses,  qui  ren- 
dirent les  femmes  jalouses  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

Il  existe  dans  l'admiration  qu'on  inspire,  ou  dans 
l'action  d'un  rôle  joué,  je  ne  sais  quelle  griserie 
morale  qui  ne  permet  pas  à  la  critique  d'arriver  à 
l'idole.  Une  atmosphère  produite  peut-èlre  par  une 
constante  dilatation  nerveuse  fait  comme  un  nimbe 
à  travers  lequel  on  voit  le  monde  au-dessous  de  soi. 
Comment  expliquer  autrement  la  perpétuelle  bonne 
foi  qui  préside  à  tant  de  nouvelles  représentations 
des  mêmes  effets  ,  et  la  continuelle  méconnaissance 
du  conseil  que  donnent  ou  les  enfants,  si  terribles 
pour  leurs  parents,  ou  les  maris,  si  familiarisés  avec 
les  innocentes  roueries  de  leurs  femmes?  M.  de  la 
Baudraye  avait  la  candeur  d'un  homme  qui  déploie 
un  parapluie  aux  premières  gouttes  tombées  :  quand 
sa  femme  entamait  la  question  de  la  traite  des  nègres, 
ou  de  l'amélioration  du  sort  des  forçats,  il  prenait  sa 
petite  casquette  bleue  et  s'évadait  sans  bruit ,  avec 
la  certitude  de  pouvoir  aller  à  Saint-Thibault  sur- 
veiller une  livraison  de  poinçons ,  et  revenir  une 
heure  après  en  retrouvant  la  discussion  à  peu  près 
mûrie.  S'il  n'avait  rien  à  faire  ,  il  allait  se  promener 
sur  le  Mail,  d'où  se  découvre  l'admirable  panorama 


de  la  vallée  de  la  Loire,  et  prenait  un  bain  d'air 
pendant  que  sa  femme  exécutait  une  sonate  de 
paroles  et  des  duos  de  dialectique. 


VÏI 

CONDUITE    EVEMPLAIBE    DES    AMANTS    DE    DINAH. 

Une  fois  posée  en  femme  supérieure,  Dinah  vou- 
lut donner  des  gages  visibles  de  son  amour  pour  les 
eréalions  les  plus  remarquables  de  l'art;  car  elle 
s'associa  vivement  aux  idées  de  l'école  romantique, 
en  comprenant  dans  l'art  la  poésie  et  la  peinture,  la 
page  et  la  statue,  le  meuble  et  l'opéra.  Aussi  devint- 
elle  moycn-àgisle.  Elle  s'enquit  des  curiosités  qui 
pouvaient  dater  de  la  renaissance,  et  fit  de  ses  fi- 
dèles autant  de  commissionnaires  dévoués.  Elle  ac- 
quit ainsi,  dans  les  premiers  jours  de  son  mariage, 
le  mobilier  des  Rouget  à  Issoudun,  lors  de  la  vente 
qui  eut  lieu  vers  le  commencement  de  1824.  Elle 
acheta  de  fort  belles  choses  en  Nivernais  et  dans  la 
Haute-Loire.  Aux  élrennes,  ou  le  jour  de  sa  fêle,  ses 
amis  ne  manquaient  jamais  à  lui  offrir  quelques 
raretés.  Ces  fantaisies  trouvèrent  grâce  aux  yeux  de 
M.  de  la  Baudraye,  il  eut  l'air  de  sacrifier  quelques 
écus  au  goût  de  sa  femme  ;  mais,  en  réalité,  l'homme 
aux  terres  songeait  au  château  d'Anzy.  Ces  anti- 
quités coûtaient  alors  beaucoup  moins  que  les  meu- 
bles modernes.  Au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  l'anti- 
chambre, la  salle  à  manger,  les  deux  salons  et  le 
boudoir  que  Dinah  s'était  arrangés  au  rez-de-chaus- 
sée de  la  Baudraye,  tout,  jusqu'à  la  cage  de  l'es- 
calier, regorgea  de  chefs-d'œuvre  triés  dans  les 
quatre  départements  environnants.  Cet  enthou- 
siasme, qualifié  d'étrange  dans  le  pays,  fut  en  har- 
monie avec  Dinah.  Ces  merveilles  sur  le  point  de 
revenir  à  la  mode  frappaient  l'imagination  des  gens 
présentés  ;  ils  s'attendaient  à  des  conceptions  bizar- 
res ,  et  ils  trouvaient  leur  attente  surpassée  en 
voyant  à  travers  un  monde  de  fleurs  ces  catacombes 
de  vieilleries  disposées  comme  chez  feu  du  Somme- 
rard,  cet  Old  Morlality  des  meubles!  Ces  trouvailles 
étaient  d'ailleurs  autant  de  ressorts  qui,  sur  une 
question,  faisaient  jaillir  des  tirades  sur  Jean  Gou- 
jon, sur  Germain  Pilon,  Michel  Columb,  sur  Boulle, 
sur  Van  Huysum  ,  sur  Boucher ,  ce  grand  peintre 
berrichon;  sur  Clodion,  le  sculpteur  en  bois,  sur 
les  placages  vénitiens,  sur  Brustolone,  ténor  italien, 
le  Michel-Ange  des  cadres  ;  sur  les  treizième  , 
quatorzième,  quinzième,  seizième  et  dix-septième 
siècles;  sur  les  émaux  de  Bernard  de  Palissy,  sur 
ceux  de  Pclilot,   sur  les  gravures  d'Aibrccht  Durer 
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(elle  prononçait  Dur),  sur  les  vélins  enluminés, 
sur  le  gothique  fleuri ,  flamboyant,  orné,  pur  à 
renverser  les  vieillards  et  à  enthousiasmer  les  jeu- 
nes gens. 

Animée  du  désir  de  vivifier  Sancerre,  madame 
de  la  Baudraye  tenta  d'y  former  une  société  dite 
littéraire.  Le  président  du  tribunal,  M.  Boirouge, 
qui  se  trouvait  alors  sur  les  bras  une  maison  à  jar- 
din provenant  de  la  succession  Popinot-Chadier , 
favorisa  la  création  de  celte  société.  Ce  rusé  ma- 
gistrat vint  s'entendre  sur  les  statuts  avec  madame 
de  la  Baudraye,  il  voulut  être  un  des  fondateurs, 
et  loua  sa  maison  pour  quinze  ans  à  la  société  lit- 
téraire. Dès  la  seconde  année,  on  y  jouait  aux  do- 
minos, au  billard,  à  la  bouillotte,  en  buvant  du  vin 
chaud  sucré,  du  punch  et  des  liqueurs.  On  y  fit 
quelques  petits  soupers  fins,  et  l'on  y  donna  des  bals 
masqués  au  carnaval.  En  fait  de  littérature,  on  y  lut 
les  journaux,  l'on  y  parla  politique,  et  l'on  y  causa 
d'affaires.  M.  de  la  Baudraye  y  allait  assidûment, 
à  cause  de  sa  femme,  disait-il  plaisamment. 

Ces  résultats  navrèrent  cette  femme  supérieure, 
(jui  désespéra  de  Sancerre,  et  qui  concentra  dès 
lors  dans  son  salon  tout  l'esprit  du  pays.  Néanmoins 
malgré  la  bonne  volonté  de  messieurs  de  Chargebœuf 
de  Clagny,  de  l'abbé  Duret,  du  premier  et  du  se- 
cond substitut,  d'un  jeune  médecin,  d'un  jeune 
juge  suppléant,  aveugles  admirateurs  de  Dinah,  il 
y  eut  des  moments  où,  de  guerre  lasse,  on  se  per- 
mit des  excursions  dans  le  domaine  des  agréables 
fatuités  qui  composent  le  fond  commun  des  conver- 
sations du  monde.  M.  Gravier  appelait  cela  passer 
du  grave  au  doux.  Le  whist  de  l'abbé  Duret  faisait 
une  utile  diversion  aux  quasi-monologues  de  la  di- 
vinité. Les  trois  rivaux,  fatigués  de  tenir  leur  esprit 
tendu  sur  des  discussions  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
car  ils  caractérisaient  ainsi  leurs  conversations,  mais, 
n'osant  témoigner  la  moindre  satiété ,  se  tournaient 
parfois  d'un  air  câlin  vers  le  vieux  prêtre. 

—  M.  le  curé  meurt  d'envie  de  faire  sa  petite 
partie,  disaient-ils. 

Le  spirituel  curé  se  prêtait  assez  bien  à  l'hypocri- 
sie de  ses  complices,  il  résistait,  il  s'écriait  : 

—  Nous  perdrions  trop  à  ne  pas  écouter  notre 
belle  inspirée  !  Et  il  stimulait  la  générosité  de  Dinah, 
qui  finissait  par  avoir  pitié  de  son  cher  curé. 

Cette  manœuvre  hardie,  inventée  par  le  sous- 
préfet,  fut  pratiquée  avec  tant  d'astuce  que  Dinah 
ne  soupçonna  jamais  l'évasion  de  ces  forçats  dans 
le  préau  de  la  table  à  jouer.  On  lui  laissait  alors  le 
juge,  le  substilut  ou  le  médecin  à  gehenner.  Un 
jeune  propriétaire,  le  dandy  de  Sancerre,  perdit  les 
bonnes  grâces  de  Dinah  pour  quelques  imprudentes 
démonstrations.  Après  avoir  sollicité  l'honneurd'êtrc 
admis  dans  ce  cénacle,  en  se  flattant  d'en  enlever  la 


fleur  aux  autorités  constituées  qui  la  cultivaient,  il 
eut  le  malheur  de  bâiller  pendant  une  explication 
que  Dinah  daignait  lui  donner,  pour  la  quatrième 
fois,  il  est  vrai,  de  la  philosophie  de  Kant.  M.  de 
la  Thaumassière  ,  le  petit -fils  de  l'historien  de 
Berry,  fut  regardé  comme  un  homme  complètement 
dépourvu  d'intelligence  et  d'âme. 

Les  trois  amoureux  en  titre  se  soumettaient  à  ces 
exorbitantes  dépenses  d'esprit  et  d'attention,  dans 
l'espoir  du  plus  doux  des  triomphes  au  moment  où 
Dinah  s'humaniserait,  car  aucun  d'eux  n'eut  l'au- 
dace de  penser  qu'elle  perdrait  son  innocence  con- 
jugale avant  d'avoir  perdu  ses  illusions.  En  1826, 
époque  à  laquelle  Dinah  se  vit  entourée  d'homma- 
ges, elle  atteignait  à  sa  vingtième  année,  l'abbé 
Duret  la  maintenait  dans  une  espèce  de  ferveur 
catholique;  les  adorateurs  de  Dinah  se  contentaient 
donc  de  l'accabler  de  petits  soins,  ils  la  comblaient 
de  services,  d'attentions,  heureux  d'être  pris  poul- 
ies chevaliers  d'honneur  de  cette  reine  par  les  gens 
présentés  qui  passaient  une  ou  deux  soirées  à  la 
Baudraye. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  un  fruit  qu'il  faut 
laisser  mûrir,  telle  était  l'opinion  de  M.  Gravier  qui 
attendait. 

Quant  au  magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de 
quatre  pages  auxquelles  Dinah  répondait  par  des 
paroles  calmantes  en  tournant  après  le  dîner  autour 
de  son  boulingrin,  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son 
adorateur.  Gardée  par  ces  trois  passions,  madame 
de  la  Baudraye ,  d'ailleurs  accompagnée  de  sa  dévote 
mère,  évita  tous  les  malheurs  de  la  médisance.  \\ 
fut  si  patent  dans  Sancerre  qu'aucun  de  ces  trois 
hommes  n'en  laissait  un  seul  près  de  madame  de  la 
Baudraye,  que  leur  jalousie  y  donnait  la  comédie. 
Pour  aller  de  la  Porte-César  à  Saint-Thibault,  il 
existe  un  chemin  beaucoup  plus  court  que  celui  des 
Grands-Remparts,  et  que  dans  les  pays  de  monta- 
gnes on  appelle  une  coursière,  mais  qui  se  nomme 
à  Sancerre  le  Casse-cou.  Ce  nom  indique  assez  un 
sentier  tracé  sur  la  pente  la  plus  roide  de  la  monta- 
gne, encombré  de  pierres  et  encaissé  par  les  talus 
des  clos  de  vignes.  En  prenant  le  Casse-cou ,  l'on 
abrège  la  route  de  Sancerre  à  la  Baudraye.  Les 
femmes,  jalouses  de  la  Sapho  de  Saint-Satur,  se 
promenaient  sur  le  Mail  pour  regarder  ce  Long- 
champs  des  autorités,  que  souvent  elles  arrêtaient 
en  engageant  dans  quelque  conversation  tantôt  le 
sous-préfet  ,  tantôt  le  procureur  du  roi  ,  qui  don- 
naient alors  les  marques  d'une  visible  impatience  ou 
d'une  impertinente  distraction.  Comme  du  Mail  on 
découvre  les  tourelles  de  la  Baudraye,  plus  d'un 
jeune  homme  y  venait  contempler  la  demeure  de 
Dinah,  en  enviant  le  privilège  des  dix  ou  douze  ha- 
bitués qui  passaient  la  soirée  auprès  de  la  reine  du 


536 


DINAH  PIEDEFER. 


Sancerrois.  M.  de  la  Baudraye  cul  biculôt  remar- 
qué l'ascendant  que  sa  qualité  de  mari  lui  donnait 
sur  les  galants  de  sa  femme,  et  il  se  servit  d'eux 
avec  la  plus  entière  candeur;  il  obtint  des  dégrève- 
ments de  contributions,  et  gagna  deux  procillons. 
Sïans  tous  ces  litiges,  il  fil  pressentir  l'autorité  du 
procureur  du  roi  de  manière  à  ne  plus  se  rien  voir 
contester,  et  il  était  difficullueux  el  processif  en 
affaire  comme  tous  les  nains ,  mais  toujours  avec 
douceur. 

Néanmoins,  plus  l'innocence  de  madame  de  la 
Baudraye  éclatait,  moins  sa  situation  devenait  pos- 
sible aux  yeux  curieux  des  femmes.  Souvent,  chez 
la  présidente  Boirougc ,  les  dames  d'un  certain  âge 
discutaient  pendant  des  soirées  entières,  entre  elles 
bien  entendu,  sur  le  ménage  la  Baudraye.  Toutes 
pressentaient  un  de  ces  mystères  dont  le  secret  in- 
téresse vivement  les  femmes  à  qui  la  vie  est  connue. 
Il  se  jouait  en  effet  à  la  Baudraye  une  de  ces  lon- 
gues et  monotones  tragédies  conjugales  qui  demeu- 
reraient éternellement  inconnues,  si  l'avide  scalpel 
du  dix-neuvième  siècle  n'allait  pas,  conduit  par  la 
nécessité  de  trouver  du  nouveau,  fouiller  les  coins 
les  plus  obscurs  du  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  ceux 
(juc  la  pudeur  des  siècles  précédents  avait  respectés. 
Et  ce  drame  domestique  explique  assez  bien  la  vertu 
de  Dinab  pendant  les  premières  années  de  son  ma- 
riage. 


VIII 

INTÉRIEUR  DE  BEAUCOUP  DE  MÉNAGES. 

Une  jeune  fille  dont  les  succès  au  pensionnat 
Chamarolles  avaient  eu  l'orgueil  pour  ressort,  dont 
le  premier  calcul  avait  été  récompensé  par  une  pre- 
mière victoire,  ne  devait  pas  s'arrêter  en  si  beau 
chemin.  Quelque  chélif  que  parût  être  M.  de  la 
baudraye,  il  fut,  pour  mademoiselle  Dinab  Piédefer, 
un  parti  vraiment  inespéré.  Quelle  pouvait  être 
l'arrièrc-pensée  de  ce  vigneron,  en  se  mariant,  à 
quarante-quatre  ans,  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans,  et  quel  parti  sa  femme  pouvait-elle  tirer  de 
lui?  Tel  fut  le  premier  texte  des  méditations  de 
Dinah.  Le  petit  homme  trompa  perpétuellement 
l'observation  de  sa  femme.  Ainsi ,  tout  d'abord,  il 
laissa  prendre  les  deux  précieux  hectares  perdus  en 
agrément  autour  de  la  Baudraye,  et  il  donna  pres- 
que généreusement  les  sept  à  huit  mille  francs  né- 
cessaires aux  arrangements  intérieurs  dirigés  par 
Dinah,  qui  put  acheter  à  Issoudun  le  mobilier  Bou- 
get,  et  entreprendre  chez  elle  le  système  de  ses  dé- 
corations moyen  âge ,  Louis  XIV  et  Pompadour.  La 


jeune  mariée  eut  alors  peine  à  croire  que  M.  de  la 
Baudraye  fut  ava:c,  comme  on  le  lui  disait,  ou  elle 
put  penser  avoir  conquis  un  peu  d'ascendant  sur 
lui.  Celte  erreur  dura  dix-huit  mois.  Après  le  second 
voyage  de  M.  de  la  baudraye  à  Paris ,  Dinah  recon- 
nut chez  lui  la  froideur  populaire  des  avares  de 
province  en  tout  ce  qui  concernait  l'argent.  A  la 
première  demande  de  capitaux,  elle  joua  la  plus 
gracieuse  de  ces  comédies  dont  le  secret  vient  d'Eve; 
mais  le  petit  homme  expliqua  nettement  à  sa  femme, 
qu'il  lui  donnait  deux  cents  francs  par  mois  pour  sa 
dépense  personnelle,  qu'il  servait  douze  cents  francs 
de  rente  viagère  à  madame  Piédefer  pour  le  do- 
maine de  la  Hauloy,  qu'ainsi  les  mille  écus  de  la  dot 
étaient  dépassés  d'une  somme  de  deux  cents  francs 
par  an. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  des  dépenses  de  notre 
maison,  dit-il  en  terminant,  je  vous  laisse  offrir  des 
brioches  el  du  thé  le  soir  à  vos  amis,  car  il  faut  que 
vous  vous  amusiez  ;  niais ,  moi  qui  ne  dépensais 
pas  quinze  cents  francs  par  an  avant  mon  mariage, 
je  dépense  aujourd'hui  six  mille  francs,  y  compris 
les  impositions,  les  réparations,  cl  c'est  un  peu  trop, 
eu  égard  à  la  nature  de  nos  biens.  Un  vigneron 
n'est  jamais  sur  que  de  sa  dépense,  les  façons,  les 
impôts,  les  tonneaux;  tandis  que  la  rccctle  dépend 
d'un  coup  de  soleil  ou  d'une  gelée.  Les  petits  pro- 
priétaires, comme  nous,  dont  les  revenus  sont  loin 
d'être  fixes,  doivent  tabler  sur  leur  minimum,  car 
ils  n'ont  aucun  moyen  de  réparer  un  excédant  de 
dépense  ou  une  perte.  Que  deviendrions-nous,  si 
un  marchand  de  vin  faisait  faillite?  Aussi,  pour 
moi,  des  billets  à  toucher  sont-ils  des  feuilles  de 
choux.  Pour  vivre  comme  nous  vivons,  nous  (levons 
donc  avoir  sans  cesse  une  année  de  revenus  devant 
nous ,  et  ne  compter  que  sur  les  deux  tiers  de  nos 
renies. 

Il  suffit  d'une  résistance  quelconque  pour  qu'une 
femme  désire  la  vaincre,  et  Dinah  se  heurta  contre 
une  âme  de  bronze  cotonnée  des  manières  les  plus 
douces.  Elle  essaya  d'inspirer  des  craintes  et  de  la 
jalousie  à  ce  petit  homme,  mais  elle  le  trouva  can- 
tonné dans  la  tranquillité  la  plus  insolente.  Il  quittait 
Dinah  pour  aller  à  Paris,  avec  la  certitude  qu'aurait 
eue  Médor  de  la  fidélité  d'Angélique.  Quand  elle  se 
fit  froide  et  dédaigneuse  pour  piquer  au  vif  cet 
avorton  par  le  mépris  que  les  courtisanes  emploient 
envers  leurs  protecteurs,  et  qui  agit  sur  eux  avec 
la  précision  d'une  vis  de  pressoir,  M.  de  la  Bau- 
draye attacha  sur  sa  femme  ses  yeux  fixes  comme 
ceux  d'un  chat  qui,  devant  un  trouble  domestique, 
attend  la  menace  d'un  coup  avant  de  quitter  la 
place.  L'espèce  d'inquiétude  inexplicable  qui  per- 
çait à  travers  celte  muette  indifférence  épouvanta 
presque  celte  jeune  femme  de  vingt  ans  ;  elle   ne 
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comprit  pas  tout  d'abord  l'égoïste  tranquillité  de  cet 
homme  comparable  à  un  pot  fêlé,  qui,  pour  vivre, 
avait  réglé  les  mouvements  de  son  existence  avec  la 
précision  fatale  que  les  horlogers  donnent  à  leurs 
pendules.  Aussi  le  petit  homme  échappait-il  sans 
cesse  à  sa  femme ,  clic  le  combattait  toujours  à  dix 
pieds  au-dessus  de  la  lêtc. 

Il  est  plus  facile  de  comprendre  que  de  dépeindre 
les  rages  auxquelles  se  livra  Dinah,  quand  elle  se 
vit  condamnée  à  ne  pas  sortir  de  la  Baudraye,  ni 
de  Sancerre,  elle  qui  rêvait  le  maniement  de  la  for- 
tune et  la  direction  de  ce  nain  à  qui,  dès  l'abord 
géante,  elle  avait  obéi  pour  commander.  Dans  l'es- 
poir de  débuter  un  jour  sur  le  grand  théâtre  de 
Paris,  elle  acceptait  le  vulgaire  encens  de  ses  che- 
valiers d'honneur,  elle  voulait  faire  sortir  le  nom  de 
M.  de  la  Baudraye  de  l'urne  électorale;  car  elle  lui 
crut  de  l'ambition  en  le  voyant  revenir  par  trois  fois 
de  Paris  après  avoir  gravi  chaque  fois  un  nouveau 
bâton  de  l'échelle  sociale.  Mais,  quand  elle  inter- 
rogea le  cœur  de  cet  homme,  elle  frappa  comme 
sur  du  marbre!...  L'ex-rcceveur,  l'ex-référendaire. 
le  maître  des  requêtes  ,  l'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, le  commissaire  royal  était  une  taupe  occupée 
à  tracer  ses  souterrains  autour  d'une  pièce  de  vigne! 
Quelques  élégies  furent  alors  versées  dans  le  cœur 
du  procureur  du  roi ,  du  sous-préfet,  et  même  de 
M.  Gravier,  qui,  tous,  en  devinrent  plus  attachés  à 
celte  sublime  victime  ;  car  elle  se  garda  bien,  comme 
toutes  les  femmes  d'ailleurs,  de  parler  de  ses  cal- 
culs ;  et  comme  toutes  les  femmes,  en  se  voyant  hors 
d'état  de  spéculer,  elle  honnit  la  spéculation. 

Dinah,  battue  par  ces  tempêtes  intérieures,  attei- 
gnit, indécise,  à  l'année  1827,  où,  vers  la  fin  de 
l'automne,  éclata  la  nouvelle  de  l'acquisition  de  la 
terre  d'Anzy  par  le  baron  de  la  Baudraye.  Ce  petit 
vieux  eut  alors  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse 
qui  changea,  pour  quelques  mois,  les  idées  de  sa 
femme;  elle  crut  à  je  ne  sais  quoi  de  grand  chez 
lui,  en  lui  voyant  solliciter  l'érection  d'un  majorât. 
Dans  son  triomphe,  le  petit  baron  s'écria  : 

—  Dinah,  vous  serez  comtesse  un  jour! 

Il  se  fit  alors,  entre  les  deux  époux,  de  ces  replâ- 
trages qui  ne  tiennent  pas,  et  qui  devaient  fatiguer 
autant  qu'humilier  une  femme  dont  les  supériori- 
tés apparentes  étaient  fausses,  et  dont  les  supériori- 
tés cachées  étaient  réelles.  Ce  contre  sens  bizarre 
est  plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense.  Dinah,  qui  se 
rendait  ridicule  par  les  travers  de  son  esprit,  était 
grande  par  les  qualités  de  son  âme  ;  mais  les  cir- 
constances ne  mettaient  pas  ces  forces  rares  en  lu- 
mière, tandis  que  la  vie  de  province  adultérait  de 
jour  en  jour  la  petite  monnaie  de  son  esprit.  Par  un 
phénomène  contraire  ,  M.  de  la  Baudraye,  sans 
force,  sans  âme  et  sans  esprit,  devait  paraître  un 
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jour  avoir  un  grand  caractère  en  suivant  tranquille- 
ment un  plan  de  conduite  d'où  sa  débilité  ne  lui 
permettait  pas  de  sortir. 


IX 


COMMENT    DINAH    DEVINT    FEMME    DE    PROVINCE. 

Ceci  fut,  dans  celte  existence,  une  première  phase 
qui  dura  six  ans,  et  pendant  laquelle  Dinah  devint, 
hélas  !  une  femme  de  province.  A  Paris,  il  existe 
plusieurs  espèces  de  femmes  :  il  y  a  la  duchesse  et 
la  femme  du  financier,  l'ambassadrice  et  la  femme 
du  consul,  la  femme  du  ministre  qui  est  ministre, 
et  la  femme  de  celui  qui  ne  l'est  plus  ;  il  y  a  la 
femme  comme  il  faut  de  la  rive  droite  et  celle  de  la 
rive  gauche  de  la  Seine;  mais  en  province  il  n'y  a 
qu'une  femme,  et  cette  pauvre  femme  est  la  femme 
de  province.  Cette  observation  indique  une  des 
grandes  plaies  de  notre  société  moderne.  Sachons-le 
bien  !  la  France  au  dix-neuvième  siècle  est  partagée 
en  deux  grandes  zones  :  Paris  et  la  province  ;  la  pro- 
vince jalouse  de  Paris,  Paris  ne  pensant  à  la  pro- 
vince que  pour  lui  demander  de  l'argent.  Autrefois, 
Paris  était  la  première  ville  de  province,  la  cour 
primait  ia  ville  ;  maintenant  Paris  est  toute  la  cour, 
la  province  est  toute  la  ville.  Quelque  grande,  quel- 
que belle,  quelque  forte  que  soit  à  son  début  une 
jeune  fille,  née  dans  un  département  quelconque, 
si,  comme  Dinah  Piédeler,  elle  se  marie  en  province 
et  si  elle  y  reste,  elle  devient  bientôt  femme  de  pro- 
vince. Malgré  ses  projets  arrêtés,  les  lieux  communs, 
la  médiocrité  des  idées,  l'insouciance  de  la  toilette, 
l'horticulture  des  vulgarités  envahissent  l'être  su- 
blime caché  dans  celte  âme  neuve,  et  tout  est  dit, 
la  belle  plante  dépérit.  Comment  en  serait-il  au- 
trement ?  Dès  leur  bas  âge ,  les  jeunes  filles  de 
province  ne  voient  que  des  gens  de  province  au- 
tour d'elles,  elles  n'inventent  pas  mieux,  elles 
n'ont  à  choisir  qu'entre  des  médiocrités;  les  pères 
de  province  ne  marient  leurs  filles  qu'à  des  garçons 
de  province;  personne  n'a  l'idée  de  croiser  les  races, 
l'esprit  s'abâtardit  nécessairement;  aussi,  dans  beau- 
coup de  villes,  l'intelligence  est-elle  devenue  aussi 
rare  que  le  sang  est  laid.  L'homme  s'y  rabougrit 
sous  les  deux  espèces,  car  la  sinistre  idée  des  con- 
venances de  fortune  y  domine  toutes  les  conven- 
tions matrimoniales.  Les  gens  de  talent,  les  artistes, 
les  hommes  supérieurs,  tout  coq  à  plumes  éclatan- 
tes s'envole  à  Paris.  Inférieure  comme  femme,  une 
femme  de  province  est  encore  inférieure  par  son 
mari.  Vivez  donc  heureuse  avec  ces  deux  pensées 
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écrasantes!  Mais  l'infériorité  conjugale  et  l'infériorité 
radicale  de  la  femme  de  province  sont  aggravées 
d'une  troisième  et  terrible  infériorité  qui  contribue 
à  rendre  celle  ligure  sèche  et  sombre,  à  la  rétrécir, 
à  l'amoindrir,  à  la  grimer  fatalement.  L'une  des  plus 
agréables  flatteries  que  les  femmes  s'adressent  à 
elles-mêmes  n'est-ellc  pas  la  certitude  d'être  pour 
quelque  chose  dans  la  vie  d'un  homme  supérieur 
choisi  par  elles  en  connaissance  de  cause,  comme 
pour  prendre  leur  revanche  du  mariage  où  leurs 
goûts  ont  été  peu  consultés  ?  Or,  en  province,  s'il 
n'y  a  point  de  supériorité  chez  les  maris,  il  en  existe 
encore  moins  chez  les  célibataires.  Aussi,  quand  la 
femme  de  province  commet  sa  petite  faute,  s'esl- 
ellc  toujours  éprise  d'un  prétendu  bel  homme  ou 
d'un  dandy  indigène,  d'un  garçon  qui  porte  des 
gants,  qui  passe  pour  savoir  monter  à  cheval  ;  mais, 
au  fond  de  son  cœur,  elle  sait  que  ses  vœux  pour- 
suivent un  lieu  commun  plus  ou  moins  bien  vêtu. 
Dinah  fut  préservée  de  ce  danger  par  l'idée  qu'on 
lui  avait  donnée  de  sa  supériorité.  Elle  n'eût  pas  élé 
pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage  aussi 
bien  gardée  qu'elle  le  fut  par  sa  mère,  dont  la  pré- 
sence ne  lui  fut  importune  qu'au  moment  où  elle 
eut  intérêt  à  l'écarter,  elle  aurait  élé  gardée  par  son 
orgueil,  et  par  la  hauteur  à  laquelle  elle  plaçait  ses 
destinées.  Assez  flattée  de  se  voir  entourée  d'admi- 
rateurs, elle  ne  vit  pas  d'amant  parmi  eux.  Aucun 
homme  ne  réalisa  le  poétique  idéal  qu'elle  avait 
jadis  crayonné  de  concert  avec  Anna  Grosselètc. 
Quand,  vaincue  par  les  tentations  involontaires  que 
les  hommages  éveillaient  en  elle,  elle  se  dit  :  «  —  Qui 
choisirais-je ,  s'il  fallait  absolument  se  donner?  >• 
elle  se  sentit  une  préférence  pour  M.  de  Charge- 
bœuf,  gentilhomme  de  bonne  maison,  dont  la  per- 
sonne et  les  manières  lui  plaisaient,  mais  dont  l'es- 
prit froid,  dont  l'égoïsmc,  dont  l'ambition  bornée  à 
une  préfecture  et  à  un  bon  mariage  la  révoltaient. 
Au  premier  mot  de  sa  famille,  qui  craignit  de  lui 
voir  perdre  sa  vie  pour  une  intrigue,  le  vicomte 
avait  déjà  laissé  sans  remords  dans  sa  première  sous- 
préfecture,  une  femme  adorée.  Au  contraire,  la 
personne  de  M.  de  Clagny,  le  seul  dont  l'esprit  par- 
lât à  celui  de  Dinah,  dont  l'ambilion  avait  l'amour 
pour  principe  et  qui  savait  aimer,  lui  déplaisait  sou- 
verainement. Quand  elle  fut  condamnée  à  rester 
encore  six  ans  à  la  Baudraye,  elle  allait  accepter 
les  soins  de  M.  le  vicomte  de  Chargebœuf  ;  mais  il 
fut  nommé  préfet  et  quitta  le  pays.  Au  grand  con- 
tentement du  procureur  du  roi,  le  nouveau  sous- 
préfet  fut  un  homme  marié,  dont  la  femme  devint 
intime  avec  Dinah.  M.  de  Clagny  n'eut  plus  à  com- 
battre d'autre  rivalité  que  celle  de  M.  Gravier.  Or, 
M.  Gravier  était  le  type  du  quadragénaire  dont  se 
servent  et  dont  se  moquent  les  femmes,  dont  les 


espérances  sont  savamment  et  sans  remords  entre 
tenues  par  elles  comme  on  a  soin  d'une  bête  de 
somme.  En  six  ans,  parmi  tous  les  gens  qui  lui 
furent  présentés,  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  il  ne 
s'en  trouva  pas  un  seul  à  l'aspect  de  qui  Dinah  res- 
sentît celle  commotion  que  cause  la  beauté,  la 
croyance  au  bonheur,  le  choc  d'une  âme  supérieure, 
ou  le  pressentiment  d'un  amour  quelconque,  même 
malheureux. 

Aucune  des  précieuses  facultés  de  Dinah  ne  put 
donc  se  développer,  elle  dévora  les  blessures  faites 
à  son  orgueil  constamment  opprimé  par  son  mari, 
qui  se  promenait  si  paisiblement  et  en  comparse  sur 
la  scène  de  sa  vie.  Obligée  d'enterrer  les  trésors  de 
son  amour,  elle  ne  livra  que  des  dehors  à  sa  société. 
Par  moments,  elle  se  secouait,  elle  voulait  prendre 
une  résolution  virile;  mais  elle  était  tenue  en  lisiè- 
res par  la  question  d'argent.  Ainsi,  lentement  et 
malgré  les  protestations  ambitieuses,  malgré  les 
récriminations  élégiaques  de  son  esprit,  elle  subis- 
sait les  transformations  provinciales  qui  viennent 
d'être  décrites.  Chaque  jour  emportait  un  lambeau 
de  ses  premières  résolutions.  Elle  s'était  écrit  un 
programme  de  soin  de  toilette  que  par  degrés  elle 
abandonna.  Si,  d'abord,  elle  suivit  les  modes,  si  elle 
se  tint  au  courant  des  pelilcs  inventions  du  luxe, 
elle  fut  forcée  de  restreindre  ses  achats  au  chiffre 
de  sa  pension.  Vu  lieu  de  quatre  chapeaux,  de  six 
bonnets,  de  six  robes,  elle  se  contenta  d'une  robe 
par  saison.  On  la  trouva  si  jolie  dans  un  certain 
chapeau  qu'elle  fil  servir  le  chapeau  l'année  sui- 
vante. Il  en  fut  de  tout  ainsi.  Souvent  elle  immola 
les  exigences  de  sa  toilette  au  désir  d'avoir  un  meu- 
ble golhique.  Elle  en  arriva,  dès  la  septième  année, 
à  trouver  commode  de  faire  faire  sous  ses  yeux  ses 
robes  du  matin  par  la  plus  habile  couturière  du 
pays.  Sa  mère,  son  mari,  ses  amis  la  trouvèrent 
charmante  ainsi.  Comme  elle  n'avait  sous  les  yeux 
aucun  terme  de  comparaison,  elle  tomba  dans  les 
pièges  tendus  aux  femmes  de  province.  Si  une  Pari- 
sienne n'a  pas  les  hanches  assez  bien  dessinées,  son 
esprit  inventif  et  l'envie  de  plaire  lui  font  trouver 
quelque  remède  héroïque  ;  si  elle  a  quelque  vice, 
quelque  grain  de  laideur,  une  tare  quelconque,  elle 
est  capable  d'en  faire  un  agrément,  cela  se  voit  sou- 
vent; mais  la  femme  de  province,  jamais!  Si  sa 
taille  est  trop  courte,  si  son  embonpoint  se  place 
mal,  eh!  bien,  elle  en  prend  son  parli,  et  ses  ado- 
rateurs, sous  peine  de  ne  pas  l'aimer,  doivent  l'ac- 
cepter comme  elle  est,  tandis  que  la  Parisienne  veut 
toujours  être  prise  pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  De  là 
ces  tournures  grotesques,  ces  maigreurs  effrontées, 
ces  ampleurs  ridicules,  ces  lignes  disgracieuses 
offertes  avec  ingénuité,  auxquelles  toute  une  ville 
s'est  habituée,  et  qui  étonne  quand  une  femme  de 
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province  se  produit  à  Paris  ou  devant  des  Parisiens. 
Dinah  ,  dont  la  taille  était  svclte,  la  fit  valoir  à  ou- 
trance et  ne  s'aperçut  point  du  moment  où  elle  devint 
ridicule,  où  l'ennui  l'ayant  maigrie,  elle  parut  être 
un  squelette  habillé.  Ses  amis,  en  la  voyant  tous  les 
jours,  ne  remarquaient  point  les  changements  in- 
sensibles de  sa  personne.  Ce  phénomène  est  un  des 
résultats  naturels  de  la  vie  de  province.  Malgré  le 
mariage,  une  jeune  fille  reste  encore  pendant  quel- 
que temps  belle,  la  ville  en  est  fière;  mais  chacun  la 
voit  tous  les  jours,  et  quand  on  se  voit  tous  les  jours 
l'observation  se  blase.  Si ,  comme  madame  de  la 
Baudraye,  elle  perd  un  peu  de  son  éclat,  on  s'en 
aperçoit  à  peine.  Il  y  a  mieux,  une  petite  rougeur 
on  la  comprend,  on  s'y  intéresse.  Une  petite  négli- 
gence est  adorée.  D'ailleurs  la  physionomie  est  si 
bien  étudiée,  si  bien  comprise,  que  les  légères  alté- 
rations sont  à  peine  remarquées,  et  peut-être  finit- 
on  par  les  regarder  comme  des  grains  de  beauté. 
Quand  Dinah  ne  renouvela  plus  sa  toilette  par  saison, 
elle  parut  avoir  fait  une  concession  à  la  philosophie 
du  pays. 

Il  en  est  du  parler,  des  façons,  du  langage  et  des 
idées,  comme  du  sentiment  :  l'esprit  se  rouille  aussi 
bien  que  le  corps,  s'il  ne  se  renouvelle  pas  dans  le 
milieu  parisien  ;  mais  ce  en  quoi  la  vie  de  province 
se  signe  le  plus,  est  le  geste,  la  démarche,  les  mou- 
vements, qui  perdent  cette  agilité  que  Paris  com- 
munique incessamment.  La  femme  de  province  est 
habituée  à  marcher,  à  se  mouvoir  dans  une  sphère 
sans  accidents,  sans  transitions;  elle  n'a  rien  à  évi- 
ter, elle  va  comme  les  recrues,  dans  Paris,  en  ne  se 
doutant  pas  qu'il  y  ait  des  obstacles  :  car  il  ne  s'en 
trouve  pas  pour  elle  dans  sa  province,  où  elle  est 
connue,  où  elle  est  toujours  à  sa  place,  et  où  tout  le 
monde  lui  fait  place.  La  femme  perd  alors  le  charme 
de  l'imprévu.  Enfin,  avez-vous  remarqué  le  singulier 
phénomène  de  la  réaction  que  produit  sur  l'homme 
la  vie  en  commun?  Les  êtres  tendent,  parle  sens  indé- 
lébile de  l'imitation  simiesque,  à  se  modeler  les  uns 
sur  les  autres.  On  prend,  sans  s'en  apercevoir,  les 
gestes,  les  façons  de  parler,  les  attitudes,  les  airs,  le 
visage  les  uns  des  autres.  En  six  ans,  Dinah  se  mit 
au  diapason  de  sa  société.  En  prenant  les  idées  de 
M.  de  Clagny,  elle  en  prit  le  son  de  voix  ;  elle  imita 
sans  s'en  apercevoir  les  manières  masculines  en  ne 
voyant  que  des  hommes;  elle  crut  se  garantir  de 
tous  leurs  ridicules  en  s'en  moquant;  mais  comme 
il  arrive  a  certains  railleurs,  il  resta  quelques  tein- 
tes de  cette  moquerie  dans  sa  nature.  Une  Parisienne 
a  trop  d'exemples  de  bon  goût  pour  que  le  phéno- 
mène contraire  n'arrive  pas.  Ainsi,  les  femmes  de 
Paris  attendent  l'heure  et  le  moment  de  se  faire 
valoir;  tandis  que  madame  de  la  Baudraye,  habi- 


tuée à  se  mettre  eu  scène,  contracta  je  ne  sais  quoi 
de  théâtral  et  de  dominateur,  un  air  de  prima  donna 
entrant  en  scène  que  les  sourires  moqueurs  eussent 
bientôt  réformé  à  Paris. 

Quand  elle  eut  acquis  son  fonds  de  ridicules,  et 
que,  trompée  par  ses  adorateurs  enchantés,  elle  crut 
avoir  acquis  des  grâces  nouvelles,  elle  eut  un  mo- 
ment de  réveil  terrible,  qui  fut  comme  l'avalanche 
tombée  de  la  montagne  :  Dinah  fut  ravagée  en  un 
jour  par  une  affreuse  comparaison. 

En  1828,  après  le  départ  de  M.  de  Chargebœuf, 
elle  fut  agitée  par  l'attente  d'un  petit  bonheur  :  elle 
allait  revoir  la  baronne  de  Fontaine.  A  la  mort  de 
son  père,  le  mari  d'Anna,  devenu  directeur  général 
au  ministère  des  finances,  mit  à  profit  un  congé 
pour  mener  sa  femme  en  Italie  pendant  son  deuil. 
Anna  voulut  s'arrêter  un  jour  à  Sancerre  et  revoir 
son  amie  d'enfance.  Celte  entrevue  eut  je  ne  sais 
quoi  de  funeste.  Anna,  beaucoup  moins  belle  au 
pensionnat  Chamarolles  que  Dinah,  parut  en  ba- 
ronne de  Fontaine  mille  fois  plus  belle  que  la  ba- 
ronne de  la  Baudraye,  malgré  sa  fatigue  et  son 
costume  de  route.  Anna  descendit  d'un  charmant 
coupé  de  voyage  chargé  des  cartons  de  la  Parisienne  : 
elle  avait  avec  elle  une  femme  de  chambre  dont 
l'élégance  effraya  Dinah.  Toutes  les  différences  qui 
distinguent  la  Parisienne  de  la  femme  de  province 
éclatèrent  aux  yeux  intelligents  de  Dinah,  elle  se  vit 
alors  telle  qu'elle  paraissait  à  son  amie,  qui  la  trouva 
méconnaissable.  Anna  dépensait  six  mille  francs  par 
an  pour  elle,  le  total  de  ce  que  coûtait  la  maison  de 
M.  de  la  Baudraye.  En  vingt- quatre  heures,  les 
deux  amies  échangèrent  bien  des  confidences,  et  la 
Parisienne,  en  se  trouvant  si  supérieure  au  phénix 
du  pensionnat  Chamarolles,  eut  pour  son  amie  de 
province  de  ces  bontés,  de  ces  attentions  en  lui  ex- 
pliquant certaines  choses,  qui  firent  de  bien  autres 
blessures  à  Dinah,  car  la  provinciale  reconnut  que 
les  supériorités  de  la  Parisienne  étaient  en  surface; 
tandis  que  les  siennes  étaient  à  jamais  enfouies. 

Après  le  départ  d'Anna,  madame  de  la  Baudraye, 
alors  âgée  de  vingt-deux  ans,  tomba  dans  un  déses- 
poir sans  bornes. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  M.  Clagny  en  la  voyant 
si  abattue. 

—  Anna  apprenait  à  vivre,  dit-elle,  pendant  que 
j'apprenais  à  souffrir... 

Il  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  de  madame 
de  la  Baudraye  une  tragi-comédie  en  harmonie 
avec  ses  luttes  relativement  à  la  fortune,  avec  des 
transformations  successives,  et  dont,  après  l'abbé 
Duret,  31.  de  Clagny  seul  eut  connaissance,  lorsque 
Dinah,  par  désœuvrement,  par  vanité  peut-être,  lui 
livra  le  secret  de  sa  gloire  anonyme. 
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HISTOIRE    DE    BIEN     DES    POÉSIES. 

Quoique  l'alliance  des  vers  et  de  la  prose  soit 
vraiment  monstrueuse  dans  la  littérature  française, 
il  est  néanmoins  des  exceptions  à  cette  règle.  Cette 
histoire  offrira  donc  une  des  deux  violations  qui, 
dans  ces  études,  seront  commises  envers  la  charte 
du  conte  ;  car,  pour  faire  entrevoir  les  luttes  intimes 
qui  peuvent  excuser  Dinah  sans  l'absoudre,  il  est 
nécessaire  d'analyser  un  poëme,  le  fruit  de  son  pro 
fond  désespoir. 

Mise  à  bout  de  sa  patience  et  de  sa  résignation  par 
le  vicomte  de  Chargebœuf,  Dinah  suivit  le  conseil 
du  bon  abbé  Durct,  qui  lui  dit  de  convertir  ses 
mauvaises  pensées  en  poésie;  ce  qui  peut-être  ex- 
plique certains  poêles. 

—  Il  vous  arrivera  comme  à  ceux  qui  riment  des 
épitaphes  ou  des  élégies  sur  les  êtres  qu'ils  ont  per- 
dus :  la  douleur  se  calme  au  cœur  à  mesure  que  les 
alexandrins  bouillonnent  dans  la  tête. 

Ce  poëme  étrange  mit  en  révolution  les  départe- 
ments de  l'Allier,  de  la  Nièvre  et  du  Cher,  heureux 
de  posséder  un  poëme  capable  de  lutter  avec  les 
illustrations  parisiennes.  Paqiita  la  Sêvii.i.we,  par 
Jan  Diaz  ,  fut  publié  dans  l'Écho  du  Morvan  ,  espèce 
de  Revue  qui  lutta  pendant  dix-huit  mois  contre 
l'indifférence  provinciale.  Quelques  gens  d'esprit 
prétendirent  à  Nevers  que  Jan  Diaz  avait  voulu  se 
moquer  de  la  jeune  école,  qui  produisait  alors  ces 
poésies  excentriques  pleines  de  verve  et  d'images, 
où  l'on  obtient  de  grands  effets  en  violant  la  muse 
sous  prétexte  de  fantaisies  allemandes,  anglaises  ou 
romanes. 

Le  poëme  commençait  par  ce  chant  : 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
Son  odorante  campagne, 
Ses  jours  chauds  aux  airs  si  frais  ; 
D'amour,  de  ciel,  de  patrie, 
Tristes  filles  de  iVeustrie, 
Vous  ne  parleriez  jamais. 
C'est  que  là  sont  d'autres  hommes 
Qu'au  Troid  pays  où  nous  sommes  ! 
Ah  !  là,  du  soir  au  matin, 
On  entend  sur  la  pelouse 
Danser  la  vive  Andalouse 
En  pantoufles  de  satin. 
Vous  rougiriez  les  premières 
De  vos  danses  si  grossières, 
De  votre  laid  carnaval 
Dont  le  froid  bleuit  les  joues, 
Et  qui  saute  dans  les  boues, 
Chaussé  de  peau  de  cheval. 
C'est  dans  un  bouge  obscur,  c'est  à  de  pales  filles 
Que  T-aquila  redit  ces  chants; 


Dans  ce  Rouen  si  noir,  dont  les  frêles  aiguilles 

Mâchent  l'orage  avec  leurs  dents; 
Dans  ce  Rouen  si  laid,  si  bruyant,  si  colère... 

Une  magnifique  description  de  Rouen,  où  jamais 
Dinah  n'était  allée,  faite  avec  celle  brutalité  postiche 
qui  dicta  plus  tard  tant  de  poésies  juvénalesques, 
opposait  la  vie  des  cités  industrielles  à  la  vie  non- 
chalante de  l'Espagne,  l'amour  du  ciel  et  les  beautés 
humaines  au  culte  des  machines,  enfin  la  poésie  à 
la  spéculation.  Et  Jan  Diaz  expliquait  l'horreur  de 
Paquita  pour  la  Normandie  en  disant  : 

Paquita,  voyez-vous,  naquit  dans  la  Séville 

Au  bleu  ciel,  aux  soirs  embaumés; 
Elle  était,  à  treize  ans,  la  reine  de  sa  ville, 

El  tous  voulaient  en  être  aimés. 
Oui,  trois  toréadors  se  firent  tuer  pour  elle  ; 

Car  le  prix  «lu  vainqueur  était 
l'n  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  belle 

Que  tout  Séville  convoitait. 

Le  ponsif  du  portrait  de  la  jeune  Espagnole  a 
servi  depuis  à  tant  de  courtisanes  dans  tant  de  pré- 
tendus poëmes  qu'il  serait  fastidieux  de  reproduire 
ici  les  cent  vers  dont  il  se  compose.  Mais,  pour  juger 
des  hardiesses  auxquelles  Dinah  s'était  abandonnée, 
il  suffit  d'en  donner  la  conclusion.  Selon  l'ardente 
madame  de  la  Baudraye,  Paquita  fut  si  bien  créée 
pour  l'amour  qu'elle  pouvait  difficilement  rencon- 
trer des  cavaliers  dignes  d'elle;  car 

dans  sa  volupté  vive, 

on  les  eut  vus  tous  succomber, 
Quand  au  festin  d'amour,  dans  son  humeur  lascive, 

Elle  n'eut  fait  que  s'attabler. 
Elle  a  pourtant  quitté  Séville  la  joyeuse, 

Ses  bois  et  ses  champs  d'orangers, 
Pour  un  soldat  normand  qui  la  fit  amoureuse 

Et  l'enlraina  dans  ses  foyers, 
Elle  ne  pleurait  rien  de  son  Andalousie, 
Ce  soldat  était  son  bonheur  ! 


Mais  il  fallut  un  jour  partir  pour  la  Russie 
Sur  les  pas  du  grand  empereur. 


Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  des  adieux 
de  l'Espagnole  et  du  capitaine  d'artillerie  normand 
qui,  dans  le  délire  d'une  passion  rendue  avec  un 
sentiment  digne  de  Byron,  exigeait  de  Paquita  une 
promesse  de  fidélité  absolue,  dans  la  cathédrale  de 
Rouen,  à  l'autel  de  la  Vierge,  qui 

Quoique  vierge,  est  femme,  et  jamais  ne  pardonne 
Aux  traitres  en  serments  d'amour. 

Une  grande  portion  du  poëme  était  consacrée  à 
la  peinture  des  souffrances  de  Paquita  seule  dans 
Rouen  ,  attendant  la  fin  de  la  campagne  ;  elle  se  tor- 
dait aux  barreaux  de  ses  fenêtres  en  voyant  passer 
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de  joyeux  couples,  elle  contenait  l'amour  dans  son 
cœur  avec  une  énergie  qui  la  dévorait,  elle  vivait  de 
narcotiques,  elle  se  dépensait  en  rêves! 

Elle  faillit  mourir,  mais  elle  fut  fidèle. 

Quand  sou  soldat  fut  de  retour, 
A  la  fin  de  Tannée  il  retrouva  la  belle 

Digne  encor  de  tout  son  amour. 
Mais  lui,  pâle  et  glacé  par  la  froide  Russie 

Jusque  dans  la  moelle  des  os, 
Accueillit  tristement  sa  languissante  amie.... 

Le  poëme  avait  été  conçu  pour  cette  situation  , 
exploitée  avec  une  verve,  une  audace  qui  donnait 
un  peu  trop  raison  à  l'abbé  Duret.  Paquita,  en  re- 
connaissant les  limites  où  finissait  l'amour,  ne  se 
jetait  pas,  comme  Héloïse  et  Julie,  dans  l'infini,  dans 
l'idéal  ;  non,  elle  allait,  ce  qui  peut-être  est  atroce- 
ment naturel,  dans  la  voie  du  vice ,  mais  sans  au- 
cune grandeur,  faute  d'éléments,  car  il  est  difficile 
de  trouver  à  Rouen  des  gens  assez  passionnés  pour 
mettre  une  Paquita  dans  son  milieu  de  luxe  et  d'élé- 
gance. Cette  affreuse  réalité,  relevée  par  une  sombre 
poésie,  avait  dicté  quelques-unes  de  ces  pages  dont 
abuse  la  poésie  moderne,  et  un  peu  trop  semblables 
à  ce  que  les  peintres  appellent  des  écorcliés.  Par  un 
retour  empreint  de  philosophie ,  le  poëte,  après 
avoir  expliqué  dans  quelle  infâme  maison  l'Anda- 
louse  achevait  ses  jours,  revenait  au  chant  gracieux 
du  début  : 


Paquita  maintenant  est  vieillie  et  ridée, 
Et  c'était  elle  qui  chantait  : 
Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
Son  odorante,  etc.. 


La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poëme  d'en- 
viron six  cents  vers,  et  qui,  s'il  est  permis  d'em- 
prunter ce  mol  à  la  peinture,  faisait  un  vigoureux 
repoussoir  à  deux  séguedilles,  fraîches  comme  celle 
qui  commence  et  qui  termine  l'œuvre,  cette  mâle 
expression  d'une  douleur  indicible  épouvanta  la 
femme  que  trois  déparlements  admiraient  sous  le 
frac  noir  de  l'anonyme.  Tout  en  savourant  sous  la 
visière  de  Jan  Diaz  les  enivrantes  délices  du  succès, 
Dinah  craignit  les  méchancetés  de  la  province.  Plus 
d'une  femme,  en  cas  d'indiscrétion,  eût  saisi  des 
rapports  entre  la  baronne  et  Paquita.  Puis  la  ré- 
flexion vint  :  Dinah  frémit  de  honte  à  l'idée  d'avoir 
exploité  quelques-unes  de  ses  douleurs. 

—  Ne  failes  plus  rien,  lui  dit  l'abbé  Duret,  vous 
ne  seriez  plus  une  femme,  vous  seriez  un  poêle  ! 

On  chercha  Jan  Diaz  à  Moulins,  à  Nevers,  à  Bour- 
ges ;  mais  Dinah  fut  impénétrable.  Pour  ne  pas  lais- 
ser d'elle  une  mauvaise  idée,  dans  le  cas  où  quelque 
hasard  fatal  révélerait  son  nom,  elle  fit  un  charmant 


poëme  en  deux  chants  sur  le  Chêne  de  la  messe, 
une  tradition  du  Nivernais  que  voici  : 

<c  Un  jour  les  gens  de  Nevers  et  ceux  de  Saint- 
Saulge,  en  guerre  les  uns  contre  les  autres,  vinrent 
à  l'aurore  pour  se  livrer  une  bataille  mortelle  aux 
uns  ou  aux  autres,  et  se  rencontrèrent  dans  la  forêt 
de  Paye.  Entre  les  deux  partis  se  dressa  de  dessous 
un  chêne  un  prêtre  dont  l'attitude,  au  soleil  levant, 
eut  quelque  chose  de  si  frappant  que  les  deux  par- 
tis, écoutant  ses  ordres,  entendirent  la  messe,  qui 
fut  dite  sous  un  chêne,  et  à  la  voix  de  l'Evangile  ils 
se  réconcilièrent.  On  montre  encore  un  chêne  quel- 
conque dans  le  bois  de  Paye.  » 

Ce  poëme,  infiniment  supérieur  à  Paquita  la 
Sèvillane,  obtint  beaucoup  moins  de  succès.  Depuis 
ce  double  essai,  madame  de  la  Baudraye  eut  des 
éclairs  soudains  sur  le  front,  dans  les  yeux,  en  se 
sachant  poëte,  qui  la  rendirent  plus  belle  qu'autre- 
fois. Elle  jetait  les  yeux  sur  Paris,  elle  aspirait  à  la 
gloire,  et  retombait  dans  son  trou  de  la  Baudraye, 
dans  ses  chicanes  journalières  avec  son  mari,  dans 
son  cercle  où  les  caractères,  les  intentions,  le  dis- 
cours étaient  trop  connus  pour  ne  pas  être  devenus 
à  la  longue  ennuyeux.  Mais  elle  trouva  dans  ses 
travaux  littéraires  une  distraction  à  ses  malheurs. 
Si,  dans  le  vide  de  sa  vie,  la  poésie  eut  de  grands 
retentissements,  si  elle  occupa  ses  forces,  elle  lui  fit 
prendre  en  haine  la  grise  et  lourde  atmosphère  de 
province. 


XI 

COMMENT    LA    RÉVOLUTION    DE    JUILLET    EN     PRODUISIT 
UNE    CI1EZ    DINAH. 

Quand,  après  la  révolution  de  1830,  la  gloire  de 
George  Sand  rayonna  sur  le  Berry,  beaucoup  de  villes 
envièrent  à  la  Châtre  le  privilège  d'avoir  vu  naître 
une  rivale  à  madame  de  Staël  et  à  Camille  Maupin. 
D'étranges  doctrines  se  publiaient  alors  sur  le  rôle  que 
les  femmes  devaient  jouer  dans  l'état  social.  Sans 
que  le  bon  sens,  qui  fait  le  fond  de  l'esprit  en  France, 
en  fut  perverti,  l'on  passait  aux  femmes  d'exprimer 
des  idées,  de  professer  des  sentiments  qu'elles  n'eus- 
sent pas  avoués  quelques  années  auparavant.  M.  de 
Clagny  profila  de  cet  instant  de  licence  pour  réunir, 
en  un  petit  volume  in-18,  qui  fut  imprimé  par  Des- 
roziers,  à  Moulins,  les  œuvres  de  Jan  Diaz.  11  écrivit 
sur  ce  jeune  écrivain,  ravi  si  prématurément  aux 
lettres,  une  notice  spirituelle  pour  ceux  qui  savaient 
le  mot  de  l'énigme,  mais  qui  ne  pouvait  avoir  le  mé- 
rite de  la  nouveauté.  Ces  plaisanteries  excellentes 
quand   l'incognito  se   garde ,   deviennent   un   peu 
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froides,  quand,  plus  tard,  l'auteur  se  montre  ;  aussi, 
sous  ce  rapport ,  la  notice  sur  Jan  Diaz ,  fils  d'un 
prisonnier  espagnol  et  né  vers  1807,  à  Bourges, 
a-t-elle  des  chances  pour  tromper  un  jour  les  fai- 
seurs de  Biographies  Universelles.  Rien  n'y  manque, 
ni  les  noms  des  professeurs  du  collège  de  Bourges, 
ni  ceux  des  condisciples  du  poëte  mort,  tels  que 
Bianchon,  Lousteau,  etautres  célèbres berruyers  qui 
sont  censés  l'avoir  connu  rêveur,  mélancolique, 
annonçant  de  précoces  dispositions  pour  la  poésie. 
Une  élégie  intitulée  Tristesse,  faite  au  collège,  les 
deux  poèmes  de  Paquita  la  Sévillane  et  du  Chêne 
de  la  messe,  trois  sonnets,  une  description  de  la 
cathédrale  de  Bourges  et  de  l'hôtel  de  Jacques-Cœur, 
enfin  une  nouvelle  intitulée  Carola ,  donnée  comme 
l'œuvre  pendant  laquelle  il  avait  été  surpris  par  la 
mort,  formaient  le  bagage  littéraire  du  défunt  dont 
les  derniers  instants,  pleins  de  misère  et  de  déses- 
poir, devaient  serrer  le  cœur  des  êtres  sensibles  de 
la  Nièvre,  du  Bourbonnais,  du  Cher,  et  du  Morvan, 
où  il  avait  expiré,  près  de  Chàteau-Chinon,  inconnu 
de  tous,  même  de  celle  qu'il  aimait! 

Ce  petit  volume  jaune  fut  tiié  à  deux  cents  exem- 
plaires, dont  cent  cinquante  se  vendirent,  environ 
cinquante  par  département.  Cette  moyenne  des  âmes 
sensibles  et  poétiques  dans  trois  départements  de 
la  France,  est  de  nature  à  rafraîchir  l'enthousiasme 
des  auteurs  sur  la  furia  francese  qui,  de  nos  jours, 
se  porte  beaucoup  plus  sur  les  livres.  Les  libéralités  de 
RI.  de  Clagny  faites,  car  il  avait  signé  la  notice,  Di- 
nah  garda  sept  ou  huit  exemplaires  enveloppés 
dans  les  journaux  forains  qui  rendirent  compte  de 
cette  publication.  Vingt  exemplaires  envoyés  aux 
journaux  de  Paris  se  perdirent  dans  le  gouffre  des 
bureaux  de  rédaction.  Nathan,  pris  pour  dupe, 
ainsi  que  plusieurs  berrichons,  fit  sur  le  grand 
homme  un  article  où  il  lui  trouva  toutes  les  qualités 
qu'on  accorde  aux  gens  enterrés.  Lousteau,  rendu 
prudent  par  ses  camarades  de  collège  qui  ne  se 
rappelaient  point  Jan  Diaz  ,  attendit  des  nouvelles 
de  Sancerre,  et  apprit  que  Jan  Diaz  était  le  pseu- 
donyme d'une  femme.  On  se  passionna  ,  dans  l'ar- 
rondissement de  Sancerre  ,  pour  madame  de  la 
Baudraye,  en  qui  l'on  voyait  la  rivale  de  George 
Sand.  Depuis  Sancerre  jusqu'à  Bourges,  on  exaltait, 
on  vantait  le  poëme  qui,  dans  un  autre  temps,  eût 
été  bien  certainement  honni.  Le  public  de  province, 
comme  tous  les  publics  français  peut-être,  vous 
met  aux  nues  ou  vous  plonge  dans  la  fange. 

A  celte  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le  conseil 
de  madame  de  la  Baudraye,  était  mort;  il  eût  certes 
empêché  Dinah  de  se  livrer  à  la  publicité;  mais 
trois  ans  de  travail  et  d'incognito  pesaient  au  cœur 
de  Dinah  qui  substitua  le  tapage  de  la  gloire  à  tou- 
tes  ses  ambitions  trompées.  La   poésie  et  les  rêves 


de  la  célébrité ,  qui  depuis  son  entrevue  avec  Anna 
Grosselête  avaient  endormi  ses  douleurs,  ne  suffi- 
saient plus,  après  1850,  à  l'activité  de  ce  cœur 
malade.  L'abbé  Durci,  qui  parlait  du  monde,  quand 
la  voix  de  la  religion  était  impuissante,  l'abbé  Duret, 
qui  comprenait  si  bien  Dinah,  qui  lui  peignait  un 
bel  avenir  en  lui  disant  que  Dieu  récompensait  tou- 
tes les  souffrances  noblement  supportées,  cet  aima- 
ble vieillard  ne  pouvait  plus  s'interposer  entre  une 
faute  à  commettre  et  sa  belle  pénitente,  qu'il  nom- 
mail  sa  fille.  Ce  vieux  et  savant  prêtre  avait  plus 
d'une  fois  tenté  d'éclairer  Dinah  sur  le  caractère  de 
M.  de  la  Baudraye,  en  lui  disant  que  cet  homme 
savait  haïr;  mais  les  femmes  ne  sont  pas  disposées  à 
reconnaître  une  force  à  des  êtres  faibles,  cl  la  haine 
est  une  Irop  constante  action  pour  ne  pas  leur  pa- 
raître une  force  vive.  En  trouvant  son  mari  profon- 
dément indifférent  en  amour,  elle  lui  refusait  la 
faculté  de  haïr. 

—  Ne  confondez  pas  la  haine  et  la  vengeance,  lui 
disait  l'abbé,  ce  sont  deux  sentiments  bien  diffé- 
rents :  l'un  est  celui  des  petits  esprits,  l'autre  est 
l'effet  d'une  loi  à  laquelle  obéissent  les  grandes  âmes. 
Dieu  se  venge  et  ne  hait  pas,  tandis  que  la  haine 
est  le  vice  des  àmesétroites,  elles  l'alimentent  de  tou- 
tes leurs  petitesses,  elles  en  font  le  prétexte  de  leurs 
basses  tyrannies.  Aussi  gardez-vous  de  blesser  M.  de 
la  Baudraye;  il  vous  pardonnerait  une  faute,  car 
il  y  trouverait  un  profil  ;  mais  il  sérail  doublement 
implacable  si  vous  le  louchiez  à  l'endroit  où  l'a  si 
cruellement  atteint  31.  Milaud  de  Nevcrs,  et  la  vie 
ne  serait  plus  possible  pour  vous. 

Or,  au  moment  où  le  Nivernais,  le  Sancerrois,  le 
Morvan,  le  Berry  s'enorgueillissaient  de  madame  de 
la  Baudraye  et  la  célébraient  sous  le  nom  de  Jan 
Diaz,  le  pelit  la  Baudraye  recevait  un  coup  mortel 
de  celte  gloire.  Lui  seul  savait  les  secrets  du  poëme 
de  Paquita  la  Sévillane.  Quand  on  parlait  de  celte 
œuvre  terrible,  tout  le  monde  disait  de  Dinah  : 
Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  Les  femmes 
étaient  heureuses  de  pouvoir  plaindre  celle  qui  les 
avait  tant  opprimées,  et  jamais  Dinah  ne  parut  plus 
grande  qu'alors  aux  yeux  du  pays.  Le  petit  vieil- 
lard, devenu  plus  jaune,  plus  ridé,  plus  débile  que 
jamais,  ne  témoigna  rien  ;  mais  Dinah  surprit  par- 
fois, de  lui  sur  elle,  des  regards  d'une  froideur  ve- 
nimeuse, qui  démentaient  ses  redoublements  de 
politesse  et  de  douceur  avec  elle.  Elle  finit  par  devi- 
ner ce  qu'elle  crutétre  une  simple  brouille  de  ménage; 
mais  en  s'expliquant  avec  son  insecte ,  comme  le 
nommait  31.  Gravier,  elle  sentit  le  froid,  la  dureté, 
l'impassibilité  de  l'acier  :  elle  s'emporta,  elle  lui 
reprocha  sa  vie  depuis  onze  ans;  elle  fit,  avec  inten- 
j  lion  de  le  faire,  ce  que  les  femmes  appellent  une 
scène;  mais  le   pelit  la   Baudraye   se  tint  sur  un 


D1NA1I  PlÉDEFER. 


343 


fauteuil  les  yeux  fermés,  en  écoutant  sans  perdre 
son  calme.  Et  le  nain  eut,  comme  toujours,  raison 
de  sa  femme.  Dinah  comprit  qu'elle  avait  eu  tort 
d'écrire  :  elle  se  promit  de  ne  jamais  faire  un  vers, 
et  se  tint  parole.  Aussi  fut-ce  une  désolation  dans 
tout  le  Sancerrois. 

—  Pourquoi  madame  de  la  Baudrayc  n'écrit-cllc 
plus?  fut  le  mot  de  tout  le  monde. 


XII 

l'amour  prémédité. 

A  cette  époque,  madame  de  la  Baudraye  n'avait 
plus  d'ennemis  ;  on  affluait  chez  elle,  il  ne  se  passait 
(tas  de  semaine  qu'il  n'y  eut  de  nouvelles  présenta- 
lions.  La  femme  du  président  du  tribunal,  une  au- 
guste bourgeoise  née  Popinot-Chandier,  avait  dit  à 
son  fils,  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  d'aller  à 
la  Baudrayc  y  faire  sa  cour,  et  se  flattait  de  voir  son 
Catien  dans  les  bonnes  grâces  de  cette  femme  supé- 
rieure, car  le  mot  femme  supérieure  avait  remplacé 
le  grotesque  surnom  de  Sapho  de  Saint-Salur.  La 
présidente,  qui  pendant  neuf  ans  avait  dirigé  l'op- 
position contre  Dinah,  fut  si  heureuse  d'avoir  vu  son 
fils  agréé  par  elle,  qu'elle  en  dit  chez  elle  beaucoup 
de  bien. 

—  C'est,  après  tout,  s'écria-l-elle,  la  plus  belle 
femme  et  la  plus  spirituelle  que  nous  ayons. 

Aprèsavoir  roulé  dans  tant  de  halliers,  s'être  élan- 
cée en  mille  voies  diverses,  avoir  rêvé  l'amour  dans  sa 
splendeur,  avoir  aspiré  les  souffrances  des  drames 
les  plus  noirs  en  en  trouvant  les  sombres  plaisirs 
achetés  à  bon  marché,  tant  la  monotonie  de  sa  vie 
était  fatigante,  un  jour  Dinah  tomba  dans  la  fosse 
qu'elle  avait  juré  d'éviter.  En  voyant  M.  de  Clagny 
se  sacrifiant  toujours,  et  qui  refusa  d'être  avocat 
général  à  Paris  où  l'appelait  sa  famille,  elle  se  dit  : 
11  m'aime!  Eiie  vainquit  sa  répugnance  et  parut 
vouloir  couronner  tant  de  constance.  Ce  fut  à  ce 
mouvement  de  générosité  chez  elle  que  Sanccrre  dut 
la  coalition  qui  se  fit  aux  élections  en  faveur  de 
M.  de  Clagny,  le  procureur  du  roi.  Madame  de  la 
Baudraye  avait  rêvé  de  suivre  à  Paris  le  député  de 
Sincerre.  Mais,  malgré  de  solennelles  promesses, 
les  cent  cinquante  voix  données  à  l'adorateur  de  la 
belle  Dinah  qui  voulait  faire  revêtir  la  simarre  du 
garde  des  sceaux  à  ce  défenseur  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin,  se  changèrent  en  une  imposante  minorité 
de  cinquante  voix.  La  jalousie  du  président  Boi- 
rouge,  la  haine  de  M.  Gravier,  qui  crut  à  la  prépon- 
dérance de  M.  de  Clagny  dans  le  cœur  de  Dinah, 


furent  exploitées  par  un  jeune  sous-préfet  qui,  pour 
ce  fait,  fut  nommé  préfet. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais,  dit-il  à  un  de  ses 
amis  en  quittant  Sanccrre,  de  ne  pas  avoir  su  plaire 
à  madame  de  la  Baudraye  ;  mon  triomphe  eût  été 
complet... 

Cette  vie  intérieurement  si  tourmentée  offrait  un 
ménage  calme,  deux  êtres  mal  assortis  mais  résignés, 
je  ne  sais  quoi  de  rangé,  de  décent,  ce  mensonge 
que  veut  la  société,  mais  qui  faisait  à  Dinah  comme 
un  harnais  insupportable.  Pourquoi  voulait-elle 
quitter  sou  masque  après  l'avoir  porté  pendant 
douze  ans  ?  D'où  venait  cette  lassitude  quand  chaque 
jour  augmentait  son  espoir  d'être  veuve?  Si  l'on  a 
suivi  toutes  les  phases  de  cette  existence,  on  com- 
prendra très-bien  les  différentes  déceptions  auxquelles 
Dinah ,  comme  beaucoup  de  femmes  ,  d'ailleurs , 
s'était  laissé  prendre.  Du  désir  de  dominer  M.  de 
la  Baudraye,  elle  était  passée  à  l'espoir  d'être  mère. 
Entre  les  discussions  de  ménage  cl  la  triste  connais- 
sance de  son  sorl,  il  s'était  écoulé  toute  une  période. 
Puis  ,  quand  elle  avait  voulu  se  consoler,  le  conso- 
lateur, M.  de  Chargcbœuf ,  était  parti.  L'entraîne- 
ment qui  cause  les  fautes  de  la  plupartdes  femmes  lui 
avait  jusqu'alors  manqué.  S'il  est  des  femmes  qui 
vont  droit  à  une  faute,  il  en  est  beaucoup  qui  s'ac- 
crochent à  bien  des  espérances,  et  qui  n'y  arrivent 
qu'après  avoir  erré  dans  un  dédale  de  malheurs  se- 
crets. Telle  fut  Dinah.  Elle  était  si  peu  disposée  à 
manquer  à  ses  devoirs ,  qu'elle  n'aima  pas  assez 
M.  de  Clagny  pour  lui  pardonner  son  insuccès.  Son 
installation  dans  le  château  d'Anzy,  l'arrangement 
de  ses  collections,  de  ses  curiosités  qui  reçurent  une 
valeur  nouvelle  du  cadre  magnifique  et  grandiose 
que  Philibert  Delormc  semblait  avoir  bâti  pour  ce 
musée,  l'occupèrent  pendant  quelques  mois  et  lui 
permirent  d'exécuter  une  de  ces  résolutions  qui  sur- 
prennent le  public  à  qui  les  motifs  sont  cachés, 
mais  qui  souvent  les  trouve  à  force  de  causeries  et 
de  suppositions. 

La  réputation  de  Lousteau,  qui  passait  pour  un 
homme  à  bonnes  fortunes,  à  cause  de  ses  liaisons 
avec  des  actrices,  frappa  madame  de  la  Baudraye; 
elle  voulut  le  connaître  ,  elle  lut  ses  ouvrages  et  se 
passionna  pour  lui,  moins  peut-être  à  cause  de  son 
talent  qu'à  cause  de  ses  succès  auprès  des  femmes  ; 
elle  inventa,  pour  l'amener  dans  le  pays,  l'obliga- 
tion pour  Sanccrre  d'élire  aux  prochaines  élections 
une  des  deux  célébrités.  Elle  fit  écrire  à  l'illustre 
médecin  par  Catien  Boirouge,  qui  se  disait  sou 
cousin  par  les  Popiuot,  sa  mère  étant  une  Popinot- 
Chandier;  puis,  elle  obtint  d'un  vieil  ami  de  feu 
madame  Lousteau  de  réveiller  l'ambition  du  feuille- 
toniste, en  lui  faisant  part  des  intentions  où  quelques 
personnes  de  Sincerre  se  trouvaient  de  choisir  leur 
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député  parmi  les  gens  célèbres  de  Paris.  Fatiguée 
de  son  médiocre  entourage ,  madame  de  la  Bau- 
draye  allait  enfin  voir  des  hommes  vraiment  supé- 
rieurs, elle  pourrait  ennoblir  sa  faute  de  tout  l'éclat 
de  la  gloire.  Ni  Lousteau  ni  Bianchon  ne  répondi- 
rent. Peut-être  attendaient-ils  les  vacances.  Bian- 
chon, qui,  l'année  précédente,  avait  obtenu  sa 
chaire  après  un  brillant  concours,  ne  pouvait  quitter 
son  enseignement. 


XIII 


LES    DECX    PARISIENS. 


Au  mois  de  septembre,  en  pleines  vendanges,  les 
deux  célèbres  Parisiens  arrivèrent  dans  leur  pays  na- 
tal, et  le  trouvèrent  plongé  dans  les  lyranniques 
occupations  de  la  récolte  de  1856.  Il  n'y  eut  donc 
aucune  manifestation  de  l'opinion  publique  en  leur 
faveur. 

—  Nous  faisons  four,  dit  Lousteau  en  parlant  à 
son  compatriote  la  langue  des  coulisses. 

En  1856,  Lousteau,  fatigué  par  seize  années  de 
luttes  à  Paris  ,  usé  tout  autant  par  le  plaisir  que  par 
la  misère  ,  par  les  travaux  et  les  mécomptes,  parais- 
sait avoir  quarante-huit  ans  ,  quoiqu'il  n'en  eût  que 
trente-sept.  Déjà  chauve,  il  avait  pris  un  air  byro- 
nien  en  harmonie  avec  ses  ruines  anticipées ,  avec 
les  ravins  tracés  sur  sa  figure  par  l'abus  du  vin  de 
Champagne.  Il  niellait  les  stigmates  de  la  débauche 
sur  le  compte  de  la  vie  littéraire,  en  accusant  la 
presse  d'être  meurtrière  ;  il  faisait  entendre  qu'elle 
dévorait  de  grands  talents,  afin  de  donner  du  prix  à 
sa  lassitude.  Il  crut  nécessaire  d'outrer  dans  sa  pa- 
irie et  son  faux  dédain  de  la  vie  et  sa  misanthropie 
postiche.  Néanmoins,  parfois  ses  yeux  jetaient  encore 
des  flammes,  comme  des  volcans  qu'on  croit  éteints, 
et  il  remplaçait  par  l'élégance  de  la  mise  tout  ce  qui 
pouvait  lui  manquer  de  jeunesse  aux  yeux  d'une 
femme. 

Horace  Bianchon,  décoré  de  la  Légion  d'honneur, 
gros  et  gras  comme  un  médecin  en  faveur,  avait 
un  air  patriarcal,  de  grands  cheveux,  un  front 
bombé,  la  carrure  du  travailleur,  et  le  calme  du 
penseur.  Celle  physionomie  assez  peu  poétique  fai- 
sait ressortir  admirablement  son  léger  compatriote. 

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues  pen- 
dant une  matinée  à  l'auberge  où  elles  étaient  des- 
cendues, et  M.  de  Clagny  n'apprit  leur  arrivée  que 
par  hasard.  Madame  de  la  Baudraye ,  au  désespoir, 
envoya  Catien  Boirouge,  qui  n'avait  point  de  vignes, 
inviter  les  deux   hommes  célèbres  à  venir  passer 


quelques  jours  au  château  d'Anzy.  Depuis  un  an  , 
Dinah  faisait  la  châtelaine,  et  ne  passait  plus  que 
les  hivers  à  la  Baudraye.  M.  Gravier,  le  procureur 
du  roi,  le  président  et  Catien  Boirouge  donnèrent 
aux  deux  célébrités  un  banquet  auquel  assistèrent 
les  personnes  les  plus  littéraires  de  la  ville.  En  ap- 
prenant que  la  belle  madame  de  la  Baudraye  était 
Jan  Diaz,  les  deux  Parisiens  se  laissèrent  conduire 
pour  trois  jours  au  chàleau  d'Anzy  dans  un  char-à- 
bancs  que  Catien  mena  lui-même.  Ce  jeune  homme, 
plein  d'illusions,  donna  madame  de  la  Baudraye 
aux  deux  Parisiens  non-seulement  comme  la  plus 
belle  femme  du  Sancerrois  ,  comme  une  femme  su- 
périeure et  capable  d'inspirer  de  l'inquiétude  à 
Ceorgc  Sand  ,  mais  encore  comme  une  femme  qui 
produirait  à  Paris  la  plus  profonde  sensation.  Aussi 
rélonuenicnt  du  docteur  Bianchon  et  du  goguenard 
feuilletoniste  fut-il  étrange,  quoique  réprimé,  quand 
ils  aperçurent  au  perron  d'Anzy,  la  châtelaine  vêtue 
d'une  robe  en  léger  Casimir  noir,  à  guimpe,  sem- 
blable à  une  amazone  sans  queue;  ils  reconnurent 
des  prétentions  énormes  dans  celle  excessive  sim- 
plicité. Dinah  portail  un  béret  de  velours  noir  à  la 
Raphaël ,  d'où  ses  cheveux  s'échappaient  en  grosses 
boucles.  Ce  vêtement  mettait  en  relief  une  assez 
jolie  taille,  de  beaux  yeux,  de  belles  paupières  ,  mais 
déjà  flétries  par  les  ennuis  de  la  vie  qui  vient  d'être 
esquissée.  Dans  le  Berry,  l'étrangelé  de  cette  mise 
artiste  déguisait  les  romanesques  affectations  de  la 
femme  supérieure.  En  voyant  les  minauderies  de 
leur  Irop  aimable  hôtesse,  qui  étaient  en  quelque 
sorte  des  minauderies  d'âme  et  de  pensée,  Etienne  et 
Horace  échangèrent  un  regard.  Les  deux  Parisiens 
luirent  alors  une  attitude  profondément  sérieuse 
pour  écouter  madame  de  la  Baudraye ,  qui  leur  fit 
une  allocution  étudiée,  en  les  remerciant  d'être  ve- 
nus rompre  la  monotonie  de  sa  vie  de  province. 


XIV 

SAVANTES    MANOEUVRES    DE    DINAH. 

Elle  marchait  entre  Horace ,  Etienne  et  Catien  , 
autour  du  boulingrin  orné  de  corbeilles  de  fleurs  qui 
s'étalait  devant  la  façade  d'Anzy. 

—  Comment,  demanda  Lousteau  le  mystificateur, 
une  femme  aussi  belle  que  vous  l'êtes  ,  et  qui  parait 
si  supérieure,  a-t-elle  pu  rester  en  province?  Com- 
ment faites-vous  pour  résister  à  cette  vie? 

—  Ah  !  voilà,  dit  la  châtelaine.  On  n'y  résiste  pas. 
\h\  profond  désespoir  ou  une  stupide  résignation  , 
ou  l'un  ou  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  choix;  tel  est  le 
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luf  sur  lequel  repose  notre  existence  et  où  s'arrêtent 
mille  pensées  stagnantes  qui ,  sans  féconder  le  ter- 
rain ,  y  nourrissent  les  fleurs  étiolées  des  âmes  dé- 
sertes. Ne  croyez  pas  à  l'insouciance!  L'insouciance 
tient  au  désespoir  ou  a  la  résignation,  Chaque  femme 
s'adonne  à  ce  qui,  selon  son  caractère,  lui  parait  un 
plaisir.  Quelques-unes  se  jettent  dans  les  confitures 
cl  dans  les  lessives,  dans  l'économie  domestique, 
dans  les  plaisirs  ruraux  de  la  vendange  ou  de  la 
moisson ,  dans  la  conservation  des  fruits ,  dans  la 
broderie  des  fichus  ,  dans  les  soins  de  la  maternité , 
dans  les  intrigues  de  la  petite  ville.  D'autres  tracas- 
sent un  piano  inamovible ,  qui  sonne  comme  un 
chaudron  au  bout  de  la  septième  année,  et  qui  finit 
ses  jours  asthmatiques  au  château  d'Anzy.  Quelques 
dévoles  s'entretiennent  des  différents  crus  de  la  pa- 
role de  Dieu  ;  l'on  compare  l'abbé  Fritaud  à  l'abbé 
Guinard.  On  joue  aux  caries  le  soir,  on  danse  pen- 
dant douze  années  avec  les  mêmes  personnes,  dans 
les  mêmes  salons  ,  aux  mêmes  époques.  Celte  belle 
vie  est  entremêlée  de  promenades  solennelles  sur  le 
Mail  ,  sur  le  pont,  sur  le  rempart,  de  visites  d'éti- 
quette entre  femmes  qui  vous  demandent  compte 
des  détails  de  votre  mise.  La  conversation  est  bor- 
née au  sud  de  l'intelligence  par  les  observations  sur 
les  intrigues  cachées  au  fond  de  l'eau  dormante  de 
la  vie  de  province ,  au  nord  par  les  mariages  sur  le 
lapis  ,  à  l'ouest  par  les  jalousies ,  à  l'est  par  les  petits 
mois  piquanls.  Aussi  le  voyez-vous,  dit-elle  en  se 
posant,  une  femme  a  des  rides  à  vingt-neuf  ans, 
dix  ans  avant  le  temps  fixé  par  les  ordonnances  du 
docleur  Bianchon;  elle  se  couperose  aussi  très- 
promptement ,  et  jaunit  comme  un  coing  quand  elle 
doit  jaunir,  nous  en  connaissons  qui  verdissent. 
Quand  nous  en  arrivons  là,  nous  voulons  justifier 
notre  état  normal.  Nous  attaquons  alors  de  nos  dents 
acérées  comme  des  dents  de  mulot,  les  terribles  pas- 
sions de  Paris.  Nous  avons  ici  des  puritaines  à  con- 
tre cœur,  qui  déchirent  les  dentelles  de  la  coquetterie 
et  rongent  la  poésie  de  vos  beautés  parisiennes ,  qui 
entament  le  bonheur  d'autrui  en  vantant  leurs  noix 
et  leur  lard  rances,  en  exaltant  leur  trou  de  souris 
économe ,  leurs  couleurs  grises  et  les  parfums  mo- 
nastiques de  notre  belle  vie  sancerroise. 

—  J'aime  ce  courage,  madame,  dit  Bianchon. 
Quand  on  a  des  vices,  il  faut  avoir  l'esprit  d'en  faire 
des  vertus. 

Stupéfait  de  la  brillante  manœuvre  par  laquelle 
Dioah  livrait  la  province  à  ses  hôtes,  dont  les  sarcas- 
mes étaient  ainsi  prévenus,  Catien  Boirouge  poussa 
le  coude  à  Cousteau,  lui  lança  le  plus  triomphant 
des  regards  et  un  sourire  qui  disait  :  Ilcin  ?  vous  ai- 
je  trompés? 

—  Mais,  madame,  dit  Lousteau,  vous  nous  prou- 
vez que  nous  sommes  encore  à  Paris;  je  vous  volerai 


celte  tartine ,  elle  me  vaudra  dix  francs  dans  mon 
feuilleton... 

—  Oh  !  monsieur,  répliqua-t-elle,  défiez-vous  des 
femmes  de  province. 

—  Et  pourquoi?  dit  Lousteau. 

Madame  de  la  Baudraye  eut  la  rouerie,  assez  inno- 
cente d'ailleurs,  de  signaler  à  ces  deux  Parisiens 
entre  lesquels  elle  voulait  choisir  un  vainqueur,  le 
piège  où  il  se  prendrait,  en  pensant  qu'au  moment 
où  il  ne  le  verrait  plus  elle  serait  la  plus  forte. 

—  On  se  moque  d'elles  en  arrivant,  puis  quand 
on  a  perdu  le  souvenir  de  l'éclat  parisien,  en  voyant 
la  femme  de  province  dans  sa  sphère  ,  on  lui  fait  la 
cour,  ne  fût-ce  que  par  passe-temps.  Vous  que  vos 
passions  ont  rendu  célèbre  ,  vous  serez  l'objet  d'une 
attention  qui  vous  flattera...  Prenez  garde  !  s'écria 
Dinah  en  faisant  un  geste  coquet  et  s'élevant  par  ces 
réflexions  sarcastiques  au-dessus  des  ridicules  de  la 
province  et  de  Lousteau.  Quand  une  pauvre  petite 
provinciale  conçoit  une  passion  excentrique  pour 
une  supériorité,  pour  un  Parisien  égaré  en  province, 
elle  en  fait  quelque  chose  de  plus  qu'un  sentiment, 
elle  y  trouve  une  occupation  et  Pétend  sur  toute  sa 
vie.  \\  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  l'attache- 
ment d'une  femme  de  province  ;  elle  compare,  elle 
étudie,  eile  réfléchit,  elle  rêve,  elle  n'abandonne 
point  son  rêve,  elle  pense  ta  celui  qu'elle  aime  quand 
celui  qu'elle  aime  ne  pense  plus  à  elle.  Or,  une  des 
fatalités  qui  pèsent  sur  la  femme  de  province  est  ce 
dénoùment  brusqué  de  ses  passions  ,  qui  se  remar- 
que souvent  en  Angleterre.  En  province,  la  vie  à 
l'état  d'observalion  indienne  force  une  femme  à 
marcher  droit  dans  son  rail  ou  à  en  sortir  vivement 
comme  une  machine  à  vapeur  qui  rencontre  un 
obstacle.  Les  combats  stratégiques  de  la  passion,  les 
coquetteries,  qui  sont  la  moitié  de  la  Parisienne, 
rien  de  tout  cela  n'existe  ici.  Il  y  a  dans  le  cœur 
d'une  femme  de  province  des  surprises  comme  dans 
certains  joujoux.  Lue  femme  vous  a  parlé  trois  fois 
pendant  un  hiver,  elle  vous  a  serré  dans  son  cœur  à 
son  insu;  vient  une  partie  de  campagne  ,  une  pro- 
menade, tout  est  dit,  ou,  si  vous  voulez  ,  tout  est 
fait.  Cette  conduite,  bizarre  pour  ceux  qui  n'obser- 
vent pas,  a  quelque  chose  de  très-naturel.  Au  lieu 
de  calomnier  la  femme  de  province  en  la  croyant 
dépravée  ,  un  poëte  comme  vous  ,  ou  un  philosophe, 
un  observateur  comme  le  docteur  Bianchon  sau- 
raient deviner  les  merveilleuses  poésies  inédites , 
enfin  toules  les  pages  de  ce  beau  roman  dont  le 
dénoùment  profite  à  quelque  heureux  sous-îieule- 
nanl ,  à  quelque  grand  homme  de  province. 

—  Les  femmes  de  province  que  j'ai  vues  à  Paris, 
dit  Lousteau,  étaient  en  effet  assez  enleveuscs... 

—  Dame  !  elles  sont  curieuses,  fit  la  châtelaine  en 
commentant  son  mot  par  un  petit  geste  d'épaules. 
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—  Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont  aux 
secondes  représentations,  sûrs  que  la  pièce  ne  tom- 
bera pas,  répliqua  le  journaliste. 

—  Et  d'où  viennent  vos  malheurs,  madame?  dit 
Bianchon. 

—  Paris  est  le  monstre  qui  fait  nos  chagrins.  Le 
mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige  le  pays  tout  en- 
tier. La  province  n'existe  pas  par  elle-même.  Là 
seulement  où  la  nation  est  divisée  en  cinquante  petits 
Étals,  là  chacun  peut  avoir  une  physionomie,  et  une 
femme  reflète  alors  l'éclat  de  la  sphère  où  elle  règne. 
Ce  phénomène  social  se  voit  encore,  m'a-t-on  dit, 
en  Italie,  en  Suisse  et  en  Allemagne;  mais  en  France, 
comme  dans  tous  les  pays  à  capitale  unique,  l'apla- 
tissement des  mœurs  sera  la  conséquence  forcée  de 
la  centralisation. 

—  Les  mœurs,  selon  vous ,  ne  prendraient  alors 
du  ressort  et  de  l'originalité  que  par  une  fédération 
d'Etats  français  formant  un  même  empire?  dit  Lous- 
leau. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  désirer,  car  la  France 
aurait  à  conquérir  trop  de  pays,  dit  Bianchon. 

—  L'Angleterre  ne  jouit  pas  de  ce  malheur,  s'é- 
cria Dinah.  Londres  n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que 
Paris  fait  peser  sur  la  France  ,  et  à  laquelle  le  génie 
français  finira  par  remédier;  mais  elle  a  quelque 
chose  de  plus  horrible  dans  son  atroce  hypocrisie, 
qui  est  un  bien  autre  mal  ! 

—  L'aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste  qui 
prévit  une  tartine  byronienne,  et  qui  se  hâta  de 
prendre  la  parole,  a  sur  la  notre  l'avantage  de  s'as- 
similer toutes  les  supériorités  ;  elle  vit  dans  ses  ma- 
gnifiques parcs,  elle  ne  vient  à  Londres  que  pendant 
deux  mois,  ni  plus  ni  moins;  elle  est  toute  en  pro- 
vince, elle  y  fleurit  et  la  fleurit. 

—  Oui ,  dit  madame  de  la  Baudraye  ,  Londres  est 
la  capitale  des  boutiques  et  des  spéculations,  on  y 
(ait  le  gouvernement.  L'aristocratie  s'y  recorde  seu- 
lement pendant  soixante  jours,  clic  y  prend  ses  mots 
d'ordre,  elle  donne  son  coup  d'œil  à  sa  cuisine  gou- 
vernementale,  elle  passe  la  revue  de  ses  filles  à  ma- 
rier et  des  équipages  à  vendre,  elle  se  dit  bonjour, 
et  s'en  va  proniptement  :  elle  ne  se  supporte  pas 
elle-même  plus  que  les  quelques  jours  nommés  la 
saison. 

—  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Constitution- 
nel, s'écria  Louslcau  pour  réprimer  par  une  épi- 
gramme  celte  prestesse  de  langue,  y  a-t-il  chance  de 
rencontrer  de  charmantes  femmes  sur  tous  les  points 
du  royaume. 

—  Mats  de  charmantes  femmes  anglaises!  dit  ma- 
dame de  la  Baudraye.  Voici  ma  mère,  à  laquelle  je 
vais  vous  présenter,  fit-elle  en  voyant  venir  madame 
J'iédefer. 

Une  fois  la  présentation  des  deux  lions  faite  à  ce 


squelette  ambitieux  du  nom  de  femme  qui  s'appe- 
lait madame  Piédefer,  grand  corps  sec,  à  visage  cou- 
perosé, à  dénis  suspectes,  aux  cheveux  teints,  Dinah 
laissa  les  Parisiens  libres  pendant  quelques  instants. 

—  Eh  bien  !  dit  Gatien  à  Lousteau,  qu'en  pensez- 
vous? 

—  Je  pense  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de 
Sanccrre  en  est  loul  bonnement  la  plus  bavarde , 
répliqua  le  feuilletoniste. 

—  Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer  dé- 
puté!... s'écria  Galicn,  un  ange! 

—  Pardon,  j'oubliais  que  vous  l'aimez,  reprit 
Lousteau.  Vous  excuserez  le  cynisme  d'un  vieux 
drôle  comme  moi.  Demandez  à  Bianchon,  je  n'ai 
plus  d'illusions  ,  je  dis  les  choses  comme  elles  sont. 
Cette  femme  a  fait  sécher  sa  mère  comme  une  perdrix 
exposée  à  un  trop  grand  feu... 


XV 

LE    ni\BI.E    EMPORTE    LES    ALBIMS. 

Catien  Boirouge  trouva  moyen  de  dire  à  madame 
la  Baudraye  le  mot  du  feuilletoniste,  pendant  le  dî- 
ner qui  fut  plantureux,  sinon  splcndidc,  et  pendant 
lequel  la  châtelaine  eut  soin  de  peu  parler.  Cette 
langueur  dans  la  conversation  révéla  l'indiscrétion 
de  Catien.  Etienne  essaya  de  rentrer  en  grâce,  mais 
toutes  les  prévenances  de  Dinah  furent  pour  Bian- 
chon. Néanmoins,  au  milieu  de  la  soirée,  la  baronne 
redevint  gracieuse  pour  Lousteau.  N'avez-vous  pas 
remarqué  souvent  combien  de  grandes  lâchetés  sont 
commises  pour  de  petites  choses?  Ainsi  cette  noble 
Dinah  ,  qui  ne  voulait  pas  se  donner  à  des  sots,  qui 
menait  au  fond  de  sa  province  une  épouvantable 
vie  de  luttes,  de  révoltes  réprimées,  de  poésies  iné- 
dites, et  qui  venait  de  gravir,  afin  de  s'éloigner  de 
Lousteau  ,  la  roche  la  plus  haute  et  la  plus  escarpée 
de  ses  dédains,  qui  n'en  serait  pas  descendue  en 
voyant  ce  faux  Byron  à  ses  pieds  demandant  merci, 
dégringola  soudain  de  cette  hauteur  en  pensant  à 
son  album.  Madame  de  la  Baudraye  avait  donné  dans 
la  manie  des  autographes  :  elle  possédait  un  volume 
oblong  qui  méritait  d'autant  mieux  son  nom ,  que 
les  deux  tiers  des  feuillets  étaient  blancs.  La  baronne 
de  Fontaine  ,  à  qui  elle  l'avait  envoyé  pendant  trois 
mois,  obtint  avec  beaucoup  de  peine  une  ligne  de 
Rossini,  six  mesures  de  Meyerbeer,  quatre  vers  que 
Victor  Hugo  met  sur  tous  les  albums  ,  deux  vers  de 
Lamartine,  un  mot  de  Béranger,  Calypso  ne -pou- 
vait se  consoler  du  départ  d'Ulysse  écrit  par 
George  Sand,  les  fameux  vers  sur  le  parapluie,  par 
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Scribe,  une  phrase  de  Charles  Nodier,  une  ligne 
d'horizon  de  Jules  Dupré,  la  signature  de  David, 
trois  notes  d'Hector  Berlioz.  M.  de  Clagny  avait  ob- 
tenu une  chanson  de  Lacenaire,  autographe  très- 
recherché,  deux  lignes  de  Fieschi,ct  une  lettre 
excessivement  courte  de  Napoléon,  qui  toutes  trois 
élaient  collées  sur  le  vélin  de  l'album.  M.  Gravier, 
pendant  un  voyage,  avait  (ait  écrire  mesdemoiselles 
Mars,  George,  Taglioni  et  Grisi,  Frederick  Lemai- 
tre,  Monrosc,  Rouffé,  Rubini,  Lablache,  Nourrit  et 
Arnal ,  car  il  connaissait  une  société  de  vieux  gar- 
çons nourris,  selon  leur  expression,  dans  le  sérail. 
Ces  commencements  avaient  rendu  cet  album  d'au- 
tant plus  précieux  à  Dinali  qu'elle  était  seule  à  dix 
lieues  à  la  ronde  à  posséder  un  album. 

—  Il  y  a  ,  disait-elle  en  le  montrant ,  des  albums 
comme  celui  de  tel  Russe  qui  vaut  cent  mille  écus... 

Depuis  deux  ans  ,  beaucoup  de  jeunes  personnes 
avaient  des  albums  entièrement  blancs. 

0  vous  qui  passez  votre  vie  à  recueillir  des  auto- 
graphes, gens  heureux  et  primitifs,  Hollandais  à  tu- 
lipes, vous  excuserez  alors  Dinali,  quand,  craignant 
de  ne  pas  garder  ses  hôtes  plus  de  deux  jours  ,  elle 
pria  Rianchon  d'enrichir  son  trésor  d'autographes 
par  quelques  lignes  en  le  lui  présentant. 

Le  médecin  fit  sourire  Cousteau  en  lui  montrant 
cette  pensée  sur  la  première  page  : 

i<  Ce  qui  rend  le  peuple  si  dangereux,  c'est  qu'il 
'i  a  pour  tous  ses  crimes  une  absolution  dans  ses 
k  poches.  » 

«  J.  B.  de  Clagny.  » 

—  Appuyons  cet  homme  assez  courageux  pour 
plaider  la  cause  de  la  monarchie,  dit  à  l'oreille  de 
Cousteau  le  savant  élève  de  Desplcin. 

Et  Bianchon  écrivit  au-dessous  : 

«i  Ce  qui  distingue  Napoléon  d'un  porteur  d'eau 
«  n'est  sensible  que  pour  la  société,  cela  ne  fait 
u  rien  à  la  nature.  Aussi  la  démocratie ,  qui  se  re- 
m  fuse  à  l'inégalité  des  conditions ,  en  appelle-t-elle 
«  sans  cesse  à  la  nature.   » 

«  H.  Rianchon.  » 

—  Voilà  les  riches,  s'écria  Dinah  stupéfaite,  ils 
tirent  de  leur  bourse  une  pièce  d'or  comme  les  pau- 
vres en  tirent  un  liard...  Je  ne  sais,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  Cousteau,  si  ce  ne  sera  pas  abuser  de 
l'hospitalité  que  de  vous  demander  quelques  stan- 
ces... 

—  Ah  !  madame,  vous  nie  flattez  ;  Bianchon  est 
un  grand  homme,  mais  moi,  je  suis  trop  obscur!... 
Dans  vingt  ans  d'ici ,  mon  nom  serait  plus  difficile  à 
expliquer  que  celui  de  31.  le  procureur  du  roi  !  D'ail- 


leurs ,  il  me  faudrait  au  moins  vingt-quatre  heures 
pour  improviser  quelque  méditation  bien  amère; 
car  je  ne  sais  peindre  que  ce  que  je  ressens... 

—  Je  voudrais  vous  voir  me  demander  quinze 
jours,  dit  gracieusement  madame  de  la  Raudraye 
en  tendant  son  album  ,  je  vous  garderais  plus  long- 
temps. 


XV 

UNE    INNOCENTE    CONSPIRATION. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin  ,  les  hôtes 
du  château  d'Anzy  furent  sur  pied.  Le  petit  la  Rau- 
draye avait  organisé  pour  les  Parisiens  une  chasse  ; 
moins  pour  leur  plaisir  que  par  vanité  de  proprié- 
taire ,  il  était  bien  aise  de  leur  faire  arpenter  ses 
bois  et  de  leur  faire  traverser  les  douze  cen  ts  hectares 
de  landes  qu'il  rêvait  de  mettre  en  culture,  entre- 
prise qui  voulait  quelques  cent  mille  francs ,  mais 
qui  pouvait  porter  de  vingt-quatre  à  quarante-huit 
mille  francs  les  revenus  de  la  terre. 

—  Savez-vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a 
pas  voulu  venir  chasser  avec  nous?  dit  Gatien  Roi- 
rouge  à  31.  Gravier. 

—  Mais  il  nous  l'a  dit ,  il  doit  tenir  l'audience  au- 
jourd'hui ,  car  le  tribunal  juge  correctionnellement, 
répondit  le  receveur  des  contributions. 

—  El  vous  croyez  cela?  s'écria  Gatien.  Eh  !  bien, 
mon  papa  m'a  dit  :  «Vous  n'aurez  pas  31.  Cebas  de 
bonne  heure,  car  31.  de  Clagny  a  prié  son  substitut 
de  tenir  l'audience.  » 

—  Ah  !  ah  !  fit  Gravier  dont  la  physionomie  chan- 
gea ,  31.  de  la  Raudraye  part  pour  la  Charité. 

—  Mais  pourquoi  vous  mèlez-vous  de  ces  affaires? 
dit  Horace  Rianchon  à  Gatien. 

—  Horace  a  raison  ,  dit  Cousteau.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  vous  vous  occupez  autant  les 
uns  des  autres.  Vous  perdez  votre  temps  à  des  riens. 

Horace  Rianchon  regarda  Etienne  Louslcau  comme 
pour  lui  dire  que  les  malices  de  feuilleton,  les  bons 
mots  de  petit  journal  étaient  incompris  à  Sancerre. 
En  atteignant  un  fourré,  31.  Gravier  laissa  les  deux 
hommes  célèbres  et  Gatien  s'y  engager  ,  sur  la  con- 
duite du  garde  ,  dans  un  pli  de  terrain. 

—  Eh  bien  !  dit  Rianchon  quand  les  chasseurs  ar- 
rivèrent à  une  clairière,  attendons  le  financier. 

—  Ah  bien  ,  si  vous  êtes  un  grand  homme,  répli- 
qua Gatien  ,  vous  ignorez  les  ruses  de  province. .„ 
Vous  attendez  31.  Gravier?...  mais  il  court  comme 
un  lièvre,  malgré  son  petit  ventre  rondelet;  il  est 
maintenant  à  vingt  minutes  d'Anzy...  (Gatien  lira 
sa  montre.  )  Il  arrivera  bien  à  temps. 
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—  Où?... 

—  Au  cbâleau,  pour  le  déjeuner,  répondit  Gatien. 
Croyez-vous  que  je  serais  à  mon  aise  si  madame  de  la 
Baudraye  restait  seule  avec  M.  de  Clagny?  Les  voilà 
deux,  ils  se  surveilleront  ;  Dinah  sera  bien  gardée. 

—  Ah  ça  !  madame  de  la  Baudraye  en  est  donc 
encore  à  faire  un  choix?  dit  Lousteau. 

—  Maman  le  croit;  mais,  moi,  j'ai  peur  que 
M.  de  Clagny  n'ait  fini  par  fasciner  madame  de  la 
Baudraye.  S'il  a  pu  lui  montrer,  dans  la  dépulation, 
quelques  chances  de  revêtir  la  simarre  des  sceaux  , 
il  a  bien  pu  changer  eu  agréments  d'Adonis  sa  peau 
de  taupe  ,  ses  yeux  terribles  ,  sa  crinière  ébouriffée, 
sa  voix  d'huissier  enroué ,  sa  maigreur  de  poëtc 
crotté.  Si  Dinah  voit  M.  de  Clagny  procureur  géné- 
ral,  elle  peut  le  voir  joli  garçon.  L'éloquence  a  de 
grands  privilèges.  D'ailleurs,  madame  de  la  Bau- 
draye est  pleine  d'ambition  ;  Sancerrc  lui  déplaît  , 
elle  rêve  des  grandeurs  parisiennes. 

—  Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  cela?  dit  Lous- 
teau; car  si  elle  aime  le  procureur  du  roi!...  Ah  ! 
vous  croyez  qu'elle  ne  l'aimera  pas  longtemps,  et 
vous  espérez  lui  succéder. 

—  Vous  autres,  dit  Gatien,  vous  rencontrez  à 
Paris  autant  de  femmes  différentes  qu'il  y  a  de  jours 
dans  l'année  ;  mais,  à  Sancerrc,  où  il  ne  s'en  trouve 
pas  six,  et  où,  de  ces  six  femmes,  cinq  ont  des  pré- 
tentions désordonnées  à  la  vertu,  quand  la  plus  belle 
vous  lient  à  une  distance  énorme  par  des  regards 
dédaigneux,  comme  si  elle  était  princesse  de  sang 
royal,  il  est  bien  permis  à  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans  de  chercher  à  deviner  les  secrets  de  cette 
femme ,  car  alors  elle  sera  forcée  d'avoir  des  égards 
pour  lui. 

—  Cela  s'appelle  ici  des  égards,  dit  le  journa- 
liste. 

—  J'accorde  à  madame  de  la  Baudraye  trop  de 
bon  goût  pour  croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain 
singe,  dit  Horace  Bianchon. 

—  Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savant  in- 
terprète de  la  nature  humaine,  tendons  un  piège  à 
loup  au  procureur  du  roi,  nous  rendrons  service  à 
notre  ami  Gatien  ,  et  nous  rirons.  Je  n'aime  pas  les 
procureurs  du  roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  la  destinée  , 
dit  Horace.  Mais  que  faire  ? 

—  Eh  bien  !  racontons,  après  le  dîner  ,  quelques 
histoires  de  femmes  surprises  par  leurs  maris,  et  qui 
soient  tuées  ,  assassinées  avec  des  circonstances  ter- 
rifiantes. Nous  verrons  la  mine  que  feront  madame 
de  la  Baudraye  et  M.  de  Clagny. 

—  Pas  mal,  dit  Bianchon  ,  il  est  difficile  que  l'un 
ou  l'autre  ne  se  trahissent  pas  par  un  geste  ou  par 
une  réflexion. 

—  Je  connais,  reprit  le  journaliste  ,  en  s'adressant 


a  Gastien,  un  directeur  de  journal  qui,  dans  le  but 
d'éviter  une  trislc  deslinée,  n'admet  que  des  histoires 
où  les  amants  sont  brûlés,  hachés,  piles,  disséqués  ; 
où  les  femmes  sont  bouillies,  frites,  cuites  ;  il  apporte 
alors  ces  effroyables  récils  à  sa  femme,  en  espérant 
qu'elle  lui  sera  fidèle  par  peur  ;  il  se  contente  de  ce 
pis  aller,  le  modeste  mari  :  «Vois-tu,  ma  mignonne, 
où  conduit  la  plus  petite  faute!  »  lui  dit-il  en  tra- 
duisant le  discours  d'Arnolphe  à  Agnès. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  parfaitement  in- 
nocente, ce  jeune  homme  a  la  berlue,  dit  Bianchon. 
Madame  Piédefer  me  parait  être  beaucoup  trop  dé- 
vote pour  inviter  au  chàleau  d'Anzy  l'amant  de  sa 
fille.  Madame  de  la  Baudraye  aurait  à  tromper  sa 
mère,  son  mari,  sa  femme  de  chambre  et  celle  de 
sa  mère  ;  c'est  trop  d'ouvrage ,  je  l'acquitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quitte  pas  , 
dit  Gatien  en  riant  de  son  calembour. 

—  Nous  nous  souviendrons  bien  d'une  ou  deux 
histoires  à  faire  trembler  Dinah,  dit  Lousteau.  Jeune 
homme,  et  loi  Bianchon  ,  je  vous  demande  une  te- 
nue sévère,  montrez -vous  diplomates,  ayez  un  lais- 
ser aller  sans  affectation;  épiez,  sans  en  avoir  l'air, 
la  figure  des  deux  criminels,  vous  savez?...  en  des- 
sous ,  ou  dans  la  glace ,  à  la  dérobée.  Ce  matin  nous 
chasserons  le  lièvre  ,  ce  soir  nous  chasserons  le  pro- 
cureur du  roi. 


XVI 

LE    PROCUREUR    DU    ROI    SE    PIQUE. 

La  soirée  commença  triomphalement  pour  Lous- 
teau, qui  remit  à  la  châtelaine  son  album,  où  elle 
trouva  les  vers  suivants  : 

SPLEEN. 

Des  vers  de  moi ,  chétif  et  perdu  dans  la  foule 
De  ce  monde  égoïste  où  tristement  je  roule 
Sans  m'attacher  à  rien  ; 

Qui  ne  vis  s'accomplir  jamais  une  espérance, 
Et  dont  Tœil  affaibli  par  la  morne  souffrance, 
Voit  le  mal  sans  le  bien  ! 

Cet  album,  reuilleté  par  les  doigts  d'une  femme, 
Ne  doit  pas  s'assombrir  au  reflet  de  mon  âme. 
Chaque  chose  en  son  lieu  : 

Pour  une  femme  il  faut  parler  d'amour,  de  joie, 
De  bals  resplendissants,  de  vêtements  de  soie, 
Et  même  un  peu  de  Dieu. 

Ce  serait  exercer  sanglante  raillerie 
Que  de  me  dire,  à  moi,  fatigué  de  la  vie  : 
Dépeins-nous  le  bonheur. 

Au  pauvre  aveugle-né  vanle-t-on  la  lumière, 
A  l'orphelin  pleurant  parle-t-on  d'une  mère, 
Sans  leur  briser  le  cœur? 
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Quand  le  Froid  désespoir  vous  prend  jeune  en  ce  monde, 
Quand  on  n'y  peut  trouver  un  cœur  qui  vous  réponde, 
Il  n'est  plus  d'avenir. 

si  personne  avec  vous  quand  vous  pleurez  ne  pleure, 
Quand  il  n'est  pas  aimé,  s'il  faut  qu'un  homme  meure, 
Bientôt  je  dois  mourir. 

Plaignez-moi!  plaignez-moi!  car  souvent  je  blasphème 
Jusqu'au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  en  moi-même  : 
Il  n'a  pour  moi  rien  fait. 

Pourquoi  le  bénira is-je?  et  que  lui  dois-je  en  somme? 
11  eut  pu  me  créer  beau,  riche,  gentilhomme, 
Et  je  suis  pauvre  et  laid  ! 

ETIENNE  LOUSTEAC. 


Septembre  1836,  château  d'Anzy. 


—  Et  vous  avez  composé  ces  vers  depuis  hier?... 
s'écria  le  procureur  du  roi  d'un  ton  défiant. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  tout  en  chassant,  mais 
cela  ne  se  voitquelrop  !...  j'aurais  voulu  faire  mieux 
pour  madame. 

—  Ils  sont  ravissants,  fil  Dinah  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  C'est  l'expression  d'un  sentiment  malheureu- 
sement trop  vrai ,  répondit  Lousteau  d'un  air  pro- 
fondément triste. 

Chacun  devine  que  le  journaliste  gardait  ces  vers 
dans  sa  mémoire  depuis  au  moins  dix  ans,  car  ils 
lui  furent  inspirés  sous  la  restauration  par  la  difficulté 
de  parvenir.  Madame  de  la  Baudraye  regarda  le  jour- 
naliste avec  la  pitié  que  les  malheurs  du  génie  in- 
spirent, et  M.  de  Ciagny,  qui  surprit  ce  regard  , 
éprouva  de  la  haine  pour  ce  faux  jeune  malade.  Il 
se  mil  au  trictrac  avec  le  curé  de  Sancerre.  Le  fils  du 
président  eut  l'excessive  complaisance  d'apporter  la 
lampe  aux  deux  joueurs  ,  de  manière  à  ce  que  la  lu- 
mière tombât  d'aplomb  sur  madame  de  la  Baudraye 
qui  prit  son  ouvrage  ;  elle  garnissait  de  laine  l'osier 
d'une  corbeille  à  papier.  Les  trois  conspirateurs  se 
groupèrent  auprès  de  ces  personnages. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie  corbeille, 
madame?  dit  le  journaliste.  Pour  quelque  loterie  de 
bienfaisance? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Vous  êtes  bien  indiscret  !  dit  M.  Gravier. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion,  dit  Lousteau,  à  de- 
mander quel  est  l'heureux  mortel  chez  qui  se  trou- 
vera la  corbeille  de  madame? 

—  Il  n'y  a  pas  d'heureux  mortel ,  reprit  Dinah  , 
elle  est  pour  M.  de  la  Baudraye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  sournoisement  ma- 
dame de  la  Baudraye  et  la  corbeille,  comme  s'il  se 
fût  dit  intérieurement  : 

—  Voilà  ma  corbeille  à  papier  perdue  ! 

—  Comment ,  madame  ,  vous  ne  voulez  pas  que 
nous   le  disions  heureux  d'avoir  une  jolie  femme, 


heureux  de  ce  qu'elle  lui  fait  de  si  charmantes  cho- 
ses sur  ses  corbeilles  à  papier?  Le  dessin  est  rouge 
et  noir  ,  à  la  Robin  des  bois.  Si  je  me  marie,  je  sou- 
haite qu'après  douze  ans  de  ménage  les  corbeilles 
que  brodera  ma  femme  soient  pour  moi. 

—  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous?  dit 
madame  de  la  Baudraye,  en  levant  sur  Etienne  son 
bel  œil  gris  plein  de  coquetterie. 

—  Les  Parisiens  ne  croient  à  rien  ,  dit  le  procu- 
reur du  roi  d'un  ton  amer.  La  vertu  des  femmes  est 
surtout  mise  en  question  avec  une  effrayante  audace. 
Oui ,  depuis  quelque  temps  ,  les  livres  que  vous  fai- 
tes ,  messieurs  les  écrivains,  vos  revues,  vos  pièces 
de  théâtre,  toute  votre  infâme  littérature  repose  sur 
l'adultère... 

—  Eh  !  M.  le  procureur  du  roi,  reprit  Etienne  en 
riant,  je  vous  laissais  jouer  tranquillement,  je  ne  vous 
attaquais  point,  et  voilà  que  vous  faites  un  réquisi- 
toire contre  moi.  Foi  de  journaliste,  j'ai  broché  plus 
de  cent  articles  contre  les  auteurs  de  qui  vous  par- 
lez; mais  j'avoue  que  ,  si  je  les  ai  attaqués,  c'était 
pour  dire  quelque  chose  qui  ressemblât  à  la  criti- 
que. Soyons  justes,  si  vous  les  condamnez,  il  faut 
condamner  Homère  et  son  Iliade  qui  roule  sur  la 
belle  Hélène;  il  faut  condamner  le  Paradis  Perdu  de 
Hilton.  Eve  et.de  serpent  me  paraissent  un  gentil 
petit  adultère  symbolique.  Il  faut  supprimer  les 
Psaumes  de  David,  inspirés  par  les  amours  de  ce 
Louis  XIV  hébreu.  Il  faut  jeter  au  feu  Milhridate,  le 
Tartufe,  l'École  des  femmes,  Phèdre,  Andromaque, 
le  Mariage  de  Figaro,  l'Enfer  de  Dante,  les  son- 
nets de  Pétrarque,  tout  Jean-Jacques  Rousseau,  les 
romans  du  moyen  âge,  l'Histoire  de  France,  l'His- 
toire romaine,  etc.,  etc.  Je  ne  crois  pas,  hormis 
l'Histoire  des  Variations  de  Bossuet,  et  les  Provin- 
ciales de  Pascal,  qu'il  y  ait  beaucoup  de  livres  à  lire, 
si  vous  voulez  en  retrancher  ceux  où  il  est  question 
de  femmes  aimées  à  l'encontre  des  lois. 

—  Le  beau  malheur!  dit  le  procureur  du  roi. 

—  Si  j'étais  écrivain  ou  romancier,  dit  M.  Gra- 
vier, je  prendrais  le  parti  des  malheureux.  Moi  qui 
ai  vu  beaucoup  de  choses  et  d'étranges  choses,  je 
sais  que  dans  le  nombre  des  maris  trompés  il  s'en 
trouve  dont  l'attitude  ne  manque  point  d'énergie,  et 
qui,  dans  la  crise ,  sont  très-dramatiques ,  pour 
employer  un  de  vos  mois,  monsieur,  dit-il  en 
regardant  Etienne. 

—  Vous  avez  raison  ,  mon  cher  M.  Gravier,  dit 
Lousteau  ,  je  n'ai  jamais  trouvé  ridicules  les  maris 
trompés;  au  contraire,  je  les  aime... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de  con- 
fiance? dit  alors  Bianchon,  il  croit  en  sa  femme  il 
ne  la  soupçonne  point,  il  a  la  foi  du  charbonnier. 
S'il  a  la  faiblesse  de  se  confier  à  sa  femme,  vous 
vous  en  moquez  ;  s'il  est  méfiant  et  jaloux,  vous  le 
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haïssez  ;  dites-moi  quel  est  le  moyen  terme  pour  un 
homme  d'esprit  ? 

—  Si  M.  le  procureur  du  roi,  quoique  célibataire, 
ne  venait  pas  de  se  prononcer  si  ouvertement  contre 
l'immoralité  des  récils  où  la  charte  conjugale  est 
violée,  je  vous  raconterais  une  vengeance  de  mari  , 
dit  Lousteau. 

Le  procureur  du  roi  jeta  ses  dés  d'une  façon 
convulsive,    et   ne  regarda    point    le    journaliste. 

—  Comment  donc,  mais  une  narration  de  vous, 
s'écria  madame  de  la  Baudrayc,  à  peine  aurais-jc 
osé  vous  la  demander... 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  madame,  je  n'ai  pas  tant 
de  talent;  elle  me  fut,  et  avec  quel  charme  ! 
racontée  par  un  de  nos  écrivains  les  plus  célèbres,  le 
plus  grand  musicien  littéraire  que  nous  ayons, 
Charles  Nodier. 

—  Eh  bien,  dites,  reprit  Dinah,  je  n'ai  jamais 
entendu  Nodier,  vous  n'avez  pas  de  comparaison  à 
craindre  '. 


XXI 


OU  M.  DE  CLAGNY  MONTRE  SON  INNOCENCE. 

—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame 
de  la  Baudrayc,  il  y  reste  quelque  chose  des  mœurs 
arabes. 

—  Oh!  dit  le  journaliste  en  riant,  cette  manie  de 
couper  les  bras  y  est  fort  ancienne,  elle  reparaît  à 
certaines  époques ,  comme  certains  canards  dans 
nos  journaux,  car  ce  sujet  avait  déjà  fourni  des  piè- 
ces au  théâtre  espagnol,  dès  1570... 

—  Me  croyez-vous  donc  capable  d'inventer  une 
histoire?  dit  M.  Gravier,  piqué  de  l'air  impertinent 
de  Lousteau. 

—  Vous  en  êtes  incapable ,  répondit  le  journa- 
liste. 

—  Bah!  dit  Bianchon  ,  les  inventions  des  roman- 
ciers et  des  dramaturges  sautent  aussi  souvent  de 
leurs  livres  et  de  leurs  pièces  dans  la  vie  réelle  que 
les  événements  de  la  vie  réelle  montent  sur  le  théâ- 
tre et  se  prélassent  dans  les  livres.  J'ai  vu  se  réa- 

■  Note  bf.  l'Éditeur.  Les  chapitres  XVII  à  XXI  forment,  dans 
les  Scènes  delà  vie  de  province,  le  tableau  intitulé  les  Trois  ven- 
geances ,  tome  III,  p.  7,  des  œuvres  complètes.  Nous  avons  cru 
devoir  nous  abstenir  de  reproduire  les  trois  récitsque  font  suc- 
cessivement MM.  Lousteau,  Bianchon  et  Gravier,  récits  que 
M.  de  Balzac  parait  avoir  en  estime  singulière,  car  il  saisit  toutes 
les  occasions  de  les  replacer  sous  les  yeux  de  ses  lecteuis. 
M.  Lousteau  raconte  d'abord  VAvenlure  du  chevalier  de  Beau- 
voir, publiée  dans  les  Contes  bruns ,  puis  dans  les  Scènes  de  la 


liscr  sous  mes  yeux  la  comédie  de  Tartufe,  à  l'ex- 
ception du  dénoUment  :  on  n'a  jamais  pu  dessiller 
les  yeux  à  Orgon. 

—  Croyez-vous  qu'il  se  passe  en  France  des  aven- 
turcs  comme  celle  que  vient  de  nous  raconter 
M.  Gravier?  dit  madame  de  la  Baudrayc. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  s'écria  le  procureur  du  roi,  sur 
les  dix  ou  douze  crimes  saillants  qui  se  commettent 
par  année  en  France,  il  s'en  trouve  la  moitié  dont 
les  circonstances  sont  au  moins  aussi  extraordinaires 
que  celles  de  vos  aventures,  et  qui  très-souvent  les 
surpassent  en  romanesque.  Cette  vérité  n'cst-clle 
pas,  d'ailleurs,  prouvée  par  la  publication  de  la  Ga- 
zette des  Tribunaux?  Ce  journal ,  qui  ne  date  que 
de  1826  ou  1827,  n'existait  pas  lors  de  mon  début 
dans  la  carrière  du  ministère  public,  et  les  détails 
du  crime  dont  je  vais  vous  parler  n'ont  pas  été  con- 
nus au  delà  du  département  où  il  fut  perpétré.  Dans 
le  faubourg  Sainl-Ficrre  des  Corps,  à  Tours,  une 
femme  ,  dont  le  mari  avait  disparu  lors  du  licencie- 
ment de  l'armée  de  la  Loire,  en  1816,  et  qui  natu- 
rellement fut  pleuré  beaucoup,  se  fit  remarquer  par 
une  excessive  dévotion.  Quand  les  missionnaires 
parcoururent  les  villes  de  province,  pour  y  replanter 
les  croix  abattues  et  y  effacer  les  traces  des  impiétés 
révolutionnaires,  cette  veuve  fut  une  des  plus  ar- 
dentes prosélytes;  elle  porta  la  croix,  elle  y  cloua 
son  cœur  en  argent  traversé  d'une  flèche,  et,  long- 
temps après  la  mission,  elle  allait  tous  les  soirs  faire 
sa  prière  au  pied  de  la  croix  qui  fut  plantée  derrière 
le  chevet  de  la  cathédrale.  Enfin ,  vaincue  p.ir  ses 
remords,  elle  se  confessa  d'un  crime  épouvantable. 
Elle  avait  égorgé  son  mari  comme  on  avait  égorgé 
Fualdès ,  en  le  saignant;  elle  l'avait  salé,  mis  dans 
deux  vieux  poinçons ,  en  morceaux  ,  absolument 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  porc.  Et  pendant  fort 
longtemps,  tous  les  malins  elle  en  coupait  un  mor- 
ceau et  Fallait  jeter  dans  la  Loire.  Le  confesseur 
consulta  ses  supérieurs,  et  il  avertit  sa  pénitenle 
qu'il  devait  provenir  le  procureur  du  roi.  La  femme 
attendit  la  descente  de  la  justice.  Le  procureur  du 
roi  et  le  juge  d'instruction,  en  visitant  la  cave,  y 
trouvèrent  encore  la  tète  du  mari  dans  le  sel  et  dans 
un  des  poinçons. 

«  —  Mais,  malheureuse  !  dit  le  juge  d'instruction  à 
la  coupable,  puisque  vous  avez  eu  la  barbarie  de  je- 
ter ainsi  dans  la  rivière  le  corps  de  votre  mari,  pour- 

vic  de  province.  M.  Bianchon  lui  succède  avec  l'histoire  de  la 
Grande  Bretêche ,  qui  figure  dans  les  Trois  vengeances ,  ainsi 
que  dans  le  Conseil,  scène  de  la  vie  de  province;  M.  de  Balzac  , 
cette  fois  du  moins,  se  contente  de  renvoyer  le  lecteur  à  cette 
histoire  trop  connue.  Enfin  M.  Gravier  cite,  comme  quasi  témoin, 
l'Histoire  d'un  bras,  qui  figure  aux  Contes  bruns  sous  ce  titre  : 
le  Grand  d'Espagne ,  et  tient  en  outre  la  place  dans  les  Trois 
vengeances ,  tome  111,  p.  14,  des  œuvres  complètes.  Nous  repre- 
nons à  cet  endroit  le  récit  de  M.  de  Balzac. 
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quoi  n'avez  vous  pas  fait  disparaître  aussi  la  tête?  Il 
n'y  aurait  plus  eu  de  preuves... 

<i  —  Je  l'ai  bien  souvent  essayé,  monsieur,  dit- 
elle,  mais  je  l'ai  toujours  trouvée  trop  lourde.  » 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-on  fait  de  la  femme?...  s'écriè- 
rent les  deux  Parisiens. 

—  Elle  a  élé  condamnée  et  exécutée  à  Tours,  ré- 
pondit le  magistrat;  mais  son  repentir  et  sa  religion 
avaient  fini  par  attirer  l'intérêt  sur  elle,  malgré 
l'énormilé  du  crime. 


XXII 

UNE    PLAISANTERIE    FAITE    SOL'S    l'eMPIRE. 

—  Eh!  sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les  tragédies 
qui  se  jouent  derrière  le  rideau  du  ménage  que  le 
public  ne  soulève  jamais  !...  Je  trouve  la  justice  hu- 
maine malvenue  à  juger  des  crimes  entre  époux  ; 
elle  y  a  tout  droit  comme  police  ,  mais  elle  n'y  en- 
tend rien  dans  ses  prétentions  à  l'équité. 

—  Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si  long- 
temps le  bourreau,  répondit  naïvement  madame  de 
la  Baudraye,  que  souvent  le  crime  paraîtrait  excu- 
sable, si  les  accusés  osaient  tout  dire. 

Cette  réponse,  provoquée  par  Rianchon,  et  l'his- 
toire racontée  par  le  procureur  du  roi,  rendirent  les 
deux  Parisiens  très-perplexes  sur  la  situation  de 
Dinah!  Aussi,  lorsque  l'heure  du  coucher  fut  arri- 
vée, y  eut-il  un  de  ces  conciliabules  qui  se  tiennent 
dans  les  corridors  de  ces  vieux  châteaux  où  les 
garçons  restent  tous,  leur  bougeoir  à  la  main,  à 
causer  mystérieusement.  M.  Gravier  apprit  alors  le 
but  de  cette  amusante  soirée,  où  l'innocence  de 
madame  de  la  Baudrayc  avait  été  mise  en  lumière. 

—  Après  tout,  dit  Lousleau,  l'impassibilité  de 
notre  châtelaine  indiquerait  aussi  bien  une  profonde 
dépravation  que  la  candeur  la  plus  enfantine...  Ee 
procureur  du  roi  rn'a  eu  l'air  de  proposer  de  mettre 
le  petit  la  Baudrayc  en  salade... 

—  Il  ne  revient  que  demain,  qui  sait  ce  qui  se  pas- 
sera celte  nuit?  dit  Galicn. 

—  Nous  le  saurons,  s'écria  M.  Gravier. 

La  vie  de  château  comporte  une  infinité  de  mau- 
vaises plaisanteries,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui 
sont  d'une  horrible  perfidie.  M.  Gravier,  qui  avait 
vu  tant  de  choses,  proposa  de  mettre  les  scellés  sur 
la  porte  de  madame  de  la  Baudrayc  et  sur  celle  du 
procureur  du  roi.  Les  canards  accusateurs  du  poêle 
Ibicus  ne  sont  rien  en  comparaison  du  cheveu  que 
les  espions  de  la  vie  de  château  fixent  sur  l'ouver- 
ture d'une  porte  par  deux  petites  boules  de  cire 


aplaties ,  et  placées  si  bas  qu'il  est  impossible  de  se 
doulcr  de  ce  piège.  Le  galant  sort-il  et  ouvre-t-il 
l'autre  porte  soupçonnée,  la  coïncidence  des  cheveux 
arrachés  dit  tout.  Quand  chacun  fut  censé  endormi, 
le  mélecin,  le  journaliste,  le  receveur  des  contribu- 
tions et  Catien  vinrent  pieds  nus  ,  en  vrais  voleurs  , 
condamner  mystérieusement  les  deux  portes,  et  se 
promirent  de  venir  à  cinq  heures  du  malin  vérifier 
l'état  des  scellés.  Jugez  de  leur  étonnement  et  du 
plaisir  de  Gatien  ,  lorsque  tous  quatre  ,  un  bougeoir 
à  la  main,  à  peine  vêtus  ,  vinrent  examiner  les  che- 
veux, et  trouvèrent  celui  du  procureur  du  roi  et 
celui  de  madame  de  la  Baudraye  dans  un  satisfai- 
sant état  de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire?  dit  M.  Gravier. 

—  Sont-ce  les  mêmes  cheveux?  demanda  Lous- 
leau. 

—  Oui,  dit  Gatien. 

—  Ceci  change  tout,  s'écria  Lousteau,  vous  aurez 
battu  les  buissons  pour  Bobin  des  Bois. 

Le  receveur  des  contributions  et  le  fils  du  prési- 
dent s'interrogèrent  par  un  coup  d'oeil  qui  voulait 
dire  :  N'y  a-t-il  pas  dans  celle  phrase  quelque  chose 
de  piquant  pour  nous?  Devons-nous  rire  ou  nous 
fâcher? 

—  Si ,  dit  le  journaliste  à  l'oreille  de  Bianchon  , 
Dinah  est  vertueuse,  elle  vaut  bien  la  peine  que  je 
cueille  le  fruit  de  son  premier  amour. 


XXIII 

DÉCLARATIONS    INDIRECTES. 

L'idée  d'emporter  en  quelques  instants  une  place 
qui  résistait  depuis  neuf  ans  aux  Sancerrois  sourit 
alors  à  Lousteau.  Dans  cette  pensée ,  il  descendit  le 
premier  dans  le  jardin,  espérant  y  rencontrer  la 
châtelaine.  Ce  hasard  arriva  d'autant  mieux  ,  que 
madame  de  la  Baudraye  avait  le  désir  de  s'entretenir 
avec  son  critique.  lia  moitié  des  hasards  sont  cher- 
chés. 

—  Hier,  vous  avez  chassé,  monsieur,  dit  madame 
de  la  Baudraye.  Ce  matin  je  suis  bien  embarrassée 
de  vous  offrir  quelque  nouvel  amusement,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  venir  à  la  Baudraye ,  où  vous 
pourrez  observer  la  province  un  peu  mieux  qu'ici , 
car  vous  n'avez  fait  qu'une  bouchée  des  mes  ridicu- 
les; mais  le  proverbe  sur  la  plus  belle  fille  du  monde 
regarde  aussi  la  pauvre  femme  de  province. 

—  Ce  petit  sot  de  Gatien,  répondit  Lousteau,  vous 
a  répété  sans  doute  une  phrase  dite  par  moi  pour 
lui  faire  avouer  qu'il   vous  adorait.  Votre  silence 
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avant-hier,  pondant  le  dîner,  et  pendant  toute  la 
soirée,  m'a  suffisamment  révélé  l'une  de  ces  indiscré- 
tions qui  ne  se  commettent  jamais  à  Paris.  Que  voulez- 
vous  !  je  ne  me  flatte  pas  d'être  intelligible.  Ainsi , 
j'ai  comploté  de  faire  raconter  toutes  ces  histoires 
hier,  uniquement  [tour  savoir  si  nous  vous  cause- 
rions à  vous  et  à  M.  de  Clagny  quelque  remords... 
Oh!  rassurez-vous,  nous  avons  la  certitude  de  votre 
innocence.  Si  vous  aviez  eu  la  moindre  faiblesse 
pour  ce  vertueux  magistrat,  vous  eussiez  perdu  tout 
votre  prix  à  mes  yeux...  J'aime  ce  qui  est  complet. 
Vous  n'aimez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  aimer  ce  froid, 
ce  petit,  ce  sec,  ce  muet  usurier  en  poinçons  et  en 
terres,  qui  vous  plante  là  pour  vingt-cinq  centimes  à 
gagner  sur  des  regains  !  Oh  !  j'ai  bien  reconnu 
l'identité  de  M.  de  la  Baudraye  avec  nos  escompteurs 
de  Paris  :  c'est  la  même  nature.  Vingt-huit  ans, 
belle,  sage,  sans  enfants...  tenez,  madame,  je  n'ai 
jamais  rencontré  le  problème  de  la  vertu  mieux 
posé...  L'auteur  de  Paquita  la  Sèvillane  doit  avoir 
rêvé  bien  des  rêves  !...  Je  puis  vous  parler  de  toutes 
ces  choses  sans  l'hypocrisie  de  paroles  que  les  jeunes 
gens  y  mettent,  je  suis  vieux  avant  le  temps.  Je  n'ai 
plus  d'illusions,  en  conservc-l-on  au  métier  que  je 
fais?... 

En  débutant  ainsi ,  Cousteau  supprimait  toute  la 
carte  du  pays  de  Tendre  ,  dans  laquelle  les  passions 
vraies  font  de  si  longues  patrouilles,  il  allait  droit 
au  but  et  se  mettait  en  position  de  se  faire  offrir  ce 
que  les  femmes  se  font  demander  pendant  tant  d'an- 
nées, témoin  le  pauvre  procureur  du  roi ,  pour  qui 
la  dernière  faveur  consistait  à  serrer  un  peu  plus 
coitement  qu'à  l'ordinaire  le  bras  de  Dinah  sur  son 
cœur  en  marchant,  l'heureux  homme  !  Aussi,  pour 
ne  pas  mentir  à  son  renom  de  femme  supérieure , 
madame  de  la  Baudraye  essaya-t-elle  de  consoler  le 
Manfred  du  feuilleton ,  en  lui  prophétisant  tout  un 
avenir  d'amour  auquel  il  n'avait  pas  songé. 

—  Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous  n'avez 
pas  encore  aimé,  dit-elle.  Croyez-moi,  l'amour  véri- 
table arrive  souvent  à  contre-sens  de  la  vie.  Voyez 
31.  de  Genlz  tombant,  dans  sa  vieillesse,  amoureux 
de  Fanny  Elssler,  et  abandonnant  les  révolutions  de 
juillet  pour  les  répétitions  de  celle  danseuse? 

—  Cela  me  semble  difficile,  répondit  Lousleau.  Je 
crois  à  l'amour,  mais  je  ne  crois  plus  à  la  femme... 
Il  y  a  sans  doute  en  moi  des  défauts  qui  m'empêchent 
d'être  aimé ,  car  j'ai  souvent  été  quille.  Peut-être 
ai-je  trop  le  sentiment  de  l'idéal...  comme  tous  ceux 
qui  ont  creusé  la  réalité. 

Madame  de  la  Baudraye  entendit  enfin  parler  un 
homme  qui,  jeté  dans  le  milieu  parisien  le  plus  spi- 
rituel, en  rapportait  les  axiomes  hardis,  les  dépra- 
vations presque  naïves,  les  convictions  avancées,  et 
qui ,  s'il  n'était  pas  supérieur ,  jouait  au  moins  très- 


bien  la  supériorité.  Etienne  eut  auprès  de  Dinah 
tout  le  succès  d'une  première  représentation.  Pa- 
quita la  Sancerroisc  aspira  les  tempêtes  de  Paris, 
l'air  de  Paris.  Elle  passa  l'une  des  journées  les  plus 
agréables  de  sa  vie  entre  Etienne  et  Bianchon  ,  qui 
lui  racontèrent  les  anecdotes  curieuses  sur  les  grands 
hommes  du  jour,  les  traits  d'esprit  qui  seront  quel- 
que jour  Vana  de  notre  siècle,  mots  et  faits  vulgaires 
à  Paris ,  mais  tout  nouveaux  pour  elle.  Naturelle- 
ment Lousleau  dit  beaucoup  de  mal  de  la  grande 
célébrité  féminine  du  -Berry ,  mais  dans  l'évidente 
intention  de  flatter  madame  de  la  Baudraye  et  de 
l'amener  sur  le  terrain  des  confidences  littéraires, 
en  lui  faisant  considérer  cet  écrivain  comme  sa 
rivale.  Cette  louange  enivra  madame  delà  Baudraye, 
qui  parut  à  M.  de  Clagny  ,  au  receveur  des  contri- 
butions et  à  Catien  plus  affectueuse  que  la  veille  avec 
Etienne.  Ces  amants  de  Dinah  regrettèrent  bien 
d'être  allés  tous  à  Sancerre ,  où  ils  avait  tambouriné 
la  soirée  d'Anzy.  Jamais  ,  à  les  entendre,  rien  de  si 
spirituel  ne  s'était  dit.  Les  heures  s'étaient  envolées 
sans  qu'on  pût  en  voir  les  pieds  légers.  Les  deux 
Parisiens  étaient  deux  prodiges. 

Ces  exagérations  trompeltées  sur  le  Mail  eurent 
pour  effet  de  faire  arriver  seize  personnes  le  soir  au 
château  d'Anzy,  les  unes  en  cabriolet  de  famille,  les 
autres  en  char-à-bancs,  et  quelques  célibataires  sui- 
des chevaux  de  louage.  Vers  sept  heures,  ces  pro- 
vinciaux firent  plus  ou  moins  bien  leurs  entréec 
dans  l'immense  salon  d'Anzy,  que  Dinah,  prévenus 
de  cette  invasion,  avait  fait  éclairer,  auquel  elle  avait 
donné  tout  son  lustre  en  dépouillant  ses  beaux  meu- 
bles de  leurs  housses  grises ,  car  elle  regarda  cette 
soirée  comme  un  de  ses  grands  jours.  Lousleau , 
Bianchon  et  Dinah  échangèrent  des  regards  pleins 
de  finesse  en  examinant  les  poses ,  en  écoutant  les 
phrases  de  ces  visiteurs  alléchés  par  la  curiosité. 
Combien  de  rubans  invalides  ,  de  dentelles  hérédi- 
taires, de  vieilles  fleurs  plus  artificieuses  qu'artifi- 
cielles se  présentèrent  audacicusement  sur  des  bon- 
nets bisannuels  !  La  présidente  Boirouge,  cousine  de 
Bianchon,  échangea  quelques  phrases  avec  le  doc- 
teur, de  qui  elle  obtint  une  consultation  gratuite  en 
lui  expliquant  de  prétendues  douleurs  nerveuses  à 
l'eslomac  dans  lesquelles  il  reconnut  des  indigestions 
périodiques. 

—  Prenez  tout  bonnement  du  Ihé  tous  les  jours, 
une  heure  après  le  dîner,  comme  les  Anglais,  et 
vous  serez  guérie,  car  ce  que  vous  éprouvez  est  une 
maladie  anglaise,  répondit  gravement  Bianchon. 

—  C'est  décidément  un  bien  grand  médecin,  dit 
la  présidente  en  revenant  auprès  de  madame  de 
Clagny,  de  madame  Popinol-Chandier  et  de  madame 
Gorju,  la  femme  du  maire. 

—  On  dit,  répliqua  sous  son  éventail  madame  de 
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Clagny ,  que  Diuah  l'a  fait  venir  bien  moins  pour  les 
élections  que  pour  savoir  d'où  provient  sa  stéri- 
lité... 

Dans  le  premier  moment  de  leurs  succès  ,  Lous- 
teau  présenta  le  savant  médecin  comme  le  seul 
candidat  possible  aux  prochaines  élections.  Mais 
Bianchon,  au  grand  contentement  du  nouveau  sous- 
préfet,  fit  observer  qu'il  lui  paraissait  presque  im- 
possible d'abandonner,  la  science  pour  la  politique. 

—  Il  n'y  a,  dit-il,  que  des  médecins  sans  clientèle 
qui  puissent  se  faire  nommer  députés.  Nommez 
donc  des  hommes  d'État,  des  penseurs,  des  gens 
dont  les  connaissances  soient  universelles  ,  et  qui 
sachent  se  mettre  à  la  hauteur  où  doit  être  un  légis- 
lateur :  voilà  ce  qui  manque  dans  nos  chambres  et 
ce  qu'il  faut  à  noire  pays  ! 


XXIV 

UNE    CHARGE    QUI    DEVAIT    AVOIK    PEC    DE    SUCCÈS. 

Deux  ou  trois  jeunes  personnes,  quelques  jeunes 
gens  et  les  femmes  examinaient  Lousleau  comme 
une  curiosité. 

—  M.  Gatien  Boirouge  prétend  que  M.  Lousteau 
gagne  vingt  mille  francs  par  an  à  écrire,  dit  la 
femme  du  maire  à  madame  de  Clagny ,  le  croyez- 
vous  ? 

—  Est-ce  possible?  on  ne  paye  que  mille  écus  un 
procureur  du  roi... 

—  M.  Gatien,  dit  madame  Chandier ,  faites  donc 
parler  tout  haut  31.  Lousteau ,  je  ne  l'ai  pas  encore 
entendu... 

—  Quelles  jolies  bottes  il  a,  dit  mademoiselle 
Chandier  à  son  frère,  et  comme  elles  reluisent. 

—  Bah  !  c'est  du  vernis  ! 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas? 

Lousteau  finit  par  trouver  qu'il  posait  un  peu 
trop,  et  il  devina  dans  l'attitude  des  Sancerrois  le 
désir  qui  les  avait  amenés.  Quelle  charge  pourrait- 
on  leur  faire?  pensa -t-il. 

En  ce  moment  le  prétendu  valet  de  chambre  de 
M.  de  la  Baudraye,  un  valet  de  ferme  vêtu  d'une 
livrée,  apporta  les  lettres,  les  journaux,  et  remit  un 
paquet  d'épreuves  que  le  journaliste  laissa  prendre 
à  Bianchon  ,  car  madame  de  la  Baudraye  lui  dit,  en 
voyant  le  paquet  dont  la  forme  était  assez  typogra- 
phique : 

—  Comment  !  la  littérature  vous  poursuit  jus- 
qu'ici ? 

—  Non  pas  la  littérature  ,  répondit-il  ,  mais  la 
revue  où  j'achève  une  nouvelle  et  qui  parait  dans 
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dix  jours.  Je  suis  venu  sous  le  coup  de  La  fin  à  la 
prochaine  livraison,  et  j'ai  dû  donner  mon  adresse  à 
l'imprimeur.  Ah  !  nous  mangeons  un  pain  bien 
chèrement  vendu  par  les  spéculateurs  en  papier 
noirci  !  Je  vous  peindrai  l'espèce  curieuse  des  direc- 
teurs de  revue. 

—  Quand  la  conversation  commcncera-t-clle?  dit 
alors  à  Dinah  madame  de  Clagny,  comme  on  de- 
mande :  À  quelle  heure  le  feu  d'artifice? 

—  Je  croyais,  dit  madame  Popinot-Chandicr  à  sa 
cousine  la  présidente  Boirouge,  que  nous  aurions  des 
histoires. 

En  ce  moment  où,  comme  un  parterre  impatient, 
les  Sancerrois  faisaient  entendre  des  murmures, 
Lousteau  vit  Bianchon  perdu  dans  une  rêverie  in- 
spirée par  l'enveloppe  des  épreuves. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Etienne. 

—  Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  monde ,  con- 
tenu dans  les  maculatures  qui  enveloppaient  tes 
épreuves.  Tiens,  lis  :  Olympia,  ou  les  Vengeances 
romaines. 

—  Voyons  ,  dit  Lousteau  en  prenant  le  fragment 
de  maculature  que  lui  tendit  le  docteur  ,  et  il  lut  à 
haute  voix  ceci  : 

204  OLYMPIA, 

caverne.  Rinaldo,  s'indignant  de  la  lâcheté  de  ses 
compagnons  ,  qui  n'avaient  de  courage  qu'en 
plein  air  et  n'osaient  s'aventurer  dans  Rome,  jeta 
sur  eux  un  regard  de  mépris. 

—  Je  suis  donc  seul  !...  leur  dit-il. 

11  parut  penser,  puis  il  reprit:  —  Vous  êtes 
des  misérables,  j'irai  seul,  et  j'aurai  seul  cette  ri- 
che proie...  Vous  m'entendez  !...  Adieu. 

—  Mon  capitaine!...  dit  Lamberti ,  et  si  vous 
étiez  pris  sans  avoir  réussi?... 

—  Dieu  me  protège  !. ..  reprit  Rinaldo  en  mon- 
trant le  ciel. 

A  ces  mots,  il  sortit,  et  rencontra  sur  la  roule 
l'intendant  de  Bracciano. 

—  La  page  est  finie,  dit  Lousleau  que  tout  le 
monde  avait  religieusement  écouté. 

—  II  nous  lit  son  ouvrage ,  dit  Gatien  au  fils  de 
madame  Popinot-Chandicr. 

—  D'après  les  premiers  mots,  il  est  évident,  mes 
dames,  reprit  le  journaliste  en  saisissant  cette  occa- 
sion de  mystifier  les  Sancerrois ,  que  les  brigands 
sont  dans  une  caverne.  Quelle  négligence  mettaient 
alors  les  romanciers  dans  les  détails,  aujourd'hui  si 
curieusement,  si  longuement  observés,  sous  prétexte 
de  couleur  locale  !  Si  les  voleurs  sont  dans  une  ca- 
verne ,  au  lieu  de  :  en  montrant  le  ciel,  il  aurait 
fallu  :  en  montrant  la  voûte.  Malgré  cette  incorrec- 
tion, Rinaldo  me  semble  un  homme  d'exécution,  et 
son  apostrophe  à  Dieu  sent  l'Italie.  Il  y  avait  dans  ce 
roman  un  soupçon  de  couleur  locale.  Peste  !   des 
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brigands,  une  caverne,  un  Lamherti  qui  sait  calcu- 
ler... Je  vois  tout  un  vaudeville  dans  cette  page. 
Ajoutez  à  ces  premiers  éléments  un  bout  d'intrigue, 
une  jeune  paysanne  à  chevelure  relevée,  à  jupes 
courtes,  et  une  centaine  de  couplets  détestables... 
oh  !  mon  Dieu,  le  public  viendra.  Et  puis,  Rinaldo... 
comme  ce  nom-là  convient  à  Lafont  !  En  lui  suppo- 
sant des  favoris  noirs,  un  pantalon  collant,  un  man- 
teau, des  moustaches,  un  pistolet  et  un  chapeau 
pointu,  si  le  directeur  du  Vaudeville  a  le  courage  de 
payer  quelques  articles  de  journaux,  voilà  cinquante 
représentations  acquises  au  vaudeville  et  six  mille 
francs  de  droits  d'auteur,  si  je  veux  dire  du  bien  de 
la  pièce  dans  mon  feuilleton.  Continuons. 
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I.a  duchesse  de  Rracciano  retrouva  son  gant. 
Certes,  Adolphe,  qui  l'avait  ramenée  au  hosquet 
d'orangers,  put  croire  qu'il  y  avait  de  la  coquette- 
rie dans  cet  oubli,  car  alors  le  bosquet  était  dé- 
sert. Le  bruit  de  la  fête  retentissait  vaguement 
au  loin.  Les  fantoccini  annoncés  avaient  attiré 
tout  le  monde  dans  la  galerie.  Jamais  Olympia  ne 
parut  plus  belle  à  son  amant.  Leurs  regards,  ani- 
mésdu  même  feu,  se  comprirent.  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  délicieux  pour  leurs  âmes  et  im- 
possible à  rendre.  Ils  s'assirent  sur  le  même  banc 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  présence  du  chevalier 
de  Paluzzi  et  des  rieurs 

—  Malepeste  !  je  ne  vois  plus  notre  Rinaldo  , 
s'écria  Lousteau.  Mais  quels  progrès  dans  la  com- 
préhension de  l'intrigue  un  homme  littéraire  ne 
fcra-t-il  pas  ,  à  cheval  sur  cette  page  !  La  duchesse 
Olympia  est  une  femme  qui  pouvait  oublier  à  dessein 
ses  gants  dans  un  bosquet  désert  ! 

—  A  moins  d'être  placé  entre  l'huitre  et  le  sous- 
chef  de  bureau,  les  deux  créations  les  plus  voisines 
du  marbre  dans  le  règne  zoologique,  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  reconnaître  dans  Olympia  une  femme 
de  trente  ans  !  dit  madame  de  la  Baudraye.  Adolphe 
en  a  dès  lors  vingt-deux,  car  une  Italienne  de  trente 
ans  est  comme  une  Parisienne  de  quarante  ans. 

—  Avec  ces  deux  suppositions  ,  le  roman  peut  se 
reconstruire,  reprit  Lousteau.  Et  ce  chevalier  de 
Paluzzi  !  hein  !...  quel  homme  !  Dans  ces  deux 
pages  le  style  est  faible;  l'auteur  était  peut-être  un 
employé  des  droits  réunis  ;  il  aura  fait  le  roman 
pour  payer  son  tailleur... 

—  A  cette  époque,  dit  Bianchon,  il  y  avait  une 
censure,  et  il  faut  être  aussi  indulgent  pour  l'homme 
qui  passait  sous  les  ciseaux  de  1805  que  pour  ceux 
qui  allaient  à  l'échafaud  de  1793. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose?  demanda  timi- 
dement madame  Gorju  ,  la  femme  du  maire,  à  ma- 
dame de  Clagny. 


La  femme  du  procureur  du  roi,  qui ,  selon  l'ex- 
pression de  M.  Gravier,  aurait  pu  mettre  en  fuite  un 
jeune  Cosaque  en  1814  ,  se  raffermit  sur  ses  deux 
hanches  comme  un  cavalier  sur  ses  étriers,  et  fit  à 
sa  voisine  une  moue  qui  voulait  dire  :  On  nous 
regarde!  sourions  comme  si  nous  comprenions. 

—  C'est  charmant!  dit  la  mairesse  à  Gatien.  De 
grâce,  M.  Lousteau,  continuez! 

Lousteau  regarda  les  deux  femmes ,  deux  vraies 
pagodes  indiennes  ,  et  put  tenir  son  sérieux. 

Il  jugea  nécessaire  de  s'écrier  :  Attention!  en 
reprenant  ainsi  : 
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robe  frôla  dans  le  silence.  Tout  à  coup  le  cardi- 
nal Borborigano  parut  aux  yeux  de  la  duchesse. 
Il  avait  un  visage  sombre;  son  front  semblait 
chargé  de  nuages,  et  un  sourire  amer  se  dessinait 
dans  ses  rides, 

—  Madame,  dit-il  ,  vous  êtes  soupçonnée  :  si 
vous  êtes  coupable,  fuyez  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
fuyez  encore,  parce  que,  vertueuse  ou  criminelle, 
vous  serez  de  loin  bien  mieux  en  état  de  vous 
défendre. 

—  Je  remercie  Votre  Éminence  de  sa  sollicitude, 
dit-elle  ,  le  duc  de  liracciano  reparaîtra  quand 
je  jugerai  nécessaire   de  faire  voir  qu'il  existe 

—  Le  cardinal  Borborigano  !  s'écria  Bianchon. 
Par  les  clefs  du  pape  !  si  vous  ne  m'accordez  pas 
qu'il  se  trouve  une  magnifique  création  seulement 
dans  le  nom,  si  vous  ne  voyez  pas  à  ces  mots  : 
robe  frôla  dans  le  silence!  toute  la  poésie  de  Sche- 
doni  inventé  par  madame  Radcliffe  dans  le  Confes- 
sionnal des  Pénitents  noirs,  vous  êtes  indigne  de 
lire  des  romans... 

—Pour  moi,  reprit  Dinah  qui  eut  pitié  des  dix-huit 
figures  qui  regardaient  Lousteau,  la  fable  marche. 
Je  connais  tout  :  je  suis  à  Rome,  je  vois  le  cadavre 
d'un  mari  assassiné,  dont  la  femme,  audacieuse  et 
perverse,  a  établi  son  lit  sur  un  cratère.  A  chaque 
nuit,  à  chaque  plaisir,  elle  se  dit  :  Tout  vase  décou- 
vrir !... 

—  La  voyez-vous,  s'écria  Lousteau,  étreignant 
ce  M.  Adolphe?  Elle  le  serre,  elle  veut  mettre  toute 
sa  vie  dans  un  baiser!...  Adolphe  me  fait  l'effet 
d'être  un  jeune  homme  parfaitement  bien,  mais 
sans  esprit,  un  de  ces  jeunes  gens  comme  il  en  faut 
aux  Italiennes.  Rinaldo  plane  sur  l'intrigue  que 
nous  ne  connaissons  pas  ,  mais  qui  doit  être  corsée 
comme  celle  d'un  mélodrame  de  Pixérécourt.  Nous 
pouvons  nous  figurer  d'ailleurs  que  Rinaldo  passe 
dans  le  fond  du  théâtre,  comme  un  personnage  des 
drames  de  Victor  Hugo. 

—  Et  c'est  le  mari,  peut-être  !  s'écria  madame  de 
la  Baudraye. 
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—  Comprenez-vous  quelque  chose  à  tout  cela? 
demanda  madame  Piédefer  à  la  présidente. 

—  C'est  ravissant,  dit  madame  de  la  Baudraye  à 
sa  mère. 

Tous  les  gens  de  Sanccrre  ouvraient  des  yeux 
grands  comme  des  pièces  de  cent  sous. 

—  Continuez ,  de  grâce ,  fit  madame  de  la  Bau- 
draye. 

Lousteau  continua. 
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—  Votre  clef!... 

—  L'auriez-vous  perdue?... 

—  Elle  est  dans  le  bosquet.. . 

—  Courons... 

—  Le  cardinal  l'aurait-il  prise?... 

—  Non...  La  voici... 

—  De  quel  danger  nous  sortons! 

Olympia  regarda  la  clef,  elle  crut  reconnaître 
la  sienne;  mais  Rinaldo  l'avait  changée  :  ses  ruses 
avaient  réussi,  il  possédait  la  véritable  clef.  Mo- 
derne Cartouche,  il  avait  autant  d'habileté  que  de 
courage,  et,  soupçonnant  que  des  trésors  consi- 
dérables pouvaient  seuls  obliger  une  duchesse  à 
toujours  porter  à  sa  ceinture 

—  Cherche!...  s'écria  Lousteau.  La  page  qui 
faisait  le  recto  suivant  n'y  est  pas,  il  n'y  a  plus  pour 
nous  tirer  d'inquiétude  que  la  page  212. 

212  OLYMPIA 

—  Si  la  clef  avait  été  perdue  ! 

—  Il  serait  mort... 

—  Mort  !  ne  devriez-vous  pas  accéder  à  la  der- 
nière prière  qu'il  vous  a  faite,  et  lui  donner  la  li- 
berté aux  conditions  qu'il... 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas... 

—  Mais... 

—  Tais-toi.  Je  t'ai  pris  pour  amant ,  et  non 
pour  confesseur. 

Adolphe  garda  le  silence. 

—  Puis  voilà  un  amour  sur  une  chevreau  galop, 
une  vignette  dessinée  par  Normand ,  gravée  par 
Duplat...  Oh!  les  noms  y  sont,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien  !  la  suite?  dirent  les  auditeurs. 

—  Mais  le  chapitre  est  fini,  répondit  Lousteau. 
La  circonstance  de  la  vignette  change  totalement 
mes  opinions  sur  l'auteur.  Pour  avoir  obtenu,  sous 
l'empire,  des  vignettes  gravées  sur  bois,  l'auteur 
devait  être  un  conseiller  d'État  ou  madame  Barthé- 
lcmy-Hadot,  feu  Desforges  ou  Sewrin. 

—  Adolphe  garda  le  silence!...  Ah!  dit  Bian- 
choti,  la  duchesse  a  moins  de  quarante  ans. 

—  S'il  n'y  a  plus  rien,  inventez  une  fin!  dit 
madame  de  la  Baudraye. 

—  Mais,  dit  Lousteau,  la  maculalure  n'avait  été 
tirée  que  d'un  seul  côté.  En  style  typographique,  le 


côté  de  seconde,  ou,  pour  vous  mieux  faire  com- 
prendre, tenez,  le  revers  qui  aurait  du  être  imprimé 
se  trouve  avoir  reçu  un  nombre  incommensurable 
d'empreintes  diverses;  elle  appartient  à  la  classe  des 
feuilles  dites  de  mise  en  train.  Comme  il  serait 
horriblement  long  de  vous  apprendre  en  quoi  con- 
sistent les  dérèglements  d'une  feuille  de  mise  en 
train,  sachez  qu'elle  ne  peut  pas  plus  garder  trace 
des  douze  premières  pages  que  les  pressiers  y  ont 
imprimées,  que  vous  ne  pourriez  garder  un  souvenir 
quelconque  du  premier  coup  de  bâton  qu'on  vous 
eût  donné  si  quelque  pacha  vous  eût  condamnée  à 
en  recevoir  cent  cinquante  sur  la  plante  des  pieds. 

—  Je  suis  comme  une  folle,  dit  madame  Popinot- 
Chandierà  M.  Gravier;  je  tâche  de  m'expliquer  le 
conseiller  d'Etat,  le  cardinal,  la  clef  et  cette  macu- 
lalure... 

—  Vous  n'avez  pas  la  clef  de  cette  plaisanterie,  dit 
M.  Gravier;  eh  bien  !  ni  moi  non  plus,  belle  dame, 
rassurez-vous. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  feuille,  ditBianchon,  qui 
regarda  sur  la  table  où  se  trouvaient  les  épreuves. 
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—  Bon,  dit  Lousteau,  elle  est  saine  et  entière! 
Elle  est  signée  IV,  J.,  deuxième  édition.  Mesdames, 
le  IV  indique  le  quatrième  volume.  Le  J,  dixième 
lettre  de  l'alphabet,  la  dixième  feuille.  Il  me  parait 
dès  lors  prouvé  que,  sauf  les  ruses  du  libraire,  les 
Vengeances  romaines  ont  eu  du  succès,  puisqu'elles 
auraient  eu  deux  éditions.  Lisons  et  déchiffrons  cette 
énigme. 
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corridor  ;  mais ,  se  sentant  poursuivi  par  les  gens 
de  la  duchesse  ,  Rinaldo 

—  Va  te  promener  ! 

—  Oh  !  dit  madame  de  la  Baudraye  ,  il  y  a  eu  des 
événements  importants  entre  votre  fragment  de  ma- 
culalure et  cette  page. 

—  Dites,  madame,  cette  précieuse  bonne  feuille  ! 
Mais  la  maculalure  où  la  duchesse  a  oublié  ses  gants 
dans  le  bosquet  appartient-elle  au  quatrième  volume? 
Au  diable  !  continuons  : 

ne  trouve  pas  d'asile  plus  sûr  que  d'aller  sur-le- 
champ  dans  le  souterrain  où  devaient  être  les  tré- 
sors de  la  maison  de  Bracciano.  Léger  comme  la 
Camille  du  poëte  latin,  il  courut  vers  l'entrée 
mystérieuse  des  bains  de  Vespasien.  Déjà  les  tor- 
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ches  éclairaient  les  murailles,  lorsque  l'adroit  Ri- 
naldo, découvrant  avec  la  perspicacité  dont  l'a- 
vait doué  la  nature ,  la  porte  cachée  dans  le  mur, 
disparut  promptement.  Une  horrible  réflexion 
sillonna  l'âme  de  Rinaldo  comme  la  foudre  quand 
elle  déchire  les  nuages.  Il  s'était  emprisonné  !...  Il 

Oh!  cette  bonne  feuille  et  le  fragment  tic  macula- 
ture,  se  suivent!  La  dernière  page  du  fragment  est 
la  212  et  nous  avons  ici  217  !  Et,  en  effet,  si,  dans  la 
maculature,  Rinaldo,  qui  a  volé  la  clef  des  trésors 
de  la  duchesse  Olympia  en  lui  en  substituant  une 
à  peu  près  semblable,  se  trouve,  dans  cette  bonne 
feuille,  au  palais  des  ducs  de  Rracciano,  le  roman 
me  parait  marcher  à  une  conclusion  quelconque.  Je 
souhaite  que  ce  soit  aussi  clair  pour  vous  que  cela  le 
devient  pour  moi...  Pour  moi,  la  fêle  est  finie,  les 
deux  amants  sont  revenus  au  palais  de  Rracciano, 
il  est  nuit,  il  est  une  heure  du  matin.  Rinaldo  va 
faire  un  bon  coup  ! 

—  Et  Adolphe?...  dit  le  président  Roirouge,  qui 
passait  pour  être  un  peu  leste  en  paroles. 

—  Et  quel  style  !  dit  Rianchon  :  Rinaldo  qui 
trouve  l'asile  d'aller!... 

—  Evidemment  ni  Maradan ,  ni  les  Treuttel  et 
Wurlz,  ni  Dogucreau  n'ont  imprimé  ce  roman-là, 
dit  Lousteau,  car  ils  avaient  des  correcteurs  à  eux, 
une  belle  institution,  qui  serait  bien  utile  aux  auteurs 
d'aujourd'hui.  Ce  sera  quelque  pacotillcur  du  quai... 

—  Quel  quai?  dit  une  dame  à  sa  voisine.  On 
parlait  de  bains... 

—  Continuez,  dit  madame  de  la  Raudraye. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  conseiller  d'État, 
dit  Rianchon. 

—  C'est  peut-être  de  madame  Hadot,  dit  Lousteau. 

—  Pourquoi  fourrent-ils  là-dedans  madame  Hadot 
de  la  Charité?  demanda  la  présidente  à  son  fils. 

—  Cette  madame  Hadot,  ma  chère  présidente, 
répondit  la  châtelaine,  était  une  femme  auteur  qui 
vivait  sous  le  consulat... 

—  Les  femmes  écrivaient  donc  sous  l'empereur? 
demanda  madame  Popinot-Chandicr. 

—  lit  madame  de  Genlis,  et  madame  de  Staël  ?  fit 
le  procureur  du  roi,  piqué  pour  Dinah  de  cette  ob- 
servation. 

—  Ah! 

—  Continuez,  de  grâce,  dit  madame  de  la  Rau- 
draye à  Lousteau. 

Lousteau  reprit  : 
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tâta  le  mur  avecune  inquiète  précipitation,  et  jeta 
un  cri  de  désespoir  quand  il  eut  vainement  cher- 
ché les  traces  de  la  serrure  à  secret.  Il  lui  fut  im- 
possible de  se  refuser  à  reconnaître  l'affreuse 
vérité. La  porte,  hahilemenlconstruile  pourservir 


les  vengeances  de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  s'ou- 
vrir en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue  à  divers  en- 
droits, et  ne  sentit  nulle  part  l'air  chaud  de  la 
galerie.  H  espérait  rencontrer  une  fente  qui  lui 
indiquerait  l'endroit  où  finissait  le  mur,  mais 
rien,  rien  !...  la  paroi  semblait  être  d'un  seul  bloc 
de  marbre... 

Alors  il   lui    échappe    un   sourd  rugissement 
d'hyène 

—  Eh  bien  !  nous  croyions  avoir  récemment 
invente  les  cris  d'hyène ,  dit  Lousteau ,  la  littéra- 
ture de  l'empire  les  connaissait  déjà,  les  mettait 
même  en  scène  avec  un  certain  talent  d'histoire 
naturelle,  ce  que  prouve  le  mot  sourd. 

—  Ne  faites  plus  de  réflexions,  monsieur,  dit 
madame  de  la  Raudraye. 

—  Vous  y  voilà,  s'écria  Rianchon,  Vintèrêt,  ce 
monstre  romantique,  vous  a  mis  la  main  au  collet 
comme  à  moi  tout  à  l'heure. 

—  Lisez!  cria  le  procureur  du  roi,  je  comprends! 

—  Le  fat  !  dit  le  président  à  l'oreille  de  son  voisin 
le  sous-préfet. 

—  Il  veut  flatter  madame  de  la  Raudraye,  ré- 
pondit le  nouveau  sous-préfet. 

—  Eh  bien  !  je  lis  de  suite,  dit  solennellement 
Lousteau. 
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COMPRENEZ-VOUS  f 

On  écouta  Lousteau  dans  le  plus  profond  silence. 
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Un  gémissement  profond  répondit  au  cri  de 
Rinaldo',;  mais,  dans  son  trouble,  il  le  prit  pour 
un  écho,  tant  ce  gémissement  était  faible  et  creux, 
il  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  poitrine  hu- 
maine... 

—  Santa  Maria!  dit  l'inconnu. 

—  Si  je  quitte  cette  place,  je  ne  saurai  plus  la 
retrouver!  pensa  Rinaldo  quand  il  reprit  son 
sang-froidjaccoutumé.  Frapper,  jeserai  reconnu  : 
que  faire  ? 

—  Qui  donc  est  ici?  demanda  la  voix. 

—  Hein  !  dit  le  brigand ,  les  crapauds  parle- 
raient-ils ici? 

—  Je  suis  le  duc  de  Bracciano  !  Qui  que  vous 
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soyez,  si  vous  n'appartenez  pas  à  la  duchesse,  ve- 
nez, au  nom  de  tous  les  saints,  venez  à  moi... 

—  II  faudrait  savoir  où  tu  es,  monseigneur  le 
duc  ,  répondit  Rinaldo  avec  l'impertinence  d'un 
homme  qui  se  voit  nécessaire. 
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—  Je  te  vois  ,  mon  ami,  car  mes  yeux  se  sont 
accoutumés  à  l'obscurité.  Écoule,  marche  droit... 
bien, ..tourneàgauche...  viens...  ici...  Nous  voilà 
réunis. 

Rinaldo,  mettant  ses  mains  en  avant  par  pru- 
dence, rencontra  des  barres  de  fer. 

—  On  me  trompe!  cria  le  bandit. 

—  Non,  tu  as  touché  ma  cage. . .  Assieds-toi  sur 
un  fût  de  porphyre  qui  est  là. 
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—  Comment  le  duc  de  Bracciano  peut-il  être 
dans  une  cage?  demanda  le  bandit. 

—  Mon  ami,  j'y  suis,  depuis  trente  mois,  de- 
bout, sans  avoir  pu  m'asseoit'.. .  Mais  qui  es-tu, 
toi? 

—  Je  suis  Rinaldo,  le  prince  de  la  campagne , 
le  chef  de  quatre-vingts  braves  que  les  lois  nom- 
ment à  tort  des  scélérats ,  que  toutes  les  dames 
admirent,  et  que  les  juges  pendent  par  une  vieille 
habitude. 

—  Dieu  soit  loué!...  Je  suis  sauvé...  Un  hon- 
nête homme  aurait  eu  peur  ;  tandis  que  je  suis  sûr 
de  pouvoir  très-bien  m'entendre  avec  toi,  s'écria 
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le  duc.  O  mon  cher  libérateur,  tu  dois  être  armé 
jusqu'aux  dents. 

—  Everissimo! 

—  Aurais-tu  des... 

—  Oui,  des  limes,  des  pinces...  Corpo  di 
Daccof  je  venais  emprunter  indéfiniment  les  tré- 
sors des  Bracciani. 

—  Tu  en  auras  légitimement  une  bonne  part, 
mon  cher  Rinaldo ,  et  peut-être  irai-je  faire  la 
chasse  aux  hommes  en  ta  compagnie... 

—  Vous  m'étonnez,  Excellence!... 

—  Ecoute-moi ,  Rinaldo  !  Je  ne  te  parlerai  pas 
du  désir  de  vengeance  qui  me  ronge  le  cœur:  je 
suis  là  depuis  trente  mois  —  tu  es  Italien  —  tu 
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me  comprendras!  Ah!  mon  ami,  ma  fatigue  et 
mon  épouvantable  captivité  ne  sont  rien  en  com- 
paraison du  mal  qui  me  ronge  le  cœur.  La  du- 
chesse de  Bracciano  est  encore  une  des  plus  belles 
femmes  de  Rome,  je  l'aimais  assez  pour  en  être 
jaloux... 

—  Vous,  son  mari!... 

—  Oui,  j'avais  tort  peut-être! 

—  Certes ,  cela  ne  se  fait  pas,  dit  Rinaldo. 

—  Ma  jalousie  fut  excitée  par  la  conduite  de  la 
duchesse,  reprit  le  duc.  L'événement  a  prouvé 
que  j'avais  raison.  Un  jeune  Français  aimait 
Olympia,  il  était  aimé  d'elle,  j'eus  des  preuves  de 
leur  mutuelle  affection... 

Mille  pardons!  mesdames,  dit  Lousleau;  mats, 
voyez-vous,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire 
observer  combien  la  littérature  de  l'empire  allait 


droit  au  fait  sans  aucun  détail,  ce  qui  me  semble  le 
caractère  des  temps  primitifs.  La  littérature  de  cette 
époque  tenait  le  milieu  entre  le  sommaire  des  cha- 
pitres du  Télémaque  et  les  réquisitoires  du  minis- 
tère public.  Elle  avait  des  idées,  mais  elle  ne  les 
exprimait  pas,  la  dédaigneuse!  elle  observait,  mais 
elle  ne  faisait  part  de  ses  observations  à  personne, 
l'avare  !  Il  n'y  avait  que  Fouché  qui  fit  part  de  ses 
observations  à  quelqu'un.  La  littérature  se  conten- 
tait alors,  suivant  l'expression  d'un  des  plus  niais 
critiques  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  d'une  assez 
pure  esquisse  et  du  contour  bien  net  de  toutes  les 
fi/jures  à  l'antique;  elle  ne  dansait  pas  sur  les 
périodes  f...  Je  le  crois  bien  !  elle  n'avait  pas  de  pé- 
riodes, elle  n'avait  pas  de  mots  à  faire  chatoyer  ; 
elle  vous  disait  Lubin  aimait  Toinette,  ïoinelte 
n'aimait  pas  Lubin  ;  Lubin  tua  Toinette,  et  les 
gendarmes  prirent  Lubin,  qui  fut  mis  en  prison, 
mené  à  la  cour  d'assises  et  guillotiné.  Forte  es- 
quisse ,  contour  net!  Quel  beau  drame!  Eh  bien  ! 
aujourd'hui,  les  barbares  font  chatoyer  les  mots. 

—  Et  quelquefois  les  morts,  dit  M.  de  Clagny. 

—  Ah  !  répliqua  Lousleau,  vous  vous  donnez  de 
ces  r  ! 

—  Que  veut-il  dire?  demanda  madame  deClagny 
que  ce  calembour  inquiéta. 

—  11  me  semble  que  je  suis  dans  un  four,  répon- 
dit la  mairesse. 

—  Sa  plaisanterie  perdrait  à  être  expliquée,  fit 
observer  Gatien. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Lousteau,  les  romanciers 
inventent  des  situations  ;  et  au  lieu  du  contour  net, 
ils  vous  dévoilent  le  cœur  humain,  ils  vous  inté- 
ressent soit  à  Toinette,  soit  à  Lubin. 

—  Moi,  je  suis  effrayé  de  l'éducation  du  public  en 
fait  de  littérature,  dit  Bianchon.  Comme  les  Russes 
battus  par  Charles  XII,  qui  ont  fini  par  savoir  la 
guerre,  le  lecteur  a  fini  par  apprendre  l'art.  Jadis 
on  ne  demandait  que  de  l'intérêt  au  roman  ;  quant 
au  style,  personne  n'y  tenait,  pas  même  l'auteur; 
quant  à  des  idées,  zéro;  quant  à  la  couleur  locale, 
néant.  Insensiblement  le  lecteur  a  voulu  du  style, 
de  l'intérêt,  du  pathétique  ,  des  connaissances  histo- 
riques; il  a  exigé  lescinqsens  littéraires:  l'invention, 
le  style,  la  pensée,  le  savoir,  le  sentiment;  puis  la 
crilique  est  venue,  brochant  sur  le  tout.  Le  cri- 
tique, incapable  d'inventer  autre  chose  que  des 
calomnies,  a  prétendu  que  toute  œuvre  qui  n'éma- 
nait pas  d'un  cerveau  complet  était  boiteuse.  Quel- 
ques charlatans,  comme  Walter  Scott,  qui  pouvaient 
réunir  les  cinq  sens  lilléraires,  s'étant  alors  montrés, 
ceux  qui  n'avaient  que  de  l'esprit,  que  du  savoir,  que 
du  style  ou  que  du  sentiment,  ces  éclopés,  ces  acé- 
phales, ces  manchots,  ces  borgnes  littéraires  se  sont 
mis  à  crier  que  tout  était  perdu,  ils  ont  prêché  des 
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croisades  contre  les  gens  qui  gâtaient  le  métier,  ou 
ils  en  ont  nié  les  œuvres. 

—  C'est  l'histoire  de  vos  dernières  querelles  litté- 
raires, fit  observer  Dinah. 

—  De  grâce!   s'écria  M.  de  Clagny,  revenons  au 
duc  de  Bracciano. 

Au  grand  désespoir  de  l'assemblée,  Lousteau  re- 
prit la  lecture  de  la  bonne  feuille. 
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Alors  je  voulus  m'assurer  de  mon  malheur,  afin 
de  pouvoir  me  venger  sous  l'aile  de  la  Providence 
et  de  la  loi.  La  duchesse  avait  deviné  mes  projets. 
Nous  nous  combattions  par  la  pensée  avant  de 
nous  combattre  le  poison  à  la  main.  Nous  vou- 
lions nous  imposer  mutuellement  une  confiance 
que  nous  n'avions  pas  ;  moi  pour  lui  faire  pren- 
dre un  breuvage,  elle  pour  s'emparer  de  moi. 
Elle  était  femme,  elle  l'emporta;  car  les  femmes 
ont  un  piège  de  plus  que  nous  autres  à  tendre,  et 
j'y  tombai  :  je  fus  heureux  ;  mais  le  lendemain 
matin  je  me  réveillai  dans  cette  cage  de  fer.  Je 
rugis  pendant  toute  la  journée  dans  l'obscurité 
de  cette  cave,  située  sous   la  chambre  à  coucher 
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de  la  duchesse.  Le  soir,  enlevé  par  un  contre- 
poids habilement  ménagé  ,  je  traversai  les  plan- 
chers ,  et  vis  dans  les  bras  de  son  amant  la  du- 
chesse qui  me  jeta  un  morceau  de  pain,  ma  pitance 
de  tous  les  soirs.  Voilà  ma  vie  depuis  trente  mois! 
Dans  celte  prison  de  marbre,  mes  cris  ne  peuvent 
parvenir  à  aucune  oreille.  Pas  de  hasard  pour  moi. 
Je  n'espérais  plus  !  En  effet,  la  chambre  de  la  du- 
chesse est  au  fond  du  palais,  et  ma  voix  ,  quand 
j'y  monte,  ne  peut  être  entendue  de  personne. 
Chaque  fois  que  je  vois  ma  femme  ,  elle  me  mon- 
tre le  poison  que  j'avais  préparé  pour  elle  et  pour 
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son  amant  ;  je  le  demande  pour  moi ,  mais  elle  me 
refuse  la  mort,  elle  me  donne  du  pain  et  je 
mange!  J'ai  bien  fait  de  manger,  de  vivre  ,  j'a- 
vais compté  sans  les  bandits  !... 

—  Oui,  Excellence,  quand  ces  imbéciles  d'hon- 
nêtes gens  sont  endormis  ,  nous  veillons,  nous... 

—  Ah!  Rinaldo,  tous  mes  trésors  sont  à  toi, 
nous  les  partagerons  en  frères,  et  je  voudrais  le 
donner  tout...  jusqu'à  mon  duché... 

—  Excellence ,  obtenez-moi  du  pape  une  abso- 
lution in  articula  mortis,  cela  me  vaudra  mieux 
pour  faire  mon  état. 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras;  mais  lime  les  bar- 
reaux de  ma  cage  et  prêle-moi  ton  poignard... 
Nous  n'avons  guère  de  temps,  va  vite...  Ah!  si 
mes  dents  étaient  des  limes...  J'ai  essayé  de  mâ- 
cher ce  fer... 

—  Excellence ,  dit  Rinaldo  en  écoutant  les  der- 


nières paroles  du  duc,  j'ai  déjà   scié   un  bar- 
reau. 

—  Tu  es  un  dieu! 

—  Votre  femme  était  à  la  fête  de  la  princesse 
Villaviciosa;  elle  est  revenue  avec  son  petit  Fran- 
çais, elle  est  ivre  d'amour,  nous  avons  donc  le 
temps. 

—  As-tu  fini  ? 

—  Oui. 
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—  Ton  poignard  !  demanda  vivement  le  duc 
au  bandit. 

—  Le  voici. 

—  Bien. 

—  Le  ressort  va  jouer. 

—  Ne  m'oubliez  pas,  dit  le  bandit  qui  se  con- 
naissait en  reconnaissance. 

—  Pas  plus  que  mon  père,  dit  le  duc. 

—  Adieu  !  lui  dit  Rinaldo.  Tiens ,  comme  il 
s'envole!  ajouta  le  bandit  en  voyant  disparaître 
le  duc.  Pas  plus  que  son  père,  se  dit-il,  si  c'est 
ainsi  qu'il  compte  se  souvenir  de  moi...  Ah  !  j'a- 
vais pourtant  fait  le  serment  de  ne  jamais  nuire 
aux  femmes... 

Mais  laissons,  pour  un  moment,  le  bandit  livré 
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à  ses  réflexions,  et  montons,  comme  le  duc,  dans 
les  appartements  du  palais. 

—  La  230  est  une  page  blanche,  dit  le  journaliste, 
et  voici  deux  autres  pages  blanches  prises  par  ce  titre, 
si  délicieux  à  écrire  quand  on  a  l'heureux  malheur 
de  faire  des  romans  :  Conclusion  ! 


CONCLUSION. 

Jamais  la  duchesse  n'avait  été  si  jolie;  elle  sor- 
tit de  son  bain  vêtue  comme  une  déesse, et  voyant 
Adolphe  couché  voluptueusement  sur  des  piles 
de  coussins  : 
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—  Tu  es  bien  beau  ,  lui  dit-elle. 

—  Et  toi,  Olympia?... 

—  Tu  m'aimes  toujours? 

—  Toujours  mieux,  dit-il. 

—  Ah!  il  n'y  a  que  les  Français  qui  sachent  ai- 
mer! s'écria  la  duchesse...  M'aimeras-lu  bien  ce 
soir? 

—  Oui... 

—  Viens  donc. 

Et ,  par  uu  mouvement  de  haine  et  d'amour  , 
soit  que  le  cardinal  Borborigano  lui  eût  remis 
plus  vivement  au  cœur  son  mari,  soit  qu'elle  se 
sentît  plus  d'amour  à  lui  montrer,  elle  fil  partir  le 
ressort,  et  tendit  les  bras  à 

-  Voilà  tout!  s'écria  Lousteau,   car  le  prote  a 
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déchiré  le  reste  en  enveloppant  mon  épreuve  ;  mais 
c'est  bien  assez  pour  nous  prouver  que  l'auteur 
donnait  des  espérances. 


XXVII 

OU    >].    DE    LA    BAUDRAYE    SE    DÉVOILE. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Galien  Boirouge, 
qui  rompit  le  premier  le  silence  que  gardaient  les 
Sancerrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  M.  Gravier. 

—  C'est  cependant  un  roman  fait  sous  l'empire, 
lui  dit  Lousteau. 

—  Ah!  dit  M.  Gravier,  à  la  manière  dont  il  fait 
parler  le  bandit,  on  voit  qu'il  ne  connaît  pas  l'Italie. 
Les  bandits  ne  font  pas  de  phrases... 

Madame  Gorju  vint  à  Bianchon  qu'elle  vit  rêveur, 
cl  lui  dit,  en  lui  montrant  Euphémie  Gorju,  sa  fille, 
douée  d'une  assez  belle  dot  : 

—  Quel  galimatias  !  les  ordonnances  que  vous 
écrivez  valent  mieux  que  ces  choses-là. 

La  mairesse  avait  profondément  médité  cette 
phrase,  qui,  selon  elle,  annonçait  un  esprit  fort. 

—  Ah  !  madame,  il  faut  être  indulgent,  car  nous 
n'avons  que  dix-huit  pages  sur  mille,  répondit  Bian- 
chon en  regardant  mademoiselle  Gorju  dont  la  taille 
menaçait  de  tourner  à  la  première  grossesse. 

—  Eh  bien!  M.  de  Clagny,  dit  Lousteau,  nous 
parlions  hier  des  vengeances  que  se  sont  permises 
les  maris,  que  dites-vous  de  celles  qu'inventent  les 
femmes? 

—  Je  pense,  répondit  le  procureur  du  roi,  que  le 
roman  n'est  pas  d'un  conseiller  d'État,  mais  d'une 
femme.  En  conceptions  bizarres,  l'imagination  des 
femmes  va  plus  loin  que  celle  des  hommes,  témoin 
la  Frankeinstein  de  mistressShelley,  le  Leone  Leoni 
de  George  Sand,  les  œuvres  d'Anne  Radcliffe,  et  le 
Nouveau  Promélliéede  Camille  Maupin. 

Dinah  regarda  fixement  M.  de  Clagny,  en  lui 
faisant  comprendre ,  par  une  expression  qui  le 
glaça,  que,  malgré  tant  d'illustres  exemples ,  elle 
prenait  celte  réflexion  pour  Paquita  la  Sévillane. 

—  Bah!  dit  le  pelit  la  Baudraye,  le  duc  de  Brac- 
ciano,  que  sa  femme  a  mis  en  cage,  et  à  qui  elle  se 
fait  voir  tous  les  soirs  dans  les  bras  de  son  amant, 
va  la  tuer...  Vous  appelez  cela  une  vengeance?... 
Nos  tribunaux  et  la  société  sont  bien  plus  cruels... 

—  En  quoi?  fit  Lousteau. 

—  Eh  bien  !  voilà  le  petit  la  Baudraye  qui  parle, 
dit  le  président  Boirouge  à  sa  femme. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  maigre 


pension  ;  le  monde  lui  tourne  alors  le  dos  ;  elle  n'a 
plus  ni  toilette  ni  considération,  deux  choses  qui, 
selon  moi,  sont  toule  la  femme,  dit  le  petit  vieil- 
lard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur,  répondit  fastueusement 
madame  de  la  Baudraye. 

—  Non,  répliqua  l'avorton  en  allumant  son  bou- 
geoir pour  aller  se  coucher,  car  elle  a  un  amant... 

—  Pour  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins 
et  à  ses  baliveaux,  il  a  du  trait,  dit  Lousteau. 

—  Il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  chose,  répondit 
Bianchon. 

Madame  de  la  Baudraye ,  la  seule  qui  put  enten- 
dre le  mot  de  Bianchon  ,  se  mit  à  rire  si  finement  et 
si  amèrement  à  la  fois,  que  le  médecin  devina  le 
secret  de  la  vie  intime  de  la  châtelaine,  dont  les 
rides  prématurées  le  préoccupaient  depuis  le  matin. 
Mais  Dinah  ne  devina  point,  elle,  les  sinistres  pro- 
phéties que  son  mari  venait  de  lui  jeter  dans  un  mot, 
et  que  feu  le  bon  abbé  Duret  n'eût  pas  manqué  de 
lui  expliquer.  Le  petit  la  Baudraye  avait  surpris 
dans  les  yeux  de  Dinah,  quand  elle  regardait  Lous- 
teau en  lui  rendant  la  balle  de  la  plaisanterie,  cette 
rapide  et  lumineuse  tendresse  qui  dore  le  regard 
d'une  femme  à  l'heure  où  la  prudence  cesse,  où  com- 
mence l'entraînement.  Dinah  ne  prit  pas  plus  garde 
à  l'invitation  que  lui  faisait  ainsi  son  mari  d'observer 
les  convenances  ,  que  Lousteau  ne  prit  pour  lui  les 
malicieux  avis  de  Dinah  le  jour  de  son  arrivée. 

Tout  autre  que  Bianchon  se  serait  étonné  du 
prompt  succès  de  Lousteau;  mais  il  ne  fut  même 
point  blessé  de  la  préférence  que  Dinah  donnait  au 
feuilleton  sur  la  Faculté,  tant  il  était  grand  médecin  ! 
En  effet,  Dinah,  grande  elle-même,  devait  être  plus 
accessible  à  l'esprit  qu'à  la  grandeur;  car  l'amour 
préfère  ordinairement  les  contrastes  aux  similitudes. 
La  franchise  et  la  bonhomie  du  docteur,  sa  profes- 
sion le  desservaient.  Voici  pourquoi  :  les  femmes 
qui  veulent  aimer,  et  Dinah  voulait  autant  aimer 
qu'être  aimée,  ont  une  horreur  instinctive  pour  les 
hommes  voués  à  des  occupations  lyranniques;  elles 
sont,  malgré  leurs  supériorités,  toujours  femmes  en 
fait  d'envahissement.  Poëteet  feuilletoniste,  le  liber- 
tin Lousteau,  paré  de  sa  misanthropie,  offrait  ce 
clinquant  d'âme  et  cette  vie  à  demi  oisive  qui  plaît 
aux  femmes.  Le  bon  sens  carré,  les  regards  perspi- 
caces de  l'homme  vraiment  grand  gênaient  Dinah, 
qui  ne  s'avouait  pas  à  elle-même  sa  petitesse;  elle 
se  disait  : 

—  Le  docteur  est  plus  grand,  il  vaut  peut-être 
mieux  que  le  journaliste,  mais  il  me  plaît  moins. 

Puis,  elle  pensait  aux  devoirs  de  la  profession  et 
se  demandait  si  une  femme  pouvait  jamais  être  autre 
chose  qu'un  sujet  aux  yeux  d'un  médecin,  qui  voit 
tant  de  sujets  dans  sa  journée!  La  première  propo- 


360 


DINAH  P1EDEFER. 


silion  de  la  pensée  inscrite  par  Bianchon  sur  l'album, 
était  le  résultat  d'une  observation  médicale  qui 
tombait  trop  à  plomb  sur  la  femme  pour  que  Dinah 
n'en  fut  pas  frappée.  Enfin  Bianchon,  à  qui  sa 
clientèle  défendait  un  plus  long  séjour,  parlait  le 
lendemain.  Quelle  femme,  à  moins  de  recevoir  au 
coeur  le  trait  mythologique  de  Cupidon,  peut  se 
décider  en  si  peu  de  temps?  Ces  petites  choses  qui 
produisent  les  grandes  catastrophes,  une  fois  vues 
en  masse  par  Bianchon,  il  dit  en  quatre  mots  à  Lous- 
leau  le  singulier  arrêt  qu'il  porta  sur  madame  de 
la  Baudrayc  ,  et  qui  causa  la  plus  vive  surprise  au 
journaliste. 


XXVIII 

UNE    CONVERSATION    AUTORISÉE    PAR    LE     CODE-HOMME. 

Pendant  que  les  deux  Parisiens  chuchotaient,  il 
s'élevait  un  orage  contre  la  châtelaine  parmi  les  San- 
cerrois ,  qui  ne  comprenaient  rien  à  la  paraphrase 
ni  aux  commentaires  de  Lousteau.  Loin  d'y  voir  le 
roman  que  le  procureur  du  roi,  le  sous-préfet,  le 
président,  le  premier  substitut  Lebas,  M.  de  la  Bau- 
drayc et  Dinah  en  avaient  tiré,  toutes  les  femmes 
groupées  autour  delà  tableà  thé  n'y  voyaient  qu'une 
mystification  ,  et  accusaient  la  muse  de  Sanccrre 
d'y  avoir  trempé.  Toutes  s'attendaient  à  passer  une 
soirée  charmante,  toutes  avaient  inutilement  tendu 
les  facultés  de  leur  esprit,  et  rien  ne  révolte  plus 
les  gens  de  province  que  l'idée  de  servir  de  jouet 
aux  gens  de  Paris. 

Madame  Piédefcr  quitta  la  table  à  thé  pour  venir 
dire  à  sa  fille  : 

—  Va  donc  parler  à  ces  dames,  elles  sont  très- 
choquées  de  ta  conduite. 

Lousteau  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  alors 
l'évidente  supériorité  de  Dinah  sur  l'élite  des  fem- 
mes de  Sancerre  :  elle  était  la  mieux  mise,  ses  mou- 
vements étaient  pleins  de  grâce,  son  teint  acquérait 
une  délicieuse  blancheur  aux  lumières,  elle  se  dé- 
tachait enfin  sur  cette  tapisserie  de  vieilles  faces,  de 
jeunes  filles  mal  habillées,  à  tournures  timides, 
comme  une  reine  au  milieu  de  sa  cour.  Les  images 
parisiennes  s'effaçaient,  Lousteau  se  faisait  à  la 
vie  de  province  ;  et  ,  s'il  avait  trop  d'imagination 
pour  ne  pas  être  impressionné  par  les  magnificences 
royales  de  ce  château,  par  ses  sculptures  exquises , 
par  les  antiques  beautés  de  l'intérieur,  il  avait  aussi 
trop  de  savoir  pour  ignorer  la  valeur  du  mobilier 
qui  enrichissait  ce  joyau  de  la  renaissance.  Aussi 
lorsque  les  Sanccrrois  se  furent  retirés  un  à  un,  re- 
conduits par  Dinah,  car  ils  avaient  tous  pour  une 


heure  de  chemin ,  quand  il  n'y  eut  plus  au  salon  que 
le  procureur  du  roi,  M.  Lebas,  Gatien  et  31.  Gra- 
vier qui  couchaient  à  Anzy,  le  journaliste  avait-il 
déjà  changé  d'opinion  sur  Dinah.  Sa  pensée  accom- 
plissait cette  évolution  que  la  châtelaine  avait  eu 
l'audace  de  lui  signaler  à  leur  première  rencontre. 

—  Ah  !  comme  ils  vont  en  dire  contre  nous  pen- 
dant le  chemin!  s'écria  la  châtelaine  en  rentrant  au 
salon  après  avoir  mis  en  voiture  le  président,  la 
présidente,  madame  et  mademoiselle  Popinol-Chan- 
dier. 

Le  reste  de  la  soirée  eut  son  côté  réjouissant;  car, 
en  petit  comité,  chacun  versa  dans  la  conversation 
son  contingent  d'épigrammes  sur  les  diverses  figu- 
res que  les  Sanccrrois  avaient  faites  pendant  les 
commentaires  de  Lousteau  sur  l'enveloppe  de  ses 
épreuves. 

—  Mon  cher,  dit  en  se  couchant  Bianchon  à  Lous- 
teau qu'on  avait  mis  ensemble  dans  une  immense 
chambre  à  deux  lits,  tu  seras  l'heureux  mortel  choisi 
par  celle  femme  née  Piédefcr!... 

—  Tu  crois? 

—  Eh!  cela  s'explique  :  tu  passes  ici  pour  avoir 
eu  beaucoup  d'aventures  à  Paris  ,  et  il  y  a  pour  les 
femmes  dans  un  homme  à  bonnes  fortunes  je  ne  sais 
quoi  d'irritant  qui  les  attire  et  le  leur  rend  agréable? 
Est-ce  la  vanité  de  faire  triompher  leurs  souvenirs  en- 
tre tous  les  autres?  S'adresscnt-clles  à  son  expérience, 
comme  un  malade  surpaye  un  célèbre  médecin?  ou 
bien  sont-elles  flattées  d'éveiller  un  cœur  blasé? 

—  Les  sens  et  la  vanité  sont  pour  lant  de  chose 
dans  l'amour,  que  toutes  ces  suppositions  peuvent 
être  vraies,  répondit  Lousteau.  Mais  si  je  reste,  c'est 
à  cause  du  certificat  d'innocence  instruite  que  lu 
donnes  à  Dinah  !  Elle  est  belle  ,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  deviendra  charmante  en  aimant,  dit  le 
médecin.  Puis  ,  après  tout ,  ce  sera  un  jour  ou  l'au- 
tre une  riche  veuve  ! 

—  Et  un  enfant  lui  vaudrait  la  jouissance  de  la 
fortune  du  sire  de  la  Baudrayc...  Mais  c'est  une 
bonne  action  que  de  l'aimer,  cette  femme. 

—  Une  fois  mère,  elle  reprendra  de  l'embonpoint, 
les  rides  s'effaceront,  elle  paraîtra  n'avoir  que  vingt- 
deux  ans... 

—  Eh  bien  ,  fil  Lousteau  en  se  roulant  dans  ses 
draps ,  si  lu  veux  m'aider,  demain  ,  oui  ,  demain  , 
je...  Enfin  ,  bonsoir. 


XXIX 

LE    SENTIMENT    VA    VITE    EN    VOITURE. 

Le  lendemain ,  madame  de  la  Baudrayc ,   à  qui 
lepuis  six  mois  son  mari  avait  donné  des  chevaux 


DINAH  P1ÉDEFER. 


561 


dont  il  se  servait  pour  ses  labours  et  une  vieille  ca- 
lèche qui  sonnait  la  ferraille,  eut  l'idée  de  reconduire 
Bianchon  jusqu'à  Cosne ,  où  il  devait  aller  prendre 
la  diligence  de  Lyon  à  son  passage.  Elle  emmena 
sa  mère  et  Lousteau  ;  mais  elle  se  proposa  de  laisser 
sa  mère  à  la  Baudraye,  de  se  rendre  à  Cosne  avec  les 
deux  Parisiens,  et  d'en  revenir  seule  avec  Etienne. 
Elle  fit  une  charmante  toilette  que  lorgna  le  jour- 
naliste :  brodequins  bronzés,  bas  de  soie  gris,  une 
robe  d'organdi ,  une  mantille  de  dentelle  noire  et 
une  charmante  capote  de  gaze  noire,  ornée  de  fleurs. 
Quant  à  Lousteau,  le  drôle  s'était  mis  sur  le  pied  de 
guerre  :  bottes  vernies,  pantalon  d'étoffe  anglaise 
plissé  par  devant,  un  gilet  très-ouvert  qui  laissait 
voir  une  chemise  extra -fine  et  les  cascades  de 
satin  noir  broché  de  sa  plus  belle  cravate,  une  re 
dingole  noire ,  très-courte  et  très-légère. 

Le  procureur  du  roi  et  M.  Gravier  se  regardèrent 
assez  singulièrement  quand  ils  virent  les  deux  Pari- 
siens dans  la  calèche,  et  eux  comme  deux  niais  au 
bas  du  perron.  M.  de  la  Baudraye,  qui  du  haut  de 
la  dernière  marche  faisait  au  docteur  un  petit  salut 
de  sa  petite  main  ,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
entendant  M.  de  Clagny  disant  à  M.  Gravier  : 

—  Vous  auriez  du  les  accompagner  à  cheval. 

En  ce  moment  Galien  ,  monté  sur  la  tranquille 
jument  de  M.  de  la  Baudraye,  déboucha  par  l'allée 
qui  conduisait  aux  écuries  et  rejoignit  la  calèche. 

—  Ah  !  bon  !  dit  le  receveur  des  contributions  , 
l'enfant  s'est  mis  de  planton. 

—  Quel  ennui  !  s'écria  Dinah  en  voyant  Galien. 
En  treize  ans,  car  voici  bientôt  treize  ans  que  je 
suis  mariée  ,  je  n'ai  pas  eu  trois  heures  de  liberté... 

—  Mariée,  madame,  dit  le  journaliste  en  souriant. 
Vous  me  rappelez  un  mot  de  feu  Michaud,  qui  en  a 
tant  dit  de  si  fins.  Il  partait  pour  la  Palestine,  et  ses 
amis  lui  faisaient  des  représentations  sur  son  âge  , 
sur  les  dangers  d'une  pareille  excursion.  Enfin,  lui 
dit  l'un  d'eux  ,  vous  êtes  marié? 

—  Oh  !  répondit-il ,  je  le  suis  si  peu  ! 

La  sévère  madame  Piédcfcr  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  voir  M.  de  Clagny 
monté  sur  mon  poney  venir  compléter  l'escorte,  s'é- 
cria Dinah. 

—  Oh  !  si  le  procureur  du  roi  ne  nous  rejoint  pas, 
dit  Lousteau,  vous  pourrez  vous  débarrasser  de  ce 
petit  jeune  homme  en  arrivant  à  Sancerre.  Bianchon 
aura  nécessairement  oublié  quelque  chose  sur  sa  ta- 
ble, comme  le  manuscrit  de  la  première  leçon  de 
son  cours  ,  et  vous  prierez  Gatien  d'aller  le  chercher 
à  Ànzy. 

Cette  ruse,  quoique  simple,  mit  madame  de  la 
Baudraye  en  belle  humeur.  La  roule  d'Anzy  à  San- 
cerre, d'où  se  découvrent  par  échappées  de  magnifi- 


ques paysages,  d'où  souvent  la  superbe  nappe  de  la 
Loire  produit  l'effet  d'un  lac,  se  fit  gaiement  ;  car 
Dinah  était  heureuse  d'être  si  bien  comprise.  On 
parla  d'amour  en  théorie,  ce  qui  permet  aux  amants 
in  petto  de  prendre  en  quelque  sorte  mesure  de  leurs 
cœurs.  Le  journaliste  se  mit  sur  un  ton  d'élégante 
corruption  pour  prouver  que  l'amour  n'obéissait  à 
aucune  loi ,  que  les  caractères  en  variaient  les  acci- 
dents à  l'infini,  que  les  événements  de  la  vie  sociale 
augmentaient  encore  la  variété  des  phénomènes,  que 
tout  était  possible  et  vrai  dans  ce  sentiment ,  que 
telle  femme,  après  avoir  résisté  pendant  longtemps 
à  toutes  les  séductions  et  à  des  passions  vraies,  pou- 
vait succomber  en  quelques  heures  à  une  pensée,  à 
un  ouragan  intérieur,  dans  le  secret  desquels  il  n'y 
avait  que  Dieu  ! 

—  Eh!  n'est-ce  pas  là  le  mot  de  toutes  les  aven- 
tures que  nous  nous  sommes  racontées  depuis  trois 
jours?  dit-il. 

Depuis  trois  jours  l'imagination  si  vive  de  Dinaii 
était  occupée  des  romans  les  plus  insidieux  ,  et  la 
conversation  des  deux  Parisiens  avait  agi  sur  celte 
femme  à  la  manière  des  livres  les  plus  dangereux. 
Lousteau  suivait  de  l'œil  les  effets  de  celle  habile 
manœuvre  pour  saisir  le  moment  où  cette  proie  , 
dont  la  bonne  volonté  se  cachait  sous  la  rêverie  que 
donne  l'irrésolution  ,  serait  entièrement  clourdic. 
Dinah  voulut  montrer  la  Baudraye  aux  deux  Pari- 
siens, et  l'on  y  joua  la  comédie  convenue  du  manu- 
scrit oublié  par  Bianchon  dans  sa  chambre  d'Anzy. 
Galien  partit  au  galop  à  l'ordre  de  sa  souveraine. 
Madame  Piédefer  alla  l'aire  des  emplettes  à  Sancerre, 
et  Dinah  ,  seule  avec  les  deux  amis  ,  prit  le  chemin 
de  Cosne. 


XXX 

SEKVICES    QUE   SE    RENDENT    LES    AMIS. 

Lousteau  se  mit  près  de  la  châtelaine ,  et  Bian- 
chon se  plaça  sur  le  «levant  de  la  voilure.  La  con- 
versation des  deux  amis  fut  affectueuse  et  pleine  de 
pitié  pour  le  sort  de  celte  âme  d'élite  si  peu  coin- 
prise  ,  et  surtout  si  mal  entourée.  Bianchon  servit 
admirablement  le  journaliste  en  se  moquant  du  pro- 
cureur du  roi ,  du  receveur  des  contributions  et  de 
Galien  ;  il  y  eut  je  ne  sais  quoi  de  si  méprisant  dans 
ses  observations  que  madame  de  la  Baudraye  n'osa 
pas  défendre  ses  adorateurs. 

—  Je  m'explique  parfaitement,  dit  le  médecin  en 
traversant  la  Loire,  l'état  où  vous  êtes  restée.  Vous 
ne  pouviez  être  accessible  qu'à  l'amour  de  lête  ,  qui 
souvent  mène  à  l'amour  du  cœur ,  et  certes  aucun 
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de  ces  hommes-là  n'est  capable  de  déguiser  ce  que 
les  sens  ont  d'odieux  dans  les  premiers  jours  de  la 
vie  aux  yeux  d'une  femme  délicate.  Aujourd'hui  , 
pour  vous  ,  aimer  devient  une  nécessité. 

—  Une  nécessité!  s'écria  Dinah  qui  regarda  le 
médecin  avec  curiosité.  Dois-je  aimer  par  ordon- 
nance? 

—Si  vous  continuez  à  vivre  comme  vous  vivez,  dans 
trois  ans  vous  serez  affreuse,  répondit  Rianchon. 

—  Excusez  mon  ami ,  dit  Lousteau  d'un  air  plai- 
sant à  la  baronne,  il  est  toujours  médecin,  et  l'a- 
mour n'est  pour  lui  qu'une  question  d'hygiène.  Mais 
il  n'est  pas  égoïste  ,  il  ne  s'occupe  évidemment  que 
de  vous,  puisqu'il  s'en  va  dans  une  heure... 

A  Cosne,  il  s'attroupa  beaucoup  de  monde  autour 
de  la  vieille  calèche  repeinte,  sur  les  panneaux  de 
laquelle  se  voyaient  les  armes  données  par  Louis  XIV 
aux  néo-la  Baudraye  :  de  (jueules  à  une  balance  d'or, 
an  chef  cousu  d'azur  chargé  de  trois  croisettes  re- 
croisetlèes  d'argent;  pour  support,  deux  lévriers 
d'argent  colletés  d'azur  et  enchaînés  d'or.  Celle 
ironique  devise  :  Deo  sic  patet  fuies  et  hominibus , 
avait  été  donnée  au  calviniste  converti  par  le  sati- 
rique d'Hozier. 

—  Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la  ba- 
ronne en  mettant  son  cocher  en  vedette. 

Dinah  prit  le  bras  de  Bianchon,  et  le  médecin  alla 
se  promener  sur  le  bord  de  la  Loire  d'un  pas  si  ra- 
pide qu'il  laissa  le  journaliste  en  arrière.  Un  seul 
clignement  d'yeux  avait  suffi  au  docteur  pour  faire 
comprendre  à  Lousteau  qu'il  voulait  le  servir. 

—  Etienne  vous  a  plu,  dit  Bianchon  à  Dinah  ,  il 
a  parlé  vivement  à  votre  imagination  ,  nous  nous 
sommes  entretenus  de  vous  hier  au  soir,  et  il  vous 
aime...  Mais  c'est  un  homme  léger,  difficile  à  fixer; 
sa  pauvreté  le  condamne  à  vivre  à  Paris,  tandis  que 
vous  devez  vivre  à  Sancerre...  Voyez  la  vie  d'un  peu 
haut ,  faites  de  Lousteau  voire  ami ,  ne  soyez  pas 
exigeante ,  il  viendra  trois  fois  par  an  passer  quel- 
ques beaux  jours  près  de  vous ,  et  vous  lui  devrez 
la  beauté,  le  bonheur  et  la  fortune.  M.  de  la  Bau- 
draye  peut  vivre  cent  ans ,  mais  il  peut  aussi  périr 
en  neuf  jours,  faute  d'avoir  mis  le  suaire  de  flanelle 
dont  il  s'enveloppe;  ne  compromettez  donc  rien. 
Soyez  sages  tous  deux.  Ne  me  dites  pas  un  mot... 
J'ai  lu  dans  votre  cœur. 

Madame  de  la  Baudraye  était  sans  défense  devant 
des  affirmations  si  précises  et  devant  un  homme  qui 
se  posait  en  confesseur  et  en  confident. 

—  Eh!  comment,  dit-elle,  pouvez-vous  imaginer 
qu'une  femme  puisse  se  mettre  en  concurrence  avec 
les  maîtresses  d'un  journaliste?,..  M.  Lousteau  me 
parait  agréable,  spirituel,  mais  il  est  blasé, etc.,  etc. 

Dinah  revint  sur  ses  pas  et  fut  obligée  d'arrêter 
le  flux  de  paroles  sous  lequel  elle  voulait  cacher  sa 


passion  naissante;  car  Etienne ,  qui  paraissait  oc- 
cupé des  progrès  de  Cosne,  venait  au-devant  d'eux. 

—  Croyez-moi ,  lui  dit  Bianchon  ,  il  a  besoin  d'ê- 
tre aimé  sérieusement,  et  s'il  change  d'existence,  son 
talent  y  gagnera. 

Le  cocher  de  Dinah  accourut  essoufflé  pour  annon- 
cer l'arrivée  de  la  diligence  ,  et  l'on  hâta  le  pas.  Ma- 
dame de  la  Baudraye  était  entre  les  deux  Parisiens. 

—  Adieu,  mes  enfants  ,  dit  Bianchon  avant  d'en- 
trer dans  Cosne,  je  vous  bénis... 

ïl  quitta  le  bras  de  madame  de  la  Baudraye  en  le 
laissant  prendre  à  Lousteau  qui  le  serra  sur  son  cœur 
avec  une  expression  de  tendresse.  Quelle  différence 
pour  Dinah  !  Le  bras  d'Etienne  lui  causa  la  plus  vive 
commotion  quand  celui  de  Bianchon  ne  lui  avait  rien 
l'ait  éprouver.  Il  y  eut  alors  entre  elle  et  le  journa- 
liste un  de  ces  regards  rouges  qui  sont  plus  que  des 
aveux...  Bianchon  ,  aidé  par  le  cocher  ,  avait  leste- 
ment fait  charger  son  bagage  sur  la  diligence  ,  et 
vint  saluer  Dinah  qui  parut  excessivement  affec- 
tueuse pour  lui. 

—  Belournez,  madame  la  baronne,  laissez-moi... 
Catien  va  venir,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Il  est  tard  ,  rc- 
pril-il  à  haute  voix  ,  adieu. 

—  Adieu ,  grand  homme  !  s'écria  Lousteau  en 
donnant  une  poignée  de  main  à  Bianchon. 


XXXI 

OU     LES    FEMMES     VERTIEISES     APPRENDRONT    LE    DANGER 
DE     LORGANDI. 

Quand  le  journaliste  et  Dinah  se  trouvèrent  assis 
l'un  près  de  l'autre  au  fond  de  cette  vieille  calèche, 
en  repassant  la  Loire,  ils  hésitèrent  tous  deux  à  par- 
ler,  et  dans  leur  situation  la  parole  par  laquelle  on 
rompt  le  silence  possède  une  effrayante  portée. 

—  Savez-vous  combien  je  vous  aime?  dit  alors  le 
journaliste  à  brùle-pourpoint. 

La  victoire  pouvait  flatter  Lousteau,  maisladéfaitc 
ne  lui  causait  aucun  chagrin.  Celte  indifférence  fut 
le  secret  de  son  audace,  il  résolut  de  brusquer  la 
fortune.  Il  prit  la  main  de  madame  de  la  Baudraye 
en  lui  disant  ces  paroles  si  nelles,  et  la  serra  dans 
ses  deux  mains  ;  mais  Dinah  dégagea  doucement  sa 
main. 

—  Oui ,  je  vaux  bien  une  grisette  ou  une  actrice, 
dit-elle  d'une  voix  émue  tout  en  plaisantant;  mais 
croyez-vous  qu'une  femme  qui ,  malgré  ses  ridi- 
cules ,  a  quelque  intelligence,  ait  réservé  les  plus 
beaux  trésors  du  cœur  pour  un  homme  qui  ne  peut 
voir  en  elle  qu'un  plaisir  passager?...  Je  ne  suis  pas 
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surprise  d'entendre  de  votre  bouche  un  mot  que  tant 
de  gens  m'ont  déjà  dit...  mais... 
Le  eocher  se  retourna. 

—  Voici  M.  Galien...  dit-il. 

—  Je  vous  aime  et  je  vous  veux ,  et  vous  serez  à 
moi ,  car  je  n'ai  jamais  senti  pour  aucune  femme  ce 
que  vous  m'inspirez!  s'écria  Lousteau. 

Et  avant  que  Catien  n'eût  atteint  le  bout  du  pont, 
l'audacieux  journaliste  chiffonna  si  lestement  la  robe 
d'organdi ,  que  madame  de  la  Baudraye  ,  incapable 
de  deviner  tout  d'abord  le  sens  (Je  cette  agression  , 
se  vit  dans  un  état  à  ne  pas  se  montrer. 

—  Ah!  monsieur...  s'écria  majestueusement  la 
femme  de  province. 

Gatien  arrivait  avec  la  célérité  d'un  amant  dupé. 
Lousteau  se  pencha  sur  madame  de  la  Baudraye 
dont  la  robe  fut  alors  cachée ,  et  dit  à  Gatien  : 

—  Courez  à  notre  auberge ,  il  en  est  temps  en- 
core, la  diligence  ne  part  que  dans  une  demi-heure, 
le  manuscrit  est  sur  la  table  de  la  chambre  occupée 
par  Bianchon  ,  il  y  lient. 

—  Allez  donc,  Gatien,  dit  madame  de  la  Bau- 
draye en  regardant  son  jeune  adorateur  avec  une 
expression  pleine  de  despotisme. 

L'enfant ,  commandé  par  cette  insistance ,  re- 
broussa, courant  à  bride  abattue. 

—  Vile  à  la  Baudraye  ,  cria  Lousteau  au  cocher, 
madame  la  baronne  est  souffrante...  11  n'y  aura,  dit- 
il  en  se  rasseyant  auprès  de  Dinah  ,  que  voire  mère 
dans  notre  secret. 

—  Vous  êtes  un  homme  infâme  !  dit  madame  de 
la  Baudraye  en  se  collant  dans  le  coin  de  la  calèche , 
se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  et  regardant  la 
Loire,  la  campagne,  tout,  excepté  Lousteau. 

Le  journaliste  prit  alors  un  ton  caressant  et  parla 
jusqu'à  la  Baudraye,  où  Dinah  se  sauva  de  la  calè- 
che chez  elle  en  tâchant  de  n'être  vue  de  personne. 
Dans  son  trouble  ,  elle  se  jeta  sur  un  sofa  pour  y 
pleurer. 

—  Si  je  suis  pour  vous  un  objet  d'horreur  ,  de 
haine  ou  de  mépris ,  eh  bien  !  je  pars ,  dit  alors 
Lousteau  qui  l'avait  suivie. 

Et  le  roué  se  jeta  aux  pieds  de  Dinah.  Ce  fui  dans 
cette  crise  que  madame  Piédefer  se  montra  ,  disant 
à  sa  011e  : 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  ?  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Donnez  promptement  une  autre  robe  à  votre 
fille,  dit  l'audacieux  Parisien  à  l'oreille  de  la  dévote. 

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  de  Ca- 
tien ,  madame  de  la  Baudraye  se  jeta  dans  sa  cham- 
bre où  la  suivit  sa  mère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  l'auberge,  dit  Gatien  à  Lousteau 
qui  vint  à  sa  rencontre. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  non  plus  au  château 
d'Anzy?  répondit  Lousteau. 


—  Vous  vous  êtes  moqués  de  moi ,  répliqua  Ga- 
lien d'un  ton  sec. 

—  En  plein ,  répondit  Lousteau.  Madame  de  la 
Baudraye  a  trouvé  très-inconvenant  que  vous  la  sui- 
viez sans  en  être  prié.  Croyez-moi,  c'est  un  mauvais 
moyen  pour  séduire  les  femmes  que  de  les  ennuyer. 
Dinah  vous  a  mystifié  ,  vous  l'avez  fait  rire,  c'est  un 
succès  qu'aucun  de  vous  n'a  eu  depuis  treize  ans 
auprès  d'elle,  et  que  vous  devez  à  Bianchon.  Oui , 
votre  cousin  est  Vautour  du  manuscrit!...  Le  che- 
val en  reviendra-t-il  ?  demanda  Lousteau  com plai- 
samment, pendant  que  Gatien  se  demandait  s'il  de- 
vait ou  non  se  fâcher. 

—  Le  cheval!...  répéta  Gatien. 

En  ce  moment  madame  de  la  Baudraye  arriva  , 
vêtue  d'une  robe  de  velours  ,  et  accompagnée  de  sa 
mère  qui  jeta  sur  Lousteau  des  regards  irrités.  De- 
vant Catien  ,  il  était  imprudent  à  Dinah  de  parailre 
froide  ou  sévère  avec  Lousteau  qui ,  profitant  de 
cette  circonstance,  offrit  son  bras  à  cetle  fausse  Lu- 
crèce ;  maïs  elle  le  refusa. 

—  Voulez-vous  renvoyer  un  homme  qui  vous  a 
voué  sa  vie?  lui  dit-il  en  marchant  près  d'elle,  je 
vais  rester  à  Sancerre  et  partir  demain.  Que  croit 
voire  mère?  deinanda-t-il  en  souriant. 

—  Viens-tu,  ma  mère?  dit  madame  de  la  Bau- 
draye à  madame  Piédefer.  Lousteau  aida  la  mère  à 
monter  en  voilure,  il  aida  madame  de  la  Baudraye 
en  la  prenant  doucement  par  le  bras,  et  il  se  plaça 
sur  le  devant  avec  Gatien ,  qui  laissa  le  cheval  à  la 
Baudraye. 

—  Vous  avez  changé  de  robe,  dit  maladroitement 
Galien  à  Dinah. 

—  Madame  a  été  saisie  par  l'air  frais  de  la  Loire , 
répondit  Lousteau;  Bianchon  lui  a  conseillé  de  se 
vêtir  chaudement. 

Dinah  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  et  ma- 
dame Piédefer  prit  un  visage  sévère. 


XXXII 

LE    RETOLR. 

—  Pauvre  Bianchon ,  il  est  sur  la  route  de  Paris, 
quel  noble  cœur!  dit  Lousteau. 

—  Oh  !  oui ,  répondit  madame  de  la  Baudraye  , 
il  est  grand  et  délicat  celui-là... 

—  Nous  étions  si  gais  en  partant ,  dit  Lousteau  ; 
vous  voilà  souffrante ,  et  vous  me  parlez  avec  amer- 
tume, et  pourquoi?...  N'êtes-vous  donc  pas  accou- 
tumée à  vous  entendre  dire  que  vous  êtes  belle  et 
spirituelle?  Moi ,  je  le  déclare  devant  Galien  ,  je  re- 
nonce à  Paris,  je  vais  rester  à  Sancerre,  et  grossir 


364 


DINAH  PIEDEFER. 


le  nombre  de  vos  cavaliers  servants.  Je  me  suis  senti 
si  jeune  dans  mon  pays  natal ,  j'ai  déjà  oublié  Paris 
et  ses  corruptions ,  et  ses  ennuis,  et  ses  fatigants 
plaisirs;  ma  vie  me  semble  comme  purifiée... 

Dinab  laissa  parler  Loustcau  sans  le  regarder; 
mais  il  y  eut  un  moment  où  l'improvisation  de  ce 
serpent  devint  si  spirituelle  sous  l'effort  qu'il  fit  pour 
peindre  sa  passion  par  des  phrases  et  par  des  idées 
dont  le  sens,  caché  pour  Catien,  éclatait  dans  le 
cœur  de  Dinah,  qu'elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Ce  re- 
gard parut  combler  de  joie  Loustcau,  qui  redoubla 
de  verve  et  de  séduction.  11  fil  passer  Dinah  du  rire 
aux  plus  vives  émotions.  Quand  on  entra  dans  l'im- 
mense cour  sablée  et  ornée  de  son  boulingrin  à  cor- 
beilles de  fleurs  qui  fait  si  bien  valoir  la  façade 
d'Anzy,  le  journaliste  disait  : 

—  Quand  les  femmes  nous  aiment,  elles  nous 
pardonnent  tout,  même  nos  crimes;  quand  elles  ne 
nous  aiment  pas,  elles  ne  nous  pardonnent  rien , 
pas  même  nos  vertus!  Me  pardonnez-vous?  ajouta- 
t-il  à  l'oreille  de  madame  de  la  Baudraye  en  lui  ser- 
rant le  bras  sur  son  cœur  par  un  geste  plein  de 
tendresse. 

Dinah  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Pendant  le  dîner  et  pendant  le  reste  de  la  soirée, 
Cousteau  fut  d'une  gaieté,  d'un  entrain  charmants  ; 
mais,  tout  en  peignant  ainsi  son  ivresse,  il  se  livrait 
par  moments  à  la  rêverie  en  homme  qui  paraissait 
absorbé  par  la  passion. 

Après  le  café,  les  hommes  firent  une  promenade 
dans  le  jardin  ;  madame  de  la  Baudraye  et  sa  mère 
allèrent  chez  elles. 

Loustcau  laissa  les  trois  adorateurs  de  Dinah  seuls, 
en  s'emparant  du  petit  la  Baudraye.  Catien  fut  alors 
interrogé  sur  les  événements  du  voyage.  M.  Gravier 
et  M.  de  Clagny  furent  stupéfaits  d'apprendre  que 
Dinah  s'était  trouvée  seule  au  retour  de  Cosne  avec 
Loustcau  ;  aussi  l'attitude  de  ces  trois  hommes  dé- 
confits fut-elle  très-embarrassée  pendant  la  soirée. 
Le  lendemain  matin  ,  chacun  d'eux  eut  des  affaires 
qui  l'obligeaient  à  quitter  Anzy,  où  Dinah  resta  seule 
avec  sa  mère,  son  mari  et  Loustcau. 

Le  dépit  des  trois  Sancerrois  organisa  dans  la  ville 
une  grande  clameur.  La  chute  de  la  Muse  du  Berry, 
du  Nivernais  et  du  Morvan  fut  accompagnée  d'un 
vrai  charivari  de  médisances ,  de  calomnies  et  de 
conjectures  diverses  parmi  lesquelles  figurait  en 
première  ligne  l'histoire  de  la  robe  d'organdi.  Ja- 
mais toilette  de  Dinah  n'eut  autant  de  succès ,  et 
n'éveilla  plus  l'attention  des  jeunes  personnes  ,  qui 
ne  s'expliquaient  point  les  rapports  entre  l'amour  et 
l'organdi  dont  riaient  tant  les  femmes  mariées.  La 
présidente  Boirouge,  furieuse  de  la  mésaventure  de 
son  Galien,  oublia  les  éloges  qu'elle  avait  prodigués 
au  poëmc  de  Paquita  la  Sévillane  ;  elle  fulmina  des 


censures  horribles  contre  une  femme  capable  de  pu- 
blier une  pareille  infamie. 

—  Elle  fait  ce  qu'elle  a  écrit!  disait-elle.  Peut- 
être  finira-t-elle  comme  son  héroïne!... 

M.  de  Clagny  défendit  courageusement  Dinah  ,  il 
vint  à  plusieurs  reprises  au  château  d'Anzy  pour 
avoir  le  droit  de  démentir  le  bruit  qui  courait  sur 
celle  qu'il  adorait  malgré  sa  faute,  et  il  soutint  qu'il 
s'agissait  entre  elle  et  Lousleau  d'une  collaboration 
à  un  grand  ouvrage.  On  se  moqua  du  procureur  du 

roi. 


XXXIII 

M.     DE    LA    BAIDRAYE    SE    SENT    VENGÉ    DU     BEAU     MILAID 
DE     NEVERS. 

Le  mois  d'octobre  fut  ravissant,  l'automne  est  la 
plus  belle  saison  des  vallées  de  la  Loire  ;  mais  en  1 836, 
il  fut  particulièrement  magnifique.  La  nature  sem- 
blait être  la  complice  du  bonheur  de  Dinah,  qui,  de 
l'amour  de  tète,  arriva  par  degrés  à  un  violent  amour 
de  cœur.  En  un  mois,  selon  les  prédictions  du  savant 
médecin,  elle  changea  complètement.  Elle  fut  éton- 
née de  retrouver  tant  de  facultés  inertes,  endormies, 
inutiles  jusqu'alors.  Loustcau  fut  un  ange  pour  clic, 
car  l'amour  de  cœur,  ce  besoin  réel  des  âmes  gran- 
des ,  faisait  d'elle  une  femme  entièrement  nouvelle. 
Dinah  vivait!  elle  trouvait  l'emploi  de  ses  forces, elle 
découvrait  des  perspectives  inattendues  dans  son 
avenir,  elle  était  heureuse  enfin,  heureuse  sans  sou- 
cis, sans  entraves.  Cet  immense  château,  les  jardins, 
le  parc,  la  forêt  étaient  si  favorables  à  l'amour! 
Loustcau  rencontra  chez  madame  de  la  Baudraye 
une  naïveté  d'impression ,  une  innocence,  si  vous 
voulez  ,  qui  la  rendit  originale  :  il  y  eut  en  elle  du 
piquant ,  de  l'imprévu  beaucoup  plus  que  chez  une 
jeune  fille.  Loustcau  fut  sensible  à  une  flatterie  qui 
chez  presque  toutes  les  femmes  est  une  comédie  , 
mais  qui  chez  Dinah  fut  vraie  :  elle  apprenait  de  lui 
l'amour,  il  était  bien  le  premier  dans  ce  cœur.  En- 
fin ,  il  se  donna  la  peine  d'être  excessivement  ai- 
mable. Les  hommes  ont,  comme  les  femmes,  d'ail- 
leurs ,  un  répertoire  de  jolies  façons ,  de  petites 
délicatesses  (  faut-il  dire  de  recettes,  quoiqu'il  s'agisse 
d'amour?),  et  ils  sèment  les  pièces  de  ce  trésor  avec 
habileté  dans  le  champ  d'une  passion  ;  mais  en  ne 
voyant  qu'une  bonne  fortune  dans  son  aventure  avec 
Dinah,  Loustcau  voulutgraver  son  souvenir  en  traits 
ineffaçables  sur  ce  cœur,  et  il  prodigua  durant  ce 
beau  mois  d'octobre  ses  plus  coquets  discours,  ses 
gentillesses  ;  il  épuisa  les  ressources  de  la  mise  en 
scène  de  l'amour,  pour  se  servir  d'une  de  ses  ex- 
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pressions  détournée  de   l'argot  du  théâtre  et  qui 
rend  admirablement  bien  ce  manège. 

—  Si  cette  femme-là  m'oublie...,  se  disait-il  par 
fois  en  revenant  avec  elle  au  château  d'une  longue 
promenade  dans  les  bois,  je  ne  lui  en  voudrai  pas, 
elle  aura  trouvé  mieux!... 

Quand,  de  part  et  d'autre,  deux  êtres  ont  échangé 
cette  délicieuse  bijouterie  de  l'amour,  et  qu'ils  se 
plaisent  encore,  on  peut  dire  qu'ils  s'aiment  vérita- 
blement. Mais  Louslcau  ne  pouvait  pas  avoir  le 
temps  de  se  répéter,  car  il  comptait  quitter  Anzy 
vers  les  premiers  jours  de  novembre,  son  feuilleton 
le  rappelait  à  Paris. 

Un  matin,  à  déjeuner,  la  veille  du  départ,  le  jour- 
naliste et  Dinah  virent  arriver  le  petit  la  Baudraye 
avec  un  artiste  de  Nevers,  un  restaurateur  de  sculp- 
tures. 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  Lousteau,  que  voulez- 
vous  faire  à  votre  château? 

—  Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit  vieil- 
lard en  emmenant  le  journaliste,  sa  femme  et  l'ar- 
tiste de  province  sur  la  terrasse. 

Il  montra,  sur  la  façade  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  \  un  délicieux  cartouche  soutenu  par  deux 
sirènes ,  assez  semblable  à  celui  qui  décore  l'arcade 
actuellement  condamnée  par  où  l'on  allait  jadis  du 
quai  des  Tuileries  dans  la  cour  du  vieux  Louvre,  et 
au-dessus  de  laquelle  on  lit  :  Bibliothèque  du  cabinet 
du  roi.  Ce  cartouche  offrait  le  vieil  écusson  des 
d'Uxelles,  qui  portent  d'or  et  de  gueules,  à  la  fasce 
de  l'un  à  Vautre,  avec  deux  lions  de  gueules  à  dextre 
et  d'or  à  senestre  pour  supports  ;  Vécu  timbré  du 
casque  de  chevalier,  lambrequiné  des  émaux  de 
Vécu  et  sommé  de  la  couronne  ducale.  Puis  pour 
devise  :  Cy  paroist!  parole  fière  et  sonnante. 

—  Je  veux  remplacer  les  armes  de  la  maison 
d'Uxelles  par  les  miennes,  et  comme  elles  se  trouvent 
répétées  six  fois  dans  les  deux  façades  et  dans  les 
deux  ailes,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire. 

—  Vos  armes  d'hier!  s'écria  Dinah. 

—  N'ai-je  pas  constitué  un  majorât? 

—  Je  concevrais  cela  si  vous  aviez  des  enfants,  lui 
dit  le  journaliste. 

—  Oh  !  répondit  le  petit  vieillard  ,  madame  de  la 
Baudraye  est  encore  jeune ,  il  n'y  a  pas  encore  de 
temps  perdu. 

Cette  fatuité  fit  sourire  Lousteau,  qui  ne  comprit 
pas  M.  de  la  Baudraye. 

Dinah  plaida  pour  obtenir  un  jour  de  plus,  et  les 
deux  amants  se  firent  leurs  adieux  à  la  manière  de 
ces  théâtres  qui  donnent  dix  fois  de  suite  la  dernière 
représentation  d'une  pièce  à  recettes.  Mais  combien 
de  promesses  échangées  !  combien  de  pactes  solen- 
nels exigés  par  Dinah  et  conclus  sans  difficulté  par 
l'impudent  journaliste  ! 


Avec  la  supériorité  d'une  femme  supérieure,  Di- 
nah conduisit  Louslcau  jusqu'à  Cosne,  en  compagnie 
de  sa  mère  et  du  petit  la  Baudraye. 

Quand,  dix  jours  après,  madame  de  la  Baudraye 
eut  dans  son  salon  à  la  Baudraye  MM.  de  Clagny, 
Catien  et  Gravier,  elle  trouva  moyen  de  dire  auda- 
cieusement  à  chacun  d'eux  : 

—  Je  dois  à  M.  Lousteau  d'avoir  su  que  je  n'étais 
pas  aimée  pour  moi-même. 

Et  quelles  belles  tartines  elle  débita  sur  les  hom- 
mes, sur  la  nature  abjecte  de  leurs  sentiments,  sur 
le  but  de  leur  vil  amour,  etc.  Des  trois  amants  de 
Dinah,  M.  de  Clagny,  seul,  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime,  quand  même... 

Aussi  Dinah  le  prit-elle  pour  confident  et  lui  pro- 
digua-t-clle  toutes  les  douceurs  d'amitié  que  les  fem 
mes  confisent  pour  les  Gurth  qui  portent  ainsi  le 
collier  d'un  esclavage  adoré. 


XXXIY 

LE    JOURNALISTE    VU    DE    PRÈS. 

De  retour  à  Paris ,  Lousteau  perdit  en  quelques 
semaines  le  souvenir  des  beaux  jours  passés  au  châ- 
teau d'Anzy.  Voici  pourquoi.  Lousteau  vivait  de  sa 
plume.  Dans  ce  siècle ,  vivre  de  sa  plume  est  un 
travail  auquel  se  refuseraient  les  forçats,  ils  préfé- 
reraient la  mort.  Vivre  de  sa  plume ,  n'est-ce  pas 
créer?  créer  aujourd'hui,  demain,  toujours...  ou 
avoir  l'air  de  créer;  mais  le  semblant  coule  aussi 
cher  que  le  réel.  Outre  son  feuilleton  dans  un  jour- 
nal quotidien  qui  ressemblait  au  rocher  de  Sisyphe 
et  qui  tombait  tous  les  lundis  sur  la  barbe  de  sa 
plume,  Etienne  travaillait  à  trois  ou  quatre  journaux 
littéraires.  Mais,  rassurez-vous,  il  ne  mettait  au- 
cune conscience  d'artiste  à  ses  productions  ;  et  il 
appartenait,  par  sa  facilité,  par  son  insouciance,  si 
vous  voulez,  à  ce  groupe  d'écrivains  appelés  du  nom 
de  bons  enfants.  En  littérature,  à  Paris,  de  nos 
jours ,  la  bonhomie  est  une  démission  donnée  de 
toutes  prétentions  à  une  place  quelconque.  Lorsqu'il 
ne  peut  plus,  ou  qu'il  ne  veut  plus  rien  êlre,  un 
écrivain  se  fait  journaliste  et  bon  enfant.  On  mène 
alors  une  vie  assez  agréable.  Les  débutants,  les  bas- 
bléus,  les  actrices  qui  commencent  et  celles  qui  fi- 
nissent leur  carrière,  auteurs  et  libraires  caressent 
ou  choient  ces  plumes  à  tout  faire.  Aussi  Lousteau, 
devenu  viveur,  n'avait-il  plus  guère  que  son  loyer  à 
payer  en  fait  de  dépenses.  Il  payait  ses  habits  en 
réclames,  il  avait  des  loges  à  tous  les  théâtres,  la 
vente  des  livres  dont  il  rendait  ou  ne  rendait  pas 
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compte  soldait  son  gantier.   Aussi   disait-il  à  ces 
auteurs  qui  s'impriment  à  leurs  frais  : 

—  J'ai  toujours  votre  livre  dans  les  mains. 

Il  percevait  sur  les  amours-propres  des  redevances 
en  dessins,  en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient  pris 
par  des  dîners,  ses  soirées  par  le  théâtre,  la  matinée 
par  les  amis ,  par  des  visites ,  par  la  flânerie.  Son 
feuilleton,  ses  articles,  et  les  deux  nouvelles  qu'il 
écrivait  par  an  pour  les  journaux  hebdomadaires , 
étaient  l'impôt  frappé  sur  cette  vie  heureuse.  Etienne 
avait  cependant  combattu  pendant  dix  ans  pour  ar- 
river à  cette  position.  Mais  enfin,  connu  de  toute  la 
littérature,  aimé  pour  le  bien  comme  pour  le  mal 
qu'il  commettait  avec  une  irréprochable  bonhomie, 
il  se  laissait  aller  en  dérive  ,  insouciant  de  l'avenir. 
Il  régnait  au  milieu  d'une  coterie  de  nouveaux  ve- 
nus, il  avait  des  amitiés,  c'est-à-dire  des  habitudes 
qui  duraient  depuis  quinze  ans  ,  des  gens  avec  les- 
quels il  soupait,  il  dînait,  et  se  livrait  à  ses  plaisan- 
teries. Il  gagnait  environ  sept  à  huit  cents  francs 
par  mois,  somme  que  la  prodigalité  particulière  aux 
pauvres  rendait  insuffisante.  Aussi  Lousleau  se  trou- 
vait-il alors  aussi  misérable  qu'à  son  début  à  Paris, 
quand  il  se  disait  : 

—  Si  j'avais  cinq  cents  francs  par  mois  ,  je  serais 
bien  riche  ! 

Voici  la  raison  de  ce  phénomène. 

Lousteau  demeurait  rue  des  Martyrs,  dans  un  joli 
rez-de-chaussée  à  jardin,  meublé  magnifiquement. 
Lors  de  son  installation  ,  en  1833  ,  il  avait  fait  avec 
un  tapissier  un  arrangement  qui  rogna  son  bien- 
être  pendant  longtemps.  Cet  appartement  coûtait 
douze  cents  francs  de  loyer.  Or,  les  mois  de  janvier, 
d'avril,  de  juillet  et  d'octobre  étaient,  selon  son  mot, 
des  mois  indigents.  Le  loyer  et  les  notes  du  portier 
faisaient  rafle.  Lousteau  n'en  prenait  pas  moins  des 
cabriolets,  n'en  dépensait  pas  moins  une  centaine  de 
francs  en  déjeuners  ;  il  fumait  pour  trente  francs  de 
cigares,  et  ne  savait  refuser  ni  un  dîner  ni  une  robe 
à  ses  maîtresses  de  hasard.  Il  anticipait  alors  si  bien 
sur  le  produit  toujours  incertain  des  mois  suivants, 
qu'il  ne  pouvait  pas  plus  se  voir  cent  francs  sur  sa 
cheminée ,  en  gagnant  sept  à  huit  cents  francs  par 
mois ,  que  quand  il  en  gagnait  à  peine  deux  cents 
lors  de  ses  débuts  à  Paris  en  1821  et  1822. 

Fatigué  parfois  de  ces  tournoiements  de  la  vie 
littéraire,  ennuyé  du  plaisir  comme  l'est  une  cour- 
tisane, Lousteau  quittait  le  courant,  il  s'asseyait 
parfois  sur  le  gazon  de  la  rive,  et  disait  à  certains  de 
ses  intimes,  à  Nathan,  à  Bixiou,  tout  en  fumant  un 
cigare  au  fond  de  son  jardinet,  devant  un  gazon 
toujours  vert,   grand  comme  une  table  à  manger  : 

—  Comment  finirons-nous?  Les  cheveux  blancs 
nous  font  leurs  sommations  respectueuses!... 

—  Bah!  nous  nous  marierons!...  disait  Nathan. 


—  EtFlorine?  répondait  Bixiou. 

—  Nous  avons  tous  une  Florinc,  disait  Etienne  en 
jetant  son  bout  de  cigare  sur  le  gazon  et  pensant  à 
madame  Schontz. 

Madame  Schontz  était  une  femme  assez  jolie  ; 
Lousleau  était  son  ami  de  cœur.  Comme  toutes  ces 
femmes  qui ,  du  nom  de  l'église  autour  de  laquelle 
elles  se  sont  groupées,  ont  été  nommées  Lorettes, 
elle  demeurait  rue  Fléchier,  àdeux  pas  de  Lousleau. 
Cette  Lorette  trouvait  une  jouissance  d'ainour-pro- 
pre  à  narguer  ses  amies  en  se  disant  aimée  par  un 
homme  d'esprit. 

Ces  détails  sur  la  vie  et  les  finances  de  Lousteau 
sont  nécessaires.  Cette  pénurie  et  cette  existence  de 
bohémien  devaient  cruellement  influer  sur  l'avenir 
de  Dinah. 


XXXV 

COMMENT    ON     SE    MOQUE    DO    VÉRITABLE    AMOTJR. 

Ceux  à  qui  la  Bohème  est  connue  comprendront 
alors  comment,  au  bout  de  quinze  jours,  le  journa- 
liste, replongé  dans  le  milieu  parisien,  pouvait  rire 
de  sa  baronne  ,  entre  amis  ,  et  môme  avec  madame 
Schontz.  Quant  à  ceux  qui  trouveront  ces  procédés 
infâmes,  il  est  à  peu  près  inutile  de  leur  en  présenter 
des  excuses  inadmissibles. 

—  Qu'as-tu  fait  à  Sancerre?  lui  demanda  Bixiou 
au  premier  souper  qu'ils  firent  ensemble. 

—  J'ai,  là-bas,  rendu  service  à  trois  braves  pro- 
vinciaux, un  receveur  des  contributions,  un  petit 
cousin  ,  cl  un  procureur  du  roi  qui  tournaient  de- 
puis dix  ans  ,  répondit-il ,  autour  d'une  de  ces  cent 
et  une  dixièmes  muses  qui  ornent  les  départe- 
ments ,  sans  y  plus  toucher  qu'on  ne  touche  à  un 
plat  monté  du  dessert,  jusqu'à  ce  qu'un  esprit  fort 
y  donne  un  coup  de  couteau... 

—  Pauvre  garçon!  disait  Bixiou,  lu  as  travaille 
là-bas  ;  je  croyais  que  lu  voulais  t'y  reposer. 

—  Elle  est,  ma  foi,  très-belle,  mon  cher... 

Le  dixième  jour,  Lousteau  reçut  une  lettre  tim- 
brée de  Sancerre. 

<c  Ami  chéri  ,  idole  de  mon  cœur  et  de  mon 
àme...  )i 

—  Bien!  bien!  fit  Lousleau.  Vingt  pages  d'écri- 
ture !  une  par  jour,  datée  de  minuit;  elle  m'écrit 
quand  elle  est  seule  :  pauvre  femme  !  Ah  !  ah  ! 

Post-scriptum.  «  Je  n'ose  te  demander  de  m'é- 
crire  comme  je  le  fais,  tous  les  jours;  mais  j'espère 
avoir  de  mon  bien-aimédeux  lignes  chaque  semaine 
pour  me  tranquilliser...  » 

—  Quel  dommage  de  brûler  cela!  c'est  crânement 
écrit,   se    dit  Lousleau  qui   jeta  les  dix   feuillets 
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au  feu.  Cotte  femme  est  née  pour  faire  de  la  copie. 
Lousteau  craignait  peu  madame  Schontz ,  de  la- 
quelle il  était  aimé  pour  lui-même  ;  mais  il  avait 
supplanté  l'un  de  ses  amis  dans  le  cœur  d'une  mar- 
quise. La  marquise ,  femme  assez  libre  de  sa  per- 
sonne, venait  quelquefois  à  l'improviste  chez  lui  le 
soir,  en  fiacre,  voilée  ,  et  se  permettait,  en  qualité 
de  femme  de  lettres,  de  fouiller  dans  tous  les  tiroirs. 
Huit  jours  après,  Lousteau,  qui  se  souvenait  à  peine 
de  Dinah,  fut  bouleversé  par  un  nouveau  paquet  de 
Sancerre  :  huit  feuillets!  seize  pages  !  Il  entendit  les 
pas  d'une  femme ,  il  crut  à  quelque  visite  domici- 
liaire de  la  marquise  et  jeta  ces  ravissantes  et  déli- 
cieuses preuves  d'amour  au  feu...  sans  les  lire! 

—  Une  lettre  de  femme  !  s'écria  madame  Schontz 
en  entrant  ;  le  papier,  la  cire  sentent  trop  bon... 

—  Monsieur,  voici,  dit  un  facteur  des  messageries 
en  posant  dans  l'antichambre  deux  énormissimes 
bourriches.  Tout  est  payé.  Voulez-vous  signer  mon 
registre?... 

—  Tout  est  payé!  s'écria  madame  Schontz.  Ça  ne 
peut  venir  que  de  Sancerre. 

—  Oui,  madame  !  dit  le  facteur. 

—  Ta  dixième  muse  est  une  femme  de  haute  in- 
telligence, dit  la  lorette  en  défaisant  la  bourriche 
pendant  que  Lousteau  signait  ;  j'aime  une  muse  qui 
connaît  le  ménage,  et  qui  fait  à  la  fois  des  pâtés 
d'encre  et  des  pâtés  de  gibier.  Oh!  les  belles  fleurs!... 
s'écria-t-elle  en  défaisant  les  bourriches.  Mais  il  n'y 
a  rien  de  plus  beau  dans  Paris!...  De  quoi?  de  quoi? 
un  lièvre,  des  perdreaux  ,  un  demi-chevreuil.  Nous 
inviterons  tes  amis  et  nous  ferons  un  fameux  diner, 
car  Athalie  possède  un  talent  particulier  pour  ac- 
commoder le  chevreuil. 

Lousteau  répondit  à  Dinah;  mais  au  lieu  de  ré- 
pondre avec  son  cœur,  il  fit  de  l'esprit.  La  lettre 
n'en  fut  que  plus  dangereuse,  elle  ressemblait  à  une 
lettre  de  Mirabeau  à  Sophie.  Le  style  des  vrais  amants 
est  limpide.  C'est  une  eau  pure  qui  laisse  voir  le  fond 
du  cœur  entre  deux  rives  ornées  des  riens  de  la  vie, 
entaillées  de  ces  fleurs  de  l'âme,  nées  chaque  jour, 
et  dont  le  calme  est  enivrant,  mais  pour  deux  êtres 
seulement.  Aussi ,  dès  qu'une  lettre  d'amour  peut 
faire  plaisir  au  tiers  qui  la  lit ,  est-elle  à  coup  sûr 
sortie  de  la  tète ,  non  du  cœur.  Mais  les  femmes  y 
seront  toujours  prises,  elles  croient  alors  être  la 
source  de  cet  esprit. 


XXXVI 

UN    MARIAGE    COMJIE    IL    S'EN     DÉFAIT    QUELQUEFOIS. 

Vers  lafin du  moisde décembre,  Lousteau  ne  lisait 
plus  les  lettres  de  Dinah  ,  qui  s'accumulèrent  dans 


un  tiroir  de  la  commode  toujours  ouvert ,  sous  ses 
chemises  qu'elles  parfumaient.  Il  avenait  à  Lousteau 
l'un  de  ces  hasards  que  ces  bohémiens  doivent  saisir 
par  tous  ses  cheveux.  Au  milieu  de  ce  mois,  madame 
Schontz,  qui  s'intéressait  beaucoup  à  Lousteau,  le 
Gt  prier  de  passer  chez  elle  un  matin  pour  affaire. 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Parbleu  ! 

—  Quand  je  dis  te  marier  ,  c'est  faire  un  beau 
mariage.  Tu  n'as  pas  de  préjugés,  on  n'a  pas  besoin 
de  gazer  :  voici  l'affaire.  Une  jeune  personne  a 
commis  une  faute,  et  la  mère  n'en  sait  pas  le  premier 
mot.  Le  père  est  un  honnête  notaire  plein  d'hon- 
neur, il  a  eu  la  sagesse  de  ne  rien  ébruiter.  Il  veut 
marier  sa  fille  en  quinze  jours,  il  donne  une  dot  de 
cent  cinquante  mille  francs,  car  il  a  trois  autres  en- 
fants; mais  !...  pas  bêle  !  il  ajoute  un  supplément  de 
cent  mille  francs  de  la  main  à  la  main  pour  couvrir 
le  déchet.  Il  s'agit  d'une  vieille  famille  de  la  bour- 
geoisie parisienne,  quartier  des  Lombards... 

—  Eh  bien  !  pourquoi  l'amant  n'épouse-t-il  pas? 

—  Mort. 

—  Quel  roman!  il  n'y  a  plus  que  la  rue  des  Lom- 
bards où  les  choses  se  passent  ainsi. 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  croire  qu'un  frère  jaloux  a 
tué  le  séducteur?...  Ce  jeune  homme  est  tout  bête- 
ment mort  d'une  pleurésie ,  attrapée  en  sortant  du 
spectacle.  Premier  clerc,  et  sans  un  liard ,  mon 
homme  avait  séduit  la  fille  pour  avoir  l'étude  :  en 
voilà  une  vengeance  du  ciel  ! 

—  D'où  sais-tu  cela? 

—  De  Malaga  ,  le  notaire  est  son  milord. 

—  Quoi  !  c'est  Cardot,  le  fils  de  ce  petit  vieillard 
à  queue  poudrée,  le  premier  ami  de  Florentine!... 

—  Précisément.  Malaga,  dont  l'amant  est  un  petit 
criquet  de  musicien  de  dix-huit  ans,  ne  peut  pas  en 
conscience  le  marier  à  cet  âge-là  ;  elle  n'a  encore  au- 
cune raison  de  lui  en  vouloir.  D'ailleurs  M.  Cardot 
veut  un  homme  d'au  moins  trente  ans.  Ce  notaire, 
selon  moi ,  sera  très-flatté  d'avoir  pour  gendre  une 
célébrité.  Ainsi,  làtc-toi,  mon  bonhomme.  Tu  payes 
tes  dettes,  tu  deviens  riche  de  douze  mille  francs  de 
rente,  et  tu  n'as  pas  l'ennui  de  te  rendre  père  :  en 
voilà  des  avantages!  Après  tout,  tu  épouses  une 
veuve  consolable.  II  y  a  cinquante  mille  livres  de 
rente  dans  la  maison,  outre  la  charge;  tu  ne  peux 
donc  pas  avoir  un  jour  moins  de  quinze  autres  mille 
francs  de  rente ,  et  tu  appartiens  à  une  famille  qui , 
politiquement,  se  trouve  dans  une  belle  position. 
Cardot  est  le  beau-frère  du  vieux  Camusol  le  député, 
qui  est  resté  si  longtemps  avec  Fanny  Beaupré. 

—  Oui,  dit  Lousteau ,  Camusot  le  père  a  épousé 
la  fille  aînée  à  feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils  faisaient 
leurs  farces  ensemble. 

—  Eh  bien!  reprit  madame  Schontz,  madame 
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Cardot,  la  notairesse,  est  une  Chiffreville,  des  fabri- 
cants de  produits  chimiques  ,  des  Potasse!  Là  est  le 
mauvais  côté  :  tu  auras  une  terrible  belle-mère... 
oh!  une  femme  à  tuer  sa  fille  si  elle  la  savait  dans 
l'état  où...  Cette  Cardot  est  dévote,  elle  a  les  lèvres 
comme  deux  faveurs  d'un  rose  passé...  Un  viveur 
comme  loi  ne  serait  jamais  accepté  par  cette  femme- 
là  qui,  dans  une  bonne  intention  ,  espionnerait  ton 
ménage  de  garçon  cl  saurait  tout  ton  passé;  mais 
Cardot  fera,  dit-il,  usage  de  son  pouvoir  paternel. 
Le  pauvre  homme  sera  forcé  d'être  gracieux  pen- 
dant quelques  jours  pour  sa  femme  ,  une  femme  de 
bois;  Malaga,  qui  l'a  rencontrée,  l'a  nommée  une 
brosse  de  pénitence.  Cardot  a  cinquante  ans,  il  sera 
maire  dans  son  arrondissement,  il  deviendra  peut- 
être  député.  Il  offre,  à  la  place  des  cent  mille  francs, 
de  donner  une  jolie  maison ,  rue  Saint-Lazare , 
entre  cour  et  jardin,  qui  ne  lui  a  coulé  que  soixante 
mille  francs  en  1850;  il  te  la  vendrait,  histoire  de 
te  fournir  l'occasion  d'aller  et  venir  chez  lui,  de  voir 
la  fille,  de  plaire  à  la  mère...  Cela  le  constituerait 
un  avoir  aux  yeux  de  madame  Cardot.  Enfin  tu  seras 
comme  un  prince  dans  ce  petit  hôtel.  Tu  te  feras 
nommer,  par  le  crédit  de  Camusot,  bibliothécaire  à 
un  ministère,  n'importe  lequel.  Eh  bien!  si  tu 
places  ton  argent  en  cautionnement  de  journal,  lu 
auras  dix  mille  francs  de  rente,  tu  en  gagnes  six,  la 
bibliothèque  t'en  donnera  quatre.  Trouve  mieux. 
Tu  te  marierais  à  un  agneau  sans  tache,  il  pourrait 
se  changer  en  femme  légère  au  bout  de  deux  ans... 
Que  t'arrive-t-il  ?  un  dividende  anticipé.  C'est  la 
mode  !  Si  tu  veux  m'en  croire,  il  faut  venir  dîner 
demain  chez  Malaga.  Tu  y  verras  ton  beau -père,  il 
saura  l'indiscrétion  ,  censée  commise  par  Malaga 
contre  laquelle  il  ne  peut  pas  se  fâcher,  et  tu  le 
domines  alors.  Quant  à  ta  femme...  Eh  !...  mais  sa 
faute  te  laisse  garçon... 

—  Ah  !  ton  langage  n'est  pas  plus  hypocrite  qu'un 
boulet  de  canon. 

—  Je  t'aime  pour  toi ,  voilà  tout ,  et  je  raisonne. 
Eh  bien  !  qu'as-tu  à  rester  là  comme  un  Abd-el-Kader 
en  cire  ?  Il  n'y  a  pas  à  réfléchir.  C'est  pile  ou  face, 
le  mariage.  Eh  bien!  tu  as  tiré  pile? 

—  Tu  auras  ma  réponse  demain,  dit  Lousteau. 

—  J'aime  mieux  l'avoir  tout  de  suite,  Malaga 
ferait  l'article  pour  toi  ce  soir. 

—  Eh  bien!  oui... 


XXXVII 


UNE     PERLE. 


Lousteau  passa  la  soirée  à  écrire  à  la  marquise 
une  longue  lettre  où  il  lui  disait  les   raisons  qui 


l'obligeaient  à  se  marier  :  sa  constante  misère,  la 
paresse  de  son  imagination,  les  cheveux  blancs,  sa 
fatigue  morale  et  physique  ,  enfin  quatre  pages  de 
raisons. 

—  Quant  à  Dinah,  je  lui  enverrai  le  billet  de  faire 
part,  se  dit-il.  Comme  dit  Bixiou ,  je  n'ai  pas  mon 
pareil  pour  savoir  couper  la  queue  à  une  passion... 

Lousteau  ,  qui  fit  d'abord  des  façons  avec  lui- 
même  ,  en  était  arrivé  le  lendemain  à  craindre  que 
ce  mariage  ne  manquât.  Aussi  fut-il  charmant  avec 
le  notaire. 

—  J'ai  connu,  lui  dit-il,  monsieur  votre  père  chez 
Florentine,  je  devais  vous  connaître  chez  mademoi- 
selle Turquet.  Bon  chien  chasse  de  race.  Il  était 
très-bon  enfant  et  philosophe,  le  petit  père  Cardot , 
car  (vous  permettez)  nous  l'appelions  ainsi.  Dans  ce 
temps-là  Florinc,  Florentine,  Tullia,  Coralic  et  Ma- 
riette étaient  comme  les  cinq  doigts  de  la  main...  II 
y  a  de  cela  maintenant  quinze  ans.  Vous  comprenez 
que  mes  folies  ne  sont  plus  à  faire...  J'ai  de  l'ambi- 
tion aujourd'hui  ;  mais  nous  sommes  dans  une 
époque  où  pour  parvenir  il  faut  être  sans  dettes, 
avoir  une  fortune,  femme  et  enfants.  Si  je  paye  le 
cens,  si  je  suis  propriétaire  d'un  journal  au  lieu 
d'être  rédacteur ,  je  deviendrai  député  tout  comme 
tant  d'autres  ! 

Le  notaire  goûta  cette  profession  de  foi.  Lousteau 
s'était  mis  sous  les  armes  ,  il  plut  au  notaire,  qui, 
chose  étrange  !  eut  plus  d'abandon  avec  un  homme 
qui  avait  connu  les  secrets  de  la  vie  de  son  père 
qu'il  n'en  aurait  eu  avec  tout  autre.  Le  lendemain  , 
Lousteau  fut  présenté,  comme  acquéreur  de  la  mai- 
son rue  Saint-Lazare  ,  au  sein  de  la  famille  Cardot  ; 
il  y  dina  trois  jours  après. 

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison  auprès 
de  la  place  du  Châtelet.  Tout  était  cossu  chez  lui. 
L'économie  y  mettait  les  moindres  dorures  sous  des 
gazes  vertes.  Les  meubles  étaient  couverts  de  hous- 
ses. Si  l'on  n'éprouvait  aucune  inquiétude  sur  la 
fortune  de  la  maison,  on  y  éprouvait  une  envie  de 
bailler  dès  la  première  demi-heure.  L'ennui  siégeait 
sur  tous  les  meubles.  Les  draperies  pendaient  triste- 
ment. La  salle  à  manger  ressemblait  à  celle  d'Har- 
pagon. Lousteau  n'eut  pas  connu  Malaga  d'avance  , 
à  la  seule  inspection  de  ce  ménage  il  aurait  deviné 
que  l'existence  du  notaire  se  passait  sur  un  autre 
théâtre.  Le  journaliste  aperçut  une  grande  jeune 
personne  blonde,  à  l'œil  bleu,  timide  et  langoureux 
à  la  fois.  Il  plut  au  frère  aîné,  que  la  gloire  littéraire 
attira  dans  ses  pièges  ,  et  qui  devait  être  le  succes- 
seur de  Cardot.  La  sœur  cadette  avait  douze  ans. 
Lousteau,  caparaçonné  d'un  petit  air  jésuite,  fit 
l'homme  religieux  et  monarchique  avec  la  mère  ;  il 
fut  complimenteur  et  flatteur. 

Dix  jours  après  la  présentation ,   au  quatrième 
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dîner,  Félicie  Cardot,  qui  étudiait  Loustcau  du  coin 
de  l'œil,  alla  lui  offrir  sa  lasse  de  café  dans  une  em- 
brasure de  fenêtre  et  lui  dit  à  voix  basse,  les  larmes 
dans  les  yeux  : 

—  Toute  ma  vie,  monsieur,  sera  employée  à  vous 
remercier  de  votre  dévouement  pour  une  pauvre 
fille... 

Lousteau  était  ému ,  tant  il  y  avait  de  choses 
dans  le  regard  ,  dans  l'accent ,  dans  l'attitude. 

—  Elle  ferait  le  bonheur  d'un  honnête  homme,  se 
dit-il  en  lui  pressant  la  main  pour  toute  réponse. 

Madame  Cardot  regardait  son  gendre  comme  un 
homme  plein  d'avenir;  mais,  parmi  toutes  les  belles 
qualités  qu'elle  lui  supposait,  elle  était  enchantée  de 
sa  moralité.  Soufflé  par  le  roué  notaire ,  Etienne 
avait  donné  sa  parole  de  n'avoir  ni  enfant  naturel , 
ni  aucune  liaison  qui  put  compromettre  l'avenir  de 
la  chère  Félicie. 

— Vous  pouvez  me  trouver  un  peu  exagérée,  disait 
la  dévoie  au  journaliste  ;  mais  quand  on  donne  une 
perle  comme  ma  Félicie  à  un  homme,  on  doit  veiller 
à  son  avenir.  Je  ne  suis  pas  de  ces  mères  qui  sont 
enchantées  de  se  débarrasser  de  leurs  filles.  M.  Car- 
dot va  de  l'avant ,  il  presse  le  mariage  de  sa  fille ,  il 
le  voudrait  fait,  nous  ne  différons  qu'en  ceci...  Quoi- 
que avec  un  homme  comme  vous,  monsieur,  un  litté- 
rateur dont  la  jeunesse  a  été  préservée  de  la  démo- 
ralisation actuelle  par  le  travail,  on  puisse  être  en 
sûreté,  néanmoins  vous  vous  moqueriez  de  moi  si 
je  mariais  ma  fille  les  yeux  fermés.  Je  sais  bien  que 
vous  n'êtes  pas  un  innocent,  et  j'en  serais  bien  fâchée 
pour  ma  Félicie  (ceci  fut  dit  à  l'oreille);  mais  si 
vous  aviez  de  ces  liaisons...  Tenez,  monsieur,  vous 
avez  entendu  parler  de  madame  Roguin  ,  la  femme 
d'un  notaire  qui  a  eu  ,  malheureusement  pour 
notre  corps  ,  une  si  cruelle  célébrité.  Madame 
Roguin  est  liée,  et  cela  depuis  1820,  avec  un  ban- 
quier... 

—  Oui,  du  Tillct,  répondit  Etienne,  qui  se  mordit 
la  langue  en  songeant  à  l'imprudence  avec  laquelle 
il  avouait  du  Tillel. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  si  vous  étiez  mère ,  ne 
trembleriez-vous  pas  en  pensant  que  votre  fille  peut 
avoir  le  sort  de  madame  du  Tiilet  ?  A  son  âge,  et 
née  de  Grandville,  avoir  pour  rivale  une  femme  de 
cinquante  ans  passés  !...  J'aimerais  mieux  voir  ma 
fille  morte  que  de  la  donner  à  un  homme  qui  aurait 
des  relations  avec  une  femme  mariée...  Une  grisetle, 
une  femme  de  théâtre  se  prennent  et  se  quittent! 
Selon  moi,  ces  femmes-là  ne  sont  pas  dangereuses  ; 
l'amour  est  un  état  pour  elles  ;  un  de  perdu  ,  deux 
de  retrouvés  !...  Mais  une  femme  qui  a  manqué  à 
ses  devoirs  de  famille,  elle  doit  s'attacher  à  sa  faute, 
et  c'est  là  ce  qui  la  rend  redoutable. 

Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles,  Etienne 
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en  plaisanta  chez  Malaga ,  où  il  se  rendit  avec  son 
futur  beau-père;  car  le  notaire  et  le  journaliste 
étaient  au  mieux  ensemble. 


XXXVIII 

SANCTA.      SIMPLICITES. 

Eousteau  s'était  déjà  posé  devant  ses  intimes 
comme  un  homme  important  :  sa  vie  allait  enfin 
avoir  un  sens  ;  le  hasard  l'avait  choyé ,  il  devenait 
sous  peu  de  jours  propriétaire  d'un  charmant  petit 
hôtel  rue  Saint-Lazare;  il  se  mariait,  il  épousait  une 
femme  charmante,  il  aurait  environ  vingt  mille 
livres  de  rente  ;  il  pourrait  donner  carrière  à  son 
ambition;  il  était  aimé  de  la  jeune  personne;  il 
appartenait  à  plusieurs  familles  honorables...  Enfin 
il  voguait  à  pleines  voiles  sur  le  lac  bleu  de  l'espé- 
rance. 

Madame  Cardot  avait  désiré  voir  les  gravures  de 
Gil  Blas ,  un  de  ces  livres  illustrés  que  la  librairie 
française  entreprenait  alors  ,  et  Lousteau  ,  la  veille , 
en  avait  remis  les  premières  livraisons  à  madame 
Cardot.  La  notairessc  avait  son  plan,  elle  n'emprun- 
tait le  livre  que  pour  le  rendre.  Elle  voulait  un  pré- 
texte de  tomber  à  l'improviste  chez  son  gendre 
futur.  A  l'aspect  de  ce  ménage  de  garçon ,  que  son 
mari  lui  disait  être  charmant ,  elle  en  saurait  plus , 
disait-elle,  qu'on  ne  lui  en  disait  sur  les  mœurs  de 
Lousteau.  Sa  belle-sœur,  madame  Camusot ,  à  qui 
le  secret  de  famille  était  caché,  s'effrayait  de  ce  ma- 
riage pour  sa  nièce.  M.  Camusot,  conseiller  à  la 
cour  royale,  fils  d'un  premier  lit,  avait  dit  à  sa  belle- 
mère,  madame  Camusot,  sœur  de  Cardot,  des  choses 
peu  flatteuses  sur  le  compte  de  ce  journaliste.  Lous- 
teau ,  cet  homme  si  spirituel,  ne  trouva  rien  d'ex- 
traordinaire à  ce  que  la  femme  d'un  riche  notaire 
voulût  voir  un  volume  de  quinze  francs  avant  de 
l'acheter.  Jamais  un  homme  d'esprit  ne  se  baisse 
pour  examiner  les  bourgeois  ;  et  pendant  qu'il  en 
rit,  ils  l'entortillent  et  l'abattent. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1857,  à  midi, 
madame  Cardot  et  sa  fille  prirent  upe  urbaine,  et 
vinrent  rue  des  Martyrs  rendre  les  livraisons  du  Gil 
Blas  au  futur  de  Félicie,  enchantées  toutes  deux  de 
voir  l'appartement  de  Lousteau.  Ces  sortes  de  visites 
domiciliaires  se  font  dans  les  vieilles  familles  bour- 
geoises. Le  portier  d'Etienne  ne  se  trouva  point; 
mais  sa  fille,  en  apprenant  de  la  digne  bourgeoise 
qu'elle  pariait  à  la  belle-mère  et  à  la  future  de 
M.  Lousteau,  leur  livra  d'autant  mieux  la  clef  de 
l'appartement  que  madame  Cardot  lui  mit  une  pièc« 
d'or  dans  la  main. 
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Il  était  alors  environ  midi ,  l'heure  à  laquelle  le 
journaliste  revenait  de  déjeuner.  En  franchissant 
l'espace  qui  se  trouve  entre  Notre-Dame  de  Lorelte 
et  la  rue  des  Martyrs,  Lousleau  regarda  par  hasard 
un  fiacre  qui  montait  par  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre,  et  crut  avoir  une  vision  en  y  aperce- 
vant la  figure  de  Dinah  !  Il  resta  glacé  sur  ses  deux 
jambes  en  trouvant  effectivement  sa  Didine  à  la 
portière. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  s'écria-t-il. 

Le  vous  n'était  pas  possible  avec  une  femme  à 
renvoyer. 

—  Eh  !  mon  ami,  s'écria-t-ellc ,  n'as-lu  donc  pas 
lu  mes  lettres?... 

—  Si ,  répondit  Lousteau. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Tu  es  père,  répondit  la  femme  de  province. 

—  Bah!  s'écria-l-il  sans  prendre  garde  à  la  bar- 
barie de  cette  exclamation.  Enfin,  se  dit-il  en  lui- 
même,  il  faut  la  préparera  la  catastrophe... 

Il  fit  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  donna  la  main 
à  madame  de  la  Baudraye,  et  laissa  le  cocher  avec 
la  voilure  pleine  de  malles,  en  se  promettant  bien 
de  renvoyer  illico,  se  dit-il,  la  femme  et  ses  paquets 
d'où  elle  venait. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  cria  la  petite  portière  à 
Lousteau. 

L'enfant  avait  de  l'intelligence,  et  savait  que  trois 
femmes  ne  doivent  pas  se  rencontrer  dans  un  appar- 
tement de  garçon. 

—  Bien  !  bien  !  fit  le  journaliste  en  entraînant 
Dinah. 

l'améla  crut  alors  que  cette  femme  inconnue  était 
une  parente,  elle  ajouta  cependant  : 

—  La  clef  est  à  la  porte,  ces  dames  y  sont  ! 
Dans  son  trouble,  et  en  s'cnlcndant  dire   par 

madame  de  la  Baudraye  une  myriade  de  phrases, 
Lousteau  ne  prit  pas  garde  à  cet  avis,  il  entra  chez 
lui.  La  future  et  la  belle-mère,  alors  dans  la  chambre 
à  coucher  ,  se  tapirent  dans  un  coin  en  voyant  l'en- 
trée d'Etienne  et  d'une  femme. 

—  Enfin  ,  mon  Etienne  ,  mon  ange  ,  je  suis  à  toi 
pour  la  vie!  s'écria  Dinah  en  lui  sautant  au  cou  et 
l'élrcignant  pendant  qu'il  mettait  la  clef  en  dedans. 
La  vie  était  une  agonie  perpétuelle  pour  moi  dans  ce 
château  d'Anzy,  je  n'y  tenais  plus,  et,  le  jour  où  il 
a  fallu  déclarer  ma  grossesse,  eh  bien  !  je  ne  m'en 
suis  jamais  senti  la  force.  Je  t'amène  ta  femme  et 
ton  enfant  !  Oh  !  ne  pas  m'écrire  !  me  laisser  deux 
mois  sans  nouvelles  ! ... 

—  Mais,  Dinah  !  tu  me  mets  dans  un  embarras... 

—  M'aimes-lu?... 

—  Comment  ne   t'aimerais-je  pas?...  Mais  ne 
valait-il  pas  mieux  rester  à  Sanccrrc?...  Je  suis  ici 


dans  la  plus  profonde  misère  ,  et  j'ai  peur  de  te  la 
faire  partager... 

—  Ta  misère  est  le  paradis  pour  moi.  Je  veux 
vivre  ici,  sans  jamais  en  sortir... 

—  Mon  Dieu,  c'est  joli  en  paroles,  mais... 
Dinah  s'assit  et  fondit  en  larmes  en   entendant 

cette  phrase  dite  avec  brusquerie.  Lousteau  ne  put 
résister  à  cette  explosion  ;  il  prit  la  baronne,  et,  la 
serrant  dans  ses  bras,  il  l'embrassa. 

—  Ne  pleure  pas  ,  Didine  !  s'écria-t-il. 

En  lâchant  celle  phrase,  le  feuilletoniste  aperçut 
dans  la  glace  le  fantôme  de  madame  Cardot,  qui,  du 
fond  de  la  chambre,  le  regardait. 

—  Allons  ,  Didine  ,  va  toi-même  avec  Paméla  voir 
à  faire  venir  tes  malles,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Va,  ne 
pleure  [tas... 

Il  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  et  revint  vers  la 
bcllc-mèrc  pour  conjurer  l'orage. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  Cardot,  je  m'applau- 
dis d'avoir  voulu  voir  par  moi-même  le  ménage  de 
celui  qui  devait  être  mon  gendre.  Dut  ma  Félicie  en 
mourir,  elle  ne  sera  pas  la  femme  d'un  homme  Ici 
que  vous.  Épousez  voire  Didine,  monsieur,  réparez 
vos  torls... 

Et  la  notairesse  sortit  en  emmenant  Félicie  qui 
pleurait,  car  Félicie  s'élait  habituée  à  Lousteau. 
L'affreuse  madame  Cardot  remonta  dans  son  urbaine 
en  regardant  avec  une  espèce  d'insolence  la  pauvre 
Dinah,  qui  sentait  encore  dans  son  cœur  le  coup  de 
poignard  du  C'est  joli  en  paroles,  et  qui ,  sembla- 
ble à  toutes  les  femmes  aimantes,  croyait  néanmoins 
au  Ne  pleure  pas,  Didine! 


XXXIX 

M.     IHXIOU    REMPLIRA    LE    RÔLE    DE    GÉROHTE. 

Lousteau,  qui  ne  manquait  pas  de  cette  espèce  de 
résolution  que  donnent  les  hasards  d'une  vie  agitée, 
se  dit,  pendant  le  temps  qu'il  resta  seul  : 

—  Didine  a  de  la  noblesse  ;  une  fois  prévenue  de 
mon  mariage,  elle  s'immolera  à  mon  avenir,  et  je 
sais  comment  m'y  prendre  pour  l'en  instruire. 

Enchanté  de  trouver  une  ruse  dont  le  succès  lui 
parut  certain,  il  se  mit  à  danser  sur  un  air  connu  : 
Larifla,  fia,  fia  !  Fuis,  une  fois  Didine  emballée,  re- 
prit-il en  se  parlant  à  lui-même,  j'irai  faire  une 
visite  et  un  roman  à  maman  Cardot  :  j'aurai  séduit 
sa  Félicie  à  Saint-Euslache...  Félicie,  coupable  par 
amour,  porte  dans  son  sein  le  gage  de  notre  bon- 
heur, et...  larifla,  fia,  fia!...  le  père  ne  peul  pas  me 
démentir,  fia,  fia...  ni  la  fille...   larifla!  Ergd,  le 
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notaire,  sa  femme  et  sa  fille  sont  enfoncés  ,  larifla, 
fia,  fia!... 

A  son  grand  étonncment,  Dinah  surprit  Etienne 
dansant  une  danse  prohibée. 

—  Ton  arrivée  et  notre  bonheur  me  rendent  ivre 
de  joie!...  lui  dit-il  en  lui  expliquant  ainsi  ce  mou- 
vement de  folie. 

—  El  moi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée!  s'écria 
la  pauvre  femme  en  lâchant  le  sac  de  nuit  qu'elle 
apportait,  et  pleurant  de  plaisir  sur  le  fauteuil  où 
elle  se  laissa  tomber. 

—  Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Etienne  en  riant 
sous  cape,  j'ai  deux  mots  à  écrire  afin  de  me  déga- 
ger d'une  partie  de  garçon  ,  car  je  veux  être  tout  à 
loi.  Commande,  lu  es  ici  chez  toi. 

Etienne  écrivit  à  Bixiou. 

«  Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les  bras, 
«i  et  va  me  faire  manquer  mon  mariage,  si  nous  ne 
«  mettons  pas  en  scène  une  des  ruses  les  plus  con- 
«  nues  des  mille  et  un  vaudevilles  du  Gymnase. 
«  Donc,  je  compte  sur  loi  pour  venir,  en  vieillard 
«  de  Molière ,  gronder  ton  neveu  Léandre  sur  sa 
«  sottise,  pendant  que  la  dixième  Muse  sera  cachée 
«  dans  ma  chambre;  il  s'agit  de  la  prendre  par  les 
«  sentiments;  frappe  fort,  sois  méchant,  blesse-la. 
«  Quant  à  moi,  lu  comprends,  j'exprime  un  dé- 
«  vouement  aveugle.  Viens  si  lu  peux  à  sept  heures. 

«  Tout  à  loi, 

«    E.  LotSTEAC.    » 

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un  commission- 
naire à  l'homme  de  Paris  qui  se  plaisait  le  plus  à 
ces  railleries  que  les  artistes  ont  nommées  des  char- 
ges, Lousteau  parul  empressé  d'installer  chez  lui  la 
muse  de  Sancerre;  il  s'occupa  de  l'emménagement 
de  tous  les  effets  qu'elle  avait  apportés,  il  la  mil  au 
fait  des  èlrcs  et  des  choses  du  logis  avec  une  bonne 
foi  si  parfaite,  avec  un  plaisir  qui  débordait  si  bien 
en  paroles  et  en  caresses ,  que  Dinah  put  se  croire 
la  femme  du  monde  la  plus  aimée.  Cet  appartement 
où  les  moindres  choses  portaient  le  cachet  de  la 
mode  lui  plaisait  beaucoup  plus  que  son  château 
d'Anzy.  Paméla  Migeon,  cette  intelligente  fille  de 
quatorze  ans,  fut  questionnée  par  le  journaliste  à 
cette  fin  de  savoir  si  elle  voulait  devenir  la  femme 
de  chambre  de  l'imposante  baronne.  Paméla  ravie 
entra  sur-le-champ  en  fonctions  en  allant  comman- 
der le  diner  chez  le  restaurateur  du  boulevard. 
Dinah  comprit  alors  quel  était  le  dénùmenl  caché 
sous  le  luxe  purement  extérieur  de  ce  ménage  de 
garçon,  en  n'y  voyant  aucun  des  ustensiles  néces- 
saires à  la  vie.  Tout  en  prenant  possession  des  ar- 
moires, des  commodes,  elle  forma  les  plus  doux 
projets  ;  elle  changerait  les  mœurs  de  Lousteau,  elle 


le  rendrait  casanier,  elle  lui  compléterait  son  bien- 
être  au  logis.  La  nouveauté  de  sa  position  en  cachait 
le  malheur  à  Dinah,  qui  voyait  dans  un  mutuel  amour 
l'absolution  de  sa  faute,  et  qui  ne  portait  pas  encore 
les  yeux  au  delà  de  cet  appartement.  Paméla,  dont 
l'intelligence  était  égale  à  celle  d'une  lorcltc ,  alla 
droit  chez  madame  Schontz  lui  demander  de  l'ar- 
genterie,  en  lui  racontant  ce  qui  venait  d'arriver  à 
Lousteau.  Après  avoir  tout  mis  chez  elle  à  la  dispo- 
sition de  Paméla  ,  madame  Schontz  courut  chez 
Malaga,  son  amie  intime,  afin  de  prévenir  Cardot  du 
malheur  avenu  à  son  futur  gendre. 

Sans  inquiétude  sur  la  crise  qui  affectait  son  ma- 
riage, le  journaliste  fut  de  plus  en  plus  charmant 
pour  la  femme  de  province.  Le  dîner  occasionna  ces 
délicieux  enfantillages  des  amants  devenus  libres  et 
heureux  d'être  enfin  à  eux-mêmes.  Le  café  pris, 
Paméla  se  montra,  tout  effarée. 

—  Voici  M.  Bixiou!  que  faut-il  lui  dire?  dc- 
manda-t-elle. 

—  Entre  dans  la  chambre,  dit  le  journaliste  à  sa 
maîtresse,  je  l'aurai  bientôt  renvoyé;  c'est  un  de  mes 
plus  intimes  amis,  à  qui  d'ailleurs  il  faut  avouer 
mon  nouveau  genre  de  vie. 

—  Oh  !  oh  !  deux  couverts  et  un  chapeau  de  ve- 
lours gros  bleu  !  s'écria  le  compère...  je  m'en  vais... 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  marier,  on  fait  ses 
adieux.  Comme  on  se  trouve  riche,  quand  on  démé- 
nage, hein  ? 

—  Est-ce  que  je  me  marie?  dit  Lousteau. 

—  Comment!  tu  ne  te  maries  plus,  à  présent? 
s'écria  Bixiou. 

—  Non  ! 

—  Non!  Ah  çà!  que  t'arrive-t-il?  Ferais-tu  par 
hasard  des  sottises?  Quoi  !...  loi  qui,  par  une  béné- 
diction du  ciel,  as  trouvé  vingt  mille  francs  de  rente, 
un  hôtel,  une  femme  appartenant  aux  premières 
familles  de  la  haute  bourgeoisie,  une  femme  de  la 
rue  des  Lombards... 

—  Assez,  assez,  Bixiou,  tout  est  fini,  va-l'en  ! 

—  M'en  aller  !  j'ai  les  droits  de  l'amitié ,  j'en 
abuse.  Que  t'est-il  arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé  celle  dame  de  Sancerre,  elle  est 
mère ,  et  nous  allons  vivre  ensemble  heureux  le 
reste  de  nos  jours...  Tu  saurais  cela  demain  ,  autant 
te  l'apprendre  aujourd'hui. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tom- 
bent sur  la  tète,  comme  dit  Arnal.  Mais  si  cette  femme 
t'aime  pour  loi,  mon  cher,  elle  s'en  retournera  d'où 
elle  vient.  Est-ce  qu'une  femme  de  province  a  jamais 
pu  avoir  le  pied  marin  à  Paris?  Elle  te  fera  souffrir 
dans  tous  les  amours-propres.  Oublies-tu  ce  qu'est 
une  femme  de  province?  Mais  elle  a  le  bonheur  aussi 
ennuyeux  que  le  malheur ,  elle  déploie  autant  de 
talent  à  éviter  la  grâce  que  la  Parisienne  en  met  à 
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l'inventer.  Ecoute,  Eoustcau;  que  la  passion  le  fasse 
oublier  en  quel  temps  nous  vivons ,  je  le  conçois; 
niais,  moi,  ton  ami ,  je  n'ai  pas  de  bandeau  mytho- 
logique sur  les  yeux...  Eh  bien!  examine  la  posi- 
tion. Tu  roules  depuis  quinze  ans  dans  le  monde 
littéraire,  tu  n'es  plus  jeune,  tu  marches  sur  des 
tiges,  tant  lu  as  marché!...  Oui,  mon  bonhomme, 
lu  fais  comme  les  gamins  de  Taris  qui,  pour  cacher 
les  Irous  de  leurs  bas,  les  replient,  et  lu  as  le  mollet 
aux  lalons!... 

—  Je  te  dirai  comme  le  régent  au  cardinal  Du- 
bois :  Assez  de  coups  de  pied  comme  ça!  s'écria 
Eoustcau  loul  en  riant. 

—  Oh!  vieux  jeune  homme,  répondit  liixiou,  lu 
sens  le  fer  de  l'opérateur  à  la  plaie.  Tu  l'es  épuisé, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  dans  le  feu  de  la  jeunesse, 
sous  la  pression  de  la  misère,  qu'as-tu  gagné?  Tu 
n'es  pas  en  première  ligne  et  tu  n'as  pas  mille  francs 
à  toi.  Voilà  ta  position  chiffrée.  Pourras-tu,  dans  le 
déclin  de  tes  forces,  soutenir  par  ta  plume  un  mé- 
nage, quand  la  femme,  si  elle  est  honnête,  n'aura 
pas  les  ressources  d'une  lorcltc?  Tu  t'enfonces  dans 
le  troisième  dessons  du  théâtre  social...  Ceci  n'est 
que  le  côté  financier.  Voyons  le  côté  politique.  Nous 
naviguons  dans  une  époque  essentiellement  bour- 
geoise, où  le  talent,  le  savoir,  le  génie  consistent  à 
payer  ses  billets,  à  ne  rien  devoir  à  personne,  et  à 
bien  faire  ses  petites  affaires.  Soyez  rangé,  soyez  dé- 
cent, ayez  femme  et  enfants,  acquittez  vos  loyers  et 
vos  contributions,  montez  votre  garde,  soyez  sem- 
blable à  tous  les  fusiliers  de  votre  compagnie,  cl 
vous  pouvez  prétendre  à  tout,  cl  tu  as  des  chances, 
puisque  tu  n'es  pas  un  Montmorency!  Tu  allais 
remplir  toutes  les  conditions  voulues  pour  êlre  un 
homme  politique,  tu  pouvais  même  jouer  la  médio- 
crité, lu  aurais  été  presque  nature.  Et,  pour  une 
femme  qui  te  plantera  là,  au  terme  du  bail  de  toutes 
les  passions  éternelles,  trois,  cinq  ou  sept  ans,  après 
avoir  consommé  les  dernières  forces  intellectuelles 
et  physiques  ,  tu  tournes  le  dos  à  la  sainte  famille, 
à  la  rue  des  Lombards,  à  tout  un  avenir  politique, 
à  trente  mille  francs  de  rente,  à  la  considération... 
Est-ce  là  par  où  devait  finir  un  homme  qui  n'avait 
plus  d'illusion?...  Tu  ferais  pot-bouille  avec  une 
actrice  qui  te  rendrait  heureux  ,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle une  question  de  cabinet;  mais  vivre  avec  une 
femme  mariée,  c'est  tirer  à  vue  sur  le  malheur! 
c'est  avaler  toutes  les  couleuvres  du  vice  sans  en 
avoir  les  plaisirs... 

—  Assez,  le  dis-je ,  tout  finit  par  un  mot  :  j'aime 
madame  de  la  Baudrayc,  et  je  la  préfère  à  toutes  les 
forlunes  du  monde,  à  toutes  les  positions.  J'ai  pu 
me  laisser  aller  à  une  bouffée  d'ambition...  mais 
tout  cède  au  bonheur  (l'être  père. 

—  Ah!  lu  donnes  dans  la  paternité?  Mais,  mal- 


heureux, nous  ne  sommes  les  pères  que  des  enfants 
de  nos  femmes  légitimes  !  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
moutard  qui  ne  porte  pas  noire  nom?  C'est  le  der- 
nier chapitre  d'un  roman!  On  le  l'enlèvera,  ton  en- 
fant! Nous  avons  vu  ce  sujet-là  dans  vingt  vaude- 
villes, depuis  dix  ans...  Ea  société,  mon  cher,  pèsera 
sur  vous,  tôt  ou  tard.  Relis  Adolphe!  Oh!  mon 
Dieu  !  je  vous  vois ,  quand  vous  vous  serez  bien 
connus,  je  vous  vois  malheureux,  tristc-à-patles, 
sans  considération  ,  sans  fortune ,  vous  battant 
comme  les  actionnaires  d'une  commandite  attrapés 
par  leurs  gérants!  Votre  gérant,  à  vous,  c'est  le 
bonheur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Rixiou. 

—  Mais  je  commence  à  peine.  Ecoute,  mon  cher. 
On  a  beaucoup  attaqué  le  mariage  depuis  quelque 
temps;  mais,  à  part  son  avantage  d'être  la  seule 
manière  d'établir  les  successions,  comme  il  offre 
aux  jolis  garçons  sans  le  sou  un  moyen  de  faire 
fortune  en  deux  mois,  il  résiste  à  tous  ses  inconvé- 
nients... Aussi ,  n'y  a-l-il  pas  de  garçon  qui  ne  se  re- 
pente tôt  ou  tard  d'avoir  manqué  par  sa  faute  un 
mariage  de  trente  mille  livres  de  rente... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre  !  s'écria 
Eoustcau  d'une  voix  exaspérée,  va-t'en...  Elle  est  là... 

—  Pardon  !  pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit  plus 
tôt...  tu  es  majeur...  et  elle  aussi,  fit-il  d'un  ton 
plus  bas,  mais  assez  haut  pour  êlre  entendu  de 
Dinah.  Elle  le  ferajolimentrcpcnlirdcson  bonheur... 

—  Si  c'est  une  folie,  je  veux  la  faire...  Adieu! 

—  Un  homme  à  la  mer  !  cria  Bixiou. 

—  Ouc  le  diable  emporte  ces  amis  qui  se  croient 
le  droit  de  vous  chapitrer  !  dit  Eousteau  en  ouvrant 
la  porte  de  sa  chambre  où  il  trouva,  sur  un  fauteuil, 
madame  delà  Raudraye  affaissée,  étanchanl  ses  yeux 
avec  un  mouchoir  brodé. 

—  Que  suis-je  venue  faire  ici?...  dit-elle.  Oh! 
mon  Dieu!  pourquoi?...  Etienne,  je  ne  suis  pas  si 
femme  de  province  que  vous  le  croyez...  Vous  vous 
jouez  de  moi!... 

—  Chère  ange,  répondit  Lousleau  qui  prit  Dinah 
dans  ses  bras,  la  souleva  du  fauteuil  et  l'amena 
quasi  morte  dans  le  salon  ,  nous  avons  chacun 
échangé  notre  avenir,  sacrifice  contre  sacrifice.  Pen- 
dant que  j'étais  à  Sancerre,  on  me  mariait  ici;  mais 
je  résistais...  va,  j'étais  bien  malheureux. 

—  Oh!  je  pars!  s'écria  Dinah  en  se  dressant 
comme  une  folle  ,  et  en  faisant  deux  pas  vers  la 
porte. 

—  Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va!  cette 
fortune  esl-cllc  à  si  bon  marché?  Ne  dois-je  pas 
épouser  une  grande  blonde  dont  le  nez  est  sangui- 
nolent, la  fille  d'un  notaire,  et  avoir  une  belle-mère 
qui  rendrait  des  points  à  madame  Piédefer  en  fait 
de  dévolion...  ? 
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Paméla  se  précipita  dans  le  salon,  et  vint  dire  à 
l'oreille  de  Lousteau  : 

—  Madame  Schontz!... 

Lousteau  se  leva,  laissa  Dinah  sur  le  divan  et  sortit. 

—  Tout  est  fini ,  mon  bichon,  lui  dit  la  lorette. 
Cardot  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  sa  femme  à 
cause  d'un  gendre.  La  dévote  a  fait  une  scène...  une 
scène  sterling!  Enfin,  le  premier  clerc  actuel ,  qui 
était  second  premier  clerc  depuis  deux  ans,  accepte  la 
fille  et  l'étude. 

—  Le  lâche  !  s'écria  Lousteau.  Comment,  en  deux 
heures,  il  a  pu  se  décider? 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Le  drôle,  qui 
avait  les  secrets  du  premier  clerc  défunt  ,  a  deviné 
la  position  du  patron  en  saisissant  quelques  mots 
de  sa  querelle  avec  madame  Cardot.  Le  notaire 
compte  sur  ton  honneur  et  sur  ta  délicatesse,  car 
tout  est  convenu.  Le  clerc,  dont  la  conduite  est  ex- 
cellente, il  se  donnait  le  genre  d'aller  à  la  messe  !  un 
petit  hypocrite  fini,  quoi  !  plaît  à  la  notairessc, 
Cardot  et  toi,  vous  resterez  amis.  Il  va  devenir  di- 
recteur d'une  compagnie  financière  immense ,  il 
pourra  le  rendre  service.  Ah  !  lu  te  réveilles  d'un 
beau  rêve. 

—  Je  perds  une  fortune,  une  femme,  et... 

—  Une  maîtresse,  dit  madame  Schontz  en  sou- 
riant, car  te  voilà  plus  que  marié,  tu  seras  embê- 
tant, tu  voudras  rentrer  chez  toi,  tu  n'auras  plus 
rien  de  décousu,  ni  dans  tes  habits,  ni  dans  tes  al- 
lures... Laisse-la-moi  voir  par  le  trou  de  la  porte?... 
demanda  la  lorette.  Il  n'y  a  pas,  s'écria-t-elle,  de 
plus  bel  animal  dans  le  désert!  Tu  es  volé!  C'est 
digne,  c'est  sec,  c'est  pleurard,  il  lui  manque  le 
turban  de  lady  Dudley. 

Et  la  lorette  se  sauva. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?...  demanda  madame  de  la 
Baudraye,  à  l'oreille  de  laquelle  avaient  retenti  le 
froufrou  de  la  robe  de  soie  et  les  murmures  d'une 
voix  de  femme. 

—  Il  y  a,  mon  ange ,  s'écria  Lousteau,  que  nous 
sommes  indissolublement  unis...  On  vient  de  m'ap- 
porter  une  réponse  verbale  à  la  lettre  que  tu  m'as 
vu  écrire,  et  par  laquelle  je  rompais  mon  mariage... 

—  C'est  là  cette  partie  dont  tu  te  dégageais? 

—  Oui! 

—  Oh  !  je  serai  plus  que  ta  femme,  je  te  donne 
ma  vie,  je  veux  être  ton  esclave!...  dit  la  pauvre 
créature  abusée.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  me  fut  pos- 
sible de  l'aimer  davantage!...  Je  ne  serai  donc  pas 
un  accident  dans  ta  vie,  je  serai  toute  la  vie?... 

—  Oui,  ma  belle,  ma  noble  Didine... 

—  Jure-moi,  reprit-elle,  que  nous  ne  pourrons 
être  séparés  que  par  la  mort!... 

Lousteau  voulait  embellir  son  serment  de  ses  plus 
séduisantes  chatteries.  Voici  pourquoi. 


XL 

AUTRE    LUIVE    DE    MIEL. 

De  la  porte  de  son  appartement  où  il  avait  reçu  le 
baiser  d'adieu  de  la  lorette  à  celle  du  salon  où  gisait 
la  Muse  étourdie  de  tant  de  chocs  successifs ,  Lous- 
teau s'était  rappelé  l'état  précaire  du  pelit  de  la  Bau- 
draye,  sa  fortune,  et  ce  mot  de  Bianchon  sur  Dinah  : 
«  Ce  sera  une  riche  veuve  !  »  Et  il  se  dit  en  lui-même  : 

—  J'aime  mieux  cent  fois  madame  de  la  Baudraye 
que  Félicie  pour  femme  ! 

Aussi  son  parti  fut-il  promptement  pris  ;  il  décida 
de  jouer  l'amour  avec  une  admirable  perfection  ,  et 
son  lâche  calcul,  sa  violente  passion  eurent  de  fâ- 
cheux résultats.  En  effet ,  pendant  son  voyage  de 
Sancerre  à  Paris  ,  madame  de  la  Baudraye  avait  mé- 
dité de  vivre  dans  un  appartement  à  elle,  à  deux  pas 
de  Lousteau  ;  mais  les  preuves  d'amour  que  son 
amant  venait  de  lui  donner  en  renonçant  à  ce  bel 
avenir,  et  surtout  le  bonheur  si  complet  des  pre- 
miers jours  de  ce  mariage  illégal,  l'empêchèrent  de 
parler  de  celte  séparation.  Le  lendemain  devait  être 
et  fut  une  fêle  au  milieu  de  laquelle  une  pareille  pro- 
position faite  à  son  ange  eût  produit  la  plus  horri- 
ble discordance.  De  son  côté,  Lousleau,  qui  voulait 
tenir  Dinah  dans  sa  dépendance ,  la  maintint  dans 
une  ivresse  continuelle,  à  coups  de  fêtes.  Ces  événe- 
ments empêchèrent  donc  ces  deux  êtres  si  spirituels 
d'éviter  le  bourbier  où  ils  tombèrent,  celui  d'une 
cohabitation  insensée  dont,  malheureusement,  tant 
d'exemples  existent  à  Paris  dans  le  monde  litté- 
raire. 

Ainsi  fut  accompli  dans  toute  sa  teneur  le  pro- 
gramme de  l'amour  en  province  si  railleuscment 
tracé  par  madame  de  la  Baudraye  à  Lousteau  ,  mais 
dont,  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  se  souvinrent.  La 
passion  est  sourde  et  muette  de  naissance. 

Cet  hiver  fut  donc,  à  Paris,  pour  madame  de  la 
Baudraye  tout  ce  que  le  mois  d'octobre  avait  été 
pour  elle  à  Sancerre.  Etienne,  pour  initier  sa  femme 
à  la  vie  de  Paris,  entremêla  cette  nouvelle  lune  de 
miel  de  parties  de  spectacle  où  Dinah  ne  voulut 
aller  qu'en  baignoires.  Au  début,  madame  de  la 
Baudraye  garda  quelques  vestiges  de  sa  pruderie 
provinciale,  elle  eut  peur  d'être  vue,  elle  cacha  son 
bonheur.  Elle  disait  :  M.  de  Clagny,  M.  Gravier  sont 
capables  de  me  suivre!  Elle  craignait  Sancerre  à 
Paris.  Lousteau,  dont  l'amour-propre  était  excessif, 
fil  l'éducation  de  Dinah  ;  il  la  conduisit  chez  les  meil- 
leures faiseuses,  et  lui  montra  les  jeunes  femmes 
alors  à  la  mode  en  les  lui  recommandant  comme  des 
modèles  à  suivre.  Aussi  l'extérieur  provincial  de 
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madame  de  la  Baudraye  changea-t-il  promptement. 
Louslcnu,  rencontré  par  ses  amis,  recul  des  com- 
pliments sur  sa  conquête.  Pendant  celte  saison, 
Etienne  produisit  peu  de  littérature ,  et  s'endetta 
considérablement,  quoique  la  fière  Dinah  eût  em- 
ployé toutes  ses  économies  à  sa  toilette,  et  crût  n'avoir 
pas  causé  la  plus  légère  dépense  à  son  chéri.  Au 
bout  de  trois  mois,  Dinah  s'était  acclimatée,  elle 
s'était  enivrée  de  musique  aux  Italiens,  elle  connais- 
sait les  répertoires  de  tous  les  théâtres,  leurs  acteurs, 
et  les  journaux  les  plaisanteries  du  moment  ;  elle 
s'était  accoutumée  à  cette  vie  de  continuelles  émo- 
tions ,  à  ce  courant  rapide  où  tout  s'oublie.  Elle  ne 
tendait  plus  le  cou,  ne  mettait  plus  le  nez  en  l'air, 
comme  une  statue  de  l'Elonncmcnt,  à  propos  des 
continuelles  surprises  que  Paris  offre  aux  étrangers. 
Elle  savait  respirer  l'air  de  ce  milieu  spirituel , 
animé ,  fécond  ,  où  les  gens  d'esprit  se  sentent  dans 
leur  élément  cl  qu'ils  ne  peuvent  plus  quitter. 

Un  matin,  en  lisant  les  journaux  que  Lousteau 
recevait  tous,  deux  lignes  lui  rappelèrent  Sanccrre 
et  son  passé,  deux  lignes  auxquelles  elle  n'était  pas 
étrangère  et  que  voici  : 

«i  31.  le  baron  de  Clagny,  procureur  du  roi  près 
le  tribunal  de  Sanccrre,  est  nommé  substitut  du  pro- 
cureur général  près  la  cour  royale  de  Paris.  » 

—  Comme  il  t'aime,  ce  vertueux  magistrat!  dit 
en  souriant  le  journaliste. 

—  Pauvre  homme!  répondit-elle.  Que  le  disais- 
je?  Il  me  suit. 

En  ce  moment,  Etienne clDinahsetrouvaienldans 
la  phase  la  plus  brillante  et  la  plus  complète  de  la 
passion,  à  celte  période  où  l'on  s'est  habitué  parfai- 
tement l'un  à  l'autre,  et  où  néanmoins  l'amour  con- 
serve de  la  saveur.  On  se  connaît ,  mais  on  ne  s'est 
pas  encore  compris ,  on  n'a  pas  repassé  dans  les 
mêmes  plis  de  l'âme,  on  ne  s'est  pas  étudié  de  ma- 
nière à  savoir,  comme  plus  tard,  la  pensée,  les  paro- 
les, le  geste,  à  propos  des  plus  grands  comme  des 
plus  petits  événements.  On  estdans  l'enchantement, 
il  n'y  a  pas  eu  de  collision,  de  divergences  d'opi- 
nions, de  regards  indifférents.  Les  âmes  vont  à  tout 
propos  du  même  côté.  Aussi ,  Dinah  disait-elle  à 
Lousteau  de  ces  magnifiques  paroles  accompagnées 
d'expressions ,  de  ces  regards  plus  magiques  en- 
core, que  toutes  les  femmes  trouvent  alors. 

—  Tue-moi  quand  tu  ne  m'aimeras  plus.  Si  tu  ne 
m'aimais  plus,  je  crois  que  je  pourrais  te  tuer  et  me 
tuer  après. 

A  ces  délicieuses  exagérations,  Lousteau  répondait 
à  Dinah  :Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu  ,  c'est  de  te 
voir  ma  constance.  Ce  sera  toi  qui  m'abandonneras  ! 

—  Mon  amour  est  absolu... 

—  Absolu!  répéta  Lousteau.  Voyons.  Je  suis  en- 
traîné dans  une  partie  de  garçon.  Je  retrouve  une 


de  mes  anciennes  maîtresses.  Elle  se  moque  de 
moi;  par  vanité,  je  fais  l'homme  libre,  et  je  ne 
rentre  que  le  lendemain  matin  ici...  M'aimcrais-tu 
toujours? 

—  Une  femme  n'est  certaine  d'être  aimée  que 
quand  elle  est  préférée ,  et  si  tu  revenais  ,  si...  oh  ! 
tu  me  fais  comprendre  le  bonheur  de  pardonner  une 
faute  à  celui  qu'on  adore... 

—  Eh  bien  !  je  suis  donc  aimé  pour  la  première 
fois  de  ma  vie!  s'écriait  Lousteau. 

—  Enfin,  tu  l'en  aperçois!  répondait-elle. 
Lousteau  propose  d'écrire  une  lettre  où  chacun 

d'eux  expliquerait  les  raisons  qui  l'obligeraient  à  finir 
par  un  suicide  ;  et,  avec  celte  lettre  en  sa  possession, 
chacun  d'eux  pourrait  lucr  sans  danger  l'infidèle. 
Malgré  leurs  paroles  échangées ,  ni  l'un  ni  l'autre 
ils  n'écrivirent  leur  lettre. 

Heureux  pour  le  moment,  le  journaliste  se  pro- 
mettait de  bien  tromper  Dinah  quand  il  en  serait 
las,  et  de  tout  sacrifier  aux  exigences  de  cette  trom- 
perie. Pour  lui ,  madame  de  la  Baudraye  était  toute 
une  fortune.  Néanmoins ,  il  subit  un  joug.  En  se 
mariant  ainsi,  madame  de  la  Baudraye  laissa  voir  la 
noblesse  de  ses  pensées,  et  cette  puissance  que  donne 
le  respect  de  soi-même.  Dans  cette  intimité  com- 
plète, où  chacun  dépose  son  masque,  la  jeune  femme 
conserva  de  la  pudeur,  montra  sa  probité  virile  et 
cette  force  particulière  aux  ambitions  qui  faisait  la 
base  de  son  caractère.  Aussi  Lousteau  conçut-il  pour 
elle  une  involontaire  estime.  Devenue  Parisienne , 
Dinah  fut  d'ailleurs  supérieure  à  la  plus  charmante 
loretle  :  elle  pouvait  être  amusante,  dire  des  mots 
comme  Malaga  ;  mais  son  instruction  ,  les  habitudes 
de  son  esprit,  ses  immenses  lectures  lui  permet- 
taient de  généraliser  son  esprit ,  tandis  que  les 
Schonlz  et  les  Elorine  n'exercent  le  leur  que  sur  un 
terrain  trop  circonscrit. 

—  H  y  a  chez  Dinah,  disait  Etienne  à  Bixiou,  l'é- 
toffe d'une  Ninon  et  d'une  Staël. 

—  Une  femme  chez  qui  l'on  trouve  une  biblio- 
thèque et  un  sérail  est  bien  dangereuse,  répondait  le 
railleur. 


XLI 

UN    PREMIER    PLI    DE    ROSE. 

Une  fois  sa  grossesse  devenue  visible,  madame  de 
la  Baudraye  résolut  de  ne  plus  quitter  son  apparte- 
ment; mais  avant  de  s'y  renfermer,  de  ne  plus  se 
promener  que  dans  la  campagne,  elle  voulut  assister 
à  la  première  représentation  d'un  drame  de  Nathan. 
Cette  espèce  de  solennité  littéraire  occupait  les  deux 
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mille  personnes  qui  se  croient  tout  Paris.  Dinah  , 
qui  n'avait  jamais  vu  de  première  représentation, 
éprouvait  une  curiosité  bien  naturelle.  Elle  en  était 
d'ailleurs  arrivée  à  un  tel  degré  d'affection  pour 
Lousteau  qu'elle  se  glorifiait  de  sa  faute;  elle  met- 
lait  une  force  sauvage  à  heurter  le  monde  ,  elle  vou- 
lait le  regarder  en  face  sans  détourner  la  tète.  Elle  lit 
une  toilette  ravissante,  appropriée  à  son  air  souffrant, 
à  la  maladive  morbidesse  de  sa  figure.  Son  teint 
pâli  lui  donnait  une  expression  distinguée ,  et  ses 
cheveux  noirs  en  bandeaux  faisaient  encore  ressor- 
tir cette  pâleur.  Ses  yeux  gris  étincelants  semblaient 
plus  beaux  cernés  par  la  fatigue.  Mais  une  horrible 
souffrance  l'attendait.  Par  un  hasard  assez  commun, 
la  loge  donnée  au  journaliste,  aux  premières,  était 
à  côté  de  celle  louée  par  Anna  Grosselète.  Ces  deux 
amies  intimes  ne  se  saluèrent  pas,  et  ne  voulurent 
se  reconnaître  ni  l'une  ni  l'autre. 

Après  le  premier  acte ,  Lousteau  quitta  sa  loge  et 
y  laissa  Dinah,  seule,  exposée  au  feu  de  tous  les  re- 
gards,  à  la  clarté  de  tous  les  lorgnons,  tandis  que 
la  baronne  de  Fontaine  et  la  comtesse  Marie  de  Van- 
denesse,  venues  avec  Anna,  reçurent  quelques-uns 
des  hommes  les  plus  distingués  du  grand  monde. 
La  solitude  où  restait  Dinah  fut  un  supplice  d'autant 
plus  grand  ,  qu'elle  ne  sut  pas  se  faire  une  conte- 
nance avec  sa  lorgnette  en  examinant  les  loges;  elle 
eut  beau  prendre  une  pose  noble  et  pensive,  laisser 
son  regard  dans  le  vide,  elle  se  sentait  trop  le  point 
de  mire  de  tous  les  yeux;  elle  ne  put  cacher  sa 
préoccupation,  elle  fut  un  peu  provinciale,  elle  étala 
son  mouchoir,  elle  fit  convulsivement  des  gestes 
qu'elle  s'était  interdits.  Enfin  ,  dans  Pentr'acte  du 
second  au  troisième  acte,  un  homme  se  fit  ouvrir  la 
loge  de  Dinah!  M. de  Clagny  se  montra  respectueux, 
mais  triste. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  pour  vous  ex- 
primer tout  le  plaisir  que  m'a  causé  votre  promo- 
tion, dit-elle. 

—  Eh  !  madame,  pour  qui  suis-je  venu  à  Paris?... 

—  Comment?  dit-elle  ,  serais-jc  donc  pour  quel- 
que chose  dans  votre  nomination? 

—  Pour  tout.  Dès  que  vous  n'avez  plus  habité 
Sancerre,  Sancerre  m'est  devenu  insupportable,  j'y 
mourais... 

Dinah  tendit  la  main  au  substitut. 

—  Votre  amitié  sincère  me  fait  du  bien  ,  dit-elle. 
Je  suis  dans  une  situation  à  choyer  mes  vrais  amis  ; 
maintenant  je  sais  quel  est  leur  prix...  Je  croyais 
avoir  perdu  votre  estime  ;  mais  le  témoignage  que 
vous  m'en  donnez  par  votre  visite  me  touche  plus 
que  vos  dix  ans  d'attachement. 

—  Vous  êtes  le  sujet  de  la  curiosité  de  toute  la 
salle,  reprit  le  substitut.  Ah  !  chère,  était-ce  là  votre 
rôle?  Me  pouviez-vous  pas  être  heureuse  et  rester 


honorée?...  Je  viens  d'entendre  dire  que  vous  êtes 
la  maîtresse  de  M.  Etienne  Lousteau,  que  vous  vivez 
ensemble  maritalement!...  Vous  avez  rompu  pour 
toujours  avec  la  société,  même  pour  le  temps  où,  si 
vous  épousiez  votre  amant,  vous  auriez  besoin  de 
cette  considération  que  vous  méprisez  aujourd'hui... 
Ne  devriez-vous  pas  être  chez  vous,  avec  votre  mère 
qui  vous  aime  assez  pour  vous  couvrir  de  son  égide? 
Au  moins  les  apparences  seraient  gardées... 

—  J'ai  le  tort  d'être  ici...  répondit-elle,  voilà  tout. 
J'ai  dit  adieu  sans  retour  à  tous  les  avantages  que 
le  monde  accorde  aux  femmes  qui  savent  accommoder 
leur  bonheur  avec  les  convenances.  Mon  abnégation 
est  si  complète  que  j'aurais  voulu  tout  abattre  au- 
tour de  moi  pour  faire  de  mon  abnégation  un  vaste 
désert  plein  de  Dieu,  deluiel  de  moi...  Nous  nous 
sommes  fait  l'un  à  l'autre  trop  de  sacrifices  pour  ne 
pas  être  unis;  unis  par  la  honte,  si  vous  voulez,  mais 
indissolublement  unis...  Je  suis  heureuse,  et  si  heu 
reuse  que  je  puis  vous  aimer  à  mon  aise,  en  ami , 
vous  donner  plus  de  confiance  que  par  le  passé;  car 
maintenant  il  me  faut  un  ami  !... 

Le  magistrat  fut  vraiment  grand  et  même  sublime. 
A  cette  déclaration  où  vibrait  l'âme  de  Dinah,  il  ré- 
pondit d'un  son  de  voix  déchirant  : 

—  Je  voudrais  aller  vous  voir,  afin  de  savoir  si 
vous  êtes  aimée. c.  je  serais  tranquille,  votre  avenir 
ne  m'effrayerait  plus...  Votre  ami  comprendra-t-il 
la  grandeur  de  vos  sacrifices?  et  y  a-t-il  de  la  recon- 
naissance dans  son  amour?... 

—  Venez  rue  des  Martyrs,  et  vous  verrez  ! 

—  Oui ,  j'irai ,  dit-il.  J'ai  déjà  passé  devant  la 
porte  sans  oser  vous  demander.  Vous  ne  connaissez 
pas  encore  la  littérature,  reprit-il.  Certes,  il  s'y 
trouve  de  glorieuses  exceptions  ;  mais  ces  gens  de 
lettres  traînent  avec  eux  des  maux  inouïs,  parmi 
lesquels  je  compte  en  première  ligne  la  publicité  qui 
flétrit  tout!  Une  femme  commet  une  faute...  avec 
un  homme  plus  ou  moins  célèbre,  le  public  a  tout 
appris.  Eh!  tenez...  quel  exemple  vous  eu  avez  là 
sous  les  yeux.  Vous  êtes  dos  à  dos  avec  la  comtesse 
Marie  de  Vandencsse ,  qui  a  failli  faire  les  dernières 
folies  pour  un  homme  plus  célèbre  que  Lousteau  , 
pour  Nathan,  et  les  voilà  séparés  à  ne  pas  se  recon- 
naître... Après  être  allée  au  bord  de  l'abîme,  la 
comtesse  a  été  sauvée,  on  ne  sait  comment,  elle  n'a 
quitté  ni  son  mari  ni  sa  maison;  mais,  comme  il 
s'agissait  d'un  homme  célèbre,  on  a  parlé  d'elle  pen- 
dant tout  un  hiver.  Sans  la  grande  fortune,  le  grand 
nom  et  la  position  de  son  mari,  elle  eût  été  perdue  : 
à  sa  place,  toute  autre  femme  n'aurait  pu  rester  ho- 
norée comme  elle  l'est... 

—  Comment  était  Sancerre  quand  vous  l'avez 
quitté?  dit  madame  de  la  liaudrayc  pour  changer  la 
conversation. 
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—  M.  de  la  Baudraye  a  dit  que  voire  tardive  gros- 
sesse exigeait  que  vos  couches  se  fissent  à  Paris  ,  et 
qu'il  avait  exigé  que  vous  y  allassiez  pour  y  avoir 
les  soins  des  princes  de  la  médecine ,  répondit  le 
substitut  en  devinant  bien  ce  que  Dinab  voulait 
savoir.  Ainsi,  malgré  le  tapage  qu'a  fait  votre  dé- 
part, jusqu'à  ce  soir  vous  étiez  encore  dans  la  léga- 
lité 

—  Ah!  s'écria-t-clle,  M.  de  la  Baudraye  conserve 
encore  des  espérances. 

—  Votre  mari,  madame,  a  fait  comme  toujours  : 
il  a  calculé. 

Le  magistrat  quitta  la  loge  en  voyant  le  journaliste 
y  entrer,  et  il  le  salua  dignement. 

—  Tu  as  plus  de  succès  que  la  pièce,  dit  Etienne 
à  Dinah. 

Ce  court  moment  de  triomphe  apporta  plus  de 
joie  à  cette  femme  qu'elle  n'en  avait  eu  pendant 
loule  sa  vie  en  province;  mais,  en  sortant  du  théâ- 
tre, elle  était  pensive. 

—  Qu'as-tu,  ma  Didine? demanda  Lonsteau. 

—  Je  me  demande  comment  une  femme  peut 
dompter  le  monde? 

—  Il  y  a  deux  manières  :  être  madame  de  Staël , 
ou  posséder  deux  cent  mille  francs  de  rente! 

—  La  société,  dit-elle,  nous  lient  par  la  vanité  , 
par  l'envie  de  paraître...  Bah!  nous  serons  philo- 
sophes ! 
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ISSAI    SUR    LA    FÉCONDITÉ    LITTÉRAIRE. 

Cette  soirée  fut  le  dernier  éclair  de  l'aisance  trom- 
peuse où  madame  de  la  Baudraye  vivait  depuis  son 
arrivée  à  Paris.  Trois  jours  après ,  elle  aperçut  des 
nuages  sur  le  front  de  Cousteau,  qui  tournait  dans 
son  jardinet  autour  du  gazon  en  fumant  un  cigare. 
Celte  femme ,  à  qui  les  mœurs  du  petit  la  Baudraye 
avaient  communiqué  l'habitude  et  le  plaisir  de  ne 
jamais  rien  devoir,  apprit  que  son  ménage  était 
sans  argent  en  présence  de  deux  termes  de  loyer,  à 
la  veille  enfin  d'un  commandement  !  Cette  réalilé  de 
la  vie  parisienne  entra  dans  le  cœur  de  Dinah  comme 
une  épine  ;  elle  se  repentit  d'avoir  entraîné  Cousteau 
dans  les  dissipations  de  l'amour.  Il  est  si  difficile  de 
passer  du  plaisir  au  travail,  que  le  bonheur  a  dévoré 
plus  de  poésies  que  le  malheur  n'en  a  fait  jaillir  en 
jets  lumineux.  Heureuse  de  voir  Etienne  nonchalant, 
fumant  un  cigare  après  son  déjeuner,  la  figure  épa- 
nouie, étendu  comme  un  lézard  au  soleil ,  jamais 
Dinah  ne  se  sentit  le  courage  de  se  faire  l'huissier 
d'une  revue.  Elle  inventa  d'engager,  par  l'entremise 


du  sieur  Migeon,  père  de  Paméla,  le  peu  de  bijoux 
qu'elle  possédait,  et  sur  lesquels  ma  tante,  car  elle 
commençait  à  parler  la  langue  du  quartier,  lui  prêta 
neuf  cents  francs.  Elle  garda  trois  cents  francs  pour 
sa  layette,  pour  les  frais  de  ses  couches,  cl  remit 
joyeusement  la  somme  due  à  Cousteau,  qui  labou- 
rait sillon  à  sillon,  ou,  si  vous  voulez,  ligne  à  ligne, 
une  nouvelle  pour  une  revue. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-elle,  achève  ta  nouvelle 
sans  rien  sacrifier  à  la  nécessité,  polis  ton  style, 
creuse  ton  sujet.  J'ai  trop  fait  la  dame,  je  vais  faire 
la  bourgeoise  et  tenir  le  ménage. 

Depuis  quatre  mois,  Etienne  menait  Dinah  au  café. 
Riche  dincr  dans  un  cabinet  qu'on  leur  réservait.  La 
femme  de  province  fut  épouvantée  en  apprenant 
qu'Etienne  y  devait  cinq  cents  francs  pour  les  der- 
niers quinze  jours. 

—  Gomment  !  nous  buvions  du  vin  à  six  francs  la 
bouteille?  une  sole  normande  coûte  cent  sous!...  un 
petit  pain  vingt  centimes!...  s'écria-t-cllc  en  lisant 
la  noie  que  lui  tendit  le  journaliste... 

—  Biais  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par  une 
cuisinière ,  il  y  a  peu  de  différence  pour  nous  autres 
garçons,  dit  Loustcau. 

—  Tu  vivras  comme  un  prince  pour  le  prix  de 
ton  dincr. 

Après  avoir  obtenu  du  propriétaire  une  cuisine  et 
deux  chambres  de  domestiques,  madame  de  la  Bau- 
draye écrivit  un  mot  à  sa  mère  en  lui  demandant  du 
linge  et  un  prêt  de  mille  francs.  Elle  reçut  deux 
malles  de  linge,  de  l'argenterie,  deux  mille  francs, 
par  une  cuisinière  honnête  et  dévote  que  sa  mère  lui 
envoyait. 

Dix  jours  après  la  représentation  où  ils  s'étaient 
rencontrés,  M.  de  Clagny  vint  voir  madame  de  la 
Baudraye,  à  quatre  heures,  en  sortant  du  palais,  et 
il  la  trouva  brodant  un  petit  bonnet.  L'aspect  de 
cette  femme  si  fière,  si  ambitieuse,  dont  l'esprit 
était  si  cultivé,  qui  trônait  si  bien  dans  le  château 
d'Anzy,  descendue  à  des  soins  de  ménage  et  cousant 
pour  l'enfant  à  venir,  émut  le  pauvre  magistrat  qui 
sortait  de  la  cour  d'assises.  En  voyant  des  piqûres 
à  l'un  de  ces  doigts  tournés  en  fuseau  qu'il  avait 
baisés ,  il  comprit  que  madame  de  la  Baudraye  ne 
faisait  pas  de  cette  occupation  un  jeu  de  l'amour 
maternel.  Pendant  cette  première  entrevue,  le  ma- 
gistrat lut  dans  l'âme  de  Dinah.  Cette  perspicacité 
chez  un  homme  épris  était  un  effort  surhumain.  Il 
devina  que  Didine  voulait  se  faire  le  bon  génie  du 
journaliste,  le  mettre  dans  une  noble  voie  ;  elle  avait 
conclu  des  difficultés  de  la  vie  matérielle  à  quelque 
désordre  moral.  Entre  deux  êtres  unis  par  un  amour 
si  vrai  d'une  part  et  si  bien  joué  de  l'autre,  plus 
d'une  confidence  s'était  échangée  en  quatre  mois. 
Malgré  le  soin  avec  lequel  Etienne  se  drapait ,  plus 
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d'une  parole  avait  éclairé  Dinah  sur  les  antécédents 
de  ce  garçon  ,  dont  le  talent  fut  si  comprimé  par  la 
misère,  si  perverti  par  le  mauvais  exemple,  si  con- 
trarié  par  des  difficultés  au-dessus  de  son  courage. 
Il  grandira  dans  l'aisance,  s'était-elle  dit.  Et  elle 
voulait  lui  donner  le  bonheur,  la  sécurité  du  chez- 
soi,  par  l'économie  cl  par  l'ordre  familiers  aux  gens 
nés  en  province.  Dinah  devint  femme  de  ménage 
comme  elle  était  devenue  poêle,  par  un  élan  de  son 
âme  vers  les  sommets. 

—  Son  bonheur  sera  mon  absolution. 
Cette  parole,  arrachée  par  le  magistrat  à  madame 
de  la  Baudraye,  expliquait  l'étal  actuel  des  choses. 
I-a  publicité  donnée  par  Etienne  à  son  triomphe  le 
jour  de  la  première  représentation  avait  assez  mis  à 
nu  aux  yeux  du  magistrat  les  intentions  du  journa- 
liste. Pour  Etienne,  madame  de  la  Baudraye  était, 
selon  une  expression  anglaise,  une  assez  belle  plume 
à  son  bonnet.  Loin  de  goûter  les  charmes  d'un 
amour  mystérieux  et  timide,  de  cachera  toute  la 
terre  un  si  grand  bonheur,  il  éprouvait  une  jouis- 
sance de  parvenu  à  se  parer  de  la  première  femme 
comme  il  faut  qui  l'honorait  de  son  amour.  Néan- 
moins, le  substitut  fut  pendant  quelque  temps  la 
dupe  des  soins  que  tout  homme  prodigue  à  une 
femme  dans  la  situation  où  se  trouvait  madame  de 
la  Baudraye,  et  que  Lousteau  rendait  charmants  par 
des  càlineries  particulières  aux  hommes  dont  les 
manières  sont  nalivement  agréables.  Il  y  a  des  hom- 
mes, en  effet,  qui  naissent  un  peu  singes,  chez  qui 
l'imitation  des  plus  charmantes  choses  du  sentiment 
est  si  naturelle,  que  le  comédien  ne  se  sent  plus  ,  et 
les  dispositions  naturelles  du  Sancerrois  avaient  été 
très-développées  sur  le  théâtre  où  jusqu'alors  il  avait 
vécu. 

Entre  le  mois  d'avril  et  le  mois  de  juillet,  moment 
où  Dinah  devait  accoucher,  elle  devina  pourquoi 
Lousteau  n'avait  point  vaincu  la  misère  :  il  était  pa- 
resseux et  manquait  de  volonté.  Certainement  le 
cerveau  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois  ;  il  ne  reconnaît 
ni  les  nécessités  de  la  vie,  ni  les  commandements  de 
l'honneur.  On  ne  produit  pas  une  belle  œuvre  parce 
qu'une  femme  expire,  ou  pour  payer  des  dettes  dés- 
honorantes, ou  pour  nourrir  des  enfants.  Néanmoins, 
il  n'existe  pas  de  grand  talent  sans  une  grande  vo- 
lonté. Ces  deux  forces  jumelles  sont  nécessaires  à  la 
construction  de  l'immense  édifice  d'une  gloire.  Les 
hommes  d'élite  maintiennent  leur  cerveau  dans  les 
conditions  delà  production,  comme  jadis  un  preux 
avait  toujours  ses  armes  en  état,  lis  domptent  la  pa- 
resse, ils  se  refusent  aux  plaisirs  énervants ,  ou  n'y 
cèdent  qu'avec  une  mesure  indiquée  par  l'étendue 
de  leurs  facultés  :  ainsi  s'expliquent  Scribe,  Bossini, 
Waltcr  Scott,  Cuvier,  Voltaire,  Newton,  Buffon , 
Bayle ,  Bossue t ,  Lopc  de  Vega  ,  Calderon  ,  Boccace , 


Leibnitz,  Aristote,  enfin  tous  les  gens  qui  divertis- 
sent, régentent  ou  conduisent  leur  époque.  La  vo- 
lonté peut  et  doit  être  un  sujet  d'orgueil  bien  plus 
que  le  talent.  Si  le  talent  a  son  germe  dans  une  pré- 
disposition cultivée,  le  vouloir  est  une  conquête  faite 
à  tout  moment  sur  les  instincts,  sur  les  goûts  domp- 
tés, refoulés,  sur  les  fantaisies  et  les  entraves  vain- 
cues, sur  les  difficultés  de  tout  genre  héroïquement 
surmontées. 

L'abus  du  cigare  entretenait  la  paresse  de  Lousteau. 
Si  le  tabac  endort  le  chagrin  ,  il  engourdit  infailli- 
blement l'énergie.  Tout  ce  que  le  cigare  éteignait  au 
physique,  la  critique  l'annihilait  au  moral  chez  ce 
garçon  si  facile  au  plaisir.  La  critique  est  funeste 
comme  le  pour  et  le  contre  à  l'avocat.  A  ce  métier, 
l'esprit  se  fausse,  l'intelligence  perd  sa  lucidité. 
L'écrivain  n'existe  que  par  des  partis  pris.  Aussi 
doit-on  distinguer  deux  critiques,  de  même  que, 
dans  la  peinture,  on  reconnaît  l'art  et  le  métier. 
Critiquer  à  la  manière  de  la  plupart  des  feuille- 
tonistes actuels,  c'est  exprimer  des  jugements  tels 
quels  d'une  façon  plus  ou  moins  spirituelle,  comme 
un  avocat  plaide  au  palais  les  causes  les  plus  con- 
tradictoires. Les  journalistes  bons  enfants  trouvent 
toujours  un  thème  à  développer  dans  l'œuvre  qu'ils 
analysent.  Ainsi  fait,  ce  métier  convient  aux  esprits 
paresseux  ,  aux  gens  dépourvus  de  la  faculté  sublime 
d'imaginer,  ou  qui,  la  possédant,  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  la  cultiver.  Toute  pièce  de  théâtre ,  tout 
livre  devient  sous  leurs  plumes  un  sujet  qui  ne 
coûte  aucun  effort  à  leur  imagination ,  et  dont  le 
compte  rendu  s'écrit,  ou  moqueur  ou  sérieux,  au 
gré  des  passions  du  moment.  Quant  au  jugement, 
quel  qu'il  soit ,  il  est  toujours  justifiable  avec  l'esprit 
français  qui  se  prête  admirablement  au  pour  et  au 
contre.  La  conscience  est  si  peu  consultée,  ces  bravî 
tiennent  si  peu  à  leur  avis,  qu'ils  vantent  dans  un 
foyer  de  théâtre  l'œuvre  qu'ils  déchirent  dans  leurs 
articles.  On  en  a  vu  passant,  au  besoin  ,  d'un  jour- 
nal à  un  autre  sans  prendre  la  peine  d'objecter  que 
les  opinions  du  nouveau  feuilleton  doivent  être 
diamétralement  opposées  à  celles  de  l'ancien.  Bien 
plus,  madame  de  la  Baudraye  souriait  en  voyant 
faire  à  Lousteau  un  article  dans  le  sens  légitimiste 
et  un  article  dans  le  sens  radical  sur  un  même  évé- 
nement. Elle  applaudissait  à  cette  maxime  dite  par 
lui  :  Nous  sommes  les  avoués  de  l'opinion  pu- 
blique!... L'autre  critique  est  toute  une  science, 
elle  exige  une  compréhension  complète  des  œuvres  , 
une  vue  lucide  sur  les  tendances  d'une  époque  , 
l'adoption  d'un  système  ,  une  foi  dans  certains 
principes;  c'est-à-dire  une  jurisprudence  ,  un  rap- 
port ,  un  arrêt.  Ce  critique  devient  alors  le  magis- 
tral des  idées,  le  censeur  de  son  temps,  il  exerce 
un  sacerdoce  ;  tandis  que  l'autre  est  un  acrobate 
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qui  fait  des  tours  pour  gagner  sa  vie,  tant  qu'il  a 
des  jambes.  Entre  Claude  Vignon  et  Loustcau,  se 
trouvait  la  distance  qui  sépare  le  métier  de  l'art. 

Pinah ,  dont  l'esprit  se  dérouilla  promplcment, 
et  dont  l'intelligence  avait  de  la  portée,  eut  bientôt 
jugé  littérairement  son  idole.  Elle  vil  Loustcau  tra- 
vaillant au  dernier  moment,  sous  les  exigences  les 
plus  déshonorantes,  et  lâchant,  comme  disent  les 
peintres  d'une  œuvre  où  manque  le  faire  ;  mais  elle 
le  justifiait  en  se  disant:  (l'est  un  poète!  tant  elle 
avait  besoin  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux.  En 
devinant  ce  secret  de  la  vie  littéraire  de  bien  des 
gens  ,  elle  devina  que  la  plume  de  Loustcau  ne  serait 
jamais  une  ressource.  L'amour  lui  fit  alors  entre- 
prendre des  démarches  auxquelles  elle  ne  serait 
jamais  descendue  pour  elle-même.  Elle  entama  par 
sa  mère  des  négociations  avec  son  mari  pour  en 
obtenir  une  pension  ,  mais  à  l'insu  de  Loustcau  dont 
la  délicatesse  devait,  dans  ses  idées,  être  ménagée. 

Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet,  Pinah 
froissa  de  colère  la  lettre  où  sa  mère  lui  rapportait 
la  réponse  définitive  du  petit  la  lîaudraye  :  «  Ma- 
dame de  la  Baudraye  n'a  pas  besoin  de  pension  à 
Paris  quand  elle  a  la  plus  belle  existence  du  monde 
au  château  d'Anzy.  » 

Loustcau  ramassa  la  lettre,  la  lut,  et  dit  à  sa 
maîtresse  :  Je  nous  vengerai. 
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UN    BILLET    DE    FAIRE    PART. 

Cinq  jours  après  ,  Bianchon  et  Duriau  ,  le  célèbre 
accoucheur,  étaient  établis  chez  Loustcau  qui,  de- 
puis la  réponse  du  petit  la  Baudraye,  étalait  son 
bonheur  et  faisait  du  faste  à  propos  de  l'accouche- 
ment de  Pinah.  M.  de  Clagny  et  madame  Piédefer, 
arrivée  en  haie,  étaient  les  parrain  et  marraine  de 
l'enfant  attendu  ,  car  le  prévoyant  magistrat  craignit 
de  voir  commettre  quelque  faute  grave  à  Loustcau. 
Madame  de  la  Baudraye  eut  un  garçon  à  faire  envie 
aux  reines  qui  veulent  un  héritier  présomptif. 
Bianchon,  accompagné  de  M.  de  Clagny,  alla  faire 
inscrire  cet  enfanta  la  mairie  comme  fils  de  monsieur 
et  de  madame  de  la  Baudraye ,  à  l'insu  d'Etienne 
qui ,  de  son  côté ,  courait  à  une  imprimerie  faire 
composer  ce  billet  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heu- 
reusement accouchée  d'un  garçon. 

M.  Etienne  Loustcau  a  le  plaisir  de  vous  en 
faire  part. 


La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Un  premier  envoi  de  soixante  billets  avait  été  fait 
à  la  poste  par  Loustcau  ,  quand  M.  de  Clagny  ,  qui 
venait  savoir  des  nouvelles  de  l'accouchée,  aperçut 
la  liste  des  personnes  de  Sancerre  à  qui  Loustcau  se 
proposait  d'envoyer  ce  curieux  billet  de  faire  part , 
écrite  au-dessous  des  soixante  Parisiens  qui  l'allaient 
recevoir.  Le  substitut  saisit  la  liste  et  le  reste  des 
billets,  il  les  montra  d'abord  à  madame  Piédefer  en 
lui  disant  de  ne  pas  souffrir  que  Loustcau  recom- 
mençât celle  infâme  plaisanterie  ,  et  il  se  jeta  dans 
un  cabriolet.  Le  dévoue  magistrat  commanda  chez 
le  même  imprimeur  un  autre  billet  ainsi  conçu  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureu- 
sement accouchée  d'un  garçon. 

M.  le  baron  Mclchior  de  la  Baudraye  a  Vhonneur 
de  vous  en  faire  part. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Après  avoir  fait  détruire  épreuves  ,  composition  , 
tout  ce  qui  pouvait  attester  l'existence  du  premier 
billet,  M.  de  Clagny  se  mit  en  course  pour  inter- 
cepter les  billets  partis ,  il  en  substitua  beaucoup 
chez  les  portiers  ,  il  obtint  la  restitution  d'une  tren- 
taine; enfin  ,  après  trois  jours  de  courses  ,  il  n'exis- 
tait plus  qu'un  seul  billet  de  faire  part,  celui  de 
Nathan.  Le  substitut  était  revenu  cinq  fois  chez  cet 
homme  célèbre  sans  pouvoir  le  rencontrer.  Quand , 
après  avoir  demandé  un  rendez-vous,  M.  de  Clagny 
fut  reçu ,  l'anecdote  du  billet  de  faire  part  avait 
couru  dans  Paris  ;  les  uns  la  prenaient  pour  une  de 
ces  spirituelles  calomnies  ,  espèce  de  plaie  à  laquelle 
sont  sujettes  toutes  les  réputations  ,  même  les  éphé- 
mères ;  les  autres  affirmaient  avoir  lu  le  billet  et 
l'avoir  rendu  à  un  ami  de  la  famille  la  Baudraye  ; 
beaucoup  de  gens  déblatéraient  contre  l'immoralité 
des  journalistes  ,  en  sorte  que  le  dernier  billet  exis- 
tant était  devenu  comme  une  curiosité.  Florine , 
avec  qui  Nathan  vivait ,  l'avait  montré  timbré  de  la 
poste,  affranchi  par  la  poste,  et  portant  l'adresse 
écrite  par  Etienne.  Aussi ,  quand  le  substitut  eut 
parlé  du  billet  de  faire  part ,  Nathan  se  mit-il  à 
sourire. 

—  Vous  rendre  ce  monument  d'élourderie  et 
d'enfantillage?  s'écria-t-il.  Cet  autographe  est  une 
de  ces  armes  dont  ne  doit  pas  se  priver  un  athlète 
dans  le  cirque.  Ce  billet  prouve  que  Lousteau 
manque  de  cœur,  de  bon  goût,  de  dignité,  qu'il  ne 
connaît  ni  le  monde,  ni  la  morale  publique,  qu'il 
s'insulte  lui-même  quand  il  ne  sait  plus  qui  insul- 
ter... 11  n'y  a  que  le  fils  d'un  bourgeois  venu  de 
Sancerre  pour  être  un  poêle  et  qui  devient  le  bravo 
delà  première  Revue  venue,  qui  puisse  envoyer  un 
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pareil  billet  de  faire  part!  Convenez-en,  ceci, 
monsieur,  est  une  pièce  nécessaire  aux  archives  de 
notre  époque...  Aujourd'hui  Loustcau  me  caresse  , 
demain  il  pourra  demander  ma  tète...  J'ai  eu  dans 
le  cœur  une  passion  pour  une  grande  daine,  et 
aussi  supérieure  à  madame  de  la  Baudraye  que 
votre  délicatesse  ,  à  vous  ,  monsieur,  est  au-dessus 
de  la  gaminerie  de  Loustcau;  mais  je  serais  mort 
avant  d'avoir  prononcé  son  nom...  Quelques  mois 
de  ses  gentillesses  et  de  ses  minauderies  m'ont  coûté 
cent  mille  francs  et  mon  avenir  ;  mais  je  ne  les 
trouve  pas  trop  chèrement  payés!...  Et  je  ne  me 
suis  jamais  plaint  !...  Que  les  femmes  trahissent  le 
secret  de  leur  passion  ,  c'est  leur  dernière  offrande 
à  l'amour;  mais  que  ce  soit  nous...  il  faut  être  bien 
Eousleau.  Non  ,  pour  mille  écus  je  ne  donnerais  pas 
ce  papier. 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  magistrat  après  une 
lutte  oratoire  d'une  demi-heure,  j'ai  vu  à  ce  sujet 
quinze  ou  seize  littérateurs,  et  vous  seriez  le  seul 
inaccessible  à  des  sentiments  d'honneur?...  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'Etienne  Loustcau  ,  mais  d'une  femme 
et  d'un  enfant  qui  l'un  et  l'autre  ignorent  le  tort 
qu'on  leur  fait  dans  leur  fortune  ,  dans  leur  avenir... 
Qui  sait ,  monsieur,  si  vous  ne  serez  pas  obligé  de 
demander  à  la  justice  quelque  bienveillance  pour 
un  ami ,  pour  une  personne  à  l'honneur  de  laquelle 
vous  tiendrez  plus  qu'au  vôtre?  La  justice  pourra 
se  souvenir  que  vous  avez  été  impitoyable...  Un 
homme  comme  vous  peul-il  hésiter?  dit  le  magistrat. 

—  J'ai  voulu  faire  sentir  tout  le  prix  de  mon  sa- 
crifice,  répondit  alors  Nathan  qui  livra  le  billet  en 
pensant  à  la  position  du  magistrat  et  acceptant  cette 
espèce  de  marché. 

Quand  la  sottise  du  journaliste  eut  été  réparée  , 
M.  de  Clagny  vint  lui  faire  une  semonce  en  pré- 
sence de  madame  Piédefer;  mais  il  trouva  Lousteau 
très-irrité  de  ces  démarches. 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur,  répondit  Etienne, 
était  fait  avec  intention.  M.  de  la  Baudraye  a 
soixante  mille  francs  de  rente,  et  refuse  une  pen- 
sion à  sa  femme  ;  je  voulais  lui  faire  sentir  que 
j'étais  le  maître  de  cet  enfant. 

—  Eh  !  monsieur,  je  vous  ai  bien  deviné  ,  répon- 
dit le  magistrat.  Aussi  me  suis-je  empressé  d'ac- 
cepter le  parrainage  du  petit  Melchior.  11  est  inscrit 
à  l'état  civil  comme  fils  du  baron  et  de  la  baronne 
de  la  Baudraye,  et,  si  vous  avez  des  entrailles  de 
père,  vous  devez  être  joyeux  de  savoir  cet  enfant 
héritier  d'un  des  plus  beaux  majorais  de  France. 

—  Eh  !  monsieur,  la  mère  doit-elle  mourir  de 
faim  ? 

—  Soyez  tranquille  ,  monsieur,  ditamèremenl  le 
magistrat  qui  avait  fait  sortir  du  cœur  de  Lousteau 
l'expression   du  sentiment  dont  la  preuve  était  de- 


puis si  longtemps  attendue,  je  me  charge  de  celte 
négociation  avec  M.  de  la  Baudraye. 

Et  M.  de  Clagny  sortit  la  mort  dans  le  cœur 
Dinah  ,   son  idole,   était  aimée  par  intérêt  !   IS'ou- 
vrirail-elle  pas  les  yeux  trop  tard  ? 

—  Pauvre  femme!  se  disait  le  magistrat  en  s'en 
allant. 

llendons-lui  cette  justice  ,  car  à  qui  la  rendrait-on 
si  ce  n'est  à  un  substitut  ?  H  aimait  trop  sincère- 
ment Dinah  pour  voir  dans  l'avilissement  de  celle 
femme  un  moyen  d'en  triompher  un  jour;  il  était 
tout  compassion,  tout  dévouement  :  il  aimait. 


XLIV 

OU    M.    DE    LA    BAUDRAYE    SE    MONTRE    SUPEKBE    A    DINAH 
QUI    SE    MONTRE    EN    DÉBARDEUR. 

Les  soins  exigés  pour  la  nourriture  de  l'enfant  , 
les  cris  de  l'enfant ,  le  repos  nécessaire  à  la  mère 
pendant  les  premiers  jours  ,  la  présence  de  madame 
Piédefer,  tout  conspirait  si  bien  contre  les  travaux 
littéraires  ,  que  Lousteau  s'installa  dans  les  trois 
chambres  louées  au  premier  étage  pour  la  vieille 
dévote.  Le  journaliste  ,  obligé  d'aller  aux  premières 
représentations  sans  Dinah  ,  et  séparé  d'elle  la  plu- 
part du  temps  ,  trouva  je  ne  sais  quel  attrait  dans 
l'exercice  de  sa  liberté.  Plus  d'une  fois  il  se  laissa 
prendre  sous  le  bras  et  entraîner  dans  une  joyeuse 
partie.  Plus  d'une  fois  il  se  rclrouva  chez  la  lorette 
d'un  ami  dans  le  milieu  de  Bohème,  il  revoyait  des 
femmes  d'une  jeunesse  éclatante  ,  mises  splendide- 
ment ,  et  à  qui  l'économie  paraissait  comme  une 
négation  de  leur  jeunesse  et  de  leur  pouvoir.  Dinah, 
malgré  la  beauté  merveilleuse  qu'elle  montra  dès 
son  troisième  mois  de  nourriture,  ne  pouvait  sou- 
tenir la  comparaison  avec  ces  fleurs  sitôt  fanées  , 
mais  si  belles  pendant  le  moment  où  elles  vivent 
les  pieds  dans  l'opulence. 

Néanmoins  la  vie  de  ménage  eut  de  grands  attraits 
pour  Etienne.  En  trois  mois,  la  mère  et  la  fille  , 
aidées  par  la  cuisinière  venue  de  Sancerre  et  la  pe- 
tite Paméla,  donnèrent  à  l'appartement  un  aspect 
tout  nouveau.  Le  journaliste  y  trouva  son  déjeuner, 
son  diner  servis  avec  une  sorte  de  luxe.  Dinah  , 
belle  et  bien  mise  ,  avait  soin  de  prévenir  les  goûts 
de  son  cher  Etienne  ,  qui  se  sentit  le  roi  du  logis  , 
où  tout  jusqu'à  l'enfant  fut  subordonné  ,  pour  ainsi 
dire  ,  à  son  égoïsme.  La  tendresse  de  Dinah  éclatait 
dans  les  plus  petites  choses ,  il  fut  donc  impossible 
à  Lousteau  de  ne  pas  lui  continuer  les  charmantes 
tromperies  de  sa  passion  feinte.  Cependant  Dinah 
prévit  dans  la  vie  extérieure  où  Lousteau  se  laissait 
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engager  une  cause  de  ruine  et  pour  son  amour  et 
pour  le  ménage.  Après  dix  mois  de  nourriture,  elle 
sevra  son  fils,  remit  sa  mère  dans  l'appartement 
d'Etienne  ,  et  rétablit  cette  intimité  qui  lie  indis- 
solublement un  homme  à  une  femme  quand  une 
femme  est  aimante  et  spirituelle.  Un  des  traits  les 
plus  saillants  de  la  Nouvelle  duc  à  Benjamin  Constant, 
et  l'une  des  explications  de  l'abandon  d'Ellénore  , 
est  ce  défaut  d'intimité  journalière  ou  nocturne,  si 
vous  voulez,  entre  elle  et  Adolphe.  Chacun  «les 
deux  amants  a  son  chez-soi ,  l'un  et  l'autre  ont  obéi 
au  monde,  ils  ont  gardé  les  apparences.  Ellénore  , 
périodiquement  quittée,  est  obligée  à  d'énormes 
travaux  de  tendresse  pour  chasser  les  pensées  de 
liberté  qui  saisissent  Adolphe  au  dehors.  Le  perpé- 
tuel échange  des  regards  et  des  pensées  dans  la  vie 
en  commun  donne  de  (elles  armes  aux  femmes, 
que,  pour  les  abandonner,  un  homme  doit  objecter 
des  raisons  majeures  qu'elles  ne  fournissent  jamais 
tant  qu'elles  aiment. 

Ce  fui  toute  une  nouvelle  période  et  pour  Etienne 
et  pour  Dinah.  Dinah  voulut  être  nécessaire ,  elle 
voulut  rendre  de  l'énergie  à  cet  homme  dont  la  fai- 
blesse lui  souriait ,  elle  y  voyait  des  garanties.  Elle 
lui  trouva  des  sujets,  elle  lui  en  dessina  les  canevas, 
au  besoin  elle  lui  écrivit  des  chapitres  entiers.  Elle 
rajeunit  les  veines  de  ce  talent  à  l'agonie  par  un 
sang  frais,  elle  lui  donna  ses  idées,  ses  jugements; 
enfin  ,  elle  fit  deux  livres  qui  eurent  du  succès.  Plus 
d'une  fois  elle  sauva  l'amour-propre  d'Etienne  ,  au 
désespoir  de  se  sentir  sans  idées,  en  lui  dictant ,  lui 
corrigeant ,  ou  lui  unissant  ses  feuilletons.  Le  secret 
de  celte  collaboration  fut  inviolablement  gardé  : 
madame  Piédefer  n'en  sut  rien.  Ce  galvanisme  moral 
fui  récompensé  par  un  surcroit  de  recettes  qui  per- 
mit au  ménage  de  bien  vivre  jusqu'à  la  fin  de 
l'année  1858.  Loustcau  s'habituait  à  voir  sa  besogne 
faite  par  Dinah  ,  et  il  la  payait,  comme  le  dit  le 
peuple  dans  son  langage  énergique,  en  monnaie  de 
singe.  Ces  dépenses  du  dévouement  deviennent  un 
trésor  auquel  les  âmes  généreuses  s'attachent.  H  y 
eut  un  moment  où  Loustcau  coûtait  trop  à  Dinah 
pour  qu'elle  put  jamais  renoncer  à  lui.  Mais  elle  eut 
une  seconde  grossesse.  L'année  fut  terrible  à  passer. 
Malgré  les  soins  des  deux  femmes,  Lousleau  con- 
tracta des  dettes  ;  il  excéda  ses  forces  pour  les  payer 
par  son  travail  pendant  les  couches  de  Dinah  ,  qui 
le  trouva  héroïque ,  tant  elle  le  connaissait  bien  ! 
Après  cet  effort,  épouvanté  d'avoir  deux  femmes,  deux 
enfants,  deux  domestiques,  il  se  regarda  comme  inca- 
pable de  lutter  avec  sa  plume  pour  soutenir  une  fa- 
mille, quand  lui  seul  n'avait  pu  vivre.  Il  laissa  donc  les 
choses  aller  à  l'aventure.  Ce  féroce  calculateur  ouïra 
la  comédie  de  l'amour  chez  lui  pour  avoir  au  dehors 
plus  de  liberté.  La  fière  Dinah  soutint  le  fardeau  de 


celte  existence  à  elle  seule.  Cette  pensée  :  il  m'aime  ! 
lui  donna  des  forces  surhumaines.  Elle  travailla 
comme  travaillent  les  plus  vigoureux  talents  de 
cette  époque.  Au  risque  de  perdre  sa  fraîcheur  et 
sa  santé,  Didine  fut  pour  Lousleau  ce  que  fut  ma- 
demoiselle Delachaux  pour  Cardane  dans  le  magni- 
fique conte  vrai  de  Diderot.  Mais  en  se  sacrifiant 
elle-même,  elle  commit  la  faute  sublime  de  sacrifier 
sa  toilette;  elle  fit  reteindre  ses  robes,  elle  ne  porla 
[dus  que  du  noir. 

Elle  pua  le  noir,  comme  disait  Malaga  qui  se 
moquait  beaucoup  de  Lousleau. 

Vers  la  fin  de  l'année  1859  ,  Etienne,  à  l'instar 
de  Louis  .\V,  en  était  arrivé,  par  d'insensibles  ca- 
pitulations de  conscience,  à  établir  une  distinction 
entre  sa  bourse  et  celle  de  son  ménage,  comme 
Louis  XV  distinguait  entre  son  trésor  secret  et  sa 
cassette.  Le  misérable  trompa  Dinah  sur  le  montant 
des  receltes.  En  s'apercevant  de  ces  lâchetés ,  ma- 
dame de  la  Baudrayc  eut  d'atroces  souffrances  de 
jalousie.  Kllc  voulut  mener  de  front  la  vie  du  monde 
et  la  vie  littéraire,  elle  accompagna  le  journaliste  à 
toutes  les  premières  représentations,  et  surprit  chez 
lui  des  mouvements  d'amour-propre  offensé.  Le 
noir  de  la  toilette  déteignait  sur  lui ,  rembrunissait 
sa  physionomie  et  le  rendait  parfois  brutal.  Jouant , 
dans  son  ménage ,  le  rôle  de  la  femme  ,  il  en  eut  les 
féroces  exigences  :  il  reprochait  à  Dinah  le  peu  de 
fraîcheur  de  sa  mise ,  tout  en  profitant  de  ce  sacri- 
fice qui  coule  tant  à  une  maîtresse;  absolument 
comme  une  femme  qui,  après  vous  avoir  ordonné  de 
passer  par  un  égout  pour  lui  sauver  l'honneur,  vous 
dit  :  Je  n'aime  pas  la  boue  !  quand  vous  en  sortez. 

Dinah  ramassa  les  guides  jusqu'alors  assez  flot- 
tantes de  la  domination  que  toutes  les  femmes  spi- 
rituelles exercent  sur  les  gens  sans  volonté;  mais  à 
cette  manœuvre  elle  perdit  beaucoup  de  son  lustre 
moral  :  les  soupçons  qu'elle  laissa  voir  attirent  aux 
femmes  des  querelles  où  le  manque  de  respect  com- 
mence, parce  qu'elles  descendent  elles-mêmes  de  la 
hauteur  à  laquelle  elles  se  sont  primitivement  pla- 
cées. Puis  elle  fit  des  concessions.  Ainsi  Lousleau 
put  recevoir  plusieurs  de  ses  amis  ,  Nathan,  Bixiou, 
Blondet,  Finot,  dont  les  manières,  les  discours,  le 
contact  étaient  dépravants.  On  essaya  de  persuader 
à  madame  de  la  Baudrayc  que  ses  principes ,  ses 
répugnances  étaient  un  resle  de  pruderie  provin- 
ciale. Enfin  on  lui  prêcha  le  code  de  la  supériorité 
féminine.  Bientôt  sa  jalousie  donna  des  armes  contre 
elle.  Au  carnaval  de  1840,  elle  se  déguisait,  allait 
au  bal  de  l'Opéra  ,  faisait  quelques  soupers  afin  de 
suivre  Etienne  dans  ses  amusements. 

Le  jour  de  la  mi-carême,  ou  plutôl  le  lendemain  , 
à  huit  heures  du  matin  ,  Dinah,  déguisée,  arrivait 
du  bal  pour  se  coucher.  Elle  était  allée  épier  Lous- 
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tcau  qui ,  la  croyant  malade ,  avait  disposé  de  sa 
mi -carême  en  faveur  de  Fanny  Heaume.  Le  jour- 
naliste, prévenu  par  un  ami,  s'était  comporté  de 
manière  à  tromper  la  pauvre  femme  ,  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'élrc  trompée.  En  descen- 
dant de  sa  citadine,  Dinah  rencontra  M.  de  la 
Baudraye,  à  qui  le  portier  la  désigna.  Le  petit 
vieillard  dit  froidement  à  sa  femme  en  la  prenant 
par  le  bras  : 

—  Est-ce  vous,  madame  ?... 

Celle  apparition  du  pouvoir  conjugal  devant  le- 
quel elle  se  trouvait  si  petite,  et  surtout  ce  mot 
glaça  presque  le  cœur  à  cette  pauvre  créature  sur- 
prise en  débardeur.  Pour  mieux  échapper  à  l'atten- 
tion d'Etienne ,  elle  avait  pris  le  déguisement  sous 
lequel  il  ne  la  chercherait  point.  Elle  profita  de  ce 
qu'elle  était  encore  masquée  pour  se  sauver  sans 
répondre  ,  alla  se  déshabiller,  et  monta  chez  sa  mère 
où  l'attendait  M.  de  la  Baudraye.  Malgré  son  air 
digne,  elle  rougit  en  présence  du  petit  vieillard. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur?  dit-elle. 
Ne  sommes-nous  pas  à  jamais  séparés?... 

—  De  fait,  oui,  répondit  M.  de  la  Baudraye; 
mais  légalement,  non... 

Madame  Piédefer  faisait  des  signes  à  sa  fille  que 
Dinah  finit  par  apercevoir. 

—  Il  n'y  a  que  vos  intérêts  qui  puissent  vous 
amener  ici,  dit-elle  avec  amertume. 

—  Nos  intérêts ,  répondit  froidement  le  petit 
homme,  car  nous  avons  des  enfants...  Votre  oncle 
Silas  l'iédefer  est  mort  à  New- York  ,  où,  après  avoir 
fait  et  perdu  plusieurs  fortunes  dans  divers  pays , 
il  a  fini  par  laisser  quelque  chose  comme  sept  à  huit 
cent  mille  francs,  on  dit  douze  cent  mille  francs  ; 
mais  il  s'agit  de  réaliser  des  marchandises...  Je  suis 
le  chef  de  la  communauté,  j'exerce  vos  droits. 

—  Oh  !  s'écria  Dinah  ,  en  tout  ce  qui  concerne  les 
affaires  ,  je  n'ai  de  confiance  qu'en  M.  de  Clagny  ; 
il  connaît  les  lois,  enlendez-vous  avec  lui;  ce  qui 
sera  fait  par  lui  sera  bien  fait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  M.  de  Clagny,  dit  M.  de 
la  Baudraye,  pour  vous  retirer  mes  enfants... 

—  Vos  enfants,  s'écria  Dinah,  vos  enfants  à  qui 
vous  n'avez  pas  envoyé  une  obole!  Vos  enfants!... 

Elle  n'ajouta  rien  qu'un  immense  éclat  de  rire  ; 
mais  l'impassibilité  du  petit  la  Baudraye  jeta  de  la 
glace  sur  cette  explosion. 

—  Madame  votre  mère  vient  de  me  les  montrer, 
ils  sont  charmants  ;  je  ne  veux  pas  me  séparer 
d'eux  ,  et  je  les  emmène  à  notre  château  d'Anzy  ,  dit 
M.  de  la  Baudraye,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
leur  éviler  de  voir  leur  mère  déguisée  comme  se 
déguisent  les... 

—  Assez  !  dit  impérieusement  madame  de  la 
Baudraye.  Que  vouliez-vous  de  moi  en  venant  ici?... 


—  Une  procuration  pour  recueillir  la  succession 
de  notre  oncle  Silas... 

Dinah  prit  une  plume  ,  écrivit  deux  mots  à 
M.  de  Clagny  et  dit  à  son  mari  de  revenir  le  soir. 
A  cinq  heures,  l'avocat  général  (M.  de  Clagny 
avait  eu  de  l'avancement  )  éclaira  madame  de  la 
Baudraye  sur  sa  position  ;  mais  il  se  chargea  de  la 
régulariser  eu  faisant  un  compromis  avec  le  petit 
vieillard ,  que  l'avarice  avait  amené.  M.  de  la  Bau- 
draye, à  qui  la  procuration  de  sa  femme  était  né- 
cessaire pour  agir  à  sa  guise  ,  l'acheta  par  les 
concessions  suivantes  :  il  s'engagea  d'abord  à  faire 
à  sa  femme  une  pension  de  dix  mille  francs  tant 
qu'il  lui  conviendrait  ,  fut-il  dit  dans  l'acte ,  de 
vivre  à  Paris;  mais,  à  mesure  que  les  enfants  at- 
teindraient l'âge  de  six  ans,  ils  seraient  remis  à 
M.  de  la  Baudraye.  Enfin  le  magistrat  obtint  le 
payement  préalable  d'une  année  de  la  pension.  Le 
petit  la  Baudraye  vint  dire  adieu  galamment  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  ,  il  se  montra  vêtu  d'un  pelit 
paletot  blanc  en  caoutchouc.  l\  était  si  ferme  sur  ses 
jambes  et  si  semblable  au  la  Baudraye  de  1836, 
que  Dinah  désespéra  d'enterrer  jamais  ce  terrible 
nain. 


XLV 

LES    FOURCHES    CAUDINES    DES    FEMMES    QUI    AIMENT. 

Du  jardin  où  il  fumait  un  cigare ,  le  journaliste 
vit  M.  de  la  Baudraye  pendant  le  temps  que  cet 
insecte  mit  à  traverser  la  cour;  mais  ce  fut  assez 
pour  Lousleau  :  il  lui  parut  évident  que  le  petit 
homme  avait  voulu  détruire  toutes  les  espérances 
que  sa  mort  pouvait  inspirer  à  sa  femme.  Cette 
scène  si  rapide  changea  beaucoup  les  dispositions 
de  son  cœur  et  de  son  esprit.  En  fumant  un  second 
cigare ,  il  se  mit  à  réfléchir  à  sa  position.  La  vie  en 
commun  qu'il  menait  avec  la  baronne  de  la  Bau- 
draye lui  avait  jusqu'à  présent  coûté  tout  autant 
d'argent  qu'à  elle.  Pour  se  servir  d'une  expression 
commerciale,  les  comptes  se  balançaient  à  la  rigueur. 
Eu  égard  à  son  peu  de  fortune,  à  la  peine  avec 
laquelle  il  gagnait  son  argent,  Lousleau  se  regar- 
dait moralement  comme  le  créancier.  Assurément, 
l'heure  était  favorable  pour  quitter  cette  femme. 
Fatigué  de  jouer  depuis  environ  trois  ans  une 
comédie  qui  ne  devient  jamais  une  habitude,  il 
déguisait  perpétuellement  son  ennui.  Ce  garçon  , 
habitué  à  ne  rien  dissimuler,  s'imposait  au  logis  un 
sourire  semblable  à  celui  du  débiteur  devant  son 
créancier.  Cette  obligation  lui  devenait  de  jour  en 
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jour  plus  pénible.  Jusqu'alors  l'intérêt  immense  que 
présentait  l'avenir  lui  avait  donné  des  forces  ;  mais 
quand  il  vit  le  petit  de  la  Baudrayc  parlant  aussi 
lestement  pour  les  Etals-Unis  que  s'il  s'agissait  d'aller 
à  Rouen  par  les  bateaux  à  vapeur,  il  ne  crut  plus 
à  l'avenir.  Il  rentra  du  jardin  dans  le  salon  élé- 
gant où  Dinah  venait  de  recevoir  les  adieux  de  son 
mari. 

—  Etienne  ,  dit  madame  de  la  Baudraye  ,  sais-lu 
ce  que  mon  seigneur  et  maître  vient  de  me  pro- 
poser? Dans  le  cas  où  il  me  plairait  d'habiter  Anzy 
pendant  son  absence,  il  a  donne  ses  ordres,  et  il 
espère  que  les  bons  conseils  de  ma  mère  me  décide- 
ront à  y  revenir  avec  mes  enfants... 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  sèchement 
Loustcau ,  qui  connaissait  assez  Dinah  pour  savoir 
la  réponse  passionnée  qu'elle  mendiait  d'ailleurs  par 
un  regard. 

Ce  ton,  l'accent,  le  regard  indifférent,  tout  frappa 
si  durement  celle  femme  qui  vivait  uniquement  par 
son  amour,  qu'elle  laissa  couler  de  ses  yeux  le  long 
de  ses  joues  deux  grosses  larmes  sans  répondre  ,  et 
Loustcau  ne  s'en  aperçut  qu'au  moment  où  elle  prit 
son  mouchoir  pour  essuyer  ces  deux  perles  de  dou- 
leur. 

—  Qu'as-lu,  Didine?  reprit-il  atteint  au  cœur  par 
celte  vivacité  de  sensilive. 

—  Au  moment  où  je  m'applaudissais  d'avoir  con- 
quis à  jamais  noire  liberté,  dit-elle,...  au  prix  de 
ma  fortune...  en  vendant  ce...  qu'une  mère  a  de 
plus  précieux...  ses  enfants!...  carilme  les  prend 
à  l'âge  de  six  ans...  et,  pour  les  voir,  il  faudra 
retourner  à  Sanccrre!...  un  supplice!...  Ah  !  mon 
Dieu  !  qu'ai-je  fait  ! 

Loustcau  se  mit  aux  genoux  de  Dinah  et  lui  baisa 
les  mains  en  lui  prodiguant  ses  plus  caressantes 
chatteries. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il.  Je  méjuge, 
et  ne  vaux  pas  tous  ces  sacrifices  ,  mon  cher  ange. 
Je  suis,  littéralement  parlant,  un  homme  très- 
secondaire.  Le  jour  où  je  ne  pourrai  plus  faire  la 
parade  au  bas  d'un  journal,  les  entrepreneurs  de 
feuilles  publiques  me  laisseront  là  comme  une  vieille 
pantoufle  qu'on  jette  au  coin  de  la  borne.  Penses-y  ? 
nous  autres  danseurs  de  corde ,  nous  n'avons  pas 
de  pension  de  retraite  !  Il  se  trouverait  trop  de  gens 
de  talent  à  pensionner,  si  l'Elat  entrait  dans  cetle 
voie  de  bienfaisance.  J'ai  quarante-deux  ans  ,  je  suis 
devenu  paresseux  comme  une  marmotte.  Je  le  sens: 
mon  amour  (il  lui  baisa  bien  tendrement  la  main) 
ne  peut  que  te  devenir  funeste.  J'ai  vécu,  lu  le  sais, 
à  vingt-deux  ans  avec  Florine;  mais  ce  qui  s'excuse 
au  jeune  âge,  ce  qui  semble  alors  joli,  charmant, 
est  déshonorant  à  quarante  ans.  Jusqu'à  présent , 
nous  avons  partagé  le  fardeau  de  noire  existence,  elle 


n'est  pas  belle  depuis  dix-huit  mois.  Par  dévoue- 
ment pour  moi,  tu  vas  mise  tout  en  noir,  ce 
qui  ne  me  fait  pas  honneur... 

Dinah  fit  un  de  ces  magnifiques  mouvements 
d'épaule  qui  valent  tous  les  discours  du  monde... 

—  Oui ,  dit  Etienne  en  continuant ,  je  le  sais ,  tu 
sacrifies  tout  à  mes  goûts,  même  ta  beauté.  Et  moi, 
le  cœur  usé  dans  les  lutlcs ,  l'âme  pleine  de  pres- 
sentiments mauvais  sur  mon  avenir,  je  ne  récom- 
pense pas  ton  suave  amour  par  un  amour  égal. 
Nous  avons  été  très-heureux ,  sans  nuages ,  pen- 
dant longtemps...  eh  bien  !  je  ne  veux  pas  voir 
mal  finir  un  si  beau  poëmc  ;  ai-jc  tort?... 

Madame  de  la  Baudraye  aimait  tant  Etienne,  que 
celte  sagesse  digne  de  monsieur  de  Clagny  lui  fil 
plaisir,  et  sécha  ses  larmes. 

—  Il  m'aime  donc  pour  moi?  se  dil-elle  en  le 
regardant  avec  un  sourire  dans  les  yeux. 

Après  ces  quatre  années  d'intimité,  l'amour  de 
celle  femme  avait  fini  par  réunir  toutes  les  nuances 
découvertes  par  notre  esprit  d'analyse  et  que  la 
société  moderne  a  créées;  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  ce  temps,  dont  la  perte  récente 
afflige  encore  les  lettres  ,  Beyle  (Stcndalh)  les  a  ,  le 
premier,  parfaitement  caractérisées.  Loustcau  pro- 
duisait sur  Dinah  cette  vive  commotion  ,  explicable 
par  le  magnétisme ,  qui  met  en  désarroi  les  forces 
de  l'âme,  de  l'esprit  el  du  corps ,  qui  délruit  tout 
principe  de  résistance  chez  les  femmes.  Un  regard 
de  Eousleau ,  sa  main  posée  sur  celle  de  Dinah  la 
rendaient  tout  obéissance.  Une  parole  douce,  un 
sourire  de  cet  homme  fleurissaient  l'âme  de  cette 
pauvre  femme  ,  émue  ou  attristée  par  la  caresse  ou 
par  la  froideur  de  ses  yeux.  Lorsqu'elle  lui  donnait 
le  bras  en  marchant  à  son  pas  ,  dans  la  rue  où  sur 
le  boulevard,  elle  était  si  bien  fondue  en  lui  qu'elle 
perdait  la  conscience  de  son  moi.  Charmée  par  l'es- 
prit, magnétisée  par  les  manières  de  ce  garçon, 
elle  ne  voyait  que  de  légers  défauts  dans  ses  vices. 
Elle  aimait  les  bouffées  de  cigare  que  le  vent  lui 
apportait  du  jardin  dans  la  chambre  ,  elle  allait  les 
respirer,  elle  n'en  faisait  pas  une  grimace ,  elle  se 
cachait  pour  en  jouir.  Elle  haïssait  le  libraire  ou  le 
directeur  de  journal  qui  refusait  à  Loustcau  de 
l'argent  en  objectant  l'énormité  des  avances  déjà 
faites.  Elle  allait  jusqu'à  comprendre  que  ce  bohé- 
mien écrivit  une  nouvelle  dont  le  prix  était  à  rece- 
voir, au  lieu  de  la  donner  en  payement  de  l'argent 
reçu.  Tel  est  sans  doute  le  véritable  amour,  il  com- 
prend toules  les  manières  d'aimer  :  amour  de  cœur, 
amour  de  tête  ,  amour-passion  ,  amour-caprice  , 
amour-goùt ,  selon  les  définitions  de  Beyle.  Didine 
aimait  tant,  qu'en  certains  moments  où  son  sens 
critique,  si  juste  ,  si  continuellement  exercé  depuis 
son  séjour  à  Paris  lui  faisait  voir  clair  dans  l'âme  de 
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Loustcau,  la  sensation  l'emportait  sur  la  raison  ,  et 
lui  suggérait  des  excuses. 

—  Et  moi ,  lui  répondit-elle  ,  que  suis-je?  une 
femme  qui  s'est  mise  en  dehors  du  monde.  Quand 
je  manque  à  l'honneur  des  femmes,  pourquoi  ne  me 
sacrifierais-tu  pas  un  peu  de  l'honneur  des  hommes? 
Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  en  dehors  des  con- 
ventions sociales?  Pourquoi  ne  pas  accepter  de  moi 
ce  que  Nathan  accepte  de  Florine?  Nous  compterons 
quand  nous  nous  quitterons,  et...  tu  sais!...  la 
mort  seule  nous  séparera.  Ton  honneur,  Etienne, 
c'est  ma  félicité  ;  comme  le  mien  est  ma  constance 
et  ton  bonheur.  Si  je  ne  te  rends  pas  heureux,  tout 
est  dit.  Si  je  te  donne  une  peine,  condamne-moi. 
Nos  dettes  sont  payées  ,  nous  avons  dix  mille  francs 
de  rente,  et  nous  gagnons  bien,  à  nous  deux,  six 
mille  francs  par  an...  Je  ferai  du  théâtre!  Avec 
quinze  cents  francs  par  mois ,  ne  serons-nous  pas 
aussi  riches  que  les  Rothschild?  Sois  tranquille, 
maintenant  j'aurai  des  toilettes  délicieuses,  je  te 
donnerai  tous  les  jours  des  plaisirs  de.  vanité  comme 
le  jour  de  la  première  représentation  de  Nathan. 

—  Et  ta  mère  qui  va  tous  les  jours  à  la  messe , 
qui  veut  l'amener  un  prêtre  et  te  faire  renoncer  à 
ton  genre  de  vie  .' 

—  Chacun  son  vice.  Tu  fumes  ,  elle  me  prêche, 
pauvre  femme  !  mais  elle  a  soin  des  enfants  ,  elle  les 
mène  promener,  elle  est  d'un  dévouement  absolu, 
elle  m'idolâtre  ;  veux-tu  l'empêcher  de  pleurer?... 

—  Que  dira-l-on  de  moi?... 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde , 
s'écria-t-ellc  en  relevant  Etienne  et  le  faisant  asseoir 
près  d'elle.  D'ailleurs,  nous  serons  un  jour  mariés... 
nous  avons  pour  nous  les  chances  de  mer. 

—  Je  n'y  pensais  pas  ,  s'écria  naïvement  Lousteau 
qui  se  dit  en  lui-même  :  Il  sera  toujours  temps  de 
rompre  au  retour  du  petit  la  Raudraye. 

A  compter  de  cette  journée,  Lousteau  vécut 
luxueusement.  Dinah  pouvait  lutter,  aux  premières 
représentations,  avec  les  femmes  les  mieux  mises  de 
Paris.  Caressé  par  ce  bonheur  intérieur,  Lousteau 
jouait  avec  ses  amis,  par  fatuité,  le  personnage 
d'un  homme  excédé,  ennuyé  ,  ruiné  par  madame  de 
la  Raudraye. 

—  Oh!  combien  j'aimerais  l'ami  qui  me  délivre- 
rait de  Dinah  !  Mais  personne  n'y  réussirait  !  disait-il, 
elle  m'aime  à  se  jeter  par  la  fenêtre  si  je  le  lui 
disais. 

Le  drôle  se  faisait  plaindre ,  il  prenait  des  pré- 
cautions contre  la  jalousie  de  Dinah,  quand  il  accep- 
tait une  partie.  Enfin ,  il  commettait  des  infidélités 
sans  vergogne.  Quand  M.  de  Clagny,  vraiment  dés- 
espéré de  voir  Dinah  dans  une  situation  si  désho- 


norante, lorsqu'elle  pouvait  être  si  riche  et  haut 
placée,  et  au  moment  où  ses  primitives  ambitions 
allaient  être  accomplies,  arriva  lui  dire:  u  On  vous 
trompe!  »  elle  répondit  : 

«  Je  le  sais  !  » 

Le  magistrat  resta  stupide.  Il  retrouva  la  parole 
pour  faire  une  observation. 

—  M'aimez-vous  encore?  demanda  madame  de 
la  Raudraye  en  l'interrompant  au  premier  mot. 

—  A  me  perdre  pour  vous!...  s'ccria-t-il  en  se 
dressant  sur  ses  pieds. 

Les  yeux  de  ce  pauvre  homme  devinrent  comme 
des  torches,  il  trembla  comme  une  feuille,  il  sentit 
son  larynx  immobile ,  ses  cheveux  frémirent  dans 
leurs  racines ,  il  crut  au  bonheur  d'être  pris  par  son 
idole  comme  un  vengeur,  et  ce  pis  aller  le  rendit 
presque  fou  de  joie. 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous?  lui  dit-elle  en  le 
faisant  rasseoir,  voilà  comme  je  l'aime. 

Le  magistrat  comprit  alors  son  argument  ad 
hominem,  et  il  eut  des  larmes  dans  les  yeux!  La 
satiété  de  Lousteau ,  cet  horrible  dénoûment  du 
concubinage,  s'était  trahie  en  mille  petites  choses 
qui  sont  comme  des  grains  de  sable  jetés  aux  vitres 
du  pavillon  magique  où  l'on  rêve  quand  on  aime. 
Ces  grains  de  sable,  qui  deviennent  des  cailloux  , 
Dinah  ne  les  avait  vus  que  quand  ils  avaient  eu  la 
grosseur  d'une  pierre.  Madame  de  la  Raudraye  avait 
fini  par  bien  juger  Lousteau. 

—  C'est,  disait-elle  à  sa  mère,  un  poëte  sans 
aucune  défense  contre  le  malheur,  lâche  par  paresse 
et  non  par  défaut  de  cœur,  un  peu  trop  complai- 
sant à  la  volupté  ;  enfin,  c'est  un  chat  qu'on  ne  peut 
pas  haïr.  Que  deviendrait-il  sans  moi?  J'ai  em- 
pêché son  mariage,  il  n'a  plus  d'avenir.  Son  talent 
périrait  dans  la  misère. 

—  Oh  !  ma  Dinah  !  s'écria  madame  Piédefer,  dans 
quel  enfer  vis-tu  !...  Quel  est  le  sentiment  qui  te 
donnera  les  forces  de  persister?... 

—  Je  serai  sa  mère  !  avait-elle  dit. 

Il  est  des  positions  horribles  où  l'on  ne  prend 
de  parti  qu'au  moment  où  nos  amis  s'aperçoi- 
vent de  notre  déshonneur.  On  transige  avec  soi- 
même,  tant  qu'on  échappe  à  un  censeur  qui  vient 
faire  le  procureur  du  roi.  M.  de  Clagny,  maladroit 
comme  un  patito ,  venait  de  se  faire  le  bourreau 
de  Dinah  ! 

—  Je  serai ,  pour  conserver  mon  amour,  ce  que 
madame  de  Pompadour  fut  pour  garder  le  pou- 
voir, se  dit-elle  quand   M.   de  Clagny    fut  parti. 

Cette  parole  dit  assez  que  son  amour  était  devenu 
lourd  à  porter,  et  qu'il  allait  être  un  travail  au  lieu 
d'être  un  plaisir. 
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XLYI 

LE    MOMENT    OU    LA    MORALE    A    RAISON. 

Ec  nouveau  rôle  adopte  par  Diuah  était  horrible- 
ment douloureux  ,  mais  Eoiislcau  ne  le  rendit  pas 
facile  à  jouer.  En  sa  qualité  de  bon  enfant,  quand  il 
voulait  sortir  après  dîner,  il  jouait  de  petites  scènes 
d'amitié  ravissantes ,  il  disait  à  Dinah  des  mots 
vraiment  pleins  de  tendresse,  il  prenait  son  compa- 
gnon par  la  chaîne,  et  quand  il  l'en  avait  meurtri 
dans  les  meurtrissures,  le  royal  ingrat  disait  : 

—  T'ai-je  fait  mal? 

Ces  menteuses  caresses,  ces  déguisements  curent 
quelquefois  des  suites  déshonorantes  pour  Dinah, 
qui  croyait  à  des  retours  de  tendresse.  Hélas!  la 
mère  cédait  avec  une  honteuse  facilité  la  place  à 
Didine.  Elle  se  sentit  comme  un  jouet  entre  les 
mains  de  cet  homme,  et  clic  finit  par  se  dire  : 

—  Eh  bien  !  je  veux  être  son  jouet  !  en  y  trouvant 
des  plaisirs  aigus,  des  jouissances  de  damné. 

Quand  celte  femme  d'un  esprit  si  viril  se  jeta  par 
la  pensée  dans   la  solitude,  elle  sentit  son   courage 
défaillir.  Elle  préféra  les  supplices  prévus  ,  inévita- 
bles de  cette  intimité  féroce,  à  la  privation  de  jouis- 
sances d'autant  plus  exquises  qu'elles  naissaient  au 
milieu  de  remords,  de  luttes  épouvantables  avec 
elle-même,  de  non  qui  se  changeaient  en  oui!  Ce 
fut  à  tout  moment  la  goutte  d'eau  saumâlre  trouvée 
dans  le  désert,  bue  avec  plus  de  délices  que  le  voya- 
geur n'en  goûte  à  savourer  les  meilleurs  vins  à  la 
table  d'un  prince.  Quand  Dinah  se  disait,  à  minuit: 
Rentrera-t-il,  ne  renlrcra-t-il  pas?  elle  ne  renaissait 
qu'au  bruit  connu  des  bottes  d'Etienne,  elle  recon- 
naissait sa  manière  de  sonner.  Souvent  elle  essayait 
des  voluptés  comme  d'un  frein,  elle  se  plaisait  à 
lutter  avec  ses  rivales,  à  ne  leur  rien  laisser  dans  ce 
cœur  rassasié.  Combien  de  fois  joua-l-elle  la  tra- 
gédie du  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  se  disant  : 
Demain,  nous  nous  quitterons!  Et  combien  de  fois 
un  mot,  un  regard,  une  caresse  empreinte  de  naï- 
veté la  fit-elle  retomber  dans  l'amour!  Ce  fut  sou- 
vent terrible.  Plus  d'une  fois  elle  tourna  autour  du 
suicide  en  tournant  autour  de  ce  gazon  parisien, 
d'où  s'élevaient  des  fleurs  pâles!...  Elle  n'avait  pas, 
enfin  ,  épuisé  l'immense  trésor  de  dévouement  cl 
d'amour  que  les  femmes  aimantes  ont  dans  le  cœur. 
Adolphe  était  sa  Bible,  elle  l'étudiail;  car,  par-des- 
sus  toute  chose  ,   elle  ne  voulait  pas  être  Ellénore. 
Elle  évita  les  larmes ,  se  garda  de  toutes  les  amer- 
tumes si  savamment  décrites  parle  critique  auquel 
on  doit  l'analyse  de  cette  œuvre  poignante,  et  dont 
la  glose  paraissait  à  Dinah  presque  supérieure  au 
livre.  Aussi  relisait-elle  souvent  le  magnifique  arti- 


cle du  seul  critique  qu'ait  eu  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  qui  se  trouve  en  tète  de  la  nouvelle 
édition  d'Adolphe. 

«i  Non,  se  disait-elle  en  répétant  les  fatales  paro- 
«  les  ,  je  ne  donnerai  pas  à  mes  prières  la  forme  du 
«  commandement,  je  ne  m'empresserai  pas  aux 
«  larmes  comme  à  une  vengeance,  je  ne  jugerai  pas 
«  les  actions  que  j'approuvais  autrefois  sans  con- 
«  trôle ,  je  n'attacherai  point  un  œil  curieux  à  ses 
«  pas  ;  s'il  s'échappe ,  au  retour  il  ne  trouvera  pas 
«  une  bouche  impérieuse,  dont  le  baiser  soit  un 
«  ordre  sans  réplique.  Non  !  mon  silence  ne  sera  pas 
«  une  plainte ,  et  ma  parole  ne  sera  pas  une  que- 
«  relie!...  »  Je  ne  serai  pas  vulgaire,  se  disait-elle 
en  posant  sur  la  table  le  petit  volume  jaune  qui  déjà 
lui  avait  valu  ce  mot  de  Loustcau  :  «  Tiens  !  tu  lis 
Adolphe?...  >»  N'cussé-je  qu'un  jour  où  il  reconnai- 
Ira  ma  valeur  et  où  il  se  dira  :  Jamais  la  victime 
n'a  crié!  ce  serait  assez.  D'ailleurs,  les  autres  n'au- 
ront que  des  moments,  et  moi  j'aurai  toute  ma 
vie  ! 

En  se  croyant  autorisé  par  la  conduite  de  sa  femme 
à  la  punir  au  tribunal  domestique,  M.  de  la  Rau- 
draye  eut  la  délicatesse  de  la  voler  pour  achever  sa 
grande  entreprise  de  la  mise  en  culture  des  douze 
cents  hectares  de  brandes,  à  laquelle,  depuis  1836, 
il  consacrait  ses  revenus  en  vivant  comme  un  rat. 
Il  multiplia  si  bien  les  valeurs  laissées  par  31.  Silas 
Piédcfcr,  qu'il  put  réduire  la  liquidation  authenti- 
que à  huit  cent  mille   francs,  tout  en  en  rapportant 
douze  cent  mille.  Il  n'annonça  point  son  retour  à 
sa  femme;  mais  pendant  qu'elle  souffrait  des  maux 
inouïs  il  bâtissait  des  fermes,  il  creusait  des  fossés, 
il  plantait  des  arbres,  il  se  livrait  à  des  défriche- 
ments audacieux  qui  le  firent  regarder  comme  un 
des  agronomes  les  plus  distingués  du  Berry.  Les 
quatre  cent  mille  francs  pris  à  sa  femme  passèrent 
en  trois  ans  à  cette  opération,  et  la  terre  d'Anzy  dut, 
dans  un  temps  donné ,  rapporter  soixante  et  douze 
mille  francs  de  rente,  net  d'impôts.  Quant  aux  huit 
cent  mille  francs,  il  en  fil  emploi  en  quatre  et  demi 
pour  cent,  à  quatre-vingts  francs;  en  procurant  ainsi 
quarante-huit  mille  francs  de  rente  à  sa  femme , 
il  se  regarda  comme  quille  envers  elle.  Ne  pouvait-il 
pas  lui   représenter  les  douze  cent  mille  francs  le 
jour  où  le  quatre  et  demi  dépasserait  cent  francs. 
Son  importance  ne  fut  plus  primée  à  Sancerre  que 
par  celle  du  plus  riche  propriétaire  de  France,  dont 
il  se  faisait  le  rival.  Il  se  voyait  cent  quarante  mille 
francs  de  rente,  dont  quatre-vingt-dix  en  fonds  de 
terre  formant  son  majorât.  Après  avoir  calculé  qu'à 
part  ses  revenus,  il  payait  dix  mille  francs  d'impôts, 
trois  mille  francs  de  frais,  dix  mille  francs  à  sa 
femme  et  douze  cents  francs  à  sa  belle-mère,  il  di- 
sait en  pleine  soriéié  littéraire  : 
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—  On  prétend  que  je  suis  un  avare,  que  je  ne  dé- 
pense rien  ,  ma  dépense  monte  encore  à  vingt-six 
mille  francs  par  an.  Et  je  vais  avoir  à  payer  l'édu- 
cation de  mes  deux  enfants  !  Ah  !  ça  ne  fait  peut-être 
pas  plaisir  aux  Milaud  de  Nevers,  mais  la  seconde 
maison  de  la  Baudraye  aura  peut-être  une  aussi 
belle  carrière  que  la  première. 

Cela  fut  dit  d'un  si  beau  sang-froid,  que  personne 
n'osa  se  moquer  de  ce  petit  homme.  Le  président 
Boirouge  seul  lui  répondit  : 

—  À  votre  place,  je  ne  me  croirais  heureux  que 
si  j'avais  une  fille... 

—  Mais,  dit  le  baron,  j'irai  bientôt  à  Paris... 

Au  commencement  de  l'année  1841,  madame  la 
Baudraye,  en  se  sentant  toujours  prise  comme  pis 
aller,  en  était  revenue  à  s'immoler  au  bien-être  de 
Lousteau  :  elle  avait  repris  les  vêtements  noirs; 
mais  elle  arborait  celte  fois  un  deuil,  car  ses  plaisirs 
se  changeaient  en  remords.  Elle  avait  trop  souvent 
honte  d'elle-même  pour  ne  pas  sentir  parfois  la  pe- 
santeur de  sa  chaîne,  et  sa  mère  la  surprit  en  ces 
moments  de  réflexion  profonde  où  la  vision  de  l'a- 
venir plonge  les  malheureux  dans  une  sorte  de  tor- 
peur. Madame  Piédefer,  conseillée  par  son  confes- 
seur, épiait  le  moment  de  lassitude  que  ce  prêtre 
lui  prédisait  devoir  arriver,  et  sa  voix  plaidait  alors 
pour  les  enfants.  Elle  se  contentait  de  demander  une 
séparation  de  domicile  sans  exiger  une  séparation 
de  cœur. 

Dans  la  nature,  ces  sortes  de  situations  violentes 
ne  se  terminent  pas,  comme  dans  les  livres,  par  la 
mort  ou  par  des  catastrophes  habilement  arrangées; 
elles  finissent  beaucoup  moins  poétiquement  par  le 
dégoût,  par  la  flétrissure  de  toutes  les  fleurs  de 
l'âme,  par  la  vulgarité  des  habitudes,  mais  très- 
souvent  aussi  par  une  autre  passion  qui  dépouille 
une  femme  de  cet  intérêt  dont  on  les  entoure  tradi- 
tionnellement. Or,  quand  le  bon  sens,  la  loi  des 
convenances  sociales,  l'intérêt  de  famille,  tous  les 
éléments  de  ce  qu'on  appelait  la  morale  publique 
sous  la  restauration,  en  haine  du  mot  religion  ca- 
tholique, fut  appuyé  par  le  sentiment  de  blessures 
un  peu  trop  vives;  quand  la  lassitude  du  dévouement 
arriva  presque  à  la  défaillance ,  et  que ,  dans  cette 
situation,  un  coup  par  trop  violent,  une  de  ces  lâ- 
chetés que  les  hommes  ne  laissent  voir  qu'à  des 
femmes  dont  ils  se  croient  toujours  maîtres,  met 
le  comble  au  dégoût,  au  désenchantement,  l'heure 
est  arrivée  pour  l'ami  qui  poursuit  la  guérison.  Ma- 
dame Piédefer  eut  donc  peu  de  chose  à  faire  pour 
détacher  la  taie  aux  yeux  de  sa  fille.  Elle  envoya 
chercher  l'avocat  général.  M.  de  Clagny  acheva 
l'œuvre  en  affirmant  à  madame  de  la  Baudraye 
que ,  si  elle  renonçait  à  vivre  avec  Etienne ,  son 
mari    lui    laisserait    ses    enfants ,   lui    permettrait 
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d'habiter  Paris  et  lui  rendrait  la  disposition  de  ses 
propres. 

—  Quelle  existence!  dit-il.  En  usant  de  précau- 
tion, avec  l'aide  de  personnes  pieuses  et  charitables, 
vous  pourriez  avoir  un  salon  et  reconquérir  une  po- 
sition. Paris  n'est  pas  Sancerre! 

Dinah  s'en  remit  à  M.  de  Clagny  du  soin  de  négo- 
cier une  réconciliation  avec  le  petit  vieillard.  31.  de 
la  Baudraye  avait  bien  vendu  ses  vins,  il  avait 
vendu  des  laines,  il  avait  abattu  des  réserves,  et  il 
était  venu ,  sans  rien  dire  à  sa  femme ,  à  Paris,  y 
placer  deux  cent  mille  francs  en  achetant  rue  de 
l'Arcade  un  charmant  hôtel  provenant  de  la  liqui- 
dation d'une  fortune  aristocratique  compromise. 
Membre  du  conseil  général  de  son  département  de- 
puis 1826,  et  payant  dix  mille  francs  de  contribu- 
tions, il  sollicita  et  obtint  le  titre  de  comte.  M.  de  la 
Baudraye  ,  une  fois  nommé  comte  ,  eut  la  vanité  de 
se  faire  représenter  par  une  femme  et  par  une  mai- 
son bien  tenue.  Je  voulais  ,  dit-il ,  jouir  de  la  vie  ! 
Il  pria  sa  femme,  par  une  lettre  que  dicta  l'avocat 
général,  d'habiter  son  hôtel,  de  le  meubler,  d'y  dé- 
ployer ce  goût  dont  tant  de  preuves  le  charmaient, 
dit-il,  dans  son  château  d'Anzy.  Le  nouveau  comte 
fit  observer  à  sa  femme  que  l'éducation  de  leurs  fils 
exigeait  qu'elle  restât  à  Paris  ,  tandis  que  leurs  in- 
térêts territoriaux  l'obligeaient  à  ne  pas  quitter  San- 
cerre. Le  complaisant  mari  chargeait  donc  M.  de 
Clagny  de  remettre  à  madame  la  comtesse  soixante 
mille  francs  pour  l'arrangement  intérieur  de  l'hôtel 
de  la  Baudraye,  en  recommandant  d'incruster  une 
plaque  de  marbre  au-dessus  de  la  porte  cochère 
avec  celle  inscription  :  Hôtel  de  la  Baudraye.  Puis, 
tout  en  rendant  compte  à  sa  femme  des  résultats  de 
la  liquidation  Silas  Piédefer,  M.  de  la  Baudraye 
annonçait  le  placement  en  quatre  et  demi  pour  cent 
des  huit  ccnl  mille  francs  recueillis  à  New-York,  et 
lui  allouait  celle  inscription  pour  ses  dépenses,  y 
compris  celles  de  l'éducation  des  enfants. 

—  Ah  çà!  mais  il  devient  jeune  ,  il  devient  gen- 
tilhomme, il  devient  magnifique,  que  va-t-il  encore 
devenir?  c'est  à  faire  trembler,  dit  madame  de  la 
Baudraye. 

—  Il  satisfait  tous  les  désirs  que  vous  formiez  à 
vingt  ans!...  répondit  le  magistrat. 

La  comparaison  de  sa  destinée  à  venir  avec  sa 
destinée  actuelle  n'était  pas  soulenable  pour  Dinah. 
La  veille  encore,  Anna  de  Fontaine  avait  tourné  la 
tête  pour  ne  pas  voir  son  amie  de  cœur  du  pension- 
nat Chamarollcs. 

Dinah  se  dit  : 

—  Je  suis  comtesse.  J'aurai  une  maison,  un  sa- 
lon... je  la  regarderai,  moi... 

Celte  petite  jouissance  pesa  de  tout  son  poids  au 
moment  de  la  conversion. 
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XLVII 

DEUX    PERSONNES    QUI    NE    DEVAIENT    ÊTRE    SÉPARÉES  QUE 
PAR    LA    MORT. 

Un  beau  jour,  en  mai  1812,  madame  de  la  Bau- 
draye  paya  toutes  les  dettes  de  son  ménage,  et  laissa 
mille  éens  sur  la  liasse  de  tous  les  comptes  acquit- 
tés. Après  avoir  envoyé  sa  mère  et  ses  enfants  à 
l'hôtel  la  Baudraye,  elle  attendit  Lousteau  tout  ha- 
billée, comme  pour  sortir.  Quand  l'ex-roi  de  son 
cœur  rentra  pour  dîner,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  renversé  la  marmite,  mon  ami.  Madame 
de  la  Baudraye  vous  donne  à  dîner  au  Rocher  de 
Cancale.  Venez! 

Elle  entraîna  Lousteau  stupéfait  du  petit  air  dé- 
gagé que  prenait  celte  femme,  encore  asservie  le 
malin  à  ses  moindres  caprices,  car  elle  aussi  avait 
joué  la  comédie  depuis  deux  mois. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  ficelée  comme 
pour  une  première,  dit-il  en  se  servant  de  l'abrévia- 
tion par  laquelle  on  désigne  en  argot  du  journal  une 
première  représentation.  El  pourquoi  pas,  Dinah? 

—  N'oubliez  pas  le  respect  que  vous  devez  ta  ma- 
dame de  la  Baudraye ,  dit  gravement  Dinah.  Je  ne 
sais  plus  ce  que  signifie  ce  mot  ficelée... 

—  Comment,  Didinel  fit-il  en  la  prenant  par  la 
taille. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Didinc,  vous  l'avez  tuée,  mon 
ami,  répondit-elle  en  se  dégageant.  Et  je  vous  donne 
la  première  représentation  de  madame  la  comtesse 
de  la  Baudraye. 

Nous  nous  séparons  pour  toujours.  J'ai  congédié 
les  deux  domestiques.  En  rentrant,  vous  trouverez 
voire  ménage  en  règle  et  sans  dettes.  J'aurai  tou- 
jours pour  vous,  mais  secrètement,  le  cœur  d'une 
mère.  Quittons-nous  tranquillement,  sans  bruit,  en 
gens  comme  il  faut.  Avez-vous  un  reproche  à  me 
faire  sur  ma  conduite  pendant  ces  six  années? 

—  Aucun,  si  ce  n'est  d'avoir  brisé  ma  vie  et  dé- 
truit mon  avenir,  dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  avez 
beaucoup  lu  le  livre  de  Benjamin  Constant,  et  vous 
avez  même  étudié  l'article  de  Gustave  Planche  ;  mais 
vous  ne  l'avez  lu  qu'avec  des  yeux  de  femme.  Quoi- 
que vous  ayez  une  de  ces  belles  intelligences  qui 
feraient  la  fortune  d'un  poêle,  vous  n'avez  pas  osé 
vous  mettre  au  point  de  vue  des  hommes.  Ce  livre, 
ma  chère,  a  les  deux  sexes...  Vous  savez?...  Nous 
avons  établi  qu'il  y  a  des  livres  mâles  ou  femelles, 
blonds  et  noirs...  Dans  Adolphe,  les  femmes  ne 
voient  qu'Ellénore:  les  jeunes  gens  y  voient  Adol- 
phe ;  les  hommes  y  voient  Ellénorc,  Adolphe; 
les  politiques  y  voient  la  vie  sociale  !  Vous  vous  êtes 


dispensée,  comme  votre  critique  d'ailleurs,  d'en- 
trer dans  l'âme  d'Adolphe.  Ce  qui  tue  ce  pauvre 
garçon,  ma  chère,  c'est  d'avoir  perdu  son  avenir  so- 
cial pour  une  femme;  de  ne  pouvoir  rien  cire  de  ce 
qu'il  serait  devenu,  ni  ambassadeur,  ni  ministre,  ni 
poêle  ,  ni  riche.  Il  a  donné  six  ans,  six  ans  de  son 
énergie,  du  moment  de  la  vie  où  l'homme  peut 
accepter  les  rudesses  d'un  apprentissage  quelcon- 
que, à  une  jupe  devancée  dans  la  carrière  de  l'ingra- 
titude. Adolphe  est  un  Allemand  blondasse  qui  ne 
se  scnl  pas  la  force  de  tromper  Ellénore.  Il  est  des 
Adolphes  qui  font  grâce  à  leurs  Ellénores  des  que- 
relles déshonorantes,  des  plaintes,  et  qui  se  disent  : 
Je  ne  parlerai  pas  de  ce  que  j'ai  perdu  !  je  ne  mon- 
trerai pas  toujours  à  l'cgoïsme  que  j'ai  couronné 
mon  poing  coupé,  comme  le  Ramorny  de  la  Jolie 
fille  de  Perlh;  mais  ceux-là,  ma  chère,  on  les  quiltc... 
Adolphe  est  un  fils  de  bonne  maison,  un  cœur  aris- 
tocrate qui  veut  rentrer  dans  la  voie  des  honneurs, 
des  places  ,  et  rattraper  sa  dot  sociale  ,  sa  considé- 
ration compromise.  Vous  jouez  en  ce  moment  à  la 
fois  les  deux  personnages.  Vous  ressentez  la  douleur 
que  cause  une  position  perdue,  et  vous  vous  croyez 
en  droil  de  quitter  un  pauvre  amant  qui  a  eu  le 
malheur  de  vous  croire  assez  supérieure  pour  ad- 
mettre que  si  chez  l'homme  le  cœur  est  constant, 
le  sexe  peut  se  laisser  aller  à  des  caprices... 

—  Et  croyez-vous  que  je  ne  serai  pas  occupée  de 
vous  rendre  ce  que  je  vous  ai  fait  perdre?  Soyez 
tranquille,  répondit  madame  de  la  Baudraye,  fou- 
droyée par  cette  sortie,  voire  Ellénore  ne  meurt 
pas,  et  si  Dieu  lui  prête  la  vie  ,  et  si  vous  changez 
de  conduite,  si  vous  renoncez  aux  loretles  et  aux 
actrices,  nous  vous  trouverons  mieux  qu'une  Félicie 
Cardot. 

Chacun  des  deux  amants  devint  maussade  : 
Lousteau  jouait  la  tristesse,  il  voulait  paraître  sec  et 
froid;  tandis  que  Dinah  ,  vraiment  triste,  écoulait 
les  reproches  de  son  cœur. 

—  Pourquoi,  dit  Lousteau,  ne  pas  finir  comme 
nous  aurions  dû  commencer,  cacher  à  tous  les  yeux 
noire  amour,  et  nous  voir  secrètement? 

—  Jamais  !  dit  la  nouvelle  comtesse  en  prenant 
un  air  glacial.  Ne  devinez-vous  pas  que  nous  sommes, 
après  tout,  des  êtres  finis?  Nos  sentiments  nous  pa- 
raissent infinis  à  cause  du  pressentiment  que  nous 
avons  du  ciel;  mais  ils  ont  ici-bas  pour  limites  les 
forces  de  notre  organisation.  Il  est  des  natures 
molles  et  lâches  qui  peuvent  recevoir  un  grand 
nombre  de  blessures  et  persister;  mais  il  en  est  de 
plus  fortement  trempées  qui  finissent  par  se  briser. 
Vous  m'avez... 

—  Oh!  assez  ,  dit-il,  ne  faisons  pas  de  copie! ... 
Votre  article  me  semble  inutile,  car  vous  pouvez 
vous  justifier  par  un  seul  mot  :  Je  n'aime  plus  !... 
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—  Ah!  c'est  moi  qui  n'aime  plus!  s'écria- t-elle 
étourdie. 

—  Certainement.  Vous  avez  calculé  que  je  vous 
causais  plus  de  chagrins,  plus  d'ennuis  que  de  plai- 
sirs, et  vous  quittez  votre  associé... 

—  Je  le  quitte  !... 

—  Ne  venez-vous  pas  de  dire  :  Jamais  ! 

—  Eh  bien  !  oui ,  jamais ,  reprit-elle  avec  force. 
Ce  dernier  jamais,  dicté  par  la  peur  de  retomber 

sous  la  domination  de  Lousleau  ,  fut  interprété  par 
lui  comme  la  fin  de  son  pouvoir,  du  moment  où 
Dinah  restait  insensible  à  ses  méprisants  sarcasmes; 
et  il  ne  put  retenir  une  larme  :  il  perdait  une  affec- 
tion sincère,  illimitée.  Il  avait  trouvé  dans  Dinah  la 
plus  douce  la  Vallière ,  la  plus  agréable  Pompadour 
qu'un  égoïste  qui  n'est  pas  roi  pouvait  désirer  ; 
et,  comme  l'enfant  qui  s'aperçoit  qu'à  force  de  tra- 
casser son  hanneton  il  l'a  tué  ,  Lousteau  pleurait. 

Madame  de  la  Baudraye  s'élança  hors  de  la  petite 
salle  où  elle  dînait  ,  paya  le  dîner  et  se  sauva  rue 
de  l'Arcade  en  se  grondant  et  se  trouvant  féroce. 


XLYIII 


LA    COMTESSE    DE    LA    BAIDRAYE    DEVIEIVT    UNE    FEMME 
HONNÊTE. 

Dinah  passa  tout  un  trimestre  à  faire  de  son  hôtel 
un  modèle  du  confortable.  Elle  se  métamorphosa 
elle-même.  Cette  double  métamorphose  coûta  trente 
mille  francs  au  delà  des  prévisions  de  son  mari. 

Pendant  l'hiver  de  1842  à  1843,  la  comtesse  de 
la  Baudraye  ,  aidée  par  l'avocat  général  à  la  cour 
de  cassation  ,  essaya  de  se  faire  une  société.  Natu- 
rellement elle  prit  un  jour,  elle  distingua  parmi  les 
célébrités  ,  elle  ne  voulut  voir  que  des  gens  sérieux 
et  d'un  âge  mùr.  Elle  essaya  de  se  distraire  en  allant 
aux  Italiens  et  à  l'Opéra.  Deux  fois  par  semaine , 
elle  y  menait  sa  mère  et  madame  de  Clagny ,  que  le 
magistrat  força  de  voir  madame  de  la  Baudraye. 
Mais  ,  malgré  son  esprit,  ses  façons  aimables  ,  mal- 
gré ses  airs  de  femme  à  la  mode,  elle  n'était  heu- 
reuse que  par  ses  enfants,  sur  lesquels  elle  reporta 
toutes  ses  tendresses  trompées.  L'admirable  M.  de 
Clagny  recrutait  des  femmes  pour  la  société  de  la 
comtesse  ,  et  il  y  parvenait!  Mais  il  réussissait  beau- 
coup plus  auprès  des  femmes  pieuses  qu'auprès  des 
femmes  du  monde. 

—  Elles  l'ennuient!  se  disait-il  avec  terreur  en 
contemplant  son  idole  mûrie  par  le  malheur,  pâlie 
par  les  remords  ,  et  alors  dans  tout  l'éclat  d'une 


beauté  reconquise  et  par  sa  vie  luxueuse  et  par  sa 
maternité. 

Le  dévoué  magistrat,  soutenu  dans  son  œuvre 
par  la  mère  et  par  le  curé  de  la  paroisse ,  était  ad- 
mirable en  expédients.  Il  servait  chaque  mercredi 
quelque  célébrité  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie 
ou  de  Prusse  à  sa  chère  comtesse;  il  la  donnait  pour 
une  femme  hors  ligne  à  des  gens  auxquels  elle  ne 
disait  pas  deux  mots,  mais  qu'elle  écoutait  avec  une 
si  profonde  attention  qu'ils  s'en  allaient  convaincus 
de  sa  supériorité.  Dinah  vainquit  à  Paris  par  le  si- 
lence ,  comme  à  Sancerre  par  sa  loquacité.  De  temps 
en  temps ,  une  épigramme  sur  les  choses  ou  quelque 
observation  sur  les  ridicules  révélait  une  femme 
habituée  à  manier  les  idées,  et  qui,  quatre  ans  au- 
paravant, avait  rajeuni  le  feuilleton  de  Lousteau. 
Cette  époque  fut  pour  la  passion  du  pauvre  magis- 
trat comme  cette  saison  nommée  l'été  de  la  Saint- 
Martin  dans  les  années  sans  soleil.  Il  se  fit  plus 
vieillard  qu'il  ne  l'était  pour  avoir  le  droit  d'être 
l'ami  de  Dinah  sans  lui  faire  tort;  mais  comme  s'il 
eut  été  jeune,  beau,  compromettant,  il  se  mettait 
à  distance  comme  les  gens  heureux.  Il  essayait  de 
couvrir  du  plus  profond  secret  ces  petits  soins,  ces 
légers  cadeaux  que  Dinah  montrait  au  grand  jour. 
Il  lâchait  de  donner  des  significations  dangereuses 
à  ses  moindres  obéissances. 

—  Il  joue  à  la  passion  ,  disait  la  comtesse  en  riant. 
Elle  se  moquait  de  M.  de  Clagny  devant  lui ,  et  le 

magistrat  se  disait  :  —  Elle  s'occupe  de  moi  ! 

—  Je  fais  une  si  grande  peur  à  ce  pauvre  homme, 
disait-elle  en  riant  à  sa  mère ,  que  si  je  lui  disais  oui , 
je  crois  qu'il  dirait  non. 


XLIX 

EN    SOUVENIR. 

Un  soir  M.  de  Clagny  ramenait,  en  compagnie  de 
sa  femme ,  sa  chère  comtesse  profondément  sou- 
cieuse. Tous  trois  venaient  d'assister  à  la  première 
représentation  de  la  Main  droiteet  la  Main  gauche , 
le  premier  drame  de  Léon  Gozlan. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  demanda  le  magistrat 
effrayé  de  la  mélancolie  de  son  idole. 

La  persistance  de  la  tristesse  cachée  mais  pro- 
fonde qui  dévorait  la  comtesse  était  un  mal  dange- 
reux que  l'avocat  général  ne  savait  pas  combattre, 
car  le  véritable  amour  est  souvent  maladroit,  sur- 
tout quand  il  n'est  pas  partagé.  Le  véritable  amour 
emprunte  sa  forme  au  caractère.  Or,  le  digne  ma- 
gistrat aimait  à  la  manière  d'Alceste,  quand  madame 
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de  la  Baudraye  voulait  élrc  aimée  à  la  manière  de 
Pbilinte.  Les  lâchetés  do  l'amour  s'accommodent  fort 
peu  de  la  loyauté  du  Misanthrope.  Aussi  Dinah  se 
gardait-elle  bien  d'ouvrir  son  eœur  à  son  patito. 
Comment  oser  avouer  qu'elle  aimait  son  ancienne 
fange  ?  Elle  sentait  un  vide  énorme  dans  la  vie  du 
monde;  elle  ne  savait  à  qui  rapporter  ses  succès, 
ses  triomphes  ,  ses  toilettes.  Parfois  les  souvenirs  de 
ses  misères  revenaient  mêlés  au  souvenir  de  volup- 
tés dévorantes. Elle  en  voulait  parfois  à  Lousteau  de 
ne  pas  s'occuper  d'elle,  elle  aurait  voulu  recevoir  de 
lui  des  lettres  ou  tendres  ou  furieuses. 

Dinah  ne  répondant  pas  ,  le  magistrat  répéta  sa 
question  en  prenant  la  main  de  la  comtesse  cl  la  lui 
serrant  entre  les  siennes  d'un  air  dévot. 

—  Voulez-vous  la  main  droite  ou  la  main  gauche? 
répondit-elle  en  souriant. 

—  La  main  gauche,  dit-il,  car  je  présume  que 
vous  parlez  du  mensonge  et  de  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  vu  .  lui  répliqua-l-elle  en  par- 
lant de  manière  à  n'être  entendu  que  du  magistral. 
En  l'apercevant  Irisle,  profondément  découragé, 
je  me  suis  dit  :  A-l-il  des  cigares?  A-l-il  de  l'ar- 
gent? 

—  Eh!  si  vous  voulez  la  vérité,  je  vous  dirai, 
s'écria  M.  dcClagny,  qu'il  vit  maritalement  avec 
Fanny  Beaupré.  Vous  m'arrachez  celte  confidence  !... 
je  ne  vous  l'aurais  jamais  faite  :  vous  auriez  cru 
peut-être  à  quelque  sentiment  peu  généreux  chez 
moi  ! 

Madame  de  la  Baudraye  donna  une  poignée  de 
m;: in  à  l'avocat  général. 

—  Vous  avez  pour  mari ,  dit-elle  à  son  chaperon  , 
un  des  hommes  les  plus  rares  ;  pourquoi... 

Et  elle  se  cantonna  dans  son  coin  en  regardant  par 
les  glaces  du  coupé;  mais  elle  supprima  le  reste  de 
sa  phrase  que  l'avocat  général  devina  :  Pourquoi 
Lousteau  n'a-t-il  pas  un  peu  de  la  noblesse  de  cœur 
de  votre  mari  !... 

Néanmoins,  cette  nouvelle  dissipa  la  mélancolie 
de  madame  de  la  Baudraye,  qui  se  jeta  dans  la  vie 
des  femmes  à  la  mode;  elle  voulut  avoir  du  succès, 
et  elle  en  obtint;  mais  elle  faisait  peu  de  progrès 
dans  le  inonde  des  femmes  ;  elle  éprouvait  des  diffi- 
cultés à  s'y  produire.  Au  mois  de  mars,  les  prêtres 
amis  de  madame  Piédefcr  et  l'avocat  général  frap- 
pèrent un  grand  coup  en  faisant  nommer  madame 
la  comtesse  de  la  Baudraye  quêteuse  pour  l'œuvre 
de  bienfaisance  fondée  par    madame  de   Carcado. 

La  marquise  d'Espard ,  à  qui  M.  de  Canalis  lisait 
les  noms  de  ces  dames  à  l'Opéra  ,  dit ,  en  entendant 
celui  de  la  comtesse  : 

—  Je  ne  connais  rien  déplus  beau  que  les  manœu- 
vres faites  pour  le  sauvetage  de  l'honneur  de  ma- 
dame de  la  Baudraye. 


Pendant  les  jours  de  printemps  qu'un  caprice  de 
notre  planète  fit  luire  sur  Paris  dès  la  première 
semaine  du  mois  de  mars ,  et  qui  permit  de  voir  les 
Champs-Elysées  feuilles  cl  verts  à  bongehamp,  plu- 
sieurs fois  déjà  l'amant  de  Fanny  Beaupré,  dans  ses 
promenades,  avait  aperça  madame  de  la  Baudraye 
sans  être  vu  d'elle.  Il  fut  alors  plus  d'une  fois  mordu 
au  cœur  par  un  de  ces  mouvements  de  jalousie  el 
d'envie  assez  familiers  aux  gens  nés  et  élevés  en 
province.  Quand  il  revoyait  son  ancienne  maîtresse 
bien  posée  au  fond  d'une  jolie  voiture,  bien  mise  , 
un  air  rêveur,  et  ses  deux  enfants  à  chaque  portière, 
il  s'apostrophait  d'autant  plus  en  lui-même  qu'il  se 
trouvait  aux  prises  avec  la  plus  aiguë  de  toutes  les 
misères,  une  misère  cachée.  Il  était,  comme  toutes 
les  natures  essentiellement  vaniteuses  et  légères  , 
sujet  a  ce  singulier  point  d'honneur  qui  consiste  à 
ne  pas  déchoir  aux  yeux  de  son  public,  qui  fait 
commettre  des  crimes  légaux  aux  hommes  de  bourse 
pour  ne  pas  être  chassés  du  lemplîî  de  l'agiotage, 
qui  donne  à  certains  criminels  le  courage  de  faire 
des  acles  de  vertu.  Lousteau  dînait  ,  déjeunait  , 
fumait  comme  s'il  était  riche.  Il  n'eût  pas  ,  pour  une 
succession  ,  manque  d'acheter  les  cigares  les  [dus 
chers,  pour  lui,  comme  pour  le  dramaturge  ou  le 
prosateur  avec  lesquels  il  entrait  dans  un  débit.  Le 
journaliste  se  promenait  en  bottes  vernies;  mais  il 
craignait  dessaisies  qui ,  selon  l'expression  des  huis- 
siers ,  avaient  reçu  tous  les  sacrements.  Fanny 
Beaupré  ne  possédait  plus  rien  d'cngagcable ,  et  ses 
appointements  étaient  frappés  d'opposition  !  Après 
avoir  épuisé  le  chiffre  possible  des  avances  aux  Bé- 
vues ,  aux  journaux  et  chez  les  libraires ,  Etienne 
ne  savait  plus  de  quelle  encre  faire  or.  Les  jeux 
étaient  supprimés.  Enfin  ,  il  était  arrive  à  un  tel 
degré  de  désespoir,  qu'il  venait  d'emprunter  au  plus 
pauv  re  de  ses  amis ,  à  Bixiou  ,  à  qui  jamais  il  n'avait 
rien  demandé,  cent  francs! 

Ce  qui  peinait  le  plus  Lousteau ,  ce  n'était  pas  de 
devoir  cinq  mille  francs,  mais  de  se  voir  dépouillé 
de  son  élégance,  de  son  mobilier  acquis  par  tant  de 
privations  ,  enrichi  par  madame  de  la  Baudraye. 
Or,  le  5  avril ,  une  affiche  jaune  arrachée  par  le  por- 
tier après  avoir  fleuri  le  mur,  avait  indiqué  la  venlc 
d'un  beau  mobilier  pour  le  samedi  suivant ,  jour  des 
ventes  par  autorité  de  justice. 

Lousteau  se  promena ,  fumant  des  cigares  et 
cherchant  des  idées;  car  les  idées,  à  Paris,  sont 
dans  l'air,  elles  vous  sourient  au  coin  d'une  rue , 
elles  s'élancent  sous  une  roue  de  cabriolet  avec  un 
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jclde  bouc!  Le  flâneur  avait  déjà  cherché  des  idées 
d'articles  et  des  sujets  de  nouvelles  pendant  tout  un 
mois;  mais  il  n'avait  rencontré  que  des  amis  qui 
l'entraînaient  à  dîner,  au  théâtre  ,  et  qui  grisaient 
son  chagrin  ,  en  lui  disant  que  le  vin  de  Champagne 
l'inspirerait. 

—  Prends  garde,  lui  dit  un  soir  Pairocc  Rixiou 
qui  pouvait  tout  à  la  fois  donner  cent  francs  à  son 
camarade  cl  le  percer  au  cœur  avec  un  mot.  En 
l'endormant  toujours  soûl ,  tu  te  réveilleras  fou. 

La  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré 
son  habitude  de.  la  misère  ,  était  affecté  comme  un 
condamné  à  mort.  Jadis  il  se  serait  dit  :  Bah  ! 
mon  mobilier  est  vieux,  je  le  renouvellerai.  Mais  il 
se  sentait  incapable  de  recommencer  des  tours  de 
force  littéraires.  La  librairie,  dévorée  par  la  contre- 
façon ,  payait  peu.  Les  journaux  lésinaient  avec  les 
talents  éreinlés  comme  les  directeurs  de  théâtre 
avec  les  ténors  qui  baissent  d'une  note.  Et  d'aller 
devant  lui,  l'œil  sur  la  foule  sans  y  rien  voir,  le 
cigare  à  la  bouche  et  les  mains  dans  ses  goussets  ,  la 
figure  crispée  en  dedans  ,  un  faux  sourire  sur  les 
lèvres.  Il  vit  alors  passer  madame  de  la  Raudraye 
en  voiture,  elle  prenait  le  boulevard  par  la  rue  de 
la  Chaussée  d'Antin  pour  se  rendre  au  Bois. 

—  Il  n'y  a  plus  que  cela ,  se  disait-il. 

Il  entra  chez  lui  s'y  adoniser.  Le  soir,  à  sept 
licures,  il  vint  en  citadine  à  la  porte  de  madame  de 
la  Raudraye,  et  pria  le  concierge  de  faire  parvenir  à 
la  comtesse  un  mot  ainsi  conçu  : 

u  Madame  la  comtesse  veut-elle  faire  à  M.  Lous- 
teau  la  grâce  de  le  recevoir  un  instant  et  à  l'instant  ?  » 
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UN    HORRIBLE    DÉNODMENT,    MAIS    VRAI. 

Ce  mot  était  cacheté  d'un  cachet  qui ,  jadis  ,  ser- 
vait aux  deux  amants.  Madame  de  la  Baudraye  avait 
fait  graver  sur  une  véritable  cornaline  orientale  : 
parce  que!  Un  grand  mot,  le  mot  des  femmes,  le 
mol  qui  peut  tout  expliquer,  même  la  création. 

La  comtesse  venait  d'achever  sa  toilette  pour  aller 
à  l'Opéra  ,  le  vendredi  était  son  jour  de  loge.  Elle 
pâlit  en  voyant  le  cachet. 

—  Qu'on  attende  !  dit-elle. 

Elle  eut  la  force  de  cacher  son  trouble  et  pria  sa 
mère  de  coucher  les  enfants.  Elle  fil  alors  dire  à 
Lousteau  de  venir,  et  elle  le  reçut  dans  un  boudoir 
attenant  à  son  grand  salon  ,  les  portes  ouvertes.  Elle 
devait  aller  au  bal  après  le  spectacle;  elle  avait  mis 


une  délicieuse  robe  en  soie  brochée  à  raies  alterna- 
tivement mates  et  pleines  de  fleurs  d'un  bleu  pâle. 
Ses  gants  garnis  et  à  glands  laissaient  voir  ses  beaux 
bras  blancs.  Elle  élincelait  de  dentelles  et  portait 
toutes  les  futilités  voulues  par  la  mode.  Sa  coiffure 
à  la  Sévigné  lui  donnait  un  air  fin.  Un  collier  de 
perles  ressemblait  sur  sa  poitrine  à  des  soufflures 
sur  de  la  neige. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  dit  la  comtesse  eu 
sortant  son  pied  de  dessous  sa  robe  pour  pincer  un 
coussin  de  velours  ,  je  croyais  ,  j'espérais  être  par- 
faitement oubliée... 

—  Je  vous  dirais  jamais  ,  vous  ne  voudriez  pas 
me  croire  ,  dit  Cousteau  qui  resta  debout  et  se  pro- 
mena tout  en  mâchant  des  fleurs  qu'il  prenait  à 
chaque  tour  aux  jardinières  dont  les  massifs  em- 
baumaient le  boudoir. 

Un  moment  de  silence  régna.  Madame  de  la  Bau- 
draye, en  examinant  Lousteau,  le  trouva  mis  comme 
pouvait  l'être  le  plus  scrupuleux  dandy. 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me 
secourir  et  me  tendre  une  perche  ,  car  je  me  noie  , 
et  j'ai  déjà  bu  plus  d'une  gorgée...  dit-il  en  s'arrê- 
lant  devant  Dinah  cl  paraissant  céder  à  un  effort 
suprême.  Si  vous  me  voyez,  c'est  que  mes  affaires 
vont  bien  mal, 

—  Assez  !  dit-elle  ,  je  vous  comprends. 

Une  nouvelle  pause  se  fit  entre  eux  ,  pendant  la- 
quelle Lousteau  se  retourna ,  prit  son  mouchoir,  et 
eut  l'air  d'essuyer  une  larme. 

—  Que  vous  faut-il ,  Etienne?  reprit-elle  d'une 
voix  maternelle.  Nous  sommes  en  ce  moment  de 
vieux  camarades  ,  parlez-moi  comme  vous  parle- 
riez... à...  à  Bixiou... 

—  Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter  demain 
à  l'hôtel  des  commissaircs-priseurs  ,  dix-huit  cents 
francs!  Pour  rendre  à  mes  amis,  autant!  trois 
termes  à  ce  propriétaire  que  vous  connaissez  !  Ma 
tante  exige  cinq  cents  francs... 

—  Et  pour  vous  ,  pour  vivre... 

—  Oh!  j'ai  ma  plume!.... 

—  Elle  est  à  remuer  d'une  lourdeur  qui  ne  se 
comprend  pas  quand  on  vous  lit...  dit-elle  en  sou- 
riant avec  finesse.  Je  n'ai  pas  la  somme  que  vous 
me  demandez...  Venez  demain  à  huit  heures,  l'huis- 
sier attendra  bien  jusqu'à  neuf,  surtout  si  vous 
remmenez  pour  le  payer. 

Elle  sentit  la  nécessité  de  congédier  Lousteau  qui 
feignait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  la  regarder;  mais 
elle  éprouvail  une  compassion  à  délier  tous  les 
nœuds  gordiens  que  noue  la  société. 

—  xMcrci  !  dit-elle  en  se  levant  et  tendant  la  main 
à  Lousteau  ,  votre  confiance  me  fait  du  bien  !...Oh  ! 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  senti  tant  de  joie 
au  cœur... 
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Lousteau  prit  la  main  ,  l'attira  sur  son  cœur,  et  la 
pressa  tendrement. 

—  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  et...  par  la 
main  d'un  ange!....  Dieu  fait  toujours  bien  les 
choses  ! 

Cela  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié  atten- 
drissement ;  mais,  croyez-le  bien,  ce  fut  aussi  beau 
comme  jeu  de  théâtre  que  celui  de  Talma  dans  son 
fameux  rôle  de  Leicester,  où  tout  est  en  nuances  de 
ce  genre;  Dinah  sentit  battre  le  cœur  à  travers 
l'épaisseur  du  drap  ;  il  battait  de  plaisir,  car  le  jour- 
naliste échappait  à  l'épervier  judiciaire  ;  mais  il 
battait  aussi  d'un  désir  bien  naturel  à  l'aspect  de 
Dinah  rajeunie  et  renouvelée  par  l'opulence.  Madame 
de  la  Baudrayc,  en  examinant  Etienne  à  la  dérobée, 
aperçut  la  physionomie  en  harmonie  avec  toutes  les 
fleurs  d'amour  qui ,  pour  elle  ,  renaissaient  dans  ce 
cœur  palpitant;  elle  essaya  de  plonger  ses  yeux  , 
une  fois,  dans  les  yeux  de  celui  qu'elle  avait  tant 
aimé;  mais  un  sang  tumultueux  se  précipita  dans 
ses  veines  etlui  troubla  la  tête.  Ces  deux  êtres  échan- 
gèrent alors  le  même  regard  rouge  que  sur  le  quai 
de  Cosne.  Le  drôle  attira  Dinah  par  la  taille  ;  elle  se 
laissa  prendre  ,  et  les  deux  joues  se  touchèrent. 

—  Cache-toi,  voici  ma  mère!  s'écria  Dinah  ,  tout 
effrayée. 

Et   elle  courut  au-devant  de  madame   riédefer. 

—  Maman,  dit-elle  (ce  mot  était  pour  la  sé- 
vère madame  Tiédefer  une  caresse  qui  ne  manquait 
jam;iis  son  effet),  voulez-vous  me  faire  un  grand 
plaisir,  prenez   la  voiture,  allez  vous-même  chez 


M.  Mongenod,  avec  le  petit  mot  que  je  vais  vous 
donner.  Venez  ,  venez  ,  il  s'agit  d'une  bonne  action  , 
venez  dans  ma  chambre. 

Et  elle  entraîna  sa  mère  qui  semblait  vouloir  aller 
voir  qui  se  trouvait  dans  le  boudoir. 


lu 

CETTE  FABLE  DOIT  VOUS  APPRENDRE  QUE  ,  ETC. 

Deux  jours  après  ,  madame  Piédefer  était  en 
grande  conférence  avec  le  curé  de  la  paroisse.  Après 
avoir  écouté  les  lamentations  de  cette  vieille  mère 
au  désespoir,  le  curé  lui  dit  gravement  : 

—  Toute  régénération  morale  qui  n'est  pas  ap- 
puyée d'un  grand  sentiment  religieux,  et  poursuivie 
au  sein  de  l'Église ,  repose  sur  des  fondements  de 
sable.  Toutes  les  pratiques,  si  minutieuses  et  si  com- 
prises que  le  catholicisme  ordonne,  sont  autant  de 
digues  nécessaires  à  contenir  les  tempêtes  du  mau- 
vais esprit.  Obtenez  donc  de  madame  votre  fdlc 
qu'elle  accomplisse  tous  ses  devoirs  religieux  ,  et 
nous  la  sauverons  !... 

Dix  jours  après  cette  conférence ,  l'hôtel  de  la 
Baudrayc  était  fermé.  La  comtesse  et  ses  enfants  , 
sa  mère,  enfin  toute  sa  maison,  qu'elle  avait  aug- 
mentée d'un  précepteur,  était  partie  pour  le  San- 
cerrois,  où  Dinah  voulait  passer  la  belle  saison.  Elle 
fut  charmante,  dit-on  ,  pour  le  comte. 
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Idéal!  fleur  bleue  A  cœur  d'or  dont  les  racines  fibreuses,  mille 
fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées,  plongent  au 
fond  de  notre  âme  pour  en  boire  la  plus  pure  substance!  fleur 
douceetamère,on  ne  peut  t'arracher  sans  faire  saigner  le  cœur, 
sans  que  de  ta  tige  brisée  suintent  des  gouttes  rouges  ! 

Théophile  Gautier, 


Si  les  Français  ont  autant  de  répugnance  que  les 
Anglais  ont  de  propension  pour  les  voyages  ,  peut- 
être  les  Français  et  les  Anglais  ont-ils  raison  de  part 
et  d'autre.  On  trouve  partout  quelque  chose  de 
meilleur  que  l'Angleterre ,  tandis  qu'il  est  excessi- 
vement difficile  de  retrouver  loin  de  la  France 
les  charmes  de  la  France.  Les  autres  pays  offrent 
d'admirables  paysages;  ils  présentent  souvent  un 
confort  supérieur  à  celui  de  la  France,  qui  fait  les 
plus  lents  progrès  en  ce  genre;  ils  déploient  quel- 
quefois une  magnificence,  une  grandeur,  un  luxe 
étourdissants;  ils  ne  manquent  ni  de  grâce  ,  ni  de 
façons  nobles  ;  mais  la  vie  de  tête,  l'activité  d'idées, 
le  talent  de  conversation  et  cet  alticisme  si  familiers 
à  Paris;  mais  cette  soudaine  entente  de  ce  qu'on 
pense  et  de  ce  qu'on  ne  dit  pas ,  ce  génie  du  sous- 
entendu,  la  moitié  de  la  langue  française,  ne  se 
rencontrent  nulle  part.  Aussi  le  Français ,  dont  la 
raillerie  est  déjà  si  peu  comprise  ,  se  dessèche-t-il 
bientôt  à  l'étranger,  comme  un  poisson  sur  la  paille. 
L'émigration  est  un  contre-sens  chez  la  nation  fran- 
çaise. Beaucoup  de  Français  ,  de  ceux  dont  il  est  ici 
question ,  avouent  avoir  revu  les  douaniers   avec 


plaisir,  ce  qui  peut  sembler  l'hyperbole  la  plus  osée 
du  patriotisme. 

Ce  petit  préambule  a  pour  but  de  rappeler  à  ceux 
des  Français  qui  ont  voyagé  le  plaisir  excessif 
qu'ils  ont  éprouvé  quand  ,  parfois,  ils  ont  retrouvé 
toute  la  patrie  ,  une  oasis  dans  le  salon  de  quelque 
diplomate  français  ;  plaisir  que  comprendront  dif- 
ficilement ceux  qui  ne  quittèrent  jamais  l'asphalte 
du  boulevard  des  Italiens ,  et  pour  qui  la  ligne  des 
quais ,  rive  gauche  ,  n'est  déjà  plus  Paris.  Retrouver 
Paris!...  savez-vous  ce  que  c'est,  ô  Parisiens?... 
C'est  retrouver  non  pas  la  cuisine  du  Rocher  de 
Cancale,  comme  Borcl  la  soigne  pour  les  gourmets 
qui  savent  l'apprécier,  car  elle  ne  se  fait  que  rue 
Montorgueil  ,  mais  un  service  qui  la  rappelle  ! 
C'est  retrouver  les  vins  de  France  qui  sont  à  l'état 
mythologique  hors  de  France  ,  et  rares  comme  la 
femme  dont  il  est  question  ici  !  C'est  retrouver  non 
pas  la  plaisanterie  à  la  mode,  car  de  Paris  à  la 
frontière  elle  s'évente,  mais  ce  milieu  spirituel, 
compréhensif ,  critique,  où  vivent  les  Français, 
depuis  le  poêle  jusqu'à  l'ouvrier,  depuis  la  femme 
jusqu'au  gamin. 

En  1856,  pendant  le  séjour  de  la  cour  de  Sar- 
daigne  à  Gênes ,  deux  Parisiens ,  plus  ou  moins 
célèbres ,  purent  encore  se  croire  à  Paris  dans  un 
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palais  loue,  par  le  consul  général,  sur  la  colline, 
dernier  pli  que  fait  l'Apennin  entre  la  porte  Saint- 
Thomas  et  celle  fameuse  lanterne  qui ,  dans  les 
Keepsakes ,  orne  toutes  les  vues  de  Gènes.  Ce 
palais  est  une  de  ces  fameuses  villas  où  les  riches  , 
les  nobles  Génois  ont  dépensé  des  millions  ,  au 
temps  de  la  puissance  de  cette  république  aristocra- 
tique. Si  la  demi-nuit  est  belle  quelque  part,  c'est 
assurément  à  Gênes,  quand  il  a  plu,  comme  il  y 
pleut,  à  torrents,  pendant  toute  la  matinée;  quand 
la  pureté  de  la  mer  lutte  avec  la  pureté  du  ciel  ; 
quand  le  silence  règne  sur  le  quai  et  dans  les 
bosquets  de  celte  villa  ,  dans  ses  marbres  à  bouches 
béantes  ,  d'où  l'eau  coule  avec  mystère;  quand  les 
étoiles  brillent,  quand  les  Ilots  de  la  Méditerranée 
se  suivent  comme  les  aveux  d'une  femme  à  qui 
vous  les  arrachez  parole  à  parole...  Avouons-le.  Cet 
instant  où  l'air  embaumé  parfume  les  poumons  et 
les  rêveries  ,  où  la  volupté,  visible  et  mobile  comme 
l'atmosphère  ,  vous  saisit  sur  vos  fauteuils  ,  alors 
qu'une  cuiller  à  la  main  vous  effilez  des  glaces 
ou  des  sorbets,  une  ville  à  vos  pieds,  de  belles 
femmes  devant  vous;  ces  heures  à  la  Boccacc  ne 
se  trouvent  qu'en  Italie  et  aux  bords  de  la  Médi- 
terranée. 

Supposez  autour  de  la  table  le  marquis  de  N***, 
ce  frère  hospitalier  de  tous  les  talents  qui  voyagent, 
et  le  marquis  D***  V***,  deux  Français  déguisés 
en  Génois,  un  consul  général  entouré  d'une  femme 
belle  comme  une  madone  et  de  deux  enfants  silen- 
cieux ,  parce  que  le  sommeil  les  a  saisis,  l'ambas- 
sadeur de  France  et  sa  femme,  un  premier  secrétaire 
d'ambassade  ,  qui  se  croit  éteint  et  malicieux  ,  enfin 
deux  Parisiens  qui  viennent  prendre  congé  de  la 
consulesse  dans  un  dîner  splenditlc,  vous  aurez  le 
tableau  que  présentait  la  terrasse  de  la  villa,  vers 
la  mi-mai ,  tableau  dominé  par  un  personnage,  une 
femme  célèbre  sur  laquelle  les  regards  se  con- 
cenlrent  par  moments  et  l'héroïne  de  cette  fêle  im- 
provisée. 

L'un  des  deux  Français  était  le  fameux  paysa- 
giste Léon  de  Lora ,  l'autre  un  célèbre  critique, 
Claude  Vignon.  Tous  deux,  ils  accompagnaient 
cette  femme,  une  des  illustrations  actuelles  du  beau 
sexe,  mademoiselle  des  Touches,  connue  sous  le 
nom  de  Camille  Maupin  dans  le  monde  littéraire. 
Mademoiselle  des  Touches  était  allée  à  Florence 
pour  affaire.  Par  une  de  ces  charmantes  complai- 
sances qu'elle  prodigue ,  elle  avail  emmené  Léon  de 
Lora  pour  lui  montrer  l'Italie,  et  avait  poussé  jus- 
qu'à Rome  pour  lui  montrer  la  campagne  de  Rome. 
Venue  par  le  Simplon  ,  elle  revenait  par  le  chemin 
de  la  Corniche  et  Marseille.  Toujours  à  cause  du 
paysagiste,  elle  s'était  arrêtée  à  Gènes. 
Naturellement  le  consul  général  avait  voulu  faire , 


avant  l'arrivée  de  la  cour,  les  honneurs  de  Gênes  à 
une  personne  que  sa  fortune,  son  nom  et  sa  posi- 
tion recommandent  autant  que  le  talent.  Camille 
Maupin ,  qui  connaissait  Gênes  jusque  dans  ses 
dernières  chapelles  ,  laissa  son  paysagiste  aux  soins 
du  diplomate,  à  ceux  des  deux  marquis  génois  ,  et 
fut  avare  de  ses  instants.  Quoique  l'ambassadeur  fût 
un  écrivain  très-distingué,  la  femme  célèbre  refusa 
de  se  prêter  à  ses  gracieusetés  ,  en  craignant  ce  que 
les  Anglais  appellent  une  exhibition;  mais  elle  rentra 
les  griffes  de  ses  refus,  dès  qu'il  fut  question  d'une 
journée  d'adieu  à  la  villa  du  consul.  Léon  de  Lora 
dit  à  Camille  que  sa  présence  à  la  villa  était  la  seule 
manière  qu'il  eût  de  remercier  l'ambassadeur  et  sa 
femme ,  les  deux  marquis  génois ,  le  consul  et  la 
consulesse.  Mademoiselle  des  Touches  fit  alors  le 
sacrifice  d'une  de  ces  journées  de  liberté  complète 
qui  ne  se  rencontrent  pas  toujours  à  Paris  pour  ceux 
sur  qui  le  monde  a  les  yeux. 

Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée,  il  est 
facile  de  concevoir  que  l'étiquette  en  avait  été 
bannie,  ainsi  que  beaucoup  de  femmes,  et  des  plus 
élevées  ,  curieuses  de  savoir  comment  se  cachent  les 
culotles  sous  une  jupe.  Depuis  le  diner  jusqu'à  neuf 
heures,  moment  où  la  collation  fut  servie,  si  la 
conversation  avait  été  rieuse  et  grave  tour  à  tour, 
sans  cesse  égayée  par  les  traits  de  Léon  de  Lora 
qui  passe  pour  l'homme  le  plus  malicieux  du  Paris 
actuel ,  par  un  bon  goût  qui  ne  surprendra  pas 
d'après  le  choix  des  convives ,  il  avait  été  peu 
question  de  littérature;  mais  enfin,  le  papillonne- 
ment  de  ce  tournoi  français  devait  y  arriver,  ne 
fût-ce  que  pour  effleurer  ce  sujet  essentiellement 
national. 

Avant  d'arriver  au  tournant  de  conversation  qui 
fit  prendre  la  parole  au  consul  général  ,  il  n'est  pas 
inutile  de  dire  un  mot  sur  sa  famille  et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  homme  d'environ  trente-quatre 
ans  ,  marié  depuis  six  ans  ,  était  le  portrait  vivant 
de  lord  Byron.  La  célébrité  de  cette  physionomie 
dispense  de  peindre  celle  du  consul.  On  peut  cepen- 
dant faire  observer  qu'il  n'y  avait  aucune  affecta- 
lion  dans  son  air  rêveur.  Lord  Byron  était  poëte  et 
le  diplomate  était  poétique ,  différence  que  les 
femmes  savent  reconnaître ,  et  qui  explique ,  sans 
les  justifier,  quelques-uns  de  leurs  attachements. 
Cette  beauté ,  développée  par  un  charmant  carac- 
tère, ennoblie  par  les  habitudes  d'une  vie  solitaire 
et  travailleuse,  avait  séduit  une  héritière  génoise. 
Une  héritière  génoise  !  cette  expression  pourra  faire 
sourire  à  Gènes,  où  les  filles  sont  rarement  riches; 
mais  Onorina  Pcdrotti ,  l'unique  enfant  d'un  ban- 
quier sans  héritiers  mâles ,  est  une  exception. 
Malgré  toutes  les  flatteries  que  comporte  une  passion 
inspirée,  le  consul  général  ne  parut  pas  vouloir  se 
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marier.  Néanmoins,  après  deux  ans  d'exercice, 
après  quelques  démarches  de  l'ambassadeur  pen- 
dant les  séjours  de  la  cour  à  Gènes,  le  mariage  fut, 
conclu.  Le  jeune  homme  rétracta  ses  premiers  refus, 
moins  à  cause  de  la  touchante  affection  d'Onorina 
Pedrotli,  qu'à  cause  d'un  événement  inconnu,  d'une 
de  ces  crises  de  la  vie  intime  si  promplcment  ense- 
velies sous  les  courants  journaliers  des  intérêts  que, 
plus  tard,  les  actions  les  plus  naturelles  semblent 
inexplicables.  Cet  enveloppement  des  causes  affecte 
aussi  très-souvent  les  événements  les  plus  sérieux 
de  l'histoire. 

Telle  fut  du  moins  l'opinion  de  la  ville  de  Gênes, 
où,  pour  quelques  femmes,  l'excessive  retenue,  la 
mélancolie  du  consul  français  ne  s'expliquaient  que 
par  le  mot  passion.  Remarquons ,  en  passant ,  que 
les  femmes  ne  se  plaignent  jamais  d'être  les  vic- 
times d'une  préférence,  elles  s'immolent  très-bien 
à  la  cause  commune.  Onorina  Pcdrolli ,  qui  peut-être 
aurait  haï  le  consul  si  elle  eut  été  dédaignée  abso- 
lument ,  n'en  aimait  pas  moins,  et  peut-être  plus, 
suo  sposo  en  le  sachant  amoureux.  Les  femmes 
admettent  la  préséance  dans  les  affaires  de  cœur. 
Tout  est  sauvé ,  dès  qu'il  s'agit  du  sexe.  Un  homme 
n'est  jamais  diplomate  impunément  :  le  sposo  fut 
discret  comme  la  tombe ,  et  si  discret ,  que  les 
négociants  de  Gênes  voulurent  voir  quelque  prémé- 
ditation dans  l'attitude  du  jeune  consul ,  à  qui  l'hé- 
ritière eût  peut-être  échappé,  s'il  n'eût  pas  joué  ce 
rôle  de  malade  imaginaire  en  fait  de  cœur.  Si  c'était 
la  vérité,  les  femmes  la  trouveraient  trop  dégradante 
pour  y  croire.  La  fille  de  Pedrolti  fit  de  son  amour 
une  consolation  :  elle  berça  des  douleurs  inconnues 
dans  un  lit  de  tendresses  et  de  caresses  italiennes. 
Il  signor  Pedrolti  n'eut  pas  d'ailleurs  à  se  plaindre 
du  choix  auquel  il  était  contraint  par  sa  fille  bien- 
aimée.  Des  prolecteurs  puissants  veillaient  de  Paris 
sur  la  fortune  du  jeune  diplomate.  Selon  la  pro- 
messe de  l'ambassadeur  du  beau-père ,  le  consul 
général  fut  créé  baron  et  fait  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur.  Enfin ,  il  signor  Pedrotti  fut 
nommé  comte  par  le  roi  de  Sardaigne.  La  dot  était 
d'un  million.  Quant  à  la  fortune  de  la  casa  Pedrotti , 
évaluée  à  deux  millions  gagnés  dans  le  commerce 
des  blés  ,  elle  échut  aux  mariés  six  mois  après  leur 
union  :  le  premier  et  dernier  des  comtes  Pedrotti 
mourut  en  janvier  1831. 

Onorina  Pedrolti  était  une  de  ces  belles  Génoises  , 
les  plus  magnifiques  créatures  de  l'Italie  ,  quand 
elles  sont  belles.  Pour  le  tombeau  de  Julien,  Michel- 
Ange  prit  ses  modèles  à  Gênes.  De  là  vient  cette 
amplitude,  cette  curieuse  disposition  du  sein  dans 
les  figures  du  Jour  et  de  la  Nuit,  que  tant  de  cri- 
tiques trouvent  exagérées  ,  mais  qui  sont  particu- 
lières aux  femmes  de  la  Ligurie.  A  Gênes ,  la  beauté 


n'existe  plus  aujourd'hui  que  sous  le  mezsaro , 
comme  à  Venise  elle  ne  se  rencontre  que  sous  les 
fazzioli.  Ce  phénomène  s'observe  chez  toutes  les 
nations  ruinées  :  le  type  noble  ne  s'y  trouve  plus 
que  dans  le  peuple ,  comme,  après  l'incendie  des 
villes  ,  les  médailles  se  cachent  dans  les  cendres. 
Mais  déjà  tout  exception  sous  le  rapport  de  la  for- 
tune ,  Onorina  fut  encore  une  exception  comme 
beauté  patricienne.  Rappelez-vous  donc  la  Nuit  que 
Michel-Ange  a  clouée  sous  le  penseur,  affublez-la  du 
vêlement  moderne,  tordez  ces  beaux  cheveux  si 
longs  autour  de  cetto  magnifique  tête  un  peu  brune 
de  ton ,  mettez  une  paillette  de  feu  dans  ces  yeux 
rêveurs  ,  entortillez  celle  puissante  poitrine  de  nour- 
rice dans  une  écharpe  ,  voyez  la  longue  robe  blanche 
brodée  de  fleurs,  supposez  que  la  statue  redressée 
s'est  assise  et  s'est  croisé  les  bras  ,  semblables  à  ceux 
de  mademoiselle  George ,  et  vous  aurez  sous  les 
yeux  la  consulesse  avec  un  enfant  de  six  ans ,  beau 
comme  le  désir  d'une  mère,  et  une  petite  fille  de 
quatre  ans  sur  les  genoux,  belle  comme  un  lype 
d'enfant  laborieusement  cherché  par  David  le 
sculpteur  pour  l'ornement  d'une  tombe. 

Ce  beau  ménage  fut  l'objet  de  l'attention  secrète 
de  Camille.  Mademoiselle  des  ToHches  trouvait  au 
consul  un  air  un  peu  trop  distrait  chez  un  homme 
parfaitement  heureux.  Quoique  pendant  celle  jour- 
née la  femme  et  le  mari  lui  eussent  offert  le  spec- 
tacle admirable  du  bonheur  le  plus  entier,  Camille 
se  demandait  pourquoi  l'un  des  hommes  les  plus 
distingués  qu'elle  eût  rencontrés,  et  qu'elle  avait 
vu  dans  les  salons  à  Paris  ,  restait  consul  général  à 
Gênes,  quand  il  possédait  une  fortune  de  cent  et 
quelques  mille  francs  de  rente  !  Mais  elle  avait 
aussi  reconnu  ,  par  beaucoup  de  ces  riens  que  les 
femmes  ramassent  avec  l'intelligence  du  sage  arabe 
dans  Zadig,  l'affection  la  plus  fidèle  chez  le  mari. 
Certes  ,  ces  deux  beaux  êtres  s'aimeraient  sans  mé- 
compte jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Camille  se  disait 
donc  tour  à  tour  :  <t  —Qu'y  a-l-il?— Il  n'y  a  rien  !  » 
selon  les  apparences  trompeuses  du  maintien  chez 
le  consul  général  qui,  disons-le,  possédait  le  calme 
absolu  des  Anglais,  des  sauvages,  des  Orientaux 
et  des  diplomates  consommés. 

En  parlant  littérature  ,  on  parla  du  fonds  de  ma- 
gasin éternel  de  la  république  des  lettres  :  la  faute 
de  la  femme  !  Et  l'on  se  trouva  bientôt  en  présence 
de  deux  opinions  :  qui ,  de  la  femme  ou  de  l'homme, 
avait  tort  dans  la  faute  de  la  femme?  Les  trois 
femmes  présentes ,  l'ambassadrice ,  la  consulesse  et 
mademoiselle  des  Touches,  ces  femmes  censées 
naturellement  irréprochables  ,  furent  impitoyables. 
Les  hommes  essayèrent  de  prouver  à  ces  trois  belles 
fleurs  du  sexe  qu'il  pouvait  rester  des  vertus  à  une 
femme  après  sa  faute. 
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—  Combien  de  temps  allons-nous  jouer  à  cache- 
cache?  dit  Léon  de  Lora. 

—  Cara  vila  (ma  chère  vie),  allez  coucher  vos 
enfants,  et  envoyez-moi  par  Gifla  le  petit  portefeuille 
noir  qui  est  sur  mon  meuble  de  Boule  ,  dit  le  consul 
à  sa  femme. 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  observation  , 
ce  qui  prouve  qu'elle  aimait  bien  son  mari,  car  clic 
connaissait  assez  de  français  déjà  pour  savoir  que 
son  mari  la  renvoyait. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  la- 
quelle je  joue  un  rôle,  et  après  laquelle  nous 
pourrons  discuter,  car  il  me  parait  puéril  de  pro- 
mener le  scalpel  sur  un  mort  imaginaire.  Pour  dis- 
séquer, prenez  d'abord  un  cadavre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouter  avec  d'autant 
plus  de  complaisance  que  chacun  avait  assez  parlé , 
la  conversation  allait  languir,  et  ce  moment  est 
l'occasion  que  doivent  choisir  les  conteurs.  Voici 
donc  ce  que  raconta  le  consul  général ,  en  qui  bien 
des  gens  voudront  reconnaître  une  vieille  machine 
fourbie  dont  abusent  les  éditeurs  ,  et  qui  se  produit 
sous  bien  des  formes  : 

Un  manuscrit  trouvé  chez  une  vieille  tante ,  au 
fond  des  Pyrénées,  dans  une  armoire; 

Un  legs  plus  ou  moins  bizarrement  fait  par  un 
suicidé; 

Un  torrent  grossi  par  la  fonte  des  neiges  ,  comme 
dans  l'JIeplaméron  ; 

Un  vieillard  près  d'expirer; 

Un  portefeuille  égaré  ,  la  plus  vulgaire  et  la  plus 
innocente  de  toutes  les  rubriques; 

Une  bonne  fortune  littéraire  qui  console  d'une 
mauvaise  succession  ; 

Un  aubergiste  conteur,  un  restaurateur  de  sé- 
pulcres comme  dans  Old  mortalily,  etc.  ; 

Un  père  ou  une  mère  à  son  lit  de  mort ,  etc. 

On  peut  faire  observer  qu'il  eût  été  bien  facile  à 
un  homme  sans  esprit  d'inventer  des  événements  un 
peu  plus  neufs  que  ceux  racontés  par  le  diplomate. 
Quiconque  achèvera  cette  lecture  aura  pour  ré- 
compense ce  problème  littéraire  à  discuter  :  La 
vérité  doit-elle  s'habiller?  Quant  à  ce  début ,  peut- 
être  pensez-vous  que  le  vrai  a  seul  le  droit  d'être 
aussi  dépourvu  de  malice  que  l'est  cette  honnête 
introduction  ,  quoique  la  scène  n'ait  pas  eu  lieu  sur 
le  quai  de  Gènes  ,  les  convenances  (autre  machine  !  ) 
nous  ayant  forcé  de  prendre  ce  lieu  magnifique  pour 
théâtre. 


II 


A  vingt-deux  ans,  une  fois  reçu  docteur  en  droit, 
mon  vieil  oncle,  l'abbé  Loraux,  alors  âgé  de  soixante 


et  douze  ans  ,  sentit  la  nécessité  de  me  donner  un 
protecteur  et  de  me  lancer  dans  une  carrière  quel- 
conque. Cet  excellent  homme,  si  toutefois  ce  ne  fut 
pas  un  saint,  regardait  chaque  nouvelle  année 
comme  un  nouveau  don  de  Dieu.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  combien  il  était  facile  au  confesseur 
d'une  Altesse  royale  de  placer  un  jeune  homme 
élevé  par  lui ,  l'unique  enfant  de  sa  sœur.  Un  jour 
donc,  vers  la  fin  de  l'année  1824,  ce  vénérable  vieil- 
lard ,  depuis  cinq  ans  curé  des  blancs-Manteaux,  à 
Paris,  monta  dans  la  chambre  que  j'occupais  à  son 
presbytère,  et  me  dit  : 

—  Fais  la  toilette,  mon  enfant,  je  vais  le  pré- 
senter à  la  personne  qui  le  prend  chez  elle  en  qualité 
de  secrétaire.  Si  je  ne  me  trompe,  celle  personne 
pourra  me  remplacer  dans  le  cas  où  Dieu  m'appel- 
lerait à  lui.  J'aurai  dit  ma  messe  à  neuf  heures  ,  tu 
as  trois  quarts  d'heure  à  toi,  sois  prêt. 

—  Ah  !  mon  oncle,  dois-jc  donc  dire  adieu  à  cette 
chambre  où  je  suis  si  heureux  depuis  quatre  ans?... 

—  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  te  léguer,  me  répon- 
dit-il. 

—  Ne  me  laissez-vous  pas  la  protection  de  votre 
nom,  le  souvenir  de  vos  œuvres,  et... 

—  Ne  parlons  pas  de  cet  héritage-là,  dit-il  en 
souriant.  Tu  ne  connais  pas  encore  assez  le  inonde 
pour  savoir  qu'il  acquitterait  difficilement  un  legs 
de  celle  nature;  tandis  qu'en  te  menant  ce  matin 
chez  M.  le  comte... 

(Permettez-moi,  dit  le  consul ,  de  vous  désigner 
mon  protecteur  sous  son  nom  de  baptême  seule- 
ment, et  de  l'appeler  le  comte  Octave.) 

Tandis  qu'en  le  menant  chez  M.  le  comte  Oc- 
tave, je  crois  te  donner  une  protection  qui,  si  lu 
plais  à  ce  vertueux  homme  d'Etat,  comme  je  n'en 
doute  pas ,  équivaudra  certes  à  la  fortune  que  je 
l'aurais  amassée,  si  la  mort  de  mon  beau-frère,  et 
surtout  celle  de  ma  sœur,  ne  m'avaient  surpris 
comme  un  coup  de  foudre  par  un  jour  serein. 

—  Etes-vous  le  confesseur  de  M.  le  comte? 

—  Et,  si  je  l'étais,  pourrais-je  l'y  placer?  Quel 
est  le  prêtre  capable  de  profiter  des  secrets  dont  la 
connaissance  lui  vient  au  tribunal  de  la  pénitence? 
Non,  tu  dois  cette  protection  à  Sa  Grandeur  le  garde 
des  sceaux.  Mon  cher  Maurice,  tu  seras  là  comme 
chez  un  père.  M.  le  comle  te  donne  deux  mille 
quatre  cents  francs  d'appointements  fixes,  un  loge- 
ment dans  son  hôtel ,  et  une  indemnité  de  douze 
cents  francs  pour  ta  nourriture  :  il  ne  t'admettra 
pas  à  sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servira  part, 
afin  de  ne  pas  te  livrer  à  des  soins  subalternes.  Je 
n'ai  pas  accepté  l'offre  qu'on  m'a  faite,  avant  d'avoir 
acquis  la  certitude  que  le  secrétaire  du  comte  Octave 
ne  sera  jamais  un  premier  domestique.  Tu  seras 
accablé  de  travaux,  car  le  comte  est  un  grand  Ira- 
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vaillcur;  mais  tu  sortiras  de  chez  lui  capable  de 
remplir  les  plus  hautes  places.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  recommander  la  discrétion,  la  première  vertu  des 
hommes  qui  se  destinent  à  des  fonctions  publiques. 

Jugez  quelle  fut  ma  curiosité!  Le  comte  Octave 
occupait  alors  l'une  des  plus  hautes  places  de  la 
magistrature,  il  possédait  la  confiance  de  madame 
la  Dauphine  qui  venait  de  le  faire  nommer  minisire 
d'Etal,  il  menait  une  existence  à  peu  près  semblable 
à  celle  du  comte  de  Sérizy,  que  vous  connaissez,  je 
crois,  tous  ;  mais  plus  obscure,  car  il  demeurait  au 
Marais,  rue  Payenne,  et  ne  recevait  presque  jamais. 
Sa  vie  privée  échappait  au  contrôle  du  public  par 
une  modestie  cénobilique  et  par  un  travail  continu. 

Laissez-moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  ma  si- 
tuation. 

Après  avoir  trouvé  dans  le  grave  proviseur  du 
collège  Saint-Louis  un  tuteur  à  qui  mon  oncle  avait 
délégué  ses  pouvoirs,  j'avais  fini  mes  classes  à  dix- 
huit  ans.  J'étais  sorti  de  ce  collège,  aussi  pur  qu'un 
séminariste  plein  de  foi  sort  de  Saint-Sulpice.  A  son 
lit  de  mort,  ma  mère  avait  obtenu  de  mon  oncle 
que  je  ne  serais  pas  prêtre;  mais  j'étais  aussi  pieux 
que  si  j'avais  du  entrer  dans  les  ordres. 

Au  dêjucher  du  collège,  pour  employer  un  vieux 
mol  très-pitloresquc,  l'abbé  Loraux  me  prit  dans  sa 
cure  et  me  fit  faire  mon  droit.  Pendant  les  quatre 
années  d'études  voulues  pour  prendre  tous  les  gra- 
des, je  travaillai  beaucoup  et  surtout  en  dehors  des 
champs  arides  de  la  jurisprudence.  Sevré  de  litté- 
rature au  collège  où  je  demeurais  chez  le  proviseur, 
j'avais  une  soif  à  étancher.  Dès  que  j'eus  lu  quel- 
ques-uns des  chefs-d'œuvre  modernes ,  les  œuvres 
de  tous  les  siècles  précédents  y  passèrent.  Je  devins 
fou  du  théâtre,  j'y  allai  tous  les  jours  pendant  long- 
temps, quoique  mon  oncle  ne  me  donnât  que  cent 
francs  par  mois.  Celle  parcimonie,  à  laquelle  sa 
tendresse  pour  les  pauvres  réduisait  ce  bon  vieil- 
lard, eut  pour  effet  de  contenir  les  appétits  du  jeune 
homme  en  de  justes  bornes.  Au  moment  d'entrer 
chez  le  comte  Octave,  je  n'étais  pas  un  innocent, 
mais  je  regardais  comme  autant  de  crimes  mes 
rares  escapades.  Mon  oncle  était  si  vraiment  angé- 
lique,  je  craignais  tant  de  le  chagriner  que  jamais 
je  n'avais  passé  de  nuit  dehors  durant  ces  quatre 
années.  Ce  bon  homme  attendait,  pour  se  coucher, 
que  je  fusse  rentré.  Celte  sollicitude  maternelle 
avait  plus  de  puissance  pour  me  retenir  que  tous  les 
sermons  et  les  reproches  dont  on  émaillc  la  vie  des 
jeunes  gens  dans  les  familles  puritaines. 

Etranger  aux  différents  mondes  qui  composent  la 
société  parisienne,  je  ne  savais  des  femmes  comme 
il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce  que  j'en  voyais  en 
me  promenant,  ou  dans  les  loges  au  théâtre,  et 
encore  à  la  dislance  du  parterre  où  j'étais.  Si ,  dans 


ce  temps,  on  m'eût  dit  :  «  vous  allez  voir  l'illustre 
Camille  Maupin,  »  j'aurais  eu  des  brasiers  dans  la 
tête  et  dans  les  entrailles.  Les  gens  célèbres  étaient 
pour  moi  comme  des  dieux  qui  ne  parlaient  pas,  ne 
marchaient  pas,  ne  mangeaient  pas  comme  les  autres 
hommes.  Combien  de  coules  des  Mille  et  une  Nuits 
tient-il  dans  une  adolescence?...  Combien  de  Lam- 
pes Merveilleuses  faut-il  avoir  maniées  avant  de 
reconnaître  que  la  vraie  Lampe  Merveilleuse  est  ou 
le  hasard,  ou  le  travail,  ou  le  génie?  Pour  quelques 
hommes,  ce  rêve  fait  par  l'esprit  éveillé  dure  peu  ; 
le  mien  dure  encore  !  Dans  ce  temps,  je  m'endormais 
toujours  grand-duc  de  Toscane,  millionnaire,  aimé 
par  une  princesse,  ou  célèbre  ! 

Ainsi,  entrer  chez  le  comte  Oclave,  avoir  cent 
louis  à  moi  par  an  ,  ce  fut  entrer  dans  la  vie  indé- 
pendante. J'entrevis  quelques  chances  de  pénétrer 
dans  la  société ,  d'y  chercher  ce  que  mon  cœur 
désirait  le  plus,  une  protectrice  qui  me  lirai  de  la 
voie  dangereuse  où  s'engagent  nécessairement  à 
Paris  les  jeunes  gens  de  vingt-deux  ans ,  quelque 
sages  et  bien  élevés  qu'ils  soient.  Je  commençais  à 
me  craindre  moi  même.  L'élude  obstinée  du  droit 
des  gens,  dans  laquelle  je  m'étais  plongé,  ne  suf- 
fisait pas  toujours  à  réprimer  de  cruelles  fantaisies. 
Oui,  parfois  je  m'abandonnais  en  pensée  à  la  vie 
du  théâtre  ;  je  croyais  pouvoir  èlre  un  grand  acleur; 
je  rêvais  des  triomphes  et  des  amours  sans  fin , 
ignorant  les  déceptions  cachées  derrière  le  rideau  , 
comme  partout  ailleurs  ,  car  toute  scène  a  ses  cou- 
lisses. Je  suis  quelquefois  sorti,  le  cœur  bouillant, 
emmené  par  le  désir  de  faire  une  battue  dans  Paris, 
de  m'y  attacher  à  une  belle  femme  que  je  rencon- 
trerais, de  la  suivre  jusqu'à  sa  porte,  de  l'espionner, 
de  lui  écrire,  de  me  confier  à  elle  toul  entier,  et  de 
la  vaincre  à  force  d'amour. 

Mon  pauvre  oncle,  ce  cœur  dévoré  de  charité,  cet 
enfant  de  soixante  et  dix  ans,  intelligent  comme 
Dieu,  naïf  comme  un  homme  de  génie,  devinait  sans 
doute  les  tumultes  de  mon  âme,  car  jamais  il  ne 
faillit  à  me  dire  :  «  Va,  Maurice,  lu  es  un  pauvre 
aussi!  voici  vingt  francs,  amuse-loi,  lu  n'es  pas 
prêtre  !  »  quand  il  senlail  la  corde  par  laquelle  il 
me  tenait  trop  tendue  et  près  de  se  rompre.  Si  vous 
aviez  pu  voir  le  feu  follet  qui  dorait  alors  ses  yeux 
gris,  le  sourire  qui  dénouait  ses  aimables  lèvres  en  les 
tirant  vers  les  coins  de  sa  bouche,  enfin  l'adorable 
expression  de  son  visage  auguste  dont  la  laideur 
primitive  était  rectifiée  par  un  esprit  apostolique, 
vous  comprendriez  le  sentiment  qui  me  faisait,  pour 
toule  réponse,  embrasser  le  curé  des  Blancs-Man- 
leaux,  comme  si  c'eût  élé  ma  mère. 

—  Tu  n'auras  pas  un  maître ,  me  dit  mon  oncle 
en  allant  rue  Payenne,  tu  auras  un  ami  dans  le 
comle  Oclave;  mais  il  csl  défiant,  ou,  pour  parler 
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plus  correctement,  il  est  prudent.  L'amitié  de  cet 
homme  d'Elat  ne  doit  s'acquérir  qu'avec  le  temps; 
car,  malgré  sa  perspicacité  profonde  et  son  habitude 
déjuger  les  hommes,  il  a  été  trompé  par  celui  à  qui 
lu  succèdes,  il  a  failli  devenir  victime  d'un  abus  de 
confiance.  C'est  t'en  dire  assez  sur  la  conduite  à 
tenir  chez  lui. 

En  frappant  à  l'immense  grande  porte  d'un  hôtel 
aussi  vaste  que  l'hôtel  Carnavalet  et  sis  entre  cour 
et  jardin,  le  coup  retentit  comme  dans  une  solitude. 
Pendant  que  mon  oncle  demandait  le  comte  à  un 
vieux  suisse  en  livrée,  je  jetai  un  de  ces  regards  qui 
voient  tout  sur  la  cour  où  les  pavés  disparaissaient 
entre  les  herbes;  sur  les  murs  noirs,  qui  offraient 
de  petits  jardins  au-dessus  de  toutes  les  décorations 
d'une  charmante  architecture,  et  sur  des  toits  élevés 
comme  ceux  des  Tuileries.  Les  balustres  des  ga- 
leries supérieures  étaient  rongés.  Par  une  magni- 
fique arcade,  j'aperçus  une  seconde  cour  latérale 
où  se  trouvaient  les  communs ,  dont  les  portes  se 
pourrissaient.  Un  vieux  cocher  y  nettoyait  une 
vieille  voiture.  A  l'air  nonchalant  de  ce  domestique, 
il  était  facile  de  présumer  que  les  somptueuses  écu- 
ries où  tant  de  chevaux  hennissaient  autrefois,  en 
logeaient  tout  au  plus  deux.  La  superbe  façade  de 
la  cour  me  sembla  morne,  comme  celle  d'un  hôtel 
appartenant  à  l'État  ou  à  la  couronne,  et  abandonné 
à  quelque  service  public.  Un  coup  de  cloche  retentit 
pendant  que  nous  allions,  mon  oncle  et  moi,  de  la 
loge  du  suisse  (il  y  avait  encore  écrit  au-dessus  de  la 
porte  :  Parlez  au  suisse),  vers  le  perron  d'où  sortit 
un  valet  dont  la  livrée  ressemblait  à  celle  du  Théâ- 
tre-Français dans  le  vieux  répertoire.  Une  visite  était 
si  rare,  que  le  domestique  achevait  d'endosser  sa 
casaque,  en  ouvrant  une  porte  vitrée  en  petits  car- 
reaux, de  chaque  côté  de  laquelle  la  fumée  de  deux 
réverbères  avait  dessiné  des  étoiles  sur  la  muraille. 
Un  péristyle  d'une  magnificence  digne  de  Versailles 
laissait  voir  un  de  ces  escaliers  comme  il  ne  s'en 
construira  plus  en  France,  et  qui  tiennent  la  place 
d'une  maison  moderne.  En  montant  des  marches  en 
pierre,  froides  comme  des  tombes,  et  sur  lesquelles 
huit  personnes  devaient  marcher  de  front ,  nos  pas 
retentissaient  sous  des  voûtes  sonores.  On  pouvait 
se  croire  dans  une  cathédrale.  Les  rampes  amusaient 
le  regard  par  les  miracles  de  celle  orfèvrerie  de  ser- 
rurier, où  se  déroulaient  les  fantaisies  de  quelque 
artiste  du  siècle  de  Henri  III.  Saisis  par  un  manteau 
de  glace  qui  nous  tomba  sur  les  épaules ,  nous  tra- 
versâmes des  antichambres,  des  salons  en  enfilade, 
parquetés,  sans  tapis,  meublés  de  ces  vieilleries  su- 
perbes qui,  de  là,  retombent  chez  les  marchands  de 
curiosités.  Enfin  nous  arrivâmes  à  un  grand  cabinet 
situé  dans  un  pavillon  en  équerre  dont  toutes  les 
croisées  donnaient  sur  un  vaste  jardin. 


—  M.  le  curé  des  Blancs-Manteaux  et  son  neveu , 
M.  de  l'Hoslal,  dit  le  Labranche  aux  soins  de  qui  le 
valet  de  théâtre  nous  avait  remis  à  la  première  anti- 
chambre. 

Le  comte  Octave,  vêtu  d'un  pantalon  à  pieds  et 
d'une  redingote  en  molleton  gris ,  se  leva  d'un  im- 
mense bureau,  vint  à  la  cheminée,  et  me  fit  signe 
de  m'asseoir,  en  allant  prendre  les  mains  à  mon 
oncle  et  en  les  lui  serrant. 

—  Quoique  je  sois  sur  la  paroisse  de  Saint-Paul, 
lui  dit-il,  il  est  difficile  que  je  n'aie  pas  entendu 
parler  du  curé  des  Blancs-Manteaux,  et  je  suis  heu- 
reux de  faire  sa  connaissance. 

—  Voire  Excellence  est  bien  bonne ,  répondit 
mon  oncle.  Je  vous  amène  le  seul  parent  qui  me 
reste.  Si  je  crois  faire  un  cadeau  à  Votre  Excellence, 
je  pense  aussi  donner  un  second  père  à  mon  neveu. 

—  C'est  sur  quoi  je  pourrai  vous  répondre, 
M.  l'abbé  ,  quand  nous  nous  serons  éprouvés  l'un 
l'autre,  votre  neveu  et  moi,  dit  le  comte  Octave. 
Vous  vous  nommez?  me  dcmanda-l-il. 

—  Maurice. 

—  Il  est  docteur  en  droit,  fit  observer  mon  oncle. 

—  Bien,  bien,  dit  le  comte  en  me  regardant  de  la 
tète  aux  pieds. 

—  M.  l'abbé,  j'espère  que,  pour  votre  neveu  d'a- 
bord ,  puis  pour  moi ,  vous  me  ferez  l'honneur  de 
venir  dîner  ici  tous  les  lundis.  Ce  sera  notre  dincr, 
notre  soirée  de  famille. 

Mon  oncle  et  le  comte  se  mirent  à  causer  religion 
au  point  de  vue  politique,  œuvres  de  charité,  ré- 
pression des  délits,  et  je  pus  alors  examiner  à  mon 
aise  l'homme  de  qui  ma  destinée  allait  dépendre. 

Le  comte  était  de  moyenne  taille,  il  me  fut  im- 
possible de  juger  ses  proportions  à  cause  de  son 
habillement;  mais  il  me  parut  maigre  et  sec.  La 
figure  était  âpre  et  creusée.  Les  traits  avaient  de  la 
finesse.  La  bouche,  un  peu  grande,  exprimait  à  la 
fois  l'ironie  et  la  bonté.  Le  front,  trop  vaste  peut- 
être,  effrayait  comme  si  c'eût  été  celui  d'un  fou, 
d'autant  plus  qu'il  contrastait  avec  le  bas  de  la 
figure,  terminée  brusquement  par  un  petit  menton 
très-rapproché  de  la  lèvre  inférieure.  Deux  yeux 
d'un  bleu  de  turquoise,  vifs  et  intelligents  comme 
ceux  du  prince  de  TaMeyrand  que  j'admirai  plus 
tard  ,  également  doués  ,  comme  ceux  du  prince  ,  de 
la  faculté  de  se  taire  au  point  de  devenir  mornes, 
ajoutaient  à  l'étrangeté  de  cette  face,  non  point  pâle, 
mais  jaune.  Cette  coloration  semblait  annoncer  un 
caractère  irritable  et  des  passions  violentes.  Les 
cheveux  ,  argentés  déjà  ,  peignés  avec  soin  ,  sillon- 
naient la  tôle  par  les  couleurs  alternées  du  blanc  et 
du  noir.  La  coquetterie  de  celle  coiffure  nuisait  à  la 
ressemblance  que  je  trouvais  au  comte  avec  ce  moine 
extraordinaire  que  Lewis  a  mis  en  scène  d'après  le 
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Schedoni  du  Confessionnal  des  Pénitents  Noirs  qtà, 
selon  moi,  me  parait  une  création  supérieure  à  celle 
du  Moine. 

En  homme  qui  devait  se  rendre  de  bonne  heure 
au  palais,  le  comte  avait  déjà  la  barbe  laite.  Deux 
flambeaux  à  quatre  branches  et  garnis  d'abat-jour, 
placés  aux  deux  extrémités  du  bureau,  et  dont  les 
bougies  brûlaient  encore,  disaient  assez  que  le  ma- 
gistrat se  levait  bien  avant  le  jour.  Ses  mains,  que  je 
vis  quand  il  prit  le  cordon  de  la  sonnette  pour  faire 
venir  son  valet  de  chambre,  étaient  fort  belles,  et 
blanches  comme  des  mains  de  femme... 

(  En  vous  racontant  cette  histoire,  dit  le  consul 
général  qui  s'interrompit,  je  dénature  la  position 
sociale  et  les  titres  de  ce  personnage,  tout  en  vous 
le  montrant  dans  une  situation  analogue  à  la  sienne. 
État,  dignité,  luxe,  fortune,  train,  les  détails  sont 
vrais;  mais  je  ne  veux  manquer  ni  à  mon  bienfai- 
teur ni  à  mes  habitudes  de  discrétion.) 

Au  lieu  de  me  sentir  ce  que  j'étais  ,  reprit  le 
consul  général  après  une  pause,  socialement  par- 
lant ,  un  insecte  devant  un  aigle,  j'éprouvai  je  ne 
sais  quel  sentiment  indéfinissable  à  l'aspect  du  comte, 
et  que  je  puis  expliquer  aujourd'hui.  Les  artistes  de 
génie... 

(II  s'inclina  gracieusement  devant  l'ambassadeur, 
la  femme  célèbre  et  les  deux  Parisiens.) 

...  Les  véritables  hommes  d'Etat,  les  poètes,  un 
général  qui  a  commandé  des  armées,  enfin  les  per- 
sonnes réellement  grandes  sont  simples;  et  leur 
simplicité  vous  met  de  plain  pied  avec  elles.  Vous 
qui  êtes  supérieur  par  la  pensée ,  peut-être  avez- 
vous  remarqué  ,  dit-il  en  s'adressant  à  ses  hôtes , 
combien  le  sentiment  rapproche  les  distances  mo- 
rales qu'a  créées  la  société.  Si  nous  vous  sommes  in- 
férieurs par  l'esprit ,  nous  pouvons  vous  égaler  par 
le  dévouement  en  amitié.  A  la  température  (passez- 
moi  ce  mot)  de  nos  cœurs,  je  me  sentis  aussi  près 
de  mon  protecteur  que  j'étais  loin  de  lui  par  le  rang. 
Enfin  ,  l'âme  a  sa  clairvoyance  ,  elle  pressent  la  dou- 
leur, le  chagrin,  la  joie,  l'animadversion  ,  la  haine 
chez  autrui.  Je  reconnus  vaguement  les  symptômes 
d'un  mystère  ,  en  reconnaissant  chez  le  comte  les 
mêmes  effets  de  physionomie  que  j'avais  observés 
chez  mon  oncle.  L'exercice  des  vertus,  la  sérénité 
de  la  conscience  ,  la  pureté  de  la  pensée  avaient 
transfiguré  mon  oncle,  qui  de  laid  devint  très-beau. 
J'aperçus  une  métamorphose  inverse  dans  le  visage 
du  comte  :  au  premier  coup  d'oeil ,  je  lui  donnai 
cinquante-cinq  ans;  mais  ,  après  un  examen  atten- 
tif, je  reconnus  une  jeunesse  ensevelie  sous  les 
glaces  d'un  profond  chagrin,  sous  la  fatigue  des 
études  obstinées,  sous  les  teintes  chaudes  de  quelque 
passion  contrariée.  A  un  mot  de  mon  oncle,  les  yeux 
du  comte  reprirent  pour  un  moment  la  fraîcheur 


d'une  pervenche  ,  il  eut  un  sourire  d'admiration  qui 
me  le  montra  à  un  âge  que  je  crus  le  véritable ,  à 
quarante  ans.  Ces  observations,  je  ne  les  fis  pas 
alors,  mais  plus  tard  ,  en  me  rappelant  les  circon- 
stances de  cette  visite.  Le  valet  de  chambre  entra 
tenant  un  plateau  sur  lequel  était  le  déjeuner  de 
son  maître. 

—  Je  ne  demande  pas  mon  déjeuner,  dit  le  comte, 
laissez-le  cependant,  et  allez  montrer  à  monsieur 
son  appartement. 

Je  suivis  le  valet  de  chambre  ,  qui  me  conduisit  à 
un  joli  logement  complet,  situé  sous  une  terrasse, 
entre  la  cour  d'honneur  et  les  communs,  au-dessus 
d'une  galerie  par  laquelle  les  cuisines  communi- 
quaient avec  le  grand  escalier  de  l'hôtel.  Quand  je 
revins  au  cabinet  du  comte,  j'entendis,  avant  d'ou- 
vrir la  porte ,  mon  oncle  prononçant  sur  moi  cet 
arrêt  : 

—  Il  pourrait  faire  une  faute  ,  car  il  a  beaucoup 
de  cœur,  et  nous  sommes  tous  sujets  à  d'honorables 
erreurs  ;  mais  il  est  sans  aucun  vice. 

—  Eh  bien  !  me  dit  le  comte  en  me  jetant  un 
regard  affectueux,  vous  plairez-vous  là,  dites?  Il 
se  trouve  tant  d'appartements  dans  celle  caserne, 
que  si  vous  n'éliez  pas  bien ,  je  vous  caserais  ail- 
leurs. 

—  Je  n'avais  qu'une  chambre  chez  mon  oncle , 
répondis-je. 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  être  installé  ce  soir,  me 
dit  le  comte,  car  vous  avez  sans  doute  le  mobilier 
de  tous  les  étudiants ,  un  fiacre  suffit  à  le  transporter. 
Pour  aujourd'hui,  nous  dînerons  ensemble  tous 
trois  ,  ajouta-t-il  en  regardant  mon  oncle. 

Une  magnifique  bibliothèque  attenait  au  cabinet 
du  comte,  il  nous  y  mena  ,  me  fit  voir  un  petit  ré- 
duit coquet  et  orné  de  peintures,  qui  devait  avoir 
jadis  servi  d'oratoire. 

—  Voici  votre  cellule  ,  me  dit-il ,  vous  vous  tien- 
drez là,  quand  vous  aurez  à  travailler  avec  moi, 
car  vous  ne  serez  pas  à  la  chaîne. 

Et  il  me  détailla  le  genre  et  la  durée  de  mes  occu- 
pations chez  lui. 

Je  mis  un  mois  environ  à  me  familiariser  avec  les 
êtres  et  les  choses,  à  étudier  les  devoirs  de  ma  nou- 
velle position  ,  et  à  m'accoutumer  aux  façons  du 
comte.  Un  sccrélaireobserve  nécessairement  l'homme 
qui  se  sert  de  lui.  Les  goûts,  les  passions  ,  le  carac- 
tère ,  les  manies  de  cet  homme  deviennent  l'objet 
d'une  étude  involontaire.  L'union  de  ces  deux  es- 
prits est  à  la  fois  plus  et  moins  qu'un  mariage.  Pen- 
dant trois  mois,  le  comte  Octave  et  moi,  nous  nous 
espionnâmes  réciproquement.  J'appris  avec  étonne- 
raient que  le  comte  n'avait  que  trente-sept  ans.  La 
paix  purement  extérieure  de  sa  vie  et  la  sagesse  de 
sa  conduite  ne  procédaient  pas  uniquement  d'un 
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sentiment  profond  du  devoir  et  d'une  réflexion  stoï 
que;  en  pratiquant  cet  homme,  extraordinaire  pour 
ceux  qui  le  connaissent  bien ,  je  sentis  de  vastes 
profondeurs  sous  ses  travaux ,  sous  les  actes  de  sa 
politesse,  sous  son  masque  de  bienveillance ,  sous 
son  attitude  résignée  qui  ressemblait  tant  au  calme 
qu'on  pouvait  s'y  tromper.  De  même  qu'en  marchant 
dans  les  forêts ,  certains  terrains  laissent  deviner 
par  le  son  qu'ils  rendent  sous  les  pas,  de  grandes 
masses  de  pierre  ou  le  vide  ;  de  même  l'égoïsmc  en 
bloc  caché  sous  les  fleurs  de  la  politesse  ,  et  les  sou- 
terrains pratiqués  par  le  malheur,  sonnent  le  creux 
au  contact  perpétuel  delà  vie  intime.  La  douleur  et 
non  le  découragement  habitait  cette  âme  vraiment 
grande. 

Le  comte  avait  compris  que  l'action  ,  que  le  fait 
est  la  loi  suprême  de  l'homme  social.  Aussi  mar- 
chait-il dans  sa  voie  malgré  de  secrètes  blessures, 
en  regardant  l'avenir  d'un  œil  serein ,  comme  un 
martyr  plein  de  foi.  Sa  tristesse  cachée  ,  l'amcre  dé- 
ception dont  il  souffrait  ne  l'avaient  pas  amené  dans 
les  landes  philosophiques  de  l'incrédulité;  ce  cou- 
rageux homme  d'État  était  religieux  ,  mais  sans  au- 
cune ostentation  :  il  allait  à  la  première  messe  qui 
se  disait  à  Saint-Paul  pour  les  artisans  et  pour  les 
domestiques  pieux.  Aucun  de  ses  amis  ,  personne  à 
la  cour  ne  savait  qu'il  observât  si  fidèlement  les  pra- 
tiques de  la  religion.  11  cultivait  Dieu  comme  cer- 
tains honnêtes  gens  cultivent  un  vice,  avec  un  pro- 
fond mystère.  Aussi  devais-jc  trouver  un  jour  le 
comte  monté  sur  une  Alpe  de  malheur  bien  plus 
élevée  que  celle  où  se  tiennent  ceux  qui  se  croient 
les  plus  éprouvés ,  qui  raillent  les  passions  et  les 
croyances  d'autrui  parce  qu'ils  ont  vaincu  les  leurs, 
qui  varient  sur  tous  les  tons  l'ironie  et  le  dédain.  D 
ne  se  moquait  alors  ni  de  ceux  qui  suivent  encore 
l'espérance  dans  les  marais  où  elle  vous  emmène  ,  ni 
de  ceux  qui  gravissent  un  pic  pour  s'isoler,  ni  de 
ceux  qui  persistent  dans  leur  lutte  en  rougissant 
l'arène  de  leur  sang,  et  la  jonchant  de  leurs  illu- 
sions :  il  voyait  le  inonde  en  son  entier,  il  dominait 
les  croyances,  il  écoutait  les  plaintes,  il  doutait  des 
affections  et  surtout  des  dévouements  ;  mais  ce 
grand  ,  ce  sévère  magistrat  y  compatissait ,  il  les 
admirait,  non  pas  avec  un  enthousiasme  passager, 
mais  par  le  silence,  par  le  recueillement,  par  la 
communion  de  l'âme  attendrie.  C'était  une  espèce 
de  Manfred  catholique  et  sans  crime,  portant  la  cu- 
riosité dans  sa  foi,  fondant  les  neiges  à  la  chaleur 
d'un  volcan  sans  issue,  conversant  avec  une  étoile 
que  lui  seul  voyait! 

Je  reconnus  bien  des  obscurités  dans  sa  vie  exté- 
rieure. Il  se  dérobait  à  mes  regards  non  pas  comme 
le  voyageur  qui ,  suivant  une  route  ,  disparait  au 
gré  des  caprices  du  terrain  dans  les  fondrières  et  les 


ravins  ,  mais  en  tirailleur  épié  qui  veut  se  cacher  et 
qui  cherche  des  abris.  Je  ne  m'expliquai  pas  de 
fréquentes  absences  faites  au  moment  où  il  travail- 
lait le  plus,  et  qu'il  ne  me  déguisait  point,  car  il 
me  disait  :  «  Continuez  pour  moi ,  »  en  me  confiant 
sa  besogne.  Cet  homme  ,  si  profondément  enseveli 
dans  les  triples  obligations  de  l'homme  d'État,  du 
magistrat  et  de  l'orateur,  me  plut  par  ce  goût  qui 
révèle  une  belle  âme  et  que  les  gens  délicats  ont 
presque  tous  pour  les  fleurs.  Son  jardin  et  son  ca- 
binet étaient  pleins  des  plantes  les  plus  curieuses  , 
mais  qu'il  achetait  toujours  fanées.  Peut-être  se 
complaisait-il  dans  celte  image  de  sa  destinée?...  Il 
était  fané  comme  ces  fleurs  près  d'expirer,  et  dont 
les  parfums  presque  décomposés  lui  causaient  d'é- 
tranges ivresses.  Le  comte  aimait  son  pays ,  il  se 
dévouait  aux  intérêts  publics  avec  la  furie  d'un  cœur 
qui  veut  tromper  une  autre  passion;  mais  l'élude  , 
le  travail  où  il  se  plongeait  ne  lui  suffisaient  pas ,  il 
se  livrait  en  lui  d'affreux  combats  dont  quelques 
éclats  m'atteignirent.  Enfin,  il  laissait  entendre  de 
navrantes  aspirations  vers  le  bonheur,  et  me  parais- 
sait devoir  être  heureux  encore;  mais  quel  était 
l'obstacle?  Aimait-il  une  femme?  Ce  fut  une  ques- 
tion que  je  me  posai. 

Jugez  de  l'étendue  des  cercles  de  douleur  que  ma 
pensée  dut  interroger  avant  d'en  venir  à  une  si 
simple  cl  si  redoutable  question  !  Malgré  ses  efforts, 
mon  patron  ne  réussissait  donc  pas  à  étouffer  le  jeu 
de  son  cœur.  Sous  sa  pose  austère,  sous  le  silence 
du  magistral  s'agitait  une  passion  contenue  avec  tant 
de  puissance  ,  que  personne,  excepté  moi ,  son  com- 
mensal ,  ne  devina  ce  secret.  Sa  devise  semblait 
être  :  «  Je  souffre  et  me  tais.  »  Le  cortège  de  res- 
pect et  d'admiration  qui  le  suivait,  l'amitié  de  tra- 
vailleurs intrépides  comme  lui  ,  des  présidents 
Grandville  et  Sérizy  n'avaient  aucune  prise  sur  le 
comte  :  ou  il  ne  leur  livrait  rien,  ou  ils  savaient 
tout.  Impassible,  la  tète  haute  en  public,  le  comte 
Délaissait  voir  l'homme  qu'en  de  rares  instants; 
quand,  seul  dans  son  jardin ,  dans  son  cabinet,  il 
ne  se  croyait  pas  observé  ;  mais  alors  il  devenait  en- 
fant,  il  donnait  carrière  aux  larmes  dévorées  sous 
sa  toge,  aux  exaltations  qui,  peut-être  mal  inter- 
prétées ,  eussent  nui  à  sa  réputation  de  perspicacité, 
comme  homme  d'État. 

Quand  toutes  ces  choses  furent  à  l'état  de  certi- 
tude pour  moi,  le  comte  Octave  eut  tous  les  attraits 
d'un  problème,  et  obtint  autant  d'affection  que  s'il 
eût  été  mon  propre  père.  Comprenez-vous  la  curio- 
sité comprimée  parle  respect?...  Quel  malheur  avait 
foudroyé  ce  savant  voué  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans, 
comme  Pilt ,  aux  études  que  veut  le  pouvoir,  et  qui 
n'avait  pas  d'ambition  ;  ce  juge ,  qui  savait  le  droit 
diplomatique  ,  le  droit  politique  ,  le  droit  civil  cl  le 
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droit  criminel ,  et  qui  pouvait  y  trouver  des  armes 
contre  toutes  les  inquiétudes  ou  contre  toules  les 
erreurs  ;  ce  profond  législateur,  cet  écrivain  sérieux, 
ce  religieux  célibataire  ,  dont  la  vie  disait  assez  qu'il 
n'encourait  aucun  reproche?  Un  criminel  n'eut  pas 
été  puni  plus  sévèrement  par  Dieu  que  ne  l'était  mon 
patron  :  le  chagrin  avait  emporté  la  moitié  de  son 
sommeil,  il  ne  dormait  plus  que  quatre  heures! 
Quelle  lutte  existait  au  Tond  de  ces  heures  qui  pas- 
saient en  apparence  calmes,  studieuses,  sans  bruit 
ni  murmure,  et  pendant  lesquelles  je  le  surpris 
souvent  la  plume  tombée  de  ses  doigts,  la  tète  ap- 
puyée sur  une  de  ses  mains,  les  yeux  comme  deux 
étoiles  fixes  et  quelquefois  mouillés  de  larmes  !  Com- 
ment l'eau  de  cette  source  vive  courait-elle  sur  une 
grève  brillante  sans  que  le  feu  souterrain  la  dessé- 
chât?... Y  avait-il,  comme  sous  la  mer,  entre  elle 
cl  le  foyer  du  globe,  un  lit  de  granit?  Enfin,  le 
volcan  éclalerait-il ? — 

Parfois  le  comte  me  regardait  avec  la  curiosité 
sagacc  et  perspicace,  quoique  rapide,  par  laquelle 
un  homme  en  examine  un  autre  quand  il  cherche 
un  complice;  puis  ii  fuyait  mes  yeux  en  les  voyant 
s'ouvrir,  en  quelque  sorte,  comme  une  bouche  qui 
veut  une  réponse  et  qui  semble  dire  :  «  Parlez  le 
premier!  »  Par  moments,  le  comte  Octave  était 
d'une  tristesse  sauvage  et  bourrue.  Si  les  écarls  de 
cette  humeur  me  blessaient ,  il  savait  revenir  sans 
me  demander  le  moindre  pardon  ;  mais  ses  manières 
devenaient  alors  gracieuses  jusqu'à  l'humilité  du 
chrétien. 

Quand  je  me  fus  attaché  filialement  à  cet  homme 
mystérieux  pour  moi  ,  si  compréhensible  pour  le 
monde  à  qui  le  mot  original  suffit  pour  expliquer 
toutes  les  énigmes  du  cœur,  je  changeai  la  face  de 
la  maison.  L'abandon  de  ses  intérêts  allait,  chez  le 
comte,  jusqu'à  la  bèlise  dans  la  conduite  de  ses 
affaires  :  riche  d'environ  cent  soixante  mille  francs 
de  rente,  sans  compter  les  émoluments  de  ses 
places,  dont  trois  n'étaient  pas  sujettes  à  la  loi  du 
cumul ,  il  dépensait  soixante  mille  francs,  sur  les- 
quels trente  au  moins  allaient  à  ses  domestiques.  A 
la  fin  de  la  première  année,  je  renvoyai  tous  ces  fri- 
pons, et  priai  Son  Excellence  d'user  de  son  crédit 
pour  m'aider  à  trouver  d'honnêtes  gens.  A  la  fin  de 
la  seconde  année,  le  comte,  mieux  traité,  mieux 
servi,  jouissait  du  comfort  moderne  :  il  avait  de 
beaux  chevaux  appartenant  à  un  cocher  à  qui  je 
donnais  tant  par  mois  pour  chaque  cheval;  ses  dî- 
ners, les  jours  de  réception,  servis  par  Chevet  à 
prix  débattus,  lui  faisaient  honneur;  l'ordinaire 
regardait  une  excellente  cuisinière  que  me  procura 
mon  oncle  et  que  deux  filles  de  cuisine  aidaient;  la 
dépense,  non  compris  les  acquisitions,  ne  se  mon- 
tait plus  qu'à  trente  mille  francs  ;  nous  avions  deux 
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domestiques  de  plus,  dont  les  soins  rendirent  à 
l'hôtel  toule  sa  poésie,  car  ce  vieux  palais,  si  beau 
dans  sa  rouille,  avait  une  majesté  que  l'incurie  dés- 
honorait. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il  en  apprenant  ces 
résultats  ,  des  fortunes  que  faisaient  mes  gens.  En 
sept  ans,  j'ai  eu  deux  cuisiniers  devenus  de  riches 
restaurateurs  ! 

—  Vous  avez  perdu  trois  cent  mille  francs  en 
sept  ans ,  repris-je.  Et  vous ,  magistral  qui  signez 
au  palais  des  réquisitoires  contre  le  crime  ,  vous  en- 
couragiez le  vol  chez  vous. 

Au  commencement  de  l'année  1826,  le  comte  avait 
sans  doute  achevé  de  m'observer,  et  nous  étions 
aussi  liés  que  peuvent  l'être  deux  hommes  quand 
l'un  est  le  subordonné  de  l'autre.  Il  ne  m'avait  rien 
dit  de  mon  avenir;  mais  il  s'était  attaché,  comme 
un  maître  et  comme  un  père,  à  m'instruire.  Il  mo 
fit  souvent  rassembler  les  matériaux  de  ses  travaux 
les  plus  ardus,  je  rédigeai  quelques-uns  de  ses  rap- 
ports ,  et  il  me  les  corrigeait  en  me  montrant  les 
différences  de  ses  applications,  de  ses  vues  et  des 
miennes.  Quand  enfin  j'eus  produit  un  travail  qu'il 
put  donner  comme  sien ,  il  en  eut  une  joie  qui  me 
servit  de  récompense ,  et  il  s'aperçut  que  je  la  pre- 
nais ainsi.  Ce  petit  incident  si  rapide  produisit  sur 
celte  âme  ,  en  apparence  sévère  ,  un  effet  extraordi- 
naire. Le  comte  nie  jugea,  pour  me  servir  de  la 
langue  judiciaire,  en  dernier  ressort  et  souveraine- 
ment :  il  me  prit  par  la  tète  et  me  baisa  sur  le  front- 

—  Maurice  ,  s'écria-t-il ,  vous  n'êtes  plus  mon 
compagnon ,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  vous  me 
serez  ;  mais  ,  si  ma  vie  ne  change  pas  ,  peut-êlre  me 
liendrez-vous  lieu  de  fils  ! 

Le  comte  Octave  m'avait  présenté  dans  les  meil- 
leures maisons  de  Paris  où  j'allais  à  sa  place,  avec 
ses  gens  et  sa  voiture  ,  dans  les  occasions  trop  fré- 
quentes où,  près  de  partir,  il  changeait  d'avis  et 
faisait  venir  un  cabriolet  de  place,  pour  aller... 
où?...  Là  était  le  mystère.  Par  l'accueil  qu'on  me 
faisait,  je  devinais  les  sentiments  du  comte  à  mou 
égard  et  le  sérieux  de  ses  recommandations.  Attentif 
comme  un  père,  il  fournissait  à  tous  mes  besoins 
avec  d'autant  plus  de  libéralité  que  ma  discrétion 
l'obligeait  à  toujours  penser  à  moi.  Vers  la  fin  du 
mois  de  janvier  1827  ,  chez  madame  la  comtesse  de 
Sérizy,  j'éprouvai  des  chances  si  constamment  mau- 
vaises au  jeu  ,  que  je  perdis  deux  mille  francs  ,  et  je 
ne  voulus  pas  les  prendre  sur  ma  caisse.  Le  lende- 
main, je  me  disais  :  «  Dois-jc  aller  les  demander  à 
mon  oncle  ou  me  confier  au  comte?  »  Je  pris  le  der- 
nier parti. 

—  Hier,  lui  dis-jc  pendant  qu'il  déjeunait ,  j'ai 
constamment  perdu  au  jeu  ,  je  me  suis  piqué,  j'ai 
continué;  je  dois  deux  mille  francs.  31c  pcrmcllez- 
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vous  de  prendre  ces  deux  mille  francs  en  compte 
sur  mes  appointements  de  Tannée  ? 

—  Non,  me  dit-il  brusquement.  Quand  on  joue 
dans  le  monde,  il  faut  avoir  une  bourse  de  jeu. 
Prenez  six  mille  francs,  payez  vos  dettes,  nous  se- 
rons de  moitié  à  compter  d'aujourd'hui ,  car  si  vous 
me  représentez  la  plupart  du  temps  ,  au  moins  votre 
amour-propre  n'en  doit-il  pas  souffrir. 

Je  ne  remerciai  pas  le  comte.  Un  remerciment 
lui  aurait  paru  de  trop  entre  nous.  Cette  nuance 
vous  indique  la  nature  de  nos  relations.  Néanmoins 
nous  n'avions  pas  encore  l'un  et  l'autre  une  con- 
fiance illimitée  ;  il  ne  m'ouvrait  pas  ces  immenses 
souterrains  que  j'avais  reconnus  dans  sa  vie  se- 
crèlc  ,  et  moi  je  ne  lui  disais  pas  :  «  Qu'avez-vous? 
De  quel  mal  souffrez- vous?  »  Que  faisait-il  pendant 
ses  longues  soirées?  Souvent  il  rentrait  ou  à  pied 
ou  dans  un  cabriolet  de  place  ,  quand  je  revenais  en 
voiture  ,  moi  ,  son  secrétaire  !  Un  homme  si  pieux 
était-il  donc  la  proie  de  vices  cachés  avec  hypocrisie? 
Employait-il  toutes  les  forces  de  son  esprit  à  satis- 
faire une  jalousie  plus  habile  que  celle  d'Othello? 
Vivait-il  avec  une  femme  indigne  de  lui?  Un  matin, 
en  revenant  de  chez  je  ne  sais  quel  fournisseur 
acquitter  un  mémoire,  entre  Saint-Paul  et  l'hôtel 
de  ville  ,  je  surpris  mon  comte  Octave  en  conversa- 
tion si  animée  avec  une  vieille  femme,  qu'il  ne  m'a- 
perçut pas.  La  physionomie  de  cette  vieille  me  donna 
d'élranges  soupçons  ,  des  soupçons  d'autant  plus 
fondés  que  je  ne  voyais  pas  faire  au  comte  l'emploi 
de  ses  économies.  N'est-ce  pas  horrible  à  penser? 
.le  me  faisais  le  censeur  de  mon  patron. 

Dans  ce  moment,  je  lui  savais  plus  de  six  cent 
mille  francs  à  placer,  et  s'il  les  avait  employés  en 
inscriptions  de  rentes,  sa  confiance  en  moi  était 
tellement  entière  en  tout  ce  qui  touchait  ses  inté- 
rêts ,  que  je  ne  devais  pas  l'ignorer.  Parfois  le  comte 
se  promenait  dans  son  jardin  ,  le  matin  ,  en  y  tour- 
nant comme  un  homme  pour  qui  la  promenade  est 
l'hippogriffe  que  monte  une  mélancolie  rêveuse.  Il 
allait!  il  allait!  il  se  frottait  les  mains  à  s'arracher 
l'épidémie  !  Et  quand  je  le  surprenais  en  l'abordant 
au  détour  d'une  allée  ,  je  voyais  sa  figure  épanouie. 
Ses  yeux  ,  au  lieu  d'avoir  la  sécheresse  d'une  tur- 
quoise, prenaient  ce  velouté  de  la  pervenche  qui 
m'avait  tant  frappé,  lors  de  ma  première  visite,  à 
cause  du  contraste  étonnant  de  ces  deux  regards  si 
différents  :  le  regard  de  l'homme  heureux,  le  re- 
gard de  l'homme  malheureux.  Deux  ou  trois  fois, 
en  ces  moments  ,  il  m'avait  saisi  par  le  bras  ,  il  m'a- 
vait entraîné;  puis  il  me  disait  :  Que  venez-vous 
me  demander?  au  lieu  de  déverser  sa  joie  en  mon 
cœur  qui  s'ouvrait  à  lui.  Plus  souvent  aussi,  le  mal- 
heureux ,  surtout  depuis  que  je  pouvais  le  rem- 
placer dans  ses  travaux  et  faire  ses  rapports,  restait 


des  heures  entières  à  contempler  les  poissons  rouges 
qui  fourmillaient  dans  un  magnifique  bassin  de 
marbre  au  milieu  de  son  jardin  et  autour  duquel 
les  plus  belles  fleurs  formaient  un  amphithéâtre. 
Cet  homme  d'Etat  semblait  avoir  réussi  à  passionner 
le  plaisir  machinal  d'émieltcr  du  pain  à  des  pois- 
sons. 

Voilà  comment  se  découvrit  le  drame  de  celle 
existence  intérieure  si  profondément  ravagée,  si 
agitée  ,  cl  où,  dans  un  cercle  oublié  par  Dante  dans 
son  Enfer,  il  naissait  d'horribles  joies... 


III 

Par  un  certain  lundi ,  le  hasard  voulut  que 
M.  le  président  de  Grandville  et  M.  de  Sérizy,  alors 
vice-présidcnl  du  conseil  d'Etat,  fussent  venus  tenir 
une  séance  chez  le  comte  Octave.  Ils  formaient,  à 
eux  trois,  une  commission  de  laquelle  j'étais  le  se- 
crétaire. Le  comte  m'avait  déjà  fait  nommer  audi- 
teur au  conseil  d'État.  Tous  les  éléments  nécessaires 
à  l'examen  de  la  question  politique  secrètement  sou- 
mise à  ces  messieurs  ,  se  trouvaient  sur  l'une  des 
longues  tables  de  notre  bibliothèque.  MM.  de  Grand- 
ville  et  de  Sérizy  s'en  étaient  remis  au  comte  Octave 
pour  le  dépouillement  préparatoire  des  documents 
relatifs  à  leur  travail.  Afin  d'éviter  le  transport  des 
pièces  chez  M.  de  Sérizy,  président  de  la  commis- 
sion, il  était  convenu  qu'on  se  réunirait  d'abord  rue 
Payenne.  Le  cabinet  des  Tuileries  attachait  une 
grande  importance  à  ce  travail,  qui  pesa  sur  moi 
principalement  et  auquel  je  dus,  dans  le  cours  de 
cette  année,  ma  nomination  de  maître  des  requêtes. 
Quoique  les  comtes  de  Grandville  et  de  Sérizy,  dont 
les  habitudes  ressemblaient  fort  à  celles  de  mon 
patron,  ne  dînassent  jamais  hors  de  chez  eux,  nous 
fûmes  surpris  discutant  encore  à  une  heure  si  avan- 
cée que  le  valet  de  chambre  me  demanda  pour  me 
dire  : 

—  Messieurs  les  curés  de  Saint-Paul  et  des  Blancs- 
Manteaux  sont  au  salon  depuis  deux  heures. 

Il  était  neuf  heures  !... 

—  Vous  voilà,  messieurs,  obligés  de  faire  un  dî- 
ner de  curés,  dit  en  riant  le  comte  Octave  à  ses  col- 
lègues. Je  ne  sais  pas  si  Grandville  surmontera  sa 
répugnance  pour  la  soutane. 

—  C'est  selon  les  curés. 

—  Oh!  l'un  est  mon  oncle,  et  l'autre  est  l'abbé 
Gaudron,  lui  répondis-je.  Soyez  sans  crainte,  l'abbé 
Eontanon  n'est  plus  vicaire  à  Saint-Paul... 

—  Eh  bien  !  dînons,  répondit  le  président  Grand- 
ville.  Un  dévot  m'effraye,  mais  je  ne  sais  personne 
de  gai  comme  un  homme  vraiment  pieux  ! 


HONORINE. 


403 


Et  nous  nous  rendîmes  au  salon.  Le  diner  fut 
charmant.  Ees  hommes  réellement  instruits,  les  po- 
litiques à  qui  les  affaires  donnent  et  une  expérience 
consommée  et  l'hahitudc  de  la  parole,  sont  d'adora- 
hles  conteurs,  quand  ils  savent  conter;  il  n'est  pas 
de  milieu  pour  eux  :  ou  ils  sont  lourds,  ou  ils  sont 
sublimes.  A  ce  charmant  jeu,  le  prince  de  Melter- 
nich  est  aussi  fort  que  Charles  Nodier.  Taillée  à  fa- 
cettes comme  le  diamant,  la  plaisanterie  des  hom- 
mes d'Etat  est  nette,  élincelanle  et  pleine  de  sens. 
Sur  de  l'observation  des  convenances  au  milieu  de 
ces  trois  hommes  supérieurs,  mon  oncle  permit 
à  son  esprit  de  se  déployer  :  esprit  délicat,  d'une 
douceur  pénétrante ,  et  fin  comme  celui  de  tous  les 
gens  habitués  a  cacher  leurs  pensées  sous  la  robe. 
Comptez  aussi  qu'il  n'y  eut  rien  de  vulgaire  ni  d'oi- 
seux dans  celte  causerie  que  je  comparerais  volon- 
tiers, comme  effet  sur  l'âme,  à  la  musique  de  Ros- 
sini. 

L'abbé  Gaudron  était,  comme  le  dit  M.  de  Grand- 
ville  ,  un  saint  Pierre  plutôt  qu'un  saint  Paul,  un 
paysan  plein  de  foi ,  carré  de  base  comme  de  hau- 
teur, un  bœuf  sacerdotal,  dont  l'ignorance,  en  fait  de 
monde  et  de  littérature,  anima  la  conversation  par 
des  étonnements  naïfs  et  par  des  interrogations  im- 
prévues. On  finit  par  causer  d'une  des  plaies  inhé- 
rentes à  l'état  social  et  qui  vient  de  nous  occuper, 
de  l'adultère  !  Mon  oncle  fit  observer  la  contradic- 
tion que  les  législateurs  du  code,  encore  sous  le 
coup  des  orages  révolutionnaires,  y  avaient  établie 
entre  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse,  et  d'où ,  selon 
lui,  venait  tout  le  mal. 

—  Pour  l'Eglise,  dit-il,  l'adultère  est  un  crime; 
pour  vos  tribunaux,  ce  n'est  qu'un  délit.  L'adultère 
se  rend  en  carrosse  à  la  police  correctionnelle  au  lieu 
de  monter  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises.  Le 
conseil  d'Etal  de  Napoléon,  pénétré  de  tendresse 
pour  la  femme  coupable,  a  été  plein  d'impéritie.  Ne 
fallait-il  pas  accorder  en  ceci  la  loi  civile  et  la  loi  re- 
ligieuse, envoyer  au  couvent  pour  le  reste  de  ses 
jours,  comme  autrefois,  l'épouse  coupable? 

—  Au  couvent?  reprit  M.  de  Sérizy  ;  il  aurait 
fallu  d'abord  créer  des  couvents!  Puis,  y  pensez- 
vous,  monsieur  l'abbé?...  donner  à  Dieu  ce  dont  la 
société  ne  veut  pas  !... 

—  Oh  !  dit  le  comte  de  Grandville,  les  petits  ca- 
deaux entretiennent  l'amitié.  Mais  vous  ne  connais- 
sez pas  la  France.  On  a  dû  laisser  au  mari  le  droit 
de  se  plaindre;  eh  bien  !  il  n'y  a  pas  dix  plaintes  en 
adultère  par  an. 

—  Monsieur  l'abbé  prêche  pour  son  saint,  car 
Jésus-Christ  a  créé  l'adultère,  reprit  le  comte  Oc- 
tave. En  Orient,  berceau  de  l'humanité,  la  femme 
ne  fut  qu'un  plaisir,  et  y  fut  alors  une  chose.  On  ne 
lui  demandait  pas  d'autres  vertus  que  l'obéissance 


et  la  beauté.  En  mettant  l'âme  au-dessus  du  corps, 
la  famille  européenne  moderne,  fille  de  Jésus,  a  in- 
venté le  mariage  indissoluble ,  elle  en  a  fait  un  sacre- 
ment. 

—  Ah!  l'Eglise  en  reconnaissait  bien  toutes  les 
difficultés!  s'écria  M.  de  Grandville. 

—  Cette  institution  a  produit  un  monde  nouveau, 
reprit  le  comte  en  souriant;  mais  les  mœurs  de  ce 
monde  ne  seront  jamais  celles  des  climats  où  la 
femme  est  nubile  à  sept  ans  et  plus  que  vieille  à 
vingt-cinq.  L'Eglise  catholique  a  oublié  les  nécessi- 
tés d'une  moitié  du  globe.  Parlons  donc  uniquement 
de  l'Europe.  La  femme  nous  est-elle  inférieure  ou 
supérieure?  Telle  est  la  vraie  question  par  rapport 
à  nous.  Si  la  femme  nous  est  inférieure,  en  l'élevant 
aussi  haut  que  l'a  fait  l'Église,  il  fallait  de  terribles 
punitions  à  l'adultère.  Aussi ,  jadis,  a-t-on  procédé 
ainsi  :  le  cloître  ou  la  mort  ;  voilà  toute  l'ancienne 
législation.  Mais,  depuis,  les  mœurs  ont  modifié  les 
lois ,  comme  toujours.  Le  trône  a  servi  de  couche 
à  l'adultère,  et  les  progrès  de  ce  joli  crime  ont  mar- 
qué l'affaiblissement  des  dogmes  de  l'Église  catho- 
lique. Aujourd'hui,  là  où  l'Eglise  ne  demande  plus 
qu'un  repentir  sincère  à  la  femme  en  faute ,  la  so- 
ciété se  contente  d'une  flétrissure  au  lieu  d'un  sup- 
plice. La  loi  condamne  bien  encore  les  coupables, 
mais  elle  ne  les  intimide  plus.  Enfin,  il  y  a  deux 
morales  :  la  morale  du  monde  et  la  morale  du  code. 
Là  où  le  code  est  faible,  je  le  reconnais  avec  notre 
cher  abbé,  le  inonde  est  audacieux  et  moqueur  ;  il 
est  peu  déjuges  qui  ne  voudraient  avoir  commis  le 
délit  contre  lequel  ils  déploient  la  foudre  assez  bo- 
nasse de  leurs  considérants.  Le  monde,  qui  dément 
la  loi  et  dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par  ses 
plaisirs,  est  plus  sévère  que  le  code  et  que  l'Église  : 
le  monde  punit  la  maladresse  après  avoir  encourage 
l'hypocrisie.  L'économie  de  la  loi  sur  le  mariage  me 
semble  à  reprendre  de  fond  en  comble.  Peut-être  la 
loi  française  serait-elle  parfaite  si  elle  proclamait 
l'exhérédation  des  filles. 

—  Nous  connaissons  à  nous  trois  la  question  à 
fond,  dit  en  riant  le  comte  de  Grandville.  Moi,  j'ai 
une  femme  avec  laquelle  je  ne  puis  pas  vivre.  Sérizy 
a  une  femme  qui  ne  veut  pas  vivre  avec  lui.  Toi, 
Octave  ,  la  tienne  t'a  quitté.  Nous  résumons  donc,  à 
nous  trois,  tous  les  cas  de  conscience  conjugale; 
aussi  composerons-nous,  sans  doute,  la  commission, 
si  jamais... 

La  fourchette  d'Octave  tomba  sur  son  verre,  le 
brisa,  brisa  l'assiette.  Le  comte,  devenu  pâle  comme 
un  mort,  jeta  sur  le  président  de  Grandville  un  re- 
gard foudroyant  par  lequel  il  me  montrait ,  et  que 
je  surpris. 

—  Pardon,  mon  ami,  je  ne  voyais  pas  Maurice, 
reprit  le  président  de  Grandville.  Sérizy  et  moi  nous 
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avons  été  les  complices  après  l'avoir  servi  de  lé- 
moins,  je  ne  croyais  donc  pas  faire  une  indiscrétion 
en  présence  de  ces  deux  vénérables  ecclésiastiques... 
M.  de  Sérizy  changea  la  conversation  en  racon- 
tant tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  plaire  à  sa  femme 
sans  y  parvenir  jamais.  Ce  vieillard  conclut  à  l'im- 
possibilité de  réglementer  les  sympathies  et  les 
antipathies  humaines,  il  soutint  que  la  loi  sociale 
n'était  jamais  plus  parfaite  que  quand  elle  se  rap- 
prochait de  la  loi  naturelle.  Or,  la  nature  ne  tenait 
aucun  compte  de  l'alliance  des  âmes,  son  but  était 
atteint  par  la  propagation  de  l'espèce.  Donc  le  code 
actuel  avait  été  très-sage  en  laissant  une  énorme 
latitude  aux  hasards.  L'exhérédation  des  filles,  tant 
qu'il  y  aurait  des  héritiers  mâles,  était  une  excel- 
lente modification,  soil  pour  éviter  l'abâtardisse- 
ment des  races,  soil  pour  rendre  les  ménages  plus 
heureux  en  supprimant  des  unions  scandaleuses,  en 
faisant  rechercher  uniquement  les  qualités  morales  et 
la  beauté;  mais,  ajoula-l-il  en  levant  la  main  par  un 
geste  de  dégoût ,  le  moyen  de  perfectionner  une  lé- 
gislation quand  un  pays  a  la  prétention  de  réunir 
sept  ou  huit  cents  législateurs?...  Après  tout,  re- 
prit-il, si  je  suis  sacrifié,  j'ai  des  enfants  qui  me  suc- 
céderont... 

—  En  laissant  de  côté  toute  question  religieuse, 
reprit  mon  oncle,  je  ferai  observer  à  Votre  Excel- 
lence que  la  nature  ne  nous  doit  que  la  vie  ,  cl  que 
la  société  nous  doit  le  bonheur...  Etes- vous  père? 
ajouta  mon  oncle. 

—  Et  moi  ai-je  des  enfants?  dit  d'une  voix  creuse 
le  comte  Octave,  dont  l'accent  causa  de  telles  im- 
pressions que  l'on  ne  parla  plus  ni  femmes  ni  ma- 
riage. 

Quand  le  café  fut  pris,  les  deux  comtes  et  les 
deux  curés  s'évadèrent  en  voyant  le  pauvre  Octave 
tombé  dans  un  accès  de  mélancolie  qui  ne  lui  per- 
mit pas  de  s'apercevoir  de  ces  disparitions  succes- 
sives. Mon  protecteur  était  assis  sur  une  bergère, 
au  coin  du  feu,  dans  l'attitude  d'un  homme  anéanti. 

—  Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie,  me  dit-il 
en  s'apercevant  que  nous  nous  trouvions  seuls.  Après 
trois  ans  de  mariage,  un  soir,  en  rentrant,  on  m'a 
remis  une  lettre  par  laquelle  la  comtesse  m'annon- 
çait sa  fuite.  Cette  lettre  ne  manquait  pas  de  no- 
blesse, car  il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  con- 
server encore  des  vertus  en  commettant  cette  faute 
horrible...  Aujourd'hui,  ma  femme  est  censée  s'être 
embarquée  sur  un  vaisseau  naufragé,  elle  passe 
pour  morte.  Je  vis  seul  depuis  sept  ans!...  Assez 
pour  ce  soir,  Maurice.  Nous  causerons  de  ma  situa- 
tion quand  je  me  serai  accoutumé  à  l'idée  de  vous 
en  parler.  Quand  on  souffre  d'une  maladie  chroni- 
que, ne  faut-il  pas  s'habituer  au  mieux?  Souvent, 
le  mieux  parait  cire  une  autre  face  de  la  maladie... 


J'allai  me  coucher  tout  troublé .  car  le  mystère, 
loin  de  s'éclaircir,  me  parut  de  plus  en  plus  obscur. 
Je  pressentis  un  drame  étrange  en  comprenant  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  rien  de  vulgaire  entre  une 
femme  que  le  comte  avait  choisie  et  un  caractère 
comme  le  sien.  Enfin  les  événements  qui  avaient 
poussé  la  comtesse  à  quitter  un  homme  si  noble,  si 
aimable,  si  parfait,  si  aimant,  si  digne  d'être  aimé, 
devaient  être  au  moins  singuliers.  La  phrase  de 
31.  de  Grandville  avait  été  comme  une  torche  jeléc 
dans  les  souterrains  sur  lesquels  je  marchais  depuis 
si  longtemps;  et,  quoique  cette  torche  les  éclairai 
imparfaitement,  mes  yeux  pouvaient  remarquer 
leur  étendue.  Je  m'expliquai  les  souffrances  du 
comte  sans  connaître  ni  leur  profondeur  ni  leur 
amertume.  Ce  masque  jaune,  ces  tempes  desséchées, 
ces  gigantesques  éludes,  ces  moments  de  rêverie, 
les  moindres  détails  de  la  vie  de  ce  célibataire  ma- 
rié, prirent  un  relief  lumineux  pendant  cette  heure 
d'examen  mental  qui  est  comme  le  crépuscule  du 
sommeil,  et  auquel  tout  homme  de  cœur  se  serait 
livré,  comme  je  le  fis.  Oh  !  combien  j'aimai  mon 
pauvre  patron,  car  il  me  parut  sublime  !  Je  lus  un 
poëme  de  mélancolie  ,  j'aperçus  une  action  perpé- 
tuelle dans  ce  cœur  taxé  par  moi  d'inertie.  Une 
douleur  suprême  n'arrivc-t-elle  pas  toujours  à  l'im- 
mobilité? Ce  magistrat,  qui  disposait  de  tant  de 
puissance  ,  s'était-il  vengé?  se  repaissait-il  d'une 
longue  agonie?  N'est-ce  pas  quelque  chose  à  Paris 
qu'une  colère  toujours  bouillante  pendant  dix  ans?... 
Que  faisait  Octave  depuis  ce  grand  malheur?  car 
cette  séparation  de  deux  époux  est  le  grand  mal- 
heur dans  une  époque  où  la  vie  intime  est  devenue, 
ce  qu'elle  n'était  pas  jadis,  une  question  sociale! 
Nous  passâmes  quelques  jours  en  observation,  car 
les  grandes  souffrances  ont  leur  pudeur;  mais  en- 
fin,  un  soir,  le  comte  me  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Restez. 

Voici  quel  fut  à  peu  près  son  récit  : 

«  Mon  père  avait  une  pupille,  riche,  belle  et  âgée 
de  seize  ans,  au  moment  où  je  revins  du  collège  dans 
ce  vieil  hôtel.  Elevée  par  ma  mère,  Honorine  s'éveil- 
lait alors  à  la  vie.  Pleine  de  grâces  et  d'enfantillage, 
elle  rêvait  le  bonheur  comme  elle  eût  rêvé  d'une 
parure,  et  peut-être  le  bonheur  était-il  pour  elle  la 
parure  de  l'âme.  Sa  piété  n'allait  pas  sans  des  joies 
puériles,  car  la  religion  était  une  poésie  pour  ce 
cœur  ingénu.  Elle  entrevoyait  son  avenir  comme 
une  fête  perpétuelle.  Innocente  et  pure,  aucun  dé- 
lire n'avait  troublé  son  sommeil.  La  honte  et  le  cha- 
grin n'avaient  jamais  altéré  sa  joue  ni  mouillé  ses 
regards.  Elle  ne  cherchait  même  pas  le  secret  de 
ses  émotions  involontaires  par  un  beau  jour  de 
printemps.  Enfin,  elle  se  sentait  faible,  destinée  à 
l'obéissance,  et  attendait  le  mariage  sans  le  désirer. 
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Sa  magnifique  imagination  ignorait  la  corruption, 
peut-être  nécessaire,  que  la  littérature  inocule  par 
la  peinture  des  passions  :  elle  ne  savait  rien  du 
monde,  et  ne  connaissait  aucun  des  dangers  de  la 
société.  La  chère  enfant  avait  si  peu  souffert  qu'elle 
n'avait  pas  même  déployé  son  courage.  Enfin,  sa 
candeur  l'eût  fait  marcher  sans  crainte  au  milieu  des 
serpents  ,  comme  l'idéale  figure  qu'un  peintre  a 
créée  de  l'innocence.  Jamais  front  ne  fut  plus  serein 
et  à  la  fois  plus  riant.  Jamais  il  n'a  été  permis  à  une 
bouche  de  dépouiller  de  leur  sens  des  interrogations 
précises  avec  tant  d'ignorance.  Nous  vivions  comme 
deux  frères.  Au  bout  d'un  an,  je  lui  dis,  dans  le 
jardin  de  cet  hôtel ,  devant  le  bassin  aux  poissons, 
en  leur  jetant  du  pain  : 

a  —  Veux-tu  nous  marier?  Avec  moi,  tu  feras 
tout  ce  que  tu  voudras,  tandis  qu'un  autre  homme 
te  rendrait  malheureuse. 

b  —  Maman,  dit-elle  à  ma  mère  qui  vint  au-de- 
vant de  nous,  il  est  convenu  entre  Octave  et  moi  que 
nous  nous  marierons... 

«  — A  dix-sept  ans!  répondit  ma  mère.  Non, 
vous  attendrez  dix-huit  mois,  et  si  dans  dix-huit 
mois  vous  vous  plaisez,  eh  bien!  vous  êtes  de  nais- 
sance ,  de  fortune  égale,  vous  ferez  à  la  fois  un 
mariage  de  convenance  et  d'inclination.  » 

<c  Quand  j'eus  vingt-six  ans,  et  Honorine  dix- 
neuf,  nous  nous  mariâmes.  Notre  respect  pour  mon 
père  et  ma  mère  ,  vieillards  de  l'ancienne  cour, 
nous  empêcha  de  mettre  cet  hôtel  à  la  mode ,  d'en 
changer  les  ameublements,  et  nous  y  restâmes, 
comme  parle  passé,  en  enfants.  Néanmoins  j'allai 
dans  le  monde ,  j'initiai  ma  femme  à  la  vie  sociale, 
et  je  regardai  comme  un  de  mes  devoirs  de  l'in- 
struire. J'ai  connu  plus  tard  que  les  mariages  con- 
tractés dans  les  conditions  du  nôtre  renferment 
un  écueil  contre  lequel  doivent  se  briser  bien  des 
affections,  bien  des  prudences,  bien  des  existences  : 
le  mari  devient  un  pédagogue,  un  professeur,  si 
vous  voulez;  et  l'amour  périt  sous  la  férule  qui  tôt 
ou  tard  blesse;  car  une  épouse  jeune  et  belle,  sage 
et  rieuse,  n'admet  pas  de  supériorités  au-dessus  de 
celles  dont  elle  est  douée  par  la  nature.  Peut-être 
ai-je  eu  des  torts  ;  peut-être  ai-je  eu,  dans  les  diffi- 
ciles commencements  d'un  ménage,  un  ton  magis- 
tral. Peut-être,  au  contraire,  ai-je  commis  la  faute 
de  me  fier  absolument  à  cette  candide  nature,  et 
n'ai-je  pas  surveillé  la  comtesse,  chez  qui  la  révolte 
nie  paraissait  impossible.  Hélas  !  on  ne  sait  pas  en- 
core, ni  en  politique  ni  en  ménage,  si  les  empires  et 
les  félicités  périssent  par  trop  de  confiance  ou  par 
trop  de  sévérité.  Peut-être  le  mari  n'a-t-il  pas  réalisé 
pour  Honorine  les  rêves  de  la  jeune  fille.  Sait-on  à 
quels  préceptes  on  a  manqué,  pendant  les  jours  de 
bonheur?...   » 


Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  re- 
proches que  s'adressa  le  comte  avec  la  bonne  foi 
de  Panatomiste  cherchant  les  causes  d'une  maladie 
qui  échapperaient  à  ses  confrères;  mais  sa  clémente 
indulgence  me  parut  alors  vraiment  digne  de  celle 
de  Jésus-Christ  quand  il  sauva  la  femme  adultère. 

«  Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père,  qui 
précéda  ma  mère  de  quelques  mois  dans  la  tombe, 
reprit-il  après  une  pause,  arriva  la  terrible  nuit  où 
je  fus  surpris  par  la  lettre  d'adieux  d'Honorine.  Par 
quelle  poésie  ma  femme  était-elle  séduite?  Qui  des 
sens,  des  magnétismes  du  malheur  ou  du  génie, 
laquelle  de  ces  forces  l'avait  ou  surprise  ou  entraî- 
née? Je  n'ai  rien  voulu  savoir.  Le  coup  fut  si  cruel 
que  je  restai  comme  hébété  pendant  un  mois.  Plus 
lard  ,  la  réflexion  m'a  dit  de  rester  dans  mon  igno- 
rance, et  les  malheurs  d'Honorine  m'ont  trop  appris 
de  ces  choses.  Jusqu'à  présent,  Maurice,  tout  est  bien 
vulgaire;  mais  tout  va  changer  par  un  mot  :  j'aime 
Honorine  !  je  n'ai  pas  cessé  de  l'adorer.  Depuis  le  jour 
de  l'abandon  ,  je  vis  de  mes  souvenirs  ,  je  reprends 
un  à  un  les  plaisirs  pour  lesquels  sans  doute  Hono- 
rine fut  sans  goût.  Oh  !  dit-il  en  voyant  de  l'étonne- 
nient  dans  mes  yeux,  ne  me  faites  pas  un  héros,  ne 
me  croyez  pas  assez  sot ,  dirait  un  colonel  de  cava- 
lerie, pour  ne  pas  avoir  cherché  des  distractions. 
Hélas  !  mon  enfant ,  j'étais  ou  trop  jeune  ,  ou  trop 
amoureux  :  je  n'ai  pu  trouver  d'autre  femme  dans 
le  monde  entier. 

«  Après  des  luttes  affreuses  avec  moi-même ,  je 
cherchais  à  m'étourdir  ;  j'allais,  mon  argent  à  la 
main,  jusque  sur  le  seuil  de  l'infidélité;  mais  là  se 
dressait  devant  moi ,  comme  une  blanche  statue  ,  le 
souvenir  d'Honorine.  En  me  rappelant  la  délicatesse 
infinie  de  cette  peau  suave  à  travers  laquelle  on  voit 
le  sang  courir  et  les  nerfs  palpiter  ;  en  revoyant  celte 
tête  ingénue,  aussi  naïve  la  veille  de  mon  malheur 
que  le  jour  où  je  lui  dis  :  Veux-tu  nous  marier  ?  en 
me  souvenant  d'un  parfum  céleste  comme  celui  de 
la  vertu  ;  en  retrouvant  la  lumière  de  ses  regards, 
la  joliesse  de  ses  gestes,  je  m'enfuyais  comme  un 
homme  qui  va  violer  une  tombe  et  qui  en  voit  sortir 
l'àme  du  mort  transfigurée. 

«  Au  conseil,  au  palais,  dans  mes  nuits,  je  rêve  si 
constamment  d'Honorine ,  qu'il  me  faut  une  force 
d'àmc  excessive  pour  être  à  ce  que  je  fais  ,  à  ce  que 
je  dis.  Voilà  le  secret  de  mes  travaux.  Eh  bien  !  je 
ne  me  suis  pas  plus  senti  de  colère  contre  elle  que 
n'en  a  un  père  en  voyant  son  enfant  chéri  dans  le 
danger  où  il  s'est  précipité  par  imprudence.  J'ai 
compris  que  j'avais  fait  de  ma  femme  une  poésie 
dont  je  jouissais  avec  tant  d'ivresse  que  je  croyais 
mon  ivresse  partagée.  Ah!  Maurice,  un  amour  sans 
discernement  est,  chez  un  mari,  une  faute  qui  peut 
préparer  tous  les  crimes  d'une  femme  !  J'avais  pro- 


406 


HONORINE. 


bablement  laissé  sans  emploi  les  forces  de  cette  en- 
fant, chérie  comme  une  enfant;  je  l'ai  peut-être 
fatiguée  de  mon  amour  avant  que  l'heure  de  l'amour 
eût  sonné  pour  elle  !  Trop  jeune  pour  entrevoir  le 
dévouement  de  la  mère  dans  la  constance  de  la 
femme,  elle  a  pris  cette  première  épreuve  du  ma- 
riage pour  la  vie  elle-même ,  et  l'enfant  mutin  a 
maudit  la  vie  à  mon  insu,  n'osant  se  plaindre  à  moi, 
par  pudeur  peut-être  !  Dans  une  situation  si  cruelle, 
elle  se  sera  trouvée  sans  défense  contre  un  homme 
qui  l'aura  violemment  émue. 

«  Et  moi ,  si  sagace  magistrat ,  dit-on  ,  moi  dont 
le  cœur  est  bon,  mais  dont  l'esprit  était  occupé,  j'ai 
deviné  trop  lard  ces  lois  du  code  féminin  mécon- 
nues, je  les  ai  lues  à  la  clarté  de  l'incendie  qui  dé- 
vorait mon  toit.  J'ai  fait  alors  de  mon  cœur  un  tri- 
bunal ,  en  vertu  de  la  loi  ;  car  la  loi  constitue  un 
juge  dans  un  mari  :  j'ai  absous  ma  femme,  et  je  me 
suis  condamné.  Mais  l'amour  prit  alors  chez  moi  la 
forme  de  la  passion,  de  cette  passion  lâche  cl  absolue 
qui  saisit  certains  vieillards.  Aujourd'hui,  j'aime 
Honorine  absente,  comme  on  aime,  à  soixante  ans, 
une  femme  qu'on  veut  avoir  à  tout  prix  ,  et  je  me 
sens  la  force  d'un  jeune  homme  :  j'ai  l'audace  du 
vieillard  et  la  retenue  de  l'adolescent.  Mon  ami,  la 
sociélé  n'a  que  des  railleries  pour  celte  affreuse  si- 
tuation conjugale.  Là  où  elle  s'apitoie  avec  un  amant, 
elle  voit  dans  un  mari  je  ne  sais  quelle  impuissance, 
elle  se  rit  de  ceux  qui  ne  savent  pas  conserver  une 
femme  qu'ils  ont  acquise  sous  le  poêle  de  l'église  et 
par-devant  l'écharpe  du  maire. 

«  Et  il  a  fallu  me  taire!  Sérizy  est  heureux.  Il 
doit  à  son  indulgence  le  plaisir  de  voir  sa  femme,  il 
la  protège,  il  la  défend  ;  et,  comme  il  l'adore,  il  con- 
naît les  jouissances  excessives  du  bienfaiteur  qui  ne 
s'inquiète  de  rien  ,  pas  même  du  ridicule,  car  il  en 
baptise  ses  paternelles  jouissances.  «  Je  ne  suis  marié 
qu'à  cause  de  ma  femme,  «me  disait  un  jour  Sérizy 
en  sortant  du  conseil.  Mais  moi!...  moi,  je  n'ai  rien, 
pas  même  le  ridicule  à  affronter,  moi  qui  ne  me 
soutiens  que  par  un  amour  sans  aliment  !  moi  qui 
ne  trouve  pas  un  mot  à  dire  à  une  femme  du  monde  ! 
moi ,  fidèle  par  incantation  !  Sans  ma  foi  religieuse , 
je  me  serais  tué.  J'ai  défié  l'abîme  du  travail,  je  m'y 
suis  plongé,  j'en  suis  sorti  vivant,  brûlant,  ardent, 
ayant  perdu  le  sommeil!...  » 

Je  ne  puis  me  rappeler  les  paroles  de  cet 
homme  si  éloquent,  mais  à  qui  la  passion  donnait 
une  éloquence  si  supérieure  à  celle  de  la  tribune, 
que,  comme  lui ,  j'avais  en  l'écoutant  les  joues  sil- 
lonnées de  larmes  !  Jugez  de  mes  impressions  quand, 
après  une  pause  pendant  laquelle  nous  essuyâmes 
nos  pleurs,  il  me  dit  : 

«  Ceci  est  le  drame  dans  mon  âme  ,  mais  ce  n'est 
pas  le  drame  extérieur  qui  se  joue  en  ce  moment 


dans  Paris  !  Le  drame  intérieur  n'intéresse  personne. 
Je  le  sais  ,  et  vous  le  reconnaîtrez  un  jour,  vous  qui 
pleurez  en  ce  moment  avec  moi  :  personne  ne  su- 
perpose à  son  cœur  ni  à  son  épidémie  la  douleur 
d'autrui.  La  mesure  des  douleurs  est  en  nous.  Vous- 
même  ,  vous  ne  comprenez  mes  souffrances  que  par 
une  analogie  très-vague.  Pouvez-vous  me  voir  cal- 
mant les  rages  les  plus  violentes  du  désespoir  par  la 
contemplation  d'une  miniature  où  mon  regard  re- 
trouve et  baise  son  front,  le  sourire  de  ses  lèvres,  le 
contour  de  son  visage,  où  je  respire  la  blancheur  de 
sa  peau ,  et  qui  me  permet  de  manier  les  grappes 
noires  de  ses  cheveux  houclés?  M'avez-vous  surpris 
quand  je  bondis  d'espérance,  quand  je  me  lords  sous 
les  mille  flèches  du  désespoir,  quand  je  marche  dans 
la  boue  de  Paris  pour  dompter  mon  impatience  par 
la  fatigue?  J'ai  des  énervcmcnls  comparables  à  ceux 
des  gens  en  consomption  ,  des  hilarités  de  fou  ,  des 
appréhensions  d'assassin  qui  rencontre  un  brigadier 
de  gendarmerie.  Enfin ,  ma  vie  est  un  continuel 
paroxysme  <!c  terreurs,  de  joies,  de  désespoirs. 

«  Quant  au  drame,  le  voici  : 

«  Vous  me  croyez  occupé  du  conseil  d'Etat,  de  la 
chambre,  du  palais,  de  la  politique!...  Eh!  mon 
Dieu,  sept  heures  de  la  nuit  suffisent  à  tout,  tant  la 
vie  que  je  mène  a  surexcité  mes  facultés.  Honorine 
est  ma  grande  affaire.  Reconquérir  ma  femme,  voilà 
ma  seule  élude  ;  la  surveiller  dans  la  cageoùelleesl, 
sans  qu'elle  se  sache  en  ma  puissance  ;  satisfaire  à  ses 
besoins,  veiller  au  peu  de  plaisir  qu'elle  se  permet, 
être  sans  cesse  autour  d'elle,  comme  un  sylphe,  sans 
me  laisser  ni  voir  ni  deviner,  car  tout  mon  avenir 
serait  perdu  :  voilà  ma  vie,  ma  vraie  vie!  Depuis 
sept  ans  ,  je  ne  me  suis  jamais  couché  sans  être  allé 
voir  la  lumière  de  sa  veilleuse,  ou  son  ombre  sur  les 
rideaux  de  la  fenêtre.  Elle  a  quitté  ma  maison  sans 
en  vouloir  emporter  autre  chose  que  sa  toilette  de 
ce  jour-là.  L'enfant  a  poussé  la  noblesse  des  senti- 
ments jusqu'à  la  bêtise!  Aussi,  dix-huit  mois  après 
sa  fuite  ,  était-elle  abandonnée  par  son  amant ,  qui 
fut  épouvanté  par  le  visage  âpre  et  froid,  sinistre  et 
puant  de  la  misère,  le  lâche!  Cet  homme  avait  sans 
doute  compté  sur  l'existence  heureuse  et  dorée,  en 
Suisse  ,  en  Italie  ,  que  se  donnent  les  grandes  dames 
en  quittant  leurs  maris. 

(i  Honorine  a  de  son  chef  soixante  mille  francs  de 
rente.  Ce  misérable  a  laissé  la  chère  créature  en- 
ceinte et  sans  un  sou  !  En  1820,  au  mois  de  novem- 
bre, j'ai  obtenu  du  meilleur  accoucheur  de  Paris,  de 
jouer  le  rôle  d'un  petit  chirurgien  de  faubourg.  J'ai 
décidé  le  curé  du  quartier  où  se  trouvait  la  comtesse 
à  subvenir  à  ses  besoins ,  comme  s'il  accomplissait 
une  œuvre  de  charité.  Cacher  le  nom  de  ma  femme, 
lui  assurer  l'incognito,  lui  trouver  une  ménagère  qui 
me  fùtdévouée  el  qui  fût  une  confidente  intelligente, 
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bah  !...  ce  fut  un  travail  digne  de  Figaro.  Vous  com- 
prenez que  pour  découvrir  l'asile  de  nia  femme  ,  il 
me  suffisait  de  vouloir. 

«  Après  trois  mois  de  désespérance  plutôt  que  de 
désespoir,  la  pensée  de  me  consacrer  au  bonheur 
d'Honorine,  en  prenant  Dieu  pour  confident  de  mon 
rôle,  futundecespoëmesqui  ne  tombent  qu'au  cœur 
d'un  amant  quand  même!  Tout  amour  absolu  veut 
sa  pâture.  Eh  !  ne  devais-jc  pas  protéger  cette  en- 
fant, coupable  par  ma  seule  imprudence  ,  contre  de 
nouveaux  désastres?  accomplir  enfin  mon  rôle 
d'ange  gardien?  Après  sept  mois  de  nourriture,  le 
fils  mourut,  heureusement  pour  elle  et  pour  moi. 
Ma  femme  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  neuf 
mois,  abandonnée  au  moment  où  elle  avait  le  plus 
besoin  du  bras  d'un  homme  ;  mais  ce  bras,  dit-il  en 
tendant  le  sien  par  un  mouvement  d'une  énergie  an- 
gélique,  fut  étendu  sur  sa  tète.  Honorine  fut  soi- 
gnée comme  elle  l'eût  été  dans  son  hôtel.  Quand, 
rétablie,  elle  demanda  comment,  par  qui  elle  avait 
été  secourue,  on  lui  répondit:  Les  sœurs  de  cha- 
rité du  quartier,...  la  société  de  Maternité,...  le 
curé  de  la  paroisse,  qui  s'intéressait  à  elle. 

«  Celte  femme,  dont  la  fierté  va  jusqu'à  être  un 
vice,  a  déployé  dans  le  malheur  une  force  de  résis- 
tance que  par  certaines  soirées  j'appelle  un  entête- 
ment de  mule.  Honorine  a  voulu  gagner  sa  vie  !  ma 
femme  travaille!...  Depuis  cinq  ans,  je  la  tiens,  rue 
Saint-Maur,  dans  un  charmant  pavillon,  où  elle  fa- 
brique des  fleurs  et  des  modes.  Elle  croit  vendre  les 
produits  de  son  élégant  travail  à  un  marchand  qui 
les  lui  paye  assez  cher  pour  que  la  journée  lui  vaille 
vingt  francs,  et  n'a  pas  eu,  depuis  six  ans,  un  seul 
soupçon.  Elle  paye  toutes  les  choses  de  la  vie  à  peu 
près  le  tiers  de  ce  qu'elles  valent ,  en  sorte  qu'avec 
six  mille  francs  par  an ,  elle  vit  comme  si  elle  avait 
quinze  mille  francs.  Elle  a  le  goût  des  fleurs,  et 
donne  cent  écus  à  un  jardinier  qui  me  coûte  à  moi 
douze  cents  francs  de  gages ,  et  qui  me  présente  des 
mémoires  de  deux  mille  francs  tous  les  trois  mois. 
J'ai  promis  à  cet  homme  un  marais  et  une  maison  de 
maraîcher,  contiguë  à  la  loge  du  concierge  de  la  rue 
Saint-Maur.  Cette  propriété  m'appartient  sous  le  nom 
d'un  commis  greffier  de  la  cour. 

«  Une  seule  indiscrétion  ferait  tout  perdre  au 
jardinier.  Honorine  a  son  pavillon,  un  jardin  ,  une 
serre  superbe,  pour  cinq  cents  francs  de  loyer  par 
an.  Elle  vit  là,  sous  le  nom  de  sa  femme  de  charge, 
madame  Gobain,  cette  vieille  d'une  discrétion  à  toute 
épreuve  que  j'ai  trouvée,  et  de  qui  elle  s'est  fait  ai- 
mer. Mais  ce  zèle  est,  comme  celui  du  jardinier, 
entretenu  par  la  promesse  d'une  récompense  au  jour 
du  succès.  Le  concierge  et  sa  femme  me  coûtent 
horriblement  cher  par  les  mêmes  raisons.  Enfin , 
depuis  trois  ans,  Honorine  est  heureuse,  elle  croit 


devoir  à  son  travail  ce  luxe  de  fleurs,  sa  toilette  et  son 
bien-être.  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire, 
s'écria  le  comte  en  voyant  une  interrogation  dans 
mes  yeux  et  sur  mes  lèvres.  Oui ,  oui ,  j'ai  fait  une 
tentative.  Ma  femme  était  précédemment  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine. 

«t  Un  jour,  quand  je  crus  ,  sur  une  parole  de  la 
Gobain  ,  à  des  chances  de  réconciliation  ,  j'écrivis  , 
par  la  poste  ,  une  lettre  où  j'essayais  de  fléchir  ma 
femme,  une  lettre  écrite,  recommencée  vingt  fois  ! 
Je  ne  vous  peindrai  pas  mes  angoisses.  J'allai  de  la 
rue  Payenne  à  la  rue  de  Reuilly,  comme  un  con- 
damné qui  marche  du  palais  à  l'hôtel  de  ville  ;  mais 
il  est  en  charrette,  et  moi  je  marchais.  Il  faisait 
nuit,  il  faisait  du  brouillard ,  j'allai  au-devant  de 
madame  Gobain,  qui  devait  venir  me  répéter  ce 
qu'avait  fait  ma  femme.  Honorine,  en  reconnaissant 
mon  écriture,  avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la  lire. 
Madame  Gobain,  avait-elle  dit,  je  ne  veux  pas  être 
ici  demain  !... 

«  Fut-ce  un  coup  de  poignard  que  cette  parole 
pour  un  homme  qui  trouve  des  joies  illimitées  dans 
la  supercherie  au  moyen  de  laquelle  il  procure  le 
plus  beau  velours  de  Lyon  à  douze  francs  l'aune,  un 
faisan,  un  poisson,  des  fruits  au  dixième  de  leur  va- 
leur, à  une  femme  assez  ignorante  pour  croire  payer 
suffisamment,  avec  deux  cent  cinquante  francs, 
madame  Gobain,  la  cuisinière  d'un  évèque?...  Vous 
m'avez  surpris  me  frottant  les  mains  quelquefois,  et 
en  proie  à  une  sorte  de  bonheur.  Eh  bien  !  je  venais 
de  faire  réussir  une  ruse  digne  du  théâtre.  Je  venais 
de  tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer  par  une  mar- 
chande à  la  toilette  un  châle  des  Indes  proposé 
comme  venant  d'une  actrice  qui  l'avait  à  peine  porté, 
mais  dans  lequel,  moi,  ce  grave  magistrat  que  vous 
savez,  je  m'étais  couché  pendant  une  nuit. 

«  Enfin,  aujourd'hui,  ma  vie  se  résume  par  les 
deux  mots  avec  lesquels  on  peut  exprimer  le  plus 
violent  des  supplices  :  J'aime  et  j'attends!  J'ai  dans 
madame  Gobain  une  fidèle  espionne  de  ce  cœur 
adoré.  Je  vais ,  toutes  les  nuits ,  causer  avec  celte 
vieille,  apprendre  d'elle  tout  ce  qu'Honorine  a  fait 
dans  sa  journée  ,  les  moindres  mots  qu'elle  a  dits  , 
car  une  seule  exclamation  peut  me  livrer  les  secrels 
de  cette  âme  qui  s'est  faite  sourde  et  muette.  Hono- 
rine est  pieuse;  elle  suit  les  offices ,  elle  prie;  mais 
elle  n'est  jamais  allée  à  confesse  et  ne  communie  pas  : 
elle  prévoit  ce  qu'un  prêtre  lui  dirait.  Elle  ne  veut 
pas  entendre  le  conseil ,  l'ordre  de  revenir  à  moi. 
Cette  horreur  de  moi  m'épouvante  et  me  confond, 
car  je  n'ai  jamais  fait  le  moindre  mal  à  Honorine; 
j'ai  toujours  été  doux  et  bon  pour  elle.  Admettons 
que  j'aie  eu  quelques  vivacités  en  l'instruisant,  que 
mon  ironie  d'homme  ait  blessé  son  légitime  orgueil 
déjeune  fille...  Est-ce  une  raison  de  persévérer  dans 
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une  résolution  que  la  haine  la  plus  implacable  peu 
seule  inspirer? 

«  Honorine  n'a  jamais  dit  à  madame  Gobain  qui 
elle  est,  elle  garde  un  silence  absolu  sur  son  mariage, 
en  sorte  que  cette  brave  et  digne  femme  ne  peut  pas 
dire  un  mot  en  ma  faveur,  car  elle  est  la  seule  de  la 
maison  qui  ait  mon  secret.  Les  autres  ne  savent 
lien  ;  ils  sont  sous  la  terreur  que  cause  le  nom  du 
préfet  de  police  et  dans  la  vénération  du  pouvoir 
d'un  ministre.  11  m'est  donc  impossible  de  pénétrer 
dans  ce  cœur  :  la  citadelle  est  à  moi,  mais  je  n'y  puis 
entrer.  Je  n'ai  pas  un  seul  moyen  d'action.  Une  vio- 
lence me  perdrait  à  jamais  !  Comment  combattre  des 
raisons  qu'on  ignore?  Ecrire  une  lettre,  la  faire  co- 
pier par  un  écrivain  public,  et  la  mettre  sous  les 
yeux  d'Honorine?...  J'y  ai  pensé.  Mais  n'est-ce  pas 
risquer  un  troisième  déménagement?  Le  dernier  me 
coûte  cent  cinquante  mille  francs!  Cette  acquisition 
fut  d'abord  faite  sous  le  nom  du  secrétaire  que  vous 
remplacez. 

«  Le  malheureux,  qui  ne  savait  pas  combien  mon 
sommeil  est  léger,  a  été  surpris  par  moi  ouvrant 
avec  une  fausse  clef  la  caisse  où  j'avais  mis  la  contre- 
lettre;  j'ai  toussé,  l'effroi  l'a  saisi;  le  lendemain,  je 
l'ai  forcé  de  vendre  la  maison  à  mon  prête-nom 
actuel ,  et  je  l'ai  mis  à  la  porte.  Ah  !  si  je  ne  sentais 
pas  en  moi  toutes  les  facultés  nobles  de  l'homme  sa- 
tisfaites, heureuses,  épanouies;  si  les  éléments  de 
mon  rôle  n'appartenaient  pas  à  la  paternité  divine, 
si  je  ne  jouissais  pas  par  tous  les  pores,  il  se  rencon- 
tre des  moments  où  je  croirais  à  quelque  monoma- 
nie. Par  certaines  nuits  ,  j'entends  les  grelots  de  la 
folie,  j'ai  peur  de  ces  transitions  violentes  d'une 
faible  espérance,  qui  parfois  brille  et  s'élance,  à  un 
désespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas  que  les  hom- 
mes peuvent  tomber.  J'ai  médité  sérieusement,  il  y 
a  quelques  jours,  le  dénoùment  atroce  de  Lovelace 
avec  Clarisse,  en  me  disant  :  Si  Honorine  avait  un 
enfant  de  moi,  ne  faudrait-il  pas  qu'elle  revint  dans 
la  maison  conjugale?  Enfin  j'ai  tellement  foi  dans 
un  heureux  avenir,  qu'il  y  a  dix  mois  j'ai  acquis  et 
payé  l'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Honoré. 

»  Si  je  reconquiers  Honorine,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  revoie  cet  hôtel ,  ni  la  chambre  d'où  elle 
s'est  enfuie.  Je  veux  mettre  mon  idole  dans  un  nou- 
veau temple  où  elle  puisse  croire  à  une  vie  entière- 
ment nouvelle.  On  travaille  à  faire  de  cet  hôtel  une 
merveille  de  goût  et  d'élégance.  On  m'a  parlé  d'un 
poëte  qui,  devenu  presque  fou  d'amour  pour  une 
cantatrice,  avait,  au  début  de  sa  passion,  acheté  le 
plus  beau  lit  de  Paris,  sans  savoir  le  résultat  que 
l'actrice  réservait  à  sa  passion.  Eh  bien  !  il  y  a  le  plus 
froid  des  magistrats ,  un  homme  qui  passe  pour  le 
plus  grave  conseiller  de  la  couronne,  à  qui  cette  anec- 


dote a  remué  toutes  les  fibres  du  cœur.  L'orateur  de 
la  chambre  comprend  ce  poêle  qui  repaissait  son 
idéal  d'une  possibilité  matérielle.  Trois  jours  avant 
l'arrivée  de  Marie-Louise,  Napoléon  s'est  roulé  dans 
son  lit  de  noces  à  Compiègne...  Toutes  les  passions 
gigantesques  ont  la  même  allure.  J'aime  en  poëte  et 
en  empereur  !...  » 

En  disant  ces  dernières  paroles,  je  crus  à  la  réali- 
sation des  craintes  du  comte  Octave,  il  s'était  levé, 
marchait,  gesticulait;  mais  il  s'arrêta  comme  épou- 
vanté de  la  violence  de  ses  paroles. 

—  Je  suis  bien  ridicule ,  reprit-il  après  une  fort 
longue  pause ,  en  venant  quêter  un  regard  de  com- 
passion. 

—  Non,  monsieur,  vous  êtes  bien  malheureux... 

—  Oh!  oui ,  reprit-il  ,  plus  que  vous  ne  le  pen- 
sez! Par  la  violence  de  mes  paroles  ,  vous  pouvez  et 
vous  devez  croire  à  la  passion  physique  la  plus  in- 
tense ,  puisque  depuis  neuf  ans  elle  annule  toutes 
mes  facultés  ;  mais  ce  n'est  rien  en  comparaison  de 
l'adoration  que  m'inspirent  l'âme,  l'esprit,  les  maniè- 
res, le  cœur,  tout  ce  qui  dans  la  femme  n'est  pas  la 
femme,  mais  plus  que  la  femme;  enfin,  ces  ravis- 
santes divinités  du  cortège  de  l'amour  avec  lesquelles 
on  |iassc  sa  vie,  et  qui  sont  la  poésie  journalière  d'un 
plaisir  fugitif.  Je  vois,  par  un  phénomène  rétro- 
spectif, ces  grâces  de  cœur  et  d'esprit  d'Honorine  , 
auxquelles  je  faisais  peu  d'attention  au  jour  de  mon 
bonheur,  comme  tous  les  gens  heureux!  J'ai,  de 
jour  en  jour,  reconnu  l'étendue  de  ma  perte  en  re- 
connaissant les  qualités  divines  dont  était  douée  cet 
enfant  capricieux  et  mutin,  devenu  si  fort  et  si  fier 
sous  la  main  pesante  de  la  misère,  sous  les  coups  du 
plus  lâche  abandon. 

Et  cette  fleur  céleste  se  dessèche  solitaire  et  ca- 
chée! Ah  !  la  loi  dont  nous  parlions,  reprit-il  avec 
une  amère  ironie,  la  loi,  c'est  un  piquet  de  gendar- 
mes, c'est  ma  femme  saisie  et  amenée  de  force  ici!... 
n'est-ce  pas  conquérir  un  cadavre?  La  religion  n'a 
pas  prise  sur  elle,  elle  en  veut  la  poésie,  elle  prie  sans 
écouter  les  commandements  de  l'Eglise.  Moi,  j'ai 
tout  épuisé  comme  clémence,  comme  bonté,  comme 
amour...  Je  suis  à  bout.  Il  n'existe  plus  qu'un  moyen 
de  triomphe  :  la  ruse  et  la  patience  avec  lesquelles  les 
oiseleurs  finissent  par  saisir  les  oiseaux  les  plus  dé- 
fiants, les  plus  agiles  ,  les  plus  fantasques  et  les  plus 
rares.  Aussi,  Maurice,  quand  l'indiscrétion  bien  ex- 
cusable de  M.  de  Grandville  vous  a  révélé  le  secret 
de  ma  vie,  ai-je  fini  par  voir  dans  cet  incident  un  de 
ces  commandements  du  sort ,  un  de  ces  arrêts  qu'é- 
coutent et  que  mendient  les  joueurs  au  milieu  de 
leurs  parties  les  plus  acharnées...  Avez-vous  pour 
moi  assez  d'affection  pour  m'ètre  romanesquement 
dévoué?... 

—  Je  vous  vois  venir,  M.  le  comte ,  répondis-je, 
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je  devine  vos  intentions.  Votre  premier  secrétaire  a 
voulu  crocheter  votre  caisse,  je  connais  le  cœur  du 
second  ,  il  pourrait  aimer  votre  femme.  El  pouvez- 
vous  le  vouer  au  malheur  en  l'envoyant  au  feu? 
Mettre  sa  main  dans  un  brasier  sans  se  brûler,  est-ce 
possible? 

—  Vous  êtes  un  enfant ,  reprit  le  comte  ,  je  vous 
enverrai  gante!  Ce  n'est  pas  mon  secrétaire  qui  vien- 
dra se  loger  rue  Sainl-Maur,  dans  la  petite  maison 
de  maraîcher  que  j'ai  rendue  libre,  ce  sera  mon  pelit- 
cousin  ,  le  baron  de  l'Ilostal,  mailre  des  requêtes... 

Après  un  moment  donné  à  la  surprise,  j'entendis 
un  coup  de  cloche,  et  une  voilure  roula  jusqu'au 
perron.  Bientôt  le  valet  de  chambre  annonça  ma- 
dame de  Courleviile  et  sa  fiile.  Le  comte  Octave  avait 
une  Irès-nombreuse  parenté  dans  sa  ligne  maternelle. 
Madame  de  Courteville,  sa  cousine,  élait  veuve  d'un 
juge  au  tribunal  de  la  Seine,  qui  l'avait  laissée  avec 
une  fille  et  sans  aucune  espèce  de  fortune.  Que  pou- 
vaitétre  une  femme  de  vingt-neuf  ans  auprès  d'une 
jeune  fille  de  vingt  ans,  aussi  belle  que  l'imagination 
pourrait  le  souhaiter  pour  une  maîtresse  idéale? 

—  Baron ,  mailre  des  requêtes,  référendaire  au 
sceau  en  attendant  mieux,  cl  ce  vieil  hùlel  pour  dot, 
aincz-vous  assez  de  raisons  pour  ne  pas  aimer  la 
comtesse?  me  dit-il  à  l'oreille  en  me  prenant  la 
main  et  me  présentant  à  madame  de  Courleviile  et  à 
sa  Mit. 

Je  fus  ébloui,  non  par  tant  d'avantages  que  je  n'au- 
rais pas  osé  rêver,  mais  par  Amélie  de  Courleviile, 
dont  toutes  les  beautés  étaient  mises  en  relief  par  une 
de  ces  savanlcs  toilettes  que  les  mères  font  faire  à 
leurs  Mies  quand  il  s'agil  de  les  marier.  Ne  parlons 
pas  de  moi. 


IV 


Vingt  jours  après,  j'allai  demeurer  dans  la  mai- 
son du  maraîcher,  qu'on  avait  nettoyée,  arrangée 
et  meublée  avec  cette  célérité  qui  s'explique  par  Irois 
mots  :  Paris!  l'ouvrier  français!  l'argent!  J'étais 
aussi  amoureux  que  le  comte  pouvait  le  désirer  pour 
sa  sécurité.  La  prudence  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  suffisait-elle  aux  ruses  que  j'entreprenais 
et  où  il  s'agissait  du  bonheur  d'un  ami?  Je  vous 
avoue  que  je  comptai  beaucoup  sur  mon  oncle,  car 
je  fus  autorisé  par  le  comte  à  le  mettre  dans  la  con- 
fidence au  cas  où  je  jugerais  son  intervention  néces- 
saire. Je  pris  un  jardinier,  je  me  fis  fleuriste  jus- 
qu'à la  manie,  je  m'occupai  furieusement,  en  homme 
que  rien  ne  pouvait  distraire,  de  défoncer  le  marais 
cl  d'en  approprier  le  terrain  à  la  culture  des  fleurs. 
De  même  que  les  maniaques  de  Hollande  ou  d'An- 


gleterre, je  me  donnai  pour  monoflorisle.  Je  culti- 
vai spécialement  les  dahlias  en  en  réunissant  toules 
les  variétés. 

Vous  devinez  que  ma  ligne  de  conduite ,  même 
dans  ses  plus  légères  déviations  ,  élait  tracée  par  le 
comte,  dont  toutes  lesforces  intellectuelles  furent 
ajors  attentives  aux  moindres  événements  de  la 
tragi-comédie  qui  devait  se  jouer  rue  Sainl-Maur. 
Aussitôt  la  comtesse  couchée,  presque  tous  les  soirs, 
cuire  onze  heures  et  minuit,  Octave,  madame  Go- 
bain  et  moi,  nous  tenions  conseil.  J'entendais  la 
vieille  rendant  compte  à  Octave  des  moindres  mou- 
vements de  sa  femme  pendant  la  journée  :  il  s'in- 
formait de  tout,  des  repas,  des  occupations,  de 
l'attitude,  du  menu  du  lendemain,  des  fleurs  qu'elle 
se  proposait  d'imiter.  Je  compris  ce  qu'est  un 
amour  au  désespoir,  quand  il  se  compose  du  triple 
amour  qui  procède  de  la  tèle,  du  cœur  et  des  sens. 
Octave  ne  vivait  que  pendant  cette  heure.  Pendant 
deux  mois  que  durèrent  les  travaux  ,  je  ne  jetai  pas 
les  yeux  sur  le  pavillon  où  demeurait  ma  voisine. 
Je  n'avais  pas  demandé  seulement  si  j'avais  une  voi- 
sine ,  quoique  le  jardin  de  la  comtesse  et  le  mien 
fussent  séparés  par  un  palis,  le  long  duquel  elle 
avait  fait  planter  des  cyprès  déjà  hauts  de  quatre 
pieds. 

Un  beau  matin,  madame  Gobain  annonça  comme 
un  grand  malheur  à  sa  maîtresse  l'intention  mani- 
festée par  un  original  devenu  son  voisin,  de  faire 
bâtir  à  la  fin  de  l'année  un  mur  entre  les  deux  jardins. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  la  curiosité  qui  me  dévo- 
rait. Voir  la  comtesse!...  ce  désir  faisait  pâlir  mon 
amour  naissant  pour  Amélie  de  Courleviile.  Mon 
projet  de  bâtir  un  mur  était  une  affreuse  menace. 
Plus  d'air  pour  Honorine,  dont  le  jardin  devenait  une 
espèce  d'allée  serrée  entre  ma  muraille  et  son  pa- 
villon. Ce  pavillon  ,  une  ancienne  maison  de  plaisir, 
ressemblait  à  un  château  de  cartes  :  il  n'avait  pas 
plus  de  trente  pieds  de  profondeur  sur  une  longueur 
d'environ  cent  pieds.  La  façade  peinte  à  l'allemande 
figurait  un  treillage  de  fleurs  jusqu'au  premier 
étage,  et  présentait  un  charmant  spécimen  de  ce 
style  Pompadour  si  bien  nommé  rococo.  On  y  arri- 
vai! par  une  longue  avenue  de  tilleuls.  Le  jardin  du 
pavillon  et  le  marais  figuraient  une  hache  dont  le 
manche  était  représenté  par  cette  av  enue.  Mon  mur 
allait  rogner  les  trois  quarts  de  la  hache.  La  com- 
tesse en  fut  désolée,  et  dit  au  milieu  de  son  déses- 
poir : 

—  Ma  pauvre  Gobain  ,  quel  homme  est-ce  que  ce 
fleuriste? 

—  Ma  foi ,  dit-elle  ,  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible 
de  l'apprivoiser,  il  paraît  avoir  les  femmes  en  hor- 
reur. C'est  le  neveu  d'un  curé  de  Paris.  Je  n'ai  vu 
l'oncle   qu'une  seule  fois  ,    un    beau  vieillard    de 
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soixante  et  quinze  ans,  bien  laid,  mais  bien  aimable. 
H  se  peut  bien  que  ce  curé  maintienne,  comme  on 
le  prétend  dans  le  quartier,  son  neveu  dans  la  pas- 
sion des  (leurs,  pour  qu'il  n'arrive  pas  pis... 

—  Mais  quoi? 

—  Eh  bien  !  votre  voisin  est  un  hurluberlu...  fil  la 
Gobain  en  montrant  sa  tète. 

Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui 
les  femmes  ne  conçoivent  aucune  méfiance  en  fait 
de  sentiment.  Vous  allez  voir  par  la  suilc  combien 
le  comte  avait  vu  juste  en  me  choisissant  ce  rôle. 

—  Mais  qu'a-t  il?  demanda  la  comtesse. 

—  Il  a  trop  étudié,  répondit  la  Gobain,  il  est 
devenu  sauvage.  Enfin,  il  a  des  raisons  pour  ne  plus 
aimer  les  femmes...  la,  puisque  vous  voulez  savoir 
tout  ce  qui  se  dit. 

—  Eh  bien  !  reprit  Honorine,  les  fous  m'effrayent 
moins  que  les  gens  sages;  je  lui  parlerai,  moi! 
dis-lui  que  je  le  prie  de  venir.  Si  je  ne  réussis  pas, 
je  verrai  le  curé. 

Le  lendemain  de  cette  conversation  ,  en  me  pro- 
menant dans  mes  allées  tracées,  j'entrevis,  au  pre- 
mier étage  du  pavillon  ,  les  rideaux  d'une  fenêtre 
écartés  et  la  figure  d'une  femme  posée  en  curieuse. 
La  Gobain  m'aborda.  Je  regardai  brusquement  le 
pavillon  et  fis  un  geste  brutal ,  comme  si  je  disais  : 

—  Eh  !  je  me  moque  bien  de  votre  maîtresse  ! 

—  Madame,  dit  la  Gobain,  qui  revint  rendre 
compte  de  son  ambassade,  le  fou  m'a  priée  de  le 
laisser  tranquille,  en  prétendant  que  charbonnier 
est  maître  chez  soi  ,  surtout  quand  il  est  sans 
femme. 

—  Il  a  deux  fois  raison,  répondit  la  comtesse. 

—  Oui,  mais  il  a  fini  par  me  répondre  :  «  J'irai  !  » 
quand  je  lui  ai  répondu  qu'il  ferait  le  malheur  d'une 
personne  qui  vivait  dans  la  retraite,  et  qui  puisait 
de  grandes  distractions  dans  la  culture  des  fleurs. 

Le  lendemain,  je  sus  par  un  signe  de  la  Gobain 
qu'on  attendait  ma  visite.  Après  le  déjeuner  de  la 
comtesse,  au  moment  où  elle  se  promenait  devant 
son  pavillon,  je  brisai  le  palis.et  je  vins  à  elle.  J'étais 
mis  en  campagnard  :  vieux  pantalon  à  pieds  en  mol- 
leton gris,  gros  sabots,  vieille  veste  de  chasse,  cas- 
quette en  tête,  méchant  foulard  au  cou  ,  les  mains 
salies  par  la  terre,  et  un  plantoir  à  la  main. 

—  Madame  ,  c'est  le  monsieur  qui  est  votre  voi- 
sin !  cria  la   Gobain. 

La  comtesse  ne  s'était  paseffrayée.  J'aperçus  enfin 
cette  femme  que  sa  conduite  et  les  confidences  du 
comte  avaient  rendue  si  curieuse  ta  observer.  Nous 
étions  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  L'air 
pur,  le  temps  bleu,  la  verdeur  des  premières  feuil- 
les, la  senteur  du  printemps  faisaient  un  cadre  à 
cette  création  de  la  douleur. 

En  voyant  Honorine,  je  conçus  la  passion  d'Octave 


et  la  vérité  de  cette  expression  :  une  fleur  céleste! 
Sa  blancheur  me  frappa  tout  d'abord  par  son  blanc 
particulier,  car  il  y  a  tout  autant  de  blancs  que  de 
rouges  et  de  bleus  différents.  En  regardant  la  com- 
tesse ,  l'œil  servait  à  toucher  cette  peau  suave  où  le 
sang  courait  en  filets  bleuâtres.  A  la  moindre  émo- 
tion ce  sang  se  répandait  sous  le  tissu  comme  une 
vapeur  en  nappes  rosées.  Quand  nous  nous  rencon- 
trâmes, les  rayons  du  soleil,  en  passant  a  travers  le 
feuillage  grêle  des  acacias,  environnaient  Honorine 
île  ee  nimbe  jaune  cl  fluide  que  Raphaël  et  Titien  , 
seuls  parmi  tous  les  peintres,  ont  su  peindre  autour 
de  la  Vierge.  Des  yeux  bruns  exprimaient  à  la  fuis 
la  tendresse  et  la  gaieté,  leur  éclat  se  reflétait  jusque 
sur  le  visage  ta  travers  de  longs  cils  abaissés.  Par 
le  mouvement  de  ses  paupières  soyeuses,  Honorine 
vous  jetait  un  charme,  tant  il  y  avait  de  sentiment, 
de  majesté,  de  terreur,  de  mépris  dans  sa  manière 
de  relever  ou  d'abaisser  ce  voile  de  l'âme.  Enfin  , 
elle  pouvait  vous  glacer  ou  vous  animer  par  un 
regard.  Ses  cheveux  cendrés,  rattachés  négligem- 
ment sur  sa  tête,  lui  dessinaient  un  front  de  poëte, 
large ,  puissant ,  rêveur.  La  bouche  était  entière- 
ment voluptueuse.  Enfin,  privilège  rare  en  Erance, 
mais  commun  en  Italie,  toutes  les  lignes,  tous  les 
contours  de  cette  tète  avaient  un  caractère  de  no- 
blesse qui  devait  arrêter  les  outrages  du  temps. 

Ouoiquc  svelle,  Honorine  n'était  pas  maigre;... 
ses  petits  pieds  que  j'entendis  sur  le  sable  y  faisaient 
un  bruit  léger  qui  leur  était  propre  et  qui  s'harmo- 
nisait au  bruissement  de  la  robe  ;  il  en  résultait  une 
musique  féminine  qui  se  gravait  dans  le  cœur  et 
devait  se  distinguer  entre  la  démarche  de  mille 
femmes.  Son  port  rappelait  tous  ses  quartiers  de 
noblesse  avec  tant  de  fierté,  que  les  prolétaires  les 
plus  audacieux  se  rangeaient  pour  elle.  Gaie  ,  ten- 
dre ,  fière  et  imposante  ,  on  ne  la  comprenait  pas 
autrement  que  douée  de  ces  qualités  qui  semblent 
s'exclure ,  et  qui  la  laissaient  néanmoins  enfant. 
.Mais  l'enfant  pouvait  devenir  forte  comme  l'ange; 
et,  comme  l'ange ,  une  fois  blessée  dans  sa  nature , 
elle  devait  être  implacable.  La  froideur  sur  ce  visage 
était  sans  doute  la  mort  pour  ceux  à  qui  ses  yeux 
avaient  souri,  pour  qui  ces  lèvres  s'étaient  dénouées, 
pour  ceux  dont  l'âme  avait  accueilli  la  mélodie  de 
cette  voix  qui  donnait  à  la  parole  la  poésie  du  chant 
par  des  accentuations  particulières.  En  sentant  le 
parfum  de  violette  qu'elle  exhalait ,  je  compris 
comment  le  souvenir  de  cette  femme  avait  cloué  le 
comte  au  seuil  de  la  débauche,  et  comme  on  ne  pou- 
vait jamais  oublier  celle  qui  vraiment  était  une 
fleur  pour  le  toucher,  une  fleur  pour  le  regard,  une 
Heur  pour  l'odorat,  une  fleur  céleste  pour  l'âme. 

Honorine  inspirait  le  dévouement,  un  dévouement 
chevaleresque  et  sans  récompense.  On  se  disait  en 
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la  voyant  :  u  Pensez,  je  devinerai  ;  parlez,  j'obéirai. 
Si  ma  vie  ,  perdue  dans  un  supplice,  peut  vous  pro- 
curer un  jour  de  bonheur,  prenez  ma  vie  :  je  sou- 
rirai comme  les  martyrs  sur  leurs  bûchers  ,  car 
j'apporterai  celle  journée  à  Dieu  comme  un  gage 
auquel  obéitun  pèreen  reconnaissant  une  fête  donnée 
à  son  enfant.  »  bien  des  femmes  se  composent  une 
physionomie  et  arrivent  à  produire  des  effets  sem- 
blables à  ceux  qui  vous  eussenl  saisis  à  l'aspectdc  la 
comtesse;  mais  chez  elle,  tout  procédait  d'un  déli- 
cieux naturel ,  et  ce  naturel  inimitable  allait  droit 
au  cœur.  Si  je  vous  en  parle  ainsi ,  c'est  qu'il  s'agit 
uniquement  de  son  âme,  de  ses  pensées,  des  déli- 
catesses de  son  cœur,  et  que  vous  m'eussiez  reproché 
de  ne  pas  vous  l'avoir  crayonnée.  Je  faillis  oublier 
mon  rôle  d'homme  quasi  fou  ,  brutal  et  peu  cheva- 
leresque. 

—  On  m'a  dit,  madame,  que  vous  aimiez  les 
(leurs... 

—  Je  suis  ouvrière  fleuriste,  monsieur,  répon- 
dit-elle. Après  avoir  cultivé  les  fleurs,  je  les  copie, 
comme  une  mère  qui  serait  assez  artiste  pour  se 
donner  le  plaisir  de  peindre  ses  enfants...  N'est-ce 
pas  assez  vous  dire  que  je  suis  pauvre  et  hors 
d'état  de  payer  la  concession  que  je  veux  obtenir 
de  vous  ? 

—  Kl  comment,  repris-je  avec  la  gravité  d'un 
magistrat,  une  personne  qui  semble  aussi  distinguée 
que  vous  exerce-t-elle  un  pareil  état?  Avez-vous 
donc,  comme  moi,  des  raisons  pour  occuper  vos 
doigts  afin  de  ne  pas  laisser  travailler  votre  tète  ?... 

—  Restons  sur  le  mur  mitoyen,  répondit-elle  en 
souriant. 

—  Mais  nous  sommes  aux  fondations,  dis-je.  Ne 
faut-il  pas  que  je  sache  ,  de  nos  deux  douleurs  ,  ou 
si  vous  voulez  de  nos  deux  manies,  laquelle  doit 
céder  le  pas  à  l'autre?...  Ah!  le  joli  bouquet  de 
narcisses  !  ils  sont  aussi  frais  que  cette   matinée. 

Je  vous  déclare  qu'elle  s'était  créé  comme  un 
musée  de  fleurs  et  d'arbustes  où  le  soleil  seul  péné- 
trait, dont  l'arrangement  était  dicté  par  un  génie 
artiste  et  que  le  plus  insensible  des  propriéiaires 
aurait  respecté.  Les  masses  de  fleurs  ,  étagées  avec 
une  science  de  fleuriste  ou  disposées  en  bouquets, 
produisaient  des  effets  doux  à  l'âme.  Ce  jardin 
recueilli,  solitaire,  exhalait  des  baumes  consolateurs 
et  n'inspirait  que  de  douces  pensées,  des  images 
gracieuses,  voluptueuses  même.  On  y  reconnaissait 
cette  ineffaçable  signature  que  notre  vrai  caractère 
imprime  en  toutes  choses  quand  rien  ne  nous  con- 
traint d'obéir  aux  diverses  hypocrisies ,  d'ailleurs 
nécessaires,  qu'exige  la  société.  Je  regardais  alter- 
nativement le  monceau  de  narcisses  et  la  comtesse  , 
en  paraissant  plus  amoureux  des  fleurs  que  d'elle, 
pour  jouer  mon  rôle. 


—  Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs?  me  dit-elle. 

—  Ce  sont,  lui  dis-je,  les  seuls  êtres  qui  ne  trom- 
pent pas  nos  soins  et  notre  tendresse. 

Je  fis  une  tirade  si  violente  en  établissant  un 
parallèle  entre  la  botanique  et  le  monde,  que  nous 
nous  trouvâmes  à  mille  lieues  du  mur  mitoyen  ,  et 
que  la  comtesse  dut  me  prendre  pour  un  être  souf- 
frant, blessé,  digne  de  pitié.  Néanmoins,  après  une 
demi-heure,  ma  voisine  me  ramena  naturellement 
à  la  question  ;  car  les  femmes  ,  quand  elles  n'aiment 
pas,  ont  tout  le  sang-froid  d'un  vieil  avoué. 

—  Si  vous  voulez  laisser  subsister  le  palis ,  lui 
dis-je ,  vous  apprendrez  tous  les  secrets  de  culture 
que  je  veux  cacher,  car  je  cherche  le  dahlia  bleu,  la 
rose  bleue ,  je  suis  fou  des  fleurs  bleues.  Ce  bleu 
n'est-il  pas  la  couleur  favorite  des  belles  âmes?  Nous 
ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  chez  nous  :  autant 
vaudrait  y  mettre  une  petite  porte  à  claire-voie  qui 
réunirait  nos  jardins...  Vous  aimez  les  fleurs,  vous 
verrez  les  miennes,  je  verrai  les  vôtres.  Si  vous  ne 
recevez  personne ,  je  ne  suis  visité  que  par  mon 
oncle,  le  curé  des  Blancs-Manteaux. 

—  Non  ,  dit-elle  ,  je  ne  veux  donner  à  personne 
le  droit  d'entrer  dans  mon  jardin  ,  chez  moi,  à  toute 
heure.  Venez-y,  vous  serez  toujours  reçu,  comme 
un  voisin  avec  qui  je  veux  vivre  en  bonnes  rela- 
tions ;  mais  j'aime  trop  ma  solitude  pour  la  grever 
d'une  dépendance  quelconque. 

—  Comme  vous  voudrez,  dis-je. 

Et  je  sautai  d'un  bond  par-dessus  le  palis. 

—  A  quoi  sert  une  porte?  m'écriai-je  quand  je 
fus  sur  mon  terrain  en  revenant  à  la  comtesse  et  la 
narguant  par  un  geste,  par  une  grimace  de  fou. 

Je  restai  quinze  jours  sans  paraître  penser  à  ma 
voisine.  Vers  la  fin  du  mois  de  mai ,  par  une  belle 
soirée,  il  se  trouva  que  nous  étions  chacun  d'un 
côté  du  palis,  nous  promenant  à  pas  lents.  Arrivés 
au  bout,  il  fallut  bien  échanger  quelques  paroles 
de  politesse;  elle  me  trouva  si  profondément  acca- 
blé ,  plongé  dans  une  rêverie  si  douloureuse,  qu'elle 
me  parla  d'espérance  en  me  jetant  des  phrases  qui 
ressemblaient  à  ces  chants  par  lesquels  les  nour- 
rices endorment  les  enfants.  Enfin  je  franchis  la 
haie ,  et  me  trouvai  pour  la  seconde  fois  auprès 
d'elle.  La  comtesse  me  fit  entrer  chez  elle  en  vou- 
lant apprivoiser  ma  douleur.  Je  pénétrai  donc  enfin 
dans  ce  sanctuaire  où  tout  était  en  harmonie  avec  la 
femme  que  j'ai  tâché  de  vous  dépeindre  ;  il  y  régnait 
une  exquise  simplicité.  Les  manières  d'Honorine 
avec  moi  procédaient  d'une  sorte  de  compassion  ;  ses 
regards,  sa  voix,  ses  discours,  tout  disait  qu'elle 
était  à  mille  lieues  des  coquetteries  que  la  femme 
la  plus  sévère  se  fût  peut-être  permises  en  pareil  cas. 

A  l'intérieur,  ce  pavillon  était  bien  la  bonbon- 
nière inventée  par  l'art  du  dix-huitième  siècle  pour 
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Jes  jolies  débauches  d'un  grand  seigneur.  La  salle  à 
manger,  sise  au  rez-de-chaussée,  était  couverte  de 
peintures  à  fresque  représentant  des  treillages  de 
fleurs  d'une  admirable  et  merveilleuse  exécution. 
La  cage  de  l'escalier  offrait  de  charmantes  décora- 
lions  en  camaïeu.  Le  petit  salon,  qui  faisait  face  à 
la  salle  à  manger,  était  prodigieusement  dégradé  ; 
mais  la  comtesse  y  avait  tendu  des  tapisseries  pleines 
de  fantaisies  et  provenant  d'anciens  paravents.  Une 
salle  de  bain  y  atlenait.  Au-dessus,  il  n'y  avait 
qu'une  chambre  avec  son  cabinet  de  toilette  et  une 
bibliothèque  métamorphosée  en  atelier.  La  cuisine 
était  cachée  dans  les  caves  sur  lesquelles  le  pavillon 
s'élevait,  car  il  fallait  y  monter  par  un  perron  de 
quelques  marches.  Les  balustrcsde  la  galerie  et  ses 
guirlandes  de  fleurs  Pompadour  déguisaient  la  toi- 
ture, dont  on  ne  voyait  que  les  bouquets  de  plomb. 
On  se  trouvait  dans  ce  séjour  à  cent  lieues  de  Paris. 
Sans  le  sourire  amer  qui  se  jouait  parfois  sur  les 
belles  lèvres  rouges  de  celte  femme  pâle,  on  aurait 
pu  croire  au  bonheur  de  cette  violette  ensevelie  dans 
sa  forêt  de  fleurs. 

Nous  arrivâmes  en  quelques  jours  à  une  confiance 
engendrée  par  le  voisinage  et  par  la  certitude  où  fut 
la  comtesse  de  ma  complète  indifférence  pour  les 
femmes.  Un  regard  aurait  tout  compromis,  et  jamais 
je  n'eus  une  pensée  pour  elle  dans  les  yeux  !  Hono- 
rine voulut  voir  en  moi  comme  un  vieil  ami;  elle 
me  laissa  le  droit  de  venir  dans  le  charmant  atelier 
où  elle  faisait  ses  fleurs,  une  retraite  pleine  de  livres 
et  de  curiosités  ,  parée  comme  un  boudoir,  et  où  la 
richesse  relevait  la  vulgarité  des  instruments  du 
métier. 

La  comtesse  avait,  à  la  longue,  poétisé,  pour 
ainsi  dire  ,  ce  qui  est  l'antipode  de  la  poésie:  une 
fabrique.  Peut-être,  de  tous  les  ouvrages  que  puis- 
sent faire  les  femmes,  les  fleurs  artificielles  sont-elles 
celui  dont  les  détails  leur  permettent  de  déployer  le 
plus  de  grâces.  Pour  colorier,  une  femme  doit  rester 
penchée  sur  une  table  et  s'adonner,  avec  une  cer- 
taine attention,  à  cette  demi-peinture.  La  tapisserie, 
faite  comme  doit  la  faire  une  ouvrière  qui  veut  gagner 
sa  vie ,  est  une  cause  de  pulmonie  ou  de  déviation 
de  l'épine  dorsale.  La  gravure  des  planches  de  mu- 
sique est  un  des  travaux  les  plus  tyranniques  par 
sa  minutie,  par  le  soin  ,  par  la  compréhension  qu'il 
exige.  La  couture ,  la  broderie  ne  donnent  pas  trente 
sous  par  jour.  Mais  la  fabrication  des  fleurs  et  celle 
des  modes  nécessitent  une  multitude  de  mouve- 
ments ,  de  gestes ,  des  idées  même  qui  laissent  une 
jolie  femme  dans  sa  sphère  :  elle  est  encore  elle- 
même  ,  elle  peut  causer,  rire ,  chanter  ou  penser. 
Certes  ,  il  y  avait  un  sentiment  de  l'art  dans  la  ma- 
nière dont  la  comtesse  disposait  sur  une  longue 
table  de  sapin  jaune  les  myriades  de  pétales  colorés 


qui  servaient  à  composer  les  fleurs  qu'elle  avait  dé- 
cidées. Les  godets  à  couleur  étaient  en  porcelaine 
blanche,  et  toujours  propres,  rangés  de  façon  à 
permettre  à  l'œil  de  trouver  aussitôt  la  nuance 
voulue  dans  la  gamme  des  tons.  La  noble  arliste 
économisait  ainsi  son  temps.  Un  joli  meuble  d'ébène, 
incrusté  d'ivoire,  aux  cent  tiroirs  vénitiens,  con- 
tenait les  matrices  d'acier  avec  lesquelles  elle  frap- 
pait ses  feuilles  ou  certains  pétales. 

Un  magnifique  bol  japonais  contenait  la  colle 
qu'elle  ne  laissait  jamais  aigrir,  et  auquel  elle  avait 
fait  adapter  un  couvercle  à  charnière,  si  léger,  si 
mobile  qu'elle  le  soulevait  du  bout  du  doigt.  Le  fil 
d'archal ,  le  laiton  se  trouvaient  dans  un  petit  tiroir 
de  sa  table  de  travail,  devant  elle.  Sous  ses  yeux, 
s'élevait,  dans  un  verre  de  Venise,  épanoui  comme 
un  calice  sur  sa  lige,  le  modèle  vivant  de  la  fleur 
avec  laquelle  elle  essayait  de  lutter.  Elle  se  passion- 
nait pour  les  chefs-d'œuvre;  elle  abordait  les  ou- 
vrages les  plus  difficiles,  les  grappes,  les  corolles 
les  plus  menues,  les  bruyères,  les  nectaires  aux 
nuances  les  plus  capricieuses.  Ses  mains,  aussi 
agiles  que  sa  pensée,  allaient  de  sa  table  à  sa  fleur, 
comme  celles  d'un  artiste  sur  les  touches  d'un  piano. 
Ses  doigts  semblaient  être  fées,  pour  se  servir  d'une 
expression  de  Perrault,  tant  ils  cachaient,  sous  la 
grâce  du  geste,  les  différentes  forces  de  torsion, 
d'application,  de  pesanteur  nécessaires  à  cette  œuvre, 
en  mesurant  avec  la  lucidité  de  l'instinct  chaque 
mouvement  au  résultat.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
l'admirer  montant  une  fleur  dès  que  les  éléments 
s'en  trouvaient  rassemblés  devant  elle,  et  coton- 
nant,  perfectionnant  une  tige,  y  attachant  les 
feuilles.  Elle  déployait  le  génie  des  peintres  dans 
ses  audacieuses  entreprises,  elle  copiait  des  feuilles 
flétries,  des  feuilles  jaunes,  elle  luttait  avec  les 
fleurs  des  champs,  de  toutes  les  plus  naïves,  les 
plus  compliquées  dans  leur  simplicité. 

—  Cet  art,  me  disait-elle,  est  dans  l'enfance.  Si 
les  Parisiennes  avaient  un  peu  du  génie  que  l'es- 
clavage du  harem  exige  chez  les  femmes  de  l'Orient , 
elles  donneraient  tout  un  langage  aux  fleurs  posées 
sur  leur  tète.  J'ai  fait,  pour  ma  satisfaction  d'artiste, 
des  fleurs  fanées  avec  les  feuilles  couleur  bronze 
florentin,  comme  il  s'en  trouve  après  ou  avant  l'hi- 
ver... Cette  couronne,  sur  une  tête  de  jeune  femme 
dont  la  vie  est  manquée ,  ou  qu'un  chagrin  secret 
dévore,  manquerait-elle  de  poésie?  Combien  de 
choses  une  femme  ne  pourrait-elle  pas  dire  avec  sa 
coiffure!  N'ya-t-il  pas  des  fleurs  pour  les  bacchantes 
ivres ,  des  fleurs  pour  les  sombres  et  rigides  dévoles , 
des  fleurs  soucieuses  pour  les  femmes  ennuyées?  La 
botanique  exprime,  je  crois ,  toutes  les  sensations 
et  les  pensées  de  l'âme  ,  même  les  plus  délicates  ! 
Elle   m'employait   à  frapper  ses  feuilles,  à  des 
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découpages ,  à  des  préparations  de  fil  de  fer  pour 
les  tiges.  Mon  prétendu  désir  de  distraction  nie 
rendit  promptcment  habile.  Nous  causions  tout  en 
travaillant.  Quand  je  n'avais  rien  à  faire  ,  je  lui  lisais 
les  nouveautés ,  car  je  ne  devais  pas  perdre  de  vue 
mon  rôle,  et  je  jouais  l'homme  fatigué  de  la  vie, 
épuisé  de  chagrins,  morose,  sceptique,  âpre.  Mon 
personnage  me  valait  d'adorables  plaisanteries  sur 
la  ressemblance  purement  physique,  moins  le  pied 
bot,  qui  se  trouvait  entre  lord  Byron  et  moi. 

Il  passait  pour  constant  que  ses  malheurs,  à  elle, 
sur  lesquels  elle  voulait  garder  le  plus  profond  si- 
lence, effaçaient  les  miens,  quoique  déjà  les  causes 
de  ma  misanthropie  eussent  pu  satisfaire  Young  et 
Job.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  de  honte 
qui  me  torturaient  en  me  mettant  au  cœur,  comme 
les  pauvres  de  la  rue,  de  fausses  plaies  pour  exciter 
la  pitié  de  cette  adorable  femme.  Je  compris  bientôt 
l'étendue  de  mon  dévouement,  en  comprenant  toute 
la  bassesse  des  espions.  Les  témoignages  de  sympa- 
thie que  je  recueillis  alors  eussent  consolé  les  plus 
grandes  infortunes.  Celte  noble  créature,  sevrée  du 
monde,  seule  depuis  tant  d'années,  avait,  en  dehors 
de  l'amour,  des  trésors  d'affection  à  dépenser;  elle 
me  les  offrit  avec  d'enfantines  effusions,  avec  une 
piété  qui  certes  eût  rempli  d'amertume  le  roué  qui 
l'aurait  aimée;  car,  hélas!  elle  était  toute  charité, 
toute  compatissance.  Son  renoncement  à  l'amour, 
son  effroi  de  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  pour  la 
femme  ,  éclataient  avec  autant  de  force  que  de  naï- 
veté. Ces  heureuses  journées  me  prouvèrent  que 
l'amitié  des  femmes  est  de  beaucoup  supérieure  à 
leur  amour. 

Je  m'étais  fait  arracher  les  confidences  de  mes 
chagrins  avec  autant  de  simagrées  que  s'en  permet- 
tent les  jeunes  personnes  avant  de  s'asseoir  au  piano, 
tant  elles  ont  la  conscience  de  l'ennui  qui  s'ensuit. 
Comme  vous  le  devinez,  la  nécessité  de  vaincre  ma 
répugnance  à  parler  avait  forcé  la  comtesse  à  serrer 
les  liens  de  notre  intimité  ;  mais  elle  retrouvait  si 
bien  en  moi  sa  propre  antipathie  contre  l'amour, 
qu'elle  me  parut  heureuse  du  hasard  qui  lui  avait 
envoyé  dans  son  île  déserte  une  espèce  de  Vendredi. 
Peut-être  la  solitude  commençait-elle  à  lui  peser. 
Néanmoins,  elle  était  sans  la  moindre  coquetterie, 
elle  n'avait  plus  rien  de  la  femme,  elle  ne  se  sentait 
un  cœur,  me  disait-elle,  que  dans  le  monde  idéal 
où  elle  se  réfugiait.  Involontairement  je  comparais 
entre  elles  ces  deux  existences ,  celle  du  comte ,  tout 
action,  tout  agitation,  tout  émotion  ;  celle  delà 
comtesse,  toute  passivelé,  tout  inactivité,  tout  im- 
mobilité. La  femme  et  l'homme  obéissaient  admi- 
rablement à  leur  nature.  Ma  misanthropie  autorisait 
contre  les  hommes  et  contre  les  femmes  de  cyniques 
sorties  que  je  me  permettais  en  espérant  amener 


Honorine  sur  le  terrain  des  aveux  ;  mais  elle  ne 
se  laissait  prendre  à  aucun  piège ,  et  je  com- 
mençais à  comprendre  cet  entêtement  de  mule, 
plus  commun  qu'on  ne  le  pense  chez  les  femmes. 

—  Les  Orientaux  ont  raison ,  lui  dis-je  un  soir, 
de  vous  renfermer ,  en  ne  vous  considérant  que 
comme  les  instruments  de  leurs  plaisirs.  L'Europe 
est  bien  punie  de  vous  avoir  admises  à  faire  partie 
du  monde  ,  et  de  vous  y  accepter  sur  un  pied  d'éga- 
lité. Selon  moi ,  la  femme  est  l'être  le  plus  improbe 
et  le  plus  lâche  qui  puisse  se  rencontrer.  Et  c'est  là , 
d'ailleurs,  d'où  lui  viennent  ses  charmes:  le  beau 
plaisir  de  chasser  un  animal  domestique  !  Quand 
une  femme  a  inspiré  une  passion  à  un  homme,  elle 
lui  est  toujours  sacrée  ,  elle  est ,  à  ses  yeux ,  revêtue 
d'un  privilège  imprescriptible.  Chez  l'homme,  la 
reconnaissance  pour  les  plaisirs  passés  est  éternelle. 
S'il  retrouve  sa  maîtresse  ou  vieille  ou  indigne  de 
lui ,  cette  femme  a  toujours  des  droits  sur  son  cœur  ; 
mais  ,  pour  vous  autres  ,  un  homme  que  vous  avez 
aimé  n'est  plus  rien  ;  bien  plus,  il  a  un  tort  impar- 
donnable, celui  de  vivre!...  Vous  n'osez  pas  l'avouer. 
Mais  vous  avez  toutes  au  cœur  la  pensée  que  les 
traditions  prêtent  à  la  dame  de  la  tour  de  Nesle  : 
Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  se  nourrir  d'amour 
comme  on  se  nourrit  de  fruits ,  et  que ,  d'un  repas 
fait ,  il  ne  puisse  pas  ne  vous  rester  que  le  sentiment 
du  plaisir!... 

—  Dieu ,  dit-elle ,  a  sans  doute  réservé  ce  bon- 
heur parfait  pour  le  paradis.  Mais,  reprit-elle,  si 
votre  argumentation  vous  semble  très-spirituelle, 
elle  a  pour  moi  le  malheur  d'être  fausse.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  des  femmes  qui  s'adonnent  à  plusieurs 
amours?  medemanda-t-elleen  me  regardant  comme 
la  Vierge  d'Ingres  regarde  Louis  XIII  lui  offrant 
son  royaume. 

—  Vous  êtes  une  comédienne  de  bonne  foi,  lui 
répondis-je ,  car  vous  venez  de  me  jeter  de  ces  re- 
gards qui  feraient  la  gloire  d'une  actrice.  Mais,  belle 
comme  vous  êtes,  vous  avez  aimé  ;  donc  vous  oubliez. 

—  Moi ,  répondit-elle  en  éludant  ma  question  , 
je  ne  suis  pas  une  femme  ,  je  suis  une  religieuse 
arrivée  à  soixante  et  douze  ans. 

—  Comment  alors  pouvez-vous  affirmer  avec  au- 
tant d'autorité  que  vous  sentez  plus  vivement  que 
moi  ?  Le  malheur  pour  les  femmes  n'a  qu'une 
forme  ,  elles  ne  comptent  pour  des  infortunes  que 
les  déceptions  du  cœur. 

Elle  me  regarda  d'un  air  doux,  et  fit  comme 
toutes  les  femmes  qui,  pressées  entre  les  deux 
portes  d'un  dilemme ,  ou  saisies  par  les  griffes  de 
la  vérité  ,  n'en  persistent  pas  moins  dans  leur  vou- 
loir ;  elle  me  dit  : 

—  Je  suis  religieuse,  et  vous  me  parlez  d'un 
monde  où  je  ne  puis  plus  mettre  les  pieds. 
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—  Pas  même  par  la  pensée?  lui  dis-je. 

—  Est-il  si  digne  d'envie?  répondit-elle.  Oh  ! 
quand  ma  pensée  s'égare  ,  elle  va  plus  haut... 
L'ange  de  la  perfection ,  le  beau  Gabriel  ,  chante 
souvent  dans  mon  cœur,  fit-elle.  Je  serais  riche  ,  je 
n'en  travaillerais  pas  moins  pour  ne  pas  monter 
trop  souvent  sur  les  ailes  diaprées  de  l'ange  et  aller 
dans  le  royaume  de  la  fantaisie.  II  y  a  des  contem- 
plations qui  nous  perdent,  nous  autres  femmes!  Je 
dois  à  mes  fleurs  beaucoup  de  tranquillité,  quoi- 
qu'elles ne  réussissent  pas  toujours  à  m'occuper. 
En  de  certains  jours,  j'ai  l'âme  envahie  par  une 
attente  sans  objet,  je  ne  puis  bannir  une  pensée 
qui  s'empare  de  moi  ,  qui  semble  alourdir  mes 
doigts.  Je  crois  qu'il  se  préparc  un  grand  événe- 
ment, que  ma  vie  va  changer,  j'écoute  dans  le  va- 
gue ,  je  regarde  aux  ténèbres  ,  je  suis  sans  goût 
pour  mes  travaux  ,  et  je  retrouve  ,  après  mille  fati- 
gues, la  vie...  la  vie  ordinaire.  Est-ce  un  pressenti- 
ment du  ciel?  voilà  ce  que  je  me  demande. 

Après  trois  mois  de  lutte  entre  deux  diplomates 
cachés  sous  la  peau  d'une  mélancolie  juvénile,  et 
une  femme  que  le  dégoût  rendait  invincible,  je  dis 
au  comte  qu'il  paraissait  impossible  de  faire  sortir 
celte  tortue  de  dessous  sa  carapace  :  il  fallait  casser 
l'écaillé.  La  veille ,  dans  une  dernière  discussion 
tout  amicale,  la  comtesse  s'était  écriée  :  Lucrèce  a 
écrit  avec  son  poignard  et  son  sang  le  premier  mot 
de  la  charte  des  femmes  :  liberté  ! 

Le  comte  me  donna  dès  lors  carte  blanche. 


—  J'ai  vendu  cent  francs  les  fleurs  et  les  bonnets 
que  j'ai  faits  cette  semaine,  me  dit  joyeusement 
Honorine  un  samedi  soir  où  je  vins  la  trouver  dans 
ce  petit  salon  du  rez-de-chaussée  dont  les  dorures 
avaient  été  remises  à  neuf  par  le  faux  propriétaire. 

11  était  dix  heures.  Un  crépuscule  de  juillet  et 
une  lune  magnifique  apportaient  leurs  nuageuses 
clartés.  Des  bouffées  de  parfums  mélangés  cares- 
saient l'âme;  la  comtesse  faisait  lintinnuler  dans  sa 
main  les  cinq  pièces  d'or  d'un  faux  commission- 
naire en  modes,  autre  compère  d'Octave,  qu'un 
juge  ,  31.  l'opino,  lui  avait  trouvé. 

—  Gagner  sa  vie  en  s'amusant ,  dit-elle ,  être 
libre  quand  les  hommes,  armés  de  leurs  lois,  ont 
voulu  nous  faire  esclaves!  Oh!  chaque  samedi,  j'ai 
des  accès  d'orgueil.  Enfin  ,  j'aime  les  pièces  d'or  de 
M.  Gaudissart  autant  que  lord  Byron  ,  voire  Sosie  , 
aimait  celles  de  Murray. 


—  Ceci  n'est  guère  le  rôle  d'une  femme,  repris-je. 
■ —  Bah  !  suis-jc  une  femme  ?  Je  suis  un  garçon 

doué  d'une  âme    tendre,    voilà  tout;   un   garçon 
qu'aucune  femme  ne  peut  tourmenter... 

—  Votre  vie  est  une  négation  de  tout  votre  êlrc  , 
répondis-jc.  Comment,  vous  pour  qui  Dieu  dépensa 
ses  plus  curieux  trésors  d'amour  et  de  beauté,  ne 
désirez- vous  pas  parfois...? 

—  Quoi?  dit-elle,  assez  inquiète  d'une  phrase 
qui,  pour  la  première  fois  ,  démentait  mon  rôle. 

—  Un  joli  enfant  à  cheveux  bouclés,  allant,  ve- 
nant parmi  ces  fleurs,  comme  une  fleur  de  vie  et 
d'amour,  vous  criant  :  u  Maman!...  » 

J'attendis  une  réponse.  Un  silence  un  peu  trop 
prolonge  me  fit  apercevoir  le  terrible  effet  de  mes 
paroles,  et  que  l'obscurité  m'avait  caché.  Inclinée 
sur  son  divan  ,  la  comtesse  élait  non  pas  évanouie  , 
mais  froidic  par  une  attaque  nerveuse  dont  le  pre- 
mier frémissement ,  doux  comme  tout  ce  qui  éma- 
nait d'elle,  avait  ressemblé,  dit-elle  plus  lard,  à 
l'envahissement  du  plus  subtil  des  poisons.  J'ap- 
pelai madame  Gobain  ,  qui  vint  et  emporta  sa  maî- 
tresse, la  mit  sur  son  lit,  la  délaça  ,  la  déshabilla, 
la  rendit  non  pas  à  la  vie,  mais  au  sentiment  d'une 
horrible  douleur.  Je  me  promenais  en  pleurant  dans 
l'allée  qui  longeait  le  pavillon,  en  doutant  du  suc- 
cès. Je  voulais  résigner  ce  rôle  d'oiseleur,  si  impru- 
demment accepté.  Madame  Gobain ,  qui  descendit 
et  me  trouva  le  visage  baigné  de  larmes ,  remonta 
promplement  pour  dire  à  la  comtesse  : 

—  Madame ,  que  s'est-il  donc  passé?  M.  Maurice 
pleure  à  chaudes  larmes  et  comme  un  enfant. 

Stimulée  par  la  dangereuse  interprétation  que 
pouvait  recevoir  noire  mutuelle  atlitude  ,  elle  trouva 
des  forces  surhumaines,  prit  un  peignoir,  redes- 
cendit et  vint  à  moi. 

—  Vous  n'êtes  pas  la  cause  de  cette  crise,  me 
dit-elle;  je  suis  sujette  à  des  spasmes  ,  des  espèces 
de  crampes  au  cœur  ! 

—  Et  vous  voulez  me  taire  vos  chagrins?...  lui 
dis-je  en  essuyant  mes  larmes  et  avec  cette  voix  qui 
ne  se  feint  pas.  Ne  venez-vous  pas  de  m'apprendre 
que  vous  avez  été  mère ,  que  vous  avez  eu  la  dou- 
leur de  perdre  votre  enfant  ? 

—  Marie!  cria-t-elle  brusquement  en  sonnant. 
La  Gobain  se  présenta. 

—  De  la  lumière  et  le  thé,  lui  dit-elle  avec  le 
sang-froid  d'une  lady  harnachée  d'orgueil  par  celle 
alroce  éducation  britannique  que  vous  savez. 

Quand  la  Gobain  eut  allumé  les  bougies  et  fermé 
les  persiennes,  la  comtesse  m'offrit  un  visage  muet; 
déjà  son  indomptable  fierté,  sa  gravité  de  sauvage 
avaient  repris  leur  empire;  elle  me  dit  : 

— -  Savez-vous  pourquoi  j'aime  tant  lord  Byron? 
Il  a  souffert  comme  souffrent  les  animaux.  A  quoi 
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bon  la  plainte  quand  elle  n'est  pas  une  élégie  comme 
celle  de  Manfrcd  ,  une  moquerie  amère  comme  celle 
de  don  Juan,  une  rêverie  comme  celle  de  Childe- 
Ilarold?  On  ne  saura  rien  de  moi  !...  Mon  cœur  est 
un  poëme  que  j'apporte  à  Dieu! 

—  Si  je  voulais...  dis-je. 

—  Si?  répéta-t-elle. 

—  Je  ne  m'intéresse  à  rien,  répondis-je,  je  ne 
puis  pas  être  curieux  ;  mais,  si  je  le  voulais,  je  sau- 
rais demain  tous  vos  secrets. 

—  Je  vous  en  défie  !  me  dit-elle  avec  une  anxiété 
mal  déguisée. 

—  Est-ce  sérieux  ? 

—  Certes,  me  dit-elle  en  hochant  la  tête,  je  dois 
savoir  si  ce  crime  est  possible. 

—  D'abord,  madame,  répondis-jeen  lui  montrant 
ses  mains ,  ces  jolis  doigts  ,  qui  disent  assez  que 
vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille,  étaient-ils  faits  pour 
le  travail  ?  Puis,  vous  nommez-vous  madame  Gobain  ? 
vous  qui  devant  moi,  l'autre  jour,  avez  en  recevant 
une  lettre  dit  à  Marie  :  «  Tiens,  c'est  pour  toi.  » 
Marie  est  la  vraie  madame  Gobain.  Donc,  vous  ca- 
chez votre  nom  sous  celui  de  votre  intendante.  Oh  ! 
madame,  de  moi ,  ne  craignez  rien.  Vous  avez  en 
moi  l'ami  le  plus  dévoué  que  vous  aurez  jamais... 
ami,  entendez-vous  bien?  Je  donne  à  ce  mot  sa 
sainte  et  touchante  acception  ,  si  profanée  en  France 
où  nous  en  baptisons  nos  ennemis.  Cet  ami,  qui 
vous  défendrait  contre  tout ,  vous  veut  aussi  heu- 
reuse que  doit  l'être  une  femme  comme  vous.  Qui 
sait  si  la  douleur  que  je  vous  ai  causée  involontai- 
rement n'est  pas  une  action  volontaire? 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  audace  menaçante, 
je  le  veux,  devenez  curieux,  et  dites-moi  tout  ce 
que  vous  pourrez  apprendre  sur  moi  ;  niais...  fit-elle 
en  levant  le  doigt,  vous  me  direz  aussi  par  quels 
moyens  vous  aurez  eu  ces  renseignements.  La  con- 
servation du  faible  bonheur  dont  je  jouis  ici  dé- 
pend de  vos  démarches. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  vous  enfuirez... 

—  A  tire-d'aile,  s'écria- t-elle,  et  dans  le  nou- 
veau monde... 

—  Où  vous  serez ,  repris-je  en  l'interrompant,  à 
la  merci  de  la  brutalité  des  passions  que  vous  inspi- 
rerez. N'est-il  pas  de  l'essence  du  génie  et  de  la 
beauté  de  briller,  d'attirer  les  regards  ,  d'exciter  les 
convoitises  et  les  méchancetés?  Paris  est  le  désert 
sans  les  Bédouins ,  Paris  est  le  seul  lieu  du  monde 
où  l'on  puisse  cacher  sa  vie  quand  on  doit  vivre 
de  son  travail.  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Que 
suis-je?  un  domestique  de  plus  ,  je  suis  M.  Gobain  , 
voilà  tout.  Si  vous  avez  quelque  duel  à  soutenir,  un 
témoin  peut  vous  être  nécessaire. 

—  N'importe,  sachez  qui  je  suis.  J'ai  déjà  dit  : 
Je  veux!  maintenant  je  vous  en  prie  ,  reprit-elle 


avec  une  grâce  (que  vous  avez  à  commandement , 
fit  le  consul  en  regardant  les  femmes). 

—  Eh  bien ,  demain  à  pareille  heure ,  je  vous 
dirai  ce  que  j'aurai  découvert,  lui  répondis-je.  Mais 
n'allez  pas  me  prendre  en  haine  !  Agiriez-vous 
comme  les  autres  femmes  ? 

—  Que  font  les  autres  femmes?... 

—  Elles  nous  ordonnent  d'immenses  sacrifices , 
et  quand  ils  sont  accomplis,  elles  nous  les  repro- 
chent, quelque  temps  après,  comme  une  injure. 

—  Elles  ont  raison ,  si  ce  qu'elles  ont  demandé 
vous  a  paru  des  sacrifices...  reprit-elle  avec  malice. 

—  Remplacez  le  mot  sacrifices  par  le  mot  ef- 
forts, et... 

—  Ce  sera,  fit-elle,  une  impertinence. 

—  Pardonnez-moi ,  lui  dis-je ,  j'oubliais  que  la 
femme  et  Dieu  sont  infaillibles. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  après  une  longue  pause, 
deux  mots  seulement  peuvent  troubler  cette  paix  si 
chèrement  achetée  et  dont  je  jouis  comme  d'une 
fraude...  Elle  se  leva,  ne  fit  plus  attention  à  moi. 

—  Où  aller  ?  dit-elle.  Que  devenir?...  Faudra-t-il 
quitter  celte  douce  retraite,  arrangée  avec  tant  de 
soin  pour  y  finir  mes  jours  ? 

—  Y  finir  vos  jours  !  lui  dis-je  avec  un  effroi 
visible.  N'avez-vous  donc  jamais  pensé  qu'il  vien- 
drait un  moment  où  vous  ne  pourriez  plus  travail- 
ler, où  le  prix  des  fleurs  et  des  modes  baissera  par 
la  concurrence?... 

—  J'ai  déjà  mille  écus  d'économies ,  dit-elle. 

—  Mon  Dieu  !  combien  de  privations  cette  somme 
ne  représente-t-elle  pas!...  m'écriai-je. 

—  A  demain,  me  dit-elle,  laissez-moi.  Ce  soir, 
je  ne  suis  plus  moi-même,  je  veux  être  seule.  Ne 
dois-je  pas  recueillir  mes  forces ,  en  cas  de  mal- 
heur ?  car,  si  vous  saviez  quelque  chose ,  d'autres 
que  vous  seraient  instruits  ,  et  alors...  Adieu  ,  dit- 
elle  d'un  ton  bref  et  avec  un  geste  impératif. 

—  A  demain  le  combat,  répondis-je  en  souriant, 
afin  de  ne  pas  perdre  le  caractère  d'insouciance  que 
je  donnais  à  cette  scène. 

Mais  en  sortant  par  la  longue  avenue,  je  répétai  : 
A  demain  le  combat!  Et  le  comte,  que  j'allai, 
comme  tous  les  soirs,  trouver  sur  le  boulevard, 
s'écria  de  même  :«  A  demain  le  combat  !  »  L'anxiété 
d'Octave  égalait  celle  d'Honorine.  Nous  restâmes , 
le  comte  et  moi,  jusqu'à  deux  heures  du  matin  à 
nous  promener  le  long  des  fossés  de  la  Bastille, 
comme  deux  généraux  qui ,  la  veille  d'une  bataille  , 
évaluent  toutes  les  chances,  examinent  le  terrain, 
et  reconnaissent  qu'au  milieu  de  la  lutte,  la  victoire 
dépend  d'un  hasard  à  saisir.  Ces  deux  êtres  séparés 
violemment  allaient  veiller  tous  deux,  l'un  dans 
l'espérance,  l'autre  dans  l'angoisse  d'une  réunion. 
Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas  dans  les  circon- 
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stances,  ils  sont  dans  les  sentiments,  ils  se  jouent 
dans  le  cœur,  ou  ,  si  vous  voulez  ,  dans  ce  monde 
immense  que  nous  devons  nommer  le  Monde  Spiri- 
tuel. Octave  et  Honorine  agissaient,  vivaient  uni- 
quement dans  ce  monde  des  grands  esprits. 

Je  fus  exact.  A  dix  heures  du  soir,  pour  la 
première  fois  ,  on  m'admit  dans  une  charmante 
chambre  blanche  et  bleue,  dans  le  nid  de  cette 
colombe  blessée.  La  comtesse  me  regarda,  voulut 
me  parler  et  fut  atterrée  par  mon  air  respectueux. 

—  Madame  la  comtesse...,  lui  dis-je  en  souriant 
avec  gravité. 

La  pauvre  femme,  qui  s'était  levée,  retomba  sur 
son  fauteuil  et  y  resta  plongée  dans  une  attitude  de 
douleur  que  j'aurais  voulu  voir  saisie  et  peinte  par 
Ingres. 

—  Vous  êtes,  dis-je  en  continuant,  la  femme 
du  plus  noble  et  du  plus  considéré  des  hommes, 
d'un  homme  qu'on  trouve  grand ,  mais  qui  l'est 
bien  plus  envers  vous  qu'il  ne  l'est  aux  yeux  de 
tous.  Vous  et  lui,  vous  êtes  deux  grands  carac- 
tères. Où  croyez-vous  être  ici?  lui  demandai  je. 

—  Chez  moi ,  répondit-elle  en  ouvrant  des  yeux 
que  l'étonnement  rend  fixes. 

—  Chez  le  comte  Octave!  répondis-je.  Nous 
sommes  joués.  M.  Lenormand  ,  le  greffier  de  la 
cour,  n'est  pas  le  vrai  propriétaire ,  mais  le  prèle- 
nom  de  votre  mari.  L'admirable  tranquillité  dont 
vous  jouissez  est  l'ouvrage  du  comte;  l'argent  que 
vous  gagnez  vous  vient  du  comte,  dont  la  protection 
descend  aux  plus  menus  détails  de  votre  existence. 
Votre  mari  vous  a  sauvée  aux  yeux  du  monde,  il 
a  donné  des  motifs  plausibles  à  votre  absence ,  il 
espère  ostensiblement  ne  pas  vous  avoir  perdue  dans 
le  naufrage  de  la  Cécile,  vaisseau  sur  lequel  vous 
vous  êtes  embarquée  pour  aller  à  la  Havane,  pour  une 
succession  à  recueillir  d'une  vieille  parente  qui  au- 
rait pu  vous  oublier;  vous  y  êtes  allée  en  compa- 
gnie de  deux  femmes  de  sa  famille  et  d'un  vieil 
intendant!  Le  comte  dit  avoir  envoyé  des  agents 
sur  les  lieux  et  avoir  reçu  des  lettres  qui  lui  donnent 
beaucoup  d'espoir...  Il  prend  pour  vous  cacher  à 
tous  les  regards  autant  de  précautions  que  vous  en 
prenez  vous-même...  Enfin,  il  vous  obéit... 

—  Assez  !  répondit-elle.  Je  ne  veux  plus  savoir 
qu'une  seule  chose  :  de  qui  tenez-vous  ces  détails? 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  madame ,  mon  oncle  a  placé 
chez  le  commissaire  de  police  de  ce  quartier  un 
jeune  homme  sans  fortune  en  qualité  de  secrétaire. 
Ce  jeune  homme  m'a  tout  dit.  Si  vous  quittiez  ce 
pavillon  ce  soir,  furtivement,  votre  mari  saurait  où 
vous  iriez ,  et  sa  protection  vous  suivrait  partout. 
Comment  une  femme  d'esprit  a-t-elle  pu  croire  que 
des  marchands  pouvaient  acheter  des  fleurs  et  des 
bonnets  aussi  cher  qu'ils  les  vendent?  Demandez 


mille  écus  d'un  bouquet ,  vous  les  aurez  !  Jamais 
tendresse  de  mère  ne  fut  plus  ingénieuse  que  celle 
de  votre  mari.  J'ai  su  par  le  concierge  de  voire  mai- 
son que  le  comte  vient  souvent,  derrière  la  haie, 
quand  tout  repose ,  voir  la  lumière  de  votre  lampe 
de  nuit  !  Votre  grand  châle  de  cachemire  vaut  six 
mille  francs...  Votre  marchande  à  la  toilette  vous 
vend  du  vieux  qui  vient  des  meilleures  fabriques... 
Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus  dans  les  filets  de 
Vulcain  ;  mais  vous  êtes  emprisonnée  seule,  cl  par 
les  inventions  d'une  générosité  sublime ,  sublime 
depuis  sept  ans  et  à  toute  heure. 

La  comtesse  tremblait  comme  tremble  une  hiron- 
delle prise,  et  qui ,  dans  la  main  où  elle  est ,  tend 
le  cou ,  regarde  autour  d'elle  d'un  œil  fauve.  Elle 
était  agitée  par  une  convulsion  nerveuse  et  m'exa- 
minait par  un  regard  défiant.  Ses  yeux  secs  jetaient 
une  lueur  presque  chaude;  mais  elle  était  femme  : 
il  y  eut  un  moment  où  les  larmes  se  firent  jour, 
et  elle  pleura ,  non  pas  qu'elle  fût  touchée ,  elle 
pleura  de  son  impuissance,  elle  pleura  de  désespoir. 
Elle  se  croyait  indépendante  et  libre,  le  mariage 
pesait  sur  elle  comme  la  prison  sur  le  captif. 

—  J'irai,  disait-elle  à  travers  ses  larmes,  il  m'y 
force  ,  j'irai  là  où  ,  certes  ,  personne  ne  me  suivra  ! 

—  Ah!  dis-je,  vous  votdez  vous  tuer...  Tenez  , 
madame  ,  vous  devez  avoir  des  raisons  bien  puis- 
santes pour  ne  pas  vouloir  revenir  chez  le  comte 
Octave. 

—  Oh  !  certes. 

—  Eh  bien  !  dilcs-lcs-moi ,  ditesdes  à  mon  oncle  : 
vous  aurez  en  nous  deux  conseillers  dévoués.  Si 
mon  oncle  est  prêtre  dans  un  confessionnal ,  il  ne 
l'est  jamais  dans  un  salon.  Nous  vous  écouterons, 
nous  essayerons  de  trouver  une  solution  aux  pro- 
blèmes que  vous  poserez;  et  si  vous  êtes  la  dupe  ou 
la  victime  de  quelque  malentendu,  peut-être  pour- 
rons-nous le  faire  cesser.  Votre  âme  me  semble 
pure;  mais  si  vous  avez  commis  une  faute,  elle  est 
bien  expiée...  Enfin,  songez  que  vous  avez  en  moi 
l'ami  le  plus  sincère.  Si  vous  voulez  vous  soustraire 
à  la  tyrannie  du  comte ,  je  vous  en  donnerai  les 
moyens,  il  ne  vous  trouvera  jamais. 

—  Oh  !  il  y  a  le  couvent ,  dit-elle. 

—  Oui,  mais  le  comte,  devenu  ministre  d'État, 
vous  ferait  refuser  par  tous  les  couvents  du  monde. 
Quoiqu'il  soit  bien  puissant,  je  vous  sauverai  de 
lui...  mais...  quand  vous  m'aurez  démontré  que 
vous  ne  pouvez  pas  ,  que  vous  ne  devez  pas  revenir 
à  lui.  Oh  !  ne  croyez  pas  que  vous  fuiriez  sa  puis- 
sance pour  tomber  sous  la  mienne,  repris-jc  en 
recevant  d'elle  un  regard  horrible  de  défiance  et 
plein  de  noblesse  exagérée.  Vous  aurez  la  paix,  la 
solitude  et  l'indépendance  ;  enfin ,  vous  serez  aussi 
libre  et  aussi  respectée  que  si  vous  étiez  une  vieille 
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fille  laide  et  méchante.  Je   ne  pourrai  pas,  moi- 
même,  vous  voir  sans  votre  consentement. 

—  Et  comment?  par  quels  moyens? 

—  Ceci,  madame,  est  mon  secret.  Je  ne  vous 
trompe  point,  soyez-en  certaine.  Démontrez -moi 
que  cette  vie  est  la  seule  que  vous  puissiez  mener, 
qu'elle  est  préférable  à  celle  de  la  comtesse  Octave  , 
riche,  honorée,  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de 
Paris  ,  chérie  de  son  mari ,  mère  heureuse...  et  je 
vous  donne  gain  de  cause. 

—  Mais ,  dit-elle  ,  est-ce  jamais  un  homme  qui  me 
comprendra?... 

—  Non,  répondis-je.  Aussi  ai-je  appelé  la  religion 
pour  nous  juger.  Le  curé  des  Blancs-Manteaux  est 
un  saint  de  soixante  et  quinze  ans.  Mon  oncle  n'est 
pas  le  grand  inquisiteur,  il  est  saint  Jean  ;  mais  il  se 
fera  Fénclon  pour  vous,  le  Fénclon  qui  disait  au 
duc  de  Bourgogne  :  «  Mangez  un  veau  le  vendredi  ; 
mais  soyez  chrétien  ,  monseigneur  !  » 

—  Allez  ,  monsieur,  le  couvent  est  ma  dernière 
ressource  et  mon  seul  asile.  Il  n'y  a  que  Dieu  pour 
me  comprendre.  Aucun  homme,  fùt-il  saint  Au- 
gustin, le  plus  tendre  des  Pères  de  l'Église,  ne 
pourrait  entrer  dans  les  scrupules  de  ma  con- 
science ,  qui  pour  moi  sont  les  cercles  infranchis- 
sables de  l'enfer  de  Dante.  Un  autre  que  mon  mari, 
un  autre  ,  quelque  indigne  qu'il  fût  de  cette  offrande, 
a  eu  tout  mon  amour  !  11  ne  l'a  pas  eu ,  car  il  ne  l'a 
pas  pris  ;  je  le  lui  ai  donné  comme  une  mère  donne 
à  son  enfant  un  jouet  merveilleux  que  l'enfant 
brise.  Il  n'y  avait  pas  deux  amours  pour  moi. 
L'amour  pour  certaines  âmes  ne  s'essaye  pas  :  ou  il 
est,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  se  montre  ,  quand  il 
se  lève,  il  est  tout  entier.  Eh  bien!  cette  vie  de 
dix-huit  mois  a  été  pour  moi  une  vie  de  dix-huit 
ans  :  j'y  ai  mis  toutes  les  facultés  de  mon  être, 
elles  ne  se  sont  pas  appauvries  par  leur  effusion  , 
elles  se  sont  épuisées  dans  cette  intimité  trompeuse 
où  moi  seule  étais  franche.  Cette  coupe,  si  pleine  , 
n'est  pas  vide,  monsieur,  elle  est  vidée!...  rien  ne 
peut  plus  la  remplir,  car  elle  est  brisée.  Je  suis 
hors  de  combat  ,  je  n'ai  plus  d'armes...  Après 
m'ètre  ainsi  livrée  tout  entière,  que  suis-je?  le 
rebut  d'une  fête.  On  ne  m'a  donné  qu'un  nom, 
Honorine  ,  comme  je  n'avais  qu'un  cœur.  Mon  mari 
a  eu  la  jeune  fille  ,  un  indigne  amant  a  eu  la  femme  , 
il  n'y  a  plus  rien  !  Me  laisser  aimer?...  voilà  le  grand 

mot  que  vous  allez  me  dire 

Octave?...  oh!  jamais. 

—  Oh!  vous  l'aimez,  lui  dis-je. 

—  Je  l'estime,  je  le  respecte,  je  le  vénère,  il 
ne  m'a  pas  fait  le  moindre  mal  ;  il  est  bon ,  il  est 
tendre;  mais  je  ne  puis  plus  aimer...  D'ailleurs, 
dit-elle  ,  ne  parlons  plus  de  ceci.  La  discussion 
amoindrit  tout.  Je  vous  exprimerai  par  écrit  mes 
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idées  à  ce  sujet;  car,  en  ce  moment,  elles  m'é- 
touflent,  j'ai  la  fièvre,  je  suis  les  pieds  dans  les 
cendres  de  mon  Paraclet.  Tout  ce  que  je  vois ,  ces 
choses  que  je  croyais  conquises  par  mon  travail  me 
rappellent  maintenant  tout  ce  que  je  voulais  oublier  ! 
Ah  !  c'est  à  fuir  d'ici ,  comme  je  m'en  suis  allée  de 
ma  maison. 

—  Pour  aller  où?  dis-je.  Une  femme  peut-elle 
exister  sans  prolecteur?  Est-ce  à  trente  ans  ,  dans 
toute  la  gloire  de  la  beauté,  riche  de  forces  que 
vous  ne  soupçonnez  pas ,  pleine  de  tendresses  à 
donner,  que  vous  irez  vivre  au  désert  où  je  puis 
vous  cacher?...  Soyez  en  paix.  Le  comte  ,  qui  en 
cinq  ans  ne  s'est  pas  fait  apercevoir  ici ,  n'y  péné- 
trera jamais  que  de  votre  consentement  :  vous  avez 
sa  sublime  vie  pendant  neuf  ans  pour  garantie  de 
votre  tranquillité.  Vous  pouvez  donc  délibérer  en 
toute  sécurité,  sur  votre  avenir,  avec  mon  oncle  et 
moi.  Mon  oncle  est  aussi  puissant  qu'un  ministre 
d'Etat.  Calmez-vous  donc ,  ne  grossissez  pas  votre 
malheur.  Un  prêtre  dont  la  tête  a  blanchi  dans 
l'exercice  du  sacerdoce  n'est  pas  un  enfant ,  vous 
serez  comprise  par  celui  à  qui  toutes  les  passions  se 
sonteonfiées  depuis  cinquante  ans  bientôt,  etquipèse 
dans  ses  mains  le  cœur  si  pesant  des  rois  et  des 
princes.  S'il  est  sévère  sous  l'élole ,  mon  oncle  sera 
devant  vos  fleurs  aussi  doux  qu'elles,  et  indulgent 
comme  son  divin  maître. 

Je  quittai  la  comtesse  à  minuit,  et  la  laissai 
calme  en  apparence  mais  sombre ,  et  dans  des  dis- 
positions secrètes  qu'aucune  perspicacité  ne  pouvait 
deviner.  Je  trouvai  le  comte  à  quelques  pas  ,  dans 
la  rue  Saint-Maur,  car  il  avait  quitté  l'endroit  con- 
venu sur  le  boulevard  ,  attiré  vers  moi  par  une 
force  invincible. 

—  Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer  !  s'écria- 
t-il  quand  j'eus  fini  de  lui  raconter  la  scène  qui 
venait  d'avoir  lieu.  Si  j'y  allais  ,  dit-il ,  si  tout  à  coup 
elle  me  voyait  ! 

—  En  ce  moment  ,  elle  est  femme  à  se  jeter  par 
la  fenêtre  ,  lui  répondis-je.  La  comtesse  est  de  ces 
Lucrèces  qui  ne  survivent  pas  à  un  viol ,  même 
quand  il  vient  d'un  homme  à  qui  elles  se  don- 
neraient. 

—  Vous  êtes  jeune  ,  me  répondit-il.  Vous  ne 
savez  pas  que  la  volonté  ,  dans  une  âme  agitée  par 
de  si  cruelles  délibérations,  est  comme  le  flot  d'un 
lac  où  se  passe  une  tempête  ;  le  vent  change  à  toute 
minute  ,  et  le  courant  est  tantôt  à  une  rive,  tantôt 
à  une  autre.  Pendant  cette  nuit,  il  y  a  tout  autant 
de  chances  pour  qu'à  ma  vue  Honorine  se  jette 
dans  mes  bras  ,  que  pour  la  voir  sauter  par  la 
fenêtre. 

—  Et  vous  accepteriez  cette  alternative  ?  lui 
dis-je. 
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—  Allons,  me  répondit-il,  j'ai  chez  moi  ,  pour 
pouvoir  attendre  jusqu'à  demain  soir,  une  dose 
d'opium  que  Desplein  m'a  préparée  afin  de  me  faire 
dormir  sans  danger. 

Le  lendemain ,  à  midi  ,  la  Goba  in  m'apporta  la 
lettre  suivante  en  me  disant  que  la  comtesse , 
épuisée  de  fatigue  ,  s'était  couchée  à  six  heures,  et 
que,  grâce  à  un  amande,  préparé  par  le  pharma- 
cien, elle  dormait. 

Voici  cette  lettre,  j'en  ai  gardé  une  copie, 
car,  mademoiselle,  dit  le  consul  en  s'adressa nt  à 
Camille  Maupin ,  vous  connaissez  les  ressources  de 
l'art ,  les  ruses  du  style  et  les  efforts  de  beaucoup 
d'écrivains  qui  ne  manquent  pas  d'habileté  dans 
leurs  compositions;  mais  vous  reconnaîtrez  que  la 
littérature  ne  saurait  trouver  de  tels  écrits  dans  ses 
entrailles  postiches!  Il  n'y  a  rien  de  lerrihle  comme 
le  vrai.  Voici  ce  qu'écrivit  celte  femme,  ou  plutôt 
cette  douleur  ! 

«  Monsieur  Maurice , 

ii  Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait  me 
dire  ;  il  n'est  pas  plus  instruit  que  ma  conscience. 
La  conscience  est  chez  l'homme  le  truchement  de 
Dieu.  Je  sais  que,  si  je  ne  me  réconcilie  pas  avec 
Octave,  je  serai  damnée  :  tel  est  l'arrêt  de  la  loi 
religieuse.  La  loi  civile  m'ordonne  l'obéissance 
quand  même.  Si  mon  mari  ne  me  repousse  pas  , 
tout  est  dit  :  le  monde  me  lient  pour  pure,  pour 
vertueuse,  quoi  que  j'aie  fait.  Oui,  le  mariage  a 
cela  de  sublime  que  la  société  ratifie  le  pardon  du 
mari  ;  mais  elle  a  oublié  qu'il  faut  que  le  pardon 
soit  accepté.  Légalement,  religieusement,  mondai- 
nement ,  je  dois  revenir  à  Octave.  A  ne  nous  en 
tenir  qu'à  la  question  humaine  ,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  de  cruel  à  lui  refuser  le  bonheur,  à 
le  priver  d'enfants  ,  à  effacer  sa  famille  du  livre  d'or 
de  la  pairie?  Mes  douleurs,  mes  répugnances,  mes 
sentiments  ,  tout  mon  égoïsme  (  car  je  me  sais 
égoïste  )  doit  être  immolé  à  la  famille.  Je  serai 
mère,  les  caresses  de  mes  enfants  essuieront  bien 
des  pleurs!...  Je  serai  bien  heureuse  ,  je  serai  cer- 
tainement honorée,  je  passerai  fi  ère  ,  opulente, 
dans  un  brillant  équipage!  J'aurai  des  gens,  un 
hôtel  ,  une  maison  ;  je  serai  la  reine  d'autant  de  fêles 
qu'il  y  a  de  semaines  dans  l'année.  Le  monde  m'ac- 
cueillera bien.  Enfin,  je  ne  remonterai  pas  dans 
le  ciel  du  patriciat,  je  n'en  serai  pas  même  des- 
cendue. Ainsi  Dieu  ,  la  loi ,  la  société ,  tout  est  d'ac- 
cord. 

«  Contre  quoi  vous  mutinez-vous?  me  dit-on  du 
haut  du  ciel  ,  de  la  chaire,  du  tribunal  et  du  trône 
dont  l'auguste  intervention  serait  au  besoin  invo- 
quée par  le  comte.  Votre  oncle  me  parlera  même 


d'une  certaine  grâce  céleste  qui  m'inondera  le  cœur 
alors  que  j'éprouverai  le  plaisir  d'avoir  fait  mon 
devoir.  Dieu,  la  loi ,  le  monde,  Octave  veulent  que 
je  vive  ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
difficulté,  ma  réponse  tranche  tout  :  je  ne  vivrai 
pas!  Je  redeviendrai  bien  blanche,  bien  innocente, 
car  je  serai  dans  mon  linceul ,  parée  de  la  pâleur 
irréprochable  de  la  mort.  l\  n'y  a  pas  là  le  moindre 
entêtement  de  mule.  Cet  entêtement  de  mule,  dont 
vous  m'avez  accusée  en  riant,  est,  chez  la  femme , 
l'effet  d'une  certitude ,  d'une  vision  de  l'avenir.  Si 
mon  mari,  par  amour,  a  la  sublime  générosité  de 
tout  oublier,  je  n'oublierai  point,  moi!  L'oubli 
dépend  il  de  nous?  Quand  une  veuve  se  marie, 
l'amour  en  fait  une  jeune  fille,  elle  épouse  un 
homme  aime  ;  mais  je  ne  puis  pas  aimer  le  comte. 
Tout  est  là  ,  voyez-vous!  Chaque  fois  que  mes  yeux 
rencontreront  les  siens,  j'y  verrai  toujours  ma  faute, 
même  quand  les  yeux  de  mon  mari  seront  pleins 
d'amour.  La  grandeur  de  sa  générosité  m'attestera 
la  grandeur  de  mon  crime.  Mes  regards ,  toujours 
inquiets,  liront  toujours  une  sentence  invisible. 
J'aurai  dans  le  cœur  des  souvenirs  confus  qui  se 
combattront. 

K  Jamais  le  mariage  n'éveillera  dans  mon  être  les 
cruelles  délices  ,  le  délire  mortel  de  la  passion  :  je 
tuerai  mon  mari  par  ma  froideur,  par  des  compa- 
raisons qui  se  devineront ,  quoique  cachées  au  fond 
de  ma  conscience!  Oh!  le  jour  où,  dans  une  ride 
du  front,  dans  un  regard  attristé ,  dans  un  geste 
imperceptible,  je  saisirai  quelque  reproche  involon- 
taire, réprimé  même,  rien  ne  me  retiendra  :  je 
serai  la  tête  fracassée  sur  un  pavé  que  je  trouverai 
plus  clément  que  mon  mari.  Ma  susceptibilité  fera 
peut-être  les  frais  de  cette  horrible  et  douce  mort. 
Je  mourrai  peut-être  victime  d'une  impatience  cau- 
sée à  Octave  par  une  affaire,  ou  trompée  par  un 
injuste  soupçon.  Hélas!  peut-être  prendrai-je  une 
preuve  d'amour  pour  une  preuve  de  mépris!  Quel 
double  supplice  !  Octave  doutera  toujours  de  moi , 
je  douterai  toujours  de  lui.  Je  lui  opposerai ,  bien 
involontairement  ,  un  rival  indigne  de  lui  ,  un 
homme  que  je  méprise,  mais  qui  m'a  fait  connaître 
des  voluptés  gravées  en  traits  de  feu,  dont  j'ai  honte 
et  dont  je  me  souviens  irrésistiblement. 

«  Est-ce  assez  vous  ouvrir  mon  cœur?  Personne, 
monsieur,  ne  peut  me  prouver  que  l'amour  se  recom- 
mence, car  je  ne  puis  et  ne  veux  accepter  l'amour  de 
personne.  Une  jeune  fille  est  comme  une  fleur  qu'on 
a  cueillie  ;  mais  la  femme  coupable  est  une  fleur 
sur  laquelle  on  a  marché.  Vous  êtes  fleuriste,  vous 
devez  savoir  s'il  est  possible  de  redresser  cette  tige, 
de  raviver  ces  couleurs  flétries  ,  de  ramener  la  sève 
dans  ces  tubes  si  délicats  et  dont  toute  la  puissance 
végétative   vient   de   leur  parfaite   rectitude...    Si 
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quelque  botaniste  se  livrait  à  cette  opération ,  cet 
homme  de  génie  effacerait-il  les  plis  de  la  tunique 
froissée?  11  referait  une  fleur.  Dieu  seul  peut  me 
refaire!  Je  bois  la  coupe  amère  des  expiations, 
mais  en  la  buvant  j'ai  terriblement  épelé  cette  sen- 
tence :  «  Expier  n'est  pas  effacer.  »  Dans  mon  pa- 
villon ,  seule,  je  mange  un  pain  trempé  de  mes 
pleurs  ;  mais  personne  ne  me  voit  le  mangeant,  ne 
me  voit  pleurant.  Rentrer  chez  Octave  ,  c'est  renon- 
cer aux  larmes  ,  mes  larmes  l'offenseraient.  Oh  ! 
monsieur,  combien  de  vertus  faut-il  fouler  aux 
pieds  pour,  non  pas  se  donner,  mais  se  rendre  à  un 
mari  qu'on  a  trompé  !  Qui  peut  les  compter?  Dieu 
seul ,  car  lui  seul  est  le  confident  et  le  promoteur 
de  ces  horribles  délicatesses  qui  doivent  faire  pâlir 
les  anges. 

«  Tenez  ,  j'irai  plus  loin.  Une  femme  a  du  cou- 
rage devant  un  mari  qui  ne  sait  rien;  elle  déploie 
alors  dans  ses  hypocrisies  une  force  sauvage ,  elle 
trompe  pour  donner  un  double  bonheur.  Mais  une 
mutuelle  certitude  n'cst-elle  pas  avilissante?  Moi , 
j'échangerais  des  humiliations  contre  des  extases  ! 
Octave  ne  finirait-il  point  par  trouver  de  la  dépra- 
vation dans  mes  consentements?  Le  mariage  est 
fondé  sur  l'estime,  sur  des  sacrifices  faits  de  part  et 
d'autre  ;  mais  ni  Octave  ni  moi  nous  ne  pouvons 
nous  estimer  le  lendemain  de  notre  réunion  :  il 
m'aura  déshonorée  par  quelque  amour  de  vieillard 
pour  une  courtisane;  et  moi ,  j'aurai  la  honte  per- 
pétuelle d'être  une  chose  au  lieu  d'être  une  reine. 
Je  ne  serai  pas  la  vertu,  je  serai  le  plaisir  dans  sa 
maison.  Voilà  les  fruits  amers  d'une  faute.  Je  me 
suis  fait  un  lit  conjugal  où  je  ne  puis  que  me  re- 
tourner sur  des  charbons,  un  lit  sans  sommeil.  Ici , 
j'ai  des  heures  de  tranquillité  ,  des  heures  pendant 
lesquelles  j'oublie;  mais  dans  mon  hôtel,  tout  me 
rappellera  la  tache  qui  déshonore  ma  robe  d'épou- 
sée. Quand  je  souffre  ici,  je  bénis  mes  souffrances, 
je  dis  à  Dieu  :  Merci  !  Mais  chez  lui ,  je  serai  pleine 
d'effroi,  goûtant  des  joies  qui  ne  me  seront  pas 
dues.  Tout  ceci ,  monsieur,  n'est  pas  du  raisonne- 
ment; c'est  le  sentiment  d'une  àme  bien  vaste,  car 
elle  est  creusée  depuis  sept  ans  par  la  douleur. 

»  Enfin,  un  dernier  mot,  atroce  ,  épouvantable! 
Je  me  sens  toujours  le  sein  mordu  par  un  enfant 
conçu  dans  l'ivresse  et  la  joie ,  dans  la  croyance  au 
bonheur,  par  un  enfant  que  j'ai  nourri  pendant  sept 
mois  ,  de  qui  je  serai  grosse  toute  ma  vie.  Si  de 
nouveaux  enfants  puisent  en  moi  leur,  nourriture, 
ils  boiront  des  larmes  qui,  mêlées  à  mon  lait,  le 
feront  aigrir.  J'ai  l'apparence  de  la  légèreté,  je  vous 
semble  enfant...  Oh!  oui,  j'ai  la  mémoire  de  l'en- 
fant ,  cette  mémoire  qui  se  retrouve  aux  abords  de 
la   tombe.  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  n'est  pas  une 


situation,  dans  cette  belle  vie  où  le  monde  et  l'amour 
d'un  mari  veulent  me  ramener,  qui  ne  soit  fausse  , 
qui  ne  me  cache  des  pièges  ,  qui  ne  m'ouvre  des 
précipices  où  je  roule  déchirée  par  des  arêtes  impi- 
toyables. Voici  cinq  ans  que  je  voyage  dans  les 
landes  de  mon  avenir,  sans  y  trouver  une  place 
commode  à  mon  repentir,  parce  que  mon  âme  est 
envahie  par  un  vrai  repentir.  A  tout  ceci ,  la  reli- 
gion a  ses  réponses  ,  et  je  les  sais  par  cœur.  Ces 
souffrances  ,  ces  difficultés  sont  ma  punition  ,  et 
Dieu  me  donnera  la  force  de  les  supporter.  Ceci , 
monsieur,  est  une  raison  pour  certaines  âmes 
pieuses,  douées  d'une  énergie  qui  me  manque.  Entre 
l'enfer  où  Dieu  ne  m'empêchera  pas  de  le  bénir,  et 
l'enfer  qui  m'attend  chez  le  comte  Octave,  mon 
choix  est  fait. 

«  Un  dernier  mot. 

«  Mon  mari  serait  encore  choisi  par  moi ,  si 
j'étais  jeune  fille,  et  que  j'eusse  mon  expérience 
actuelle  ;  mais  là  précisément  est  la  raison  de  mon 
refus  :  je  ne  veux  pas  rougir  devant  cet  homme. 
Comment ,  je  serai  toujours  à  genoux,  il  sera  tou- 
jours debout  !  El  si  nous  changeons  de  posture,  je 
le  trouve  méprisable.  Je  ne  veux  pas  être  mieux 
traitée  par  lui ,  à  cause  de  ma  faute.  L'ange  qui  ose- 
rait avoir  certaines  brutalités  qu'on  se  permet  de 
part  et  d'autre  quand  on  est  mutuellement  irrépro- 
chable ,  cet  ange  n'est  pas  sur  la  terre  ,  il  est  au 
ciel  !  Octave  est  plein  de  délicatesse  ,  je  le  sais  ; 
mais  il  n'y  a  pas  dans  cette  àme  ,  quelque  grande 
qu'on  la  fasse  (  c'est  une  âme  d'homme  ) ,  de  garan- 
ties pour  la  nouvelle  existence  que  je  mènerais  chez 
lui.  Venez  donc  me  dire  où  je  puis  trouver  cette 
solitude,  cette  paix  ,  ce  silence  amis  des  malheurs 
irréparables  et  que  vous  m'avez  promis  !  » 

Après  avoir  pris  de  cette  lettre  la  copie  que 
voici  pour  garder  ce  monument  en  entier,  j'allai 
rue  Payenne.  L'inquiétude  avait  vaincu  l'opium  : 
Octave  se  promenait  comme  un  fou  dans  son  jardin. 

—  Répondez  à  cela  ,  lui  dis-je  en  lui  donnant  la 
lettre  de  sa  femme.  Tâchez  de  rassurer  la  pudeur 
instruite.  C'est  un  peu  plus  difficile  que  de  sur- 
prendre la  pudeur  qui  s'ignore  et  que  la  curiosité 
vous  livre. 

—  Elle  est  à  moi  !...  s'écria  le  comte  ,  dont  la 
figure  exprimait  le  bonheur  à  mesure  qu'il  avançait 
dans  sa  lecture. 

Il  me  fit  signe  de  la  main  de  le  laisser  seul  ,  en 
se  sentant  observé  dans  sa  joie.  Je  compris  que 
l'excessive  félicité  et  l'excessive  douleur  obéissent 
aux  mêmes  lois  ;  j'allai  recevoir  madame  de  Cour- 
teville  et  Amélie,  qui  dînaient  chez  le  comte  ce 
jour-là. 
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Quelque  belle  que  fût  mademoiselle  de  Courte- 
ville,  je  sentis,  en  la  revoyant,  que  l'amour  a  trois 
faces ,  et  que  les  femmes  qui  nous  inspirent  un 
amour  complet  sont  bien  rares.  En  comparant  invo- 
lontairement Amélie  à  Honorine  ,  je  trouvais  plus 
de  charme  à  la  femme  en  faute  qu'à  la  jeune  fille 
pure.  Pour  Honorine,  la  fidélité  n'était  pas  un  de- 
voir, mais  la  fatalité  du  cœur;  tandis  qu'Amélie 
allait  prononcer  d'un  air  serein  des  promesses  so- 
lennelles, sans  en  connaître  la  portée  ni  les  obliga- 
tions. La  femme  épuisée,  quasi  morte,  la  pécheresse 
à  relever,  me  semblait  sublime;  clic  irritait  les 
générosités  naturelles  à  l'homme,  elle  demandait 
au  cœur  tous  ses  trésors,  à  la  puissance  toutes  ses 
ressources  ;  elle  emplissait  la  vie,  clic  y  mettait  une 
lutte  dans  le  bonheur:  tandis  qu'Amélie,  chaste  et 
confiante,  allait  s'enfermer  dans  la  sphère  d'une 
maternité  paisible,  où  le  terre  à  terre  devait  être 
la  poésie,  où  mon  esprit  ne  devait  trouver  ni  com- 
bat ni  victoire.  Entre  les  plaines  de  la  Champagne 
et  les  Alpes  neigeuses,  orageuses  mais  sublimes, 
quel  est  le  jeune  homme  qui  peut  choisir  la  crayeuse 
cl  paisible  étendue?  Non,  de  telles  comparaisons 
sont  fatales  et  mauvaises  sur  le  seuil  de  la  mairie. 
Hélas!  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  savoir 
que  le  mariage  exclut  la  passion,  que  la  famille  ne 
saurait  avoir  les  orages  de  l'amour  pour  base.  Après 
avoir  rêvé  l'amour  impossible  avec  ses  innombrables 
fantaisies,  après  avoir  savouré  les  cruelles  délices  de 
l'idéal,  j'avais  sous  les  yeux  une  modeste  réalité. 
(x)uc  voulez-vous?  plaignez-moi!  A  vingt-cinq  ans, 
je  doutai  de  moi;  mais  je  pris  une  résolution  virile. 
J'allai  retrouver  le  comte  sous  prétexte  de  l'avertir  de 
l'arrivée  de  ses  cousines,  et  je  le  vis  redevenu  jeune 
au  reflet  de  ses  espérances. 

—  Qu'avez-vous ,  Maurice?  me  dit-il  frappé  de 
l'altération  de  mes  traits. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Vous  ne  m'appelez  plus  Octave ,  vous  à  qui  je 
devrai  la  vie,  le  bonheur? 

—  Mon  cher  Octave,  si  vous  réussissez  à  ramener 
la  comtesse  à  ses  devoirs,  je  l'ai  bien  étudiée...  (  Il 
me  regarda  comme  Othello  dut  regarder  Yago,  quand 
Yago  réussit  à  faire  entrer  un  premier  soupçon  dans 
la  tête  du  More)...  elle  ne  doit  jamais  me  revoir, 
elle  doit  ignorer  que  vous  avez  eu  Maurice  pour 
secrétaire,  ne  prononcez  jamais  mon  nom,  que  per- 
sonne ne  le  lui  rappelle,  autrement  tout  serait 
perdu...  Vous  m'avez  fait  nommer  maître  des  re- 
quêtes, eh  bien  !  obtenez-moi  quelque  poste  diplo- 
matique à  l'étranger,  un  consulat,  et  ne  pensez  plus 
à  me  marier  avec  Amélie...  Oh  !  soyez  sans  inquié- 


tude, repris-je  en  lui  voyant  faire  un  haut-le-corps, 
j'irai  jusqu'au  bout  de  mon  rôle. 

—  Pauvre  enfant!...  me  dit-il  en  me  prenant  la 
main,  me  la  serrant  et  réprimant  des  larmes  qui  lui 
mouillèrent  les  yeux. 

—  Vous  m'aviez  donné  des  gants,  repris-je  en 
riant,  je  ne  les  ai  pas  mis,  voilà  tout. 

Nous  convînmes  alors  de  ce  que  je  devais  faire  le 
soir  au  pavillon  ,  ou  je  retournai  dans  la  soirée. 
Nous  étions  en  août,  la  journée  avait  été  chaude, 
orageuse,  mais  l'orage  restait  dans  l'air,  le  ciel 
ressemblait  à  du  cuivre,  les  parfums  des  fleurs  arri- 
vaient lourds,  je  me  trouvais  comme  dans  une  étuve, 
et  me  surpris  à  souhaiter  que  la  comtesse  fut  partie 
pour  les  Indes  ;  mais  elle  était  en  redingote  de  mous- 
seline blanche  attachée  avec  des  nœuds  de  rubans 
bleus,  coiffée  en  cheveux,  ses  boucles  crêpées  le 
long  de  ses  joues,  assise  sur  un  banc  de  bois  con- 
struit en  forme  de  canapé,  sous  une  espèce  de  bo- 
cage, ses  pieds  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  et 
dépassant  de  quelques  lignes  sa  robe.  Elle  ne  se  leva 
point,  elle  me  montra  de  la  main  une  place  auprès 
d'elle  en  me  disant  : 

—  N'est-ce  pas  que  la  vie  est  sans  issue  pour  moi? 

—  l.a  vie  que  vous  vous  êtes  faite,  lui  dis-je, 
mais  non  pas  celle  que  je  veux  vous  faire;  car,  si 
vous  le  voulez,  vous  pouvez  être  bien  heureuse... 

—  Et  comment?  dit-elle. 
Toute  sa  personne  interrogeait. 

—  Votre  lettre  est  dans  les  mains  du  comte. 
Honorine  se  dressa  comme  une  biche  surprise , 

bondit  à  six  pas,  marcha,  tourna  dans  le  jardin, 
resta  debout  pendant  quelques  moments,  et  finit  par 
aller  s'asseoir  seule  dans  son  salon,  où  je  la  re- 
trouvai quand  je  lui  eus  laissé  le  temps  de  s'accou- 
tumer à  la  douleur  de  ce  coup  de  poignard. 

—  Vous!  un  ami?  dites  un  traître,  un  espion  de 
mon  mari,  peut-être. 

L'instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à  la  perspi- 
cacité des  grands  hommes. 

—  Il  fallait  une  réponse  à  votre  lettre ,  n'est-ce 
pas?  et  il  n'y  avait  qu'un  seul  homme  au  monde  qui 
pût  l'écrire...  Vous  lirez  donc  la  réponse,  chère 
comtesse,  et  si  vous  ne  trouvez  pas  d'issue  à  la  vie 
après  cette  lecture  ,  l'espion  vous  prouvera  qu'il  est 
un  ami,  car  je  vous  mettrai  dans  un  couvent  d'où 
le  pouvoir  du  comte  ne  vous  arrachera  pas;  mais 
avant  d'y  aller,  écoutons  la  partie  adverse.  Il  est 
une  loi  divine  et  humaine  à  laquelle  la  haine  elle- 
même  feint  d'obéir,  et  qui  ordonne  de  ne  pas  con- 
damner sans  entendre  la  défense.  Vous  avez  jusqu'à 
présent  condamné,  comme  les  enfants,  en  vous 
bouchant  les  oreilles.  Un  dévouement  de  sept  années 
a  ses  droits.  Vous  lirez  donc  la  réponse  que  fera 
votre  mari.  Je  lui  ai  transmis  par  mon  oncle  la  copie 
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de  votre  lettre,  et  mon  oncle  lui  a  demandé  quelle 
serait  sa  réponse  si  sa  femme  lui  écrivait  une  lettre 
conçue  en  ces  termes.  Ainsi,  vous  n'êtes  point  com- 
promise. Le  bonhomme  apportera  lui-même  la  lettre 
du  comte.  Devant  ce  saint  homme  et  devant  moi, 
par  dignité  pour  vous-même,  vous  devez  lire,  ou 
vous  ne  seriez  qu'un  enfant  mutin  et  colère.  Vous 
ferez  ce  sacrifice  au  monde,  à  la  loi ,  à  Dieu... 

Comme  elle  ne  voyait  en  cette  condescendance 
aucune  atteinte  à  sa  volonté  de  femme,  elle  y  con- 
sentit. Tout  ce  travail  de  quatre  à  cinq  mois  avait 
été  bâti  pour  cette  minute.  Mais  les  pyramides  se 
terminent  par  une  pointe  sur  laquelle  se  pose  un 
oiseau.  Le  comte  plaçait  toutes  ses  espérances  dans 
cette  heure  suprême,  et  il  y  était  arrivé.  Je  ne  sais  rien , 
dans  les  souvenirs  de  toute  ma  vie ,  de  plus  formi- 
dable que  l'entrée  de  mon  oncle  dans  ce  salon  Pom- 
padour  à  dix  heures  du  soir.  Celte  tète,  dont  la  che- 
velure d'argent  était  mise  en  relief  par  un  vêtement 
entièrement  noir,  et  cette  figure  d'un  calme  divin, 
produisirent  un  effet  magique  sur  la  comtesse  Ho- 
norine; elle  éprouva  la  fraîcheur  des  baumes  sur 
ses  blessures,  elle  fut  éclairée  par  un  reflet  de  cette 
vertu,  brillante  sans  le  savoir. 

—  M.  le  curé  des  Blancs-Manteaux  !  dit  la  Gobain. 

—  Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  un  message 
de  paix  cl  de  bonheur?  lui  dis-je. 

—  On  trouve  toujours  le  bonheur  et  la  paix  en 
observant  les  commandements  de  l'Eglise  ,  répondit 
mon  oncle  en  présentant  à  la  comtesse  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Ma  chère  Honorine, 

«  Si  vous  m'aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas  douter 
de  moi  ;  si  vous  aviez  lu  la  lettre  que  je  vous  écrivais 
il  y  a  cinq  ans,  vous  vous  seriez  épargné  cinq  années 
de  travail  inutile  et  de  privations  qui  m'ont  désolé. 
Je  vous  y  proposais  un  pacte  dont  les  stipulations 
détruisent  toutes  vos  craintes  et  rendent  possible 
notre  vie  intérieure.  J'ai  de  grands  reproches  à  me 
faire,  et  j'ai  deviné  toutes  mes  fautes  en  sept  années 
de  chagrins.  J'ai  mal  compris  le  mariage.  Je  n'ai  pas 
su  deviner  le  danger  quand  il  vous  menaçait  :  un 
ange  était  dans  ma  maison,  le  Seigneur  m'avait  dit  : 
«  Garde-le  bien  !  «  le  Seigneur  a  puni  la  témérité 
de  ma  confiance.  Vous  ne  pouvez  vous  donner  un 
seul  coup  sans  frapper  sur  moi.  Grâce  pour  moi, 
ma  chère  Honorine!  J'avais  si  bien  compris  vos 
susceptibilités  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener 
dans  le  vieil  hôtel  de  la  rue  Paycnne,  où  je  puis 
demeurer  sans  vous,  mais  que  je  ne  saurais  revoir 
avec  vous.  J'orne  avec  plaisir  une  autre  maison  au 
faubourg  Saint-Honoré  dans  laquelle  je  mène  en 
espérance,  non  pas  une  femme  due  à  l'ignorance  de 


la  vie,  acquise  par  la  loi,  mais  une  sœur  qui  me 
permettra  de  déposer  sur  son  front  le  baiser  qu'un 
père  donne  à  sa  fille,  bénie  tous  les  jours. 

«  Me  dcslituerez-vous  du  droit  que  j'ai  su  con- 
quérir sur  votre  désespoir,  celui  de  veiller  de  plus 
près  à  vos  besoins,  à  vos  plaisirs,  à  voire  vie  même? 
Les  femmes  ont  un  cœur  à  elles,  toujours  plein 
d'excuses,  celui  de  leur  mère  :  vous  n'avez  pas 
connu  d'autre  mère  que  la  mienne  qui  vous  aurait 
ramenée  à  moi  ;  mais  comment  n'avez-vous  pas 
deviné  que  j'avais  pour  vous  et  le  cœur  de  ma  mère 
et  celui  de  la  vôtre?  Oui,  chère,  mon  affection  n'est 
ni  petite  ni  chicanière,  elle  est  de  celles  qui  ne 
laissent  pas  à  la  contrariété  le  temps  de  plisser  le 
visage  d'un  enfant  adoré.  Pour  qui  prenez-vous  le 
compagnon  de  votre  enfance,  Honorine,  en  le 
croyant  capable  d'accepter  des  baisers  tremblants, 
de  se  partager  entre  la  joie  et  l'inquiélude?  Ne 
craignez  pas  d'avoir  à  subir  les  lamentations  d'une 
passion  mendiante  :  je  n'ai  voulu  de  vous  qu'après 
m'ètre  assuré  de  pouvoir  vous  laisser  dans  toute 
votre  liberté.  Votre  fierté  solitaire  s'est  exagéré  les 
difficultés,  vous  pourrez  assister  à  la  vie  sans  souf- 
ranec  et  sans  joie  si  vous  le  voulez  ;  mais  vous  ne 
trouverez  autour  de  vous  ni  raillerie,  ni  indifférence, 
ni  doute  sur  les  intentions.  La  chaleur  de  l'atmo- 
sphère où  vous  vivrez  sera  toujours  égale  et  douce  , 
sans  tempêtes,  sans  un  grain  possible. 

«  Si ,  plus  tard ,  après  avoir  acquis  la  certitude 
d'être  chez  vous  comme  vous  êtes  dans  votre  pa- 
villon ,  vous  voulez  y  introduire  d'autres  éléments 
de  bonheur,  des  plaisirs,  des  distractions,  vous  en 
élargirez  le  cercle  à  votre  gré.  La  tendresse  d'une 
mère  n'a  ni  dédain  ni  pitié;  qu'est-cllc?  l'amour 
sans  le  désir;  eh  bien!  chez  moi,  l'admiration 
cachera  tous  les  sentiments  où  vous  voudriez  voir 
des  offenses.  Nous  pouvons  ainsi  nous  trouver  no- 
bles tous  deux  à  côté  l'un  de  l'autre.  Chez  vous,  la 
bienveillance  d'une  sœur,  l'esprit  caressant  d'une 
amie  peuvent  satisfaire  l'ambition  de  celui  qui  veut 
être  votre  compagnon  :  vous  pourrez  mesurer  sa 
tendresse  aux  efforts  qu'il  fera  pour  vous  la  cacher. 
Nous  n'aurons  ni  l'un  ni  l'autre  la  jalousie  de  notre 
passé,  car  nous  pouvons  nous  reconnaître  à  l'un  et  à 
l'autre  assez  d'esprit  pour  ne  voir  qu'en  avant  de 
nous.  Donc,  vous  voilà  chez  vous,  dans  votre  hôtel , 
tout  ce  que  vous  êtes  rue  Saint-Maur  :  inviolable  , 
solitaire,  occupée  à  votre  gré,  vous  conduisant  par 
vos  propres  lois;  mais  vous  avez  en  plus  une  pro- 
tection légitime  que  vous  obligez  en  ce  moment  aux 
travaux  de  l'amour  le  plus  chevaleresque,  et  la  con- 
sidération qui  donne  tant  de  lustre  aux  femmes  ,  et 
la  fortune  qui  vous  permet  d'accomplir  tant  de 
bonnes  œuvres. 

«  Honorine,  quand  vous  voudrez  une  absolution 
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inutile,  vous  la  viendrez  demander,  elle  ne  vous 
sera  imposée  ni  par  l'Église  ni  par  le  code;  elle 
dépendra  de  votre  fierté ,  de  votre  propre  mouve- 
ment. Ma  femme  pouvait  avoir  à  redouter  tout  ce 
qui  vous  effraye,  mais  non  l'amie  envers  qui  je  suis 
tenu  de  déployer  les  façons  et  les  recherches  de  la 
politesse.  Vous  voir  heureuse  suffit  à  mon  bonheur, 
je  l'ai  prouvé  pendant  ces  sept  années  :  les  garanties 
de  ma  parole,  Honorine,  sont  dans  toutes  les  fleurs 
que  vous  avez  faites,  précieusement  gardées,  arro- 
sées de  mes  larmes,  et  qui  sont,  comme  les  quipos 
des  Péruviens,  une  histoire  de  nos  douleurs.  Si  ce 
pacte  secret  ne  vous  convenait  pas,  Honorine,  j'ai 
prié  le  saint  homme  qui  se  charge  de  cette  lettre  de 
ne  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur.  Je  ne  veux  devoir 
votre  retour  ni  aux  terreurs  que  vous  imprimerait 
l'Eglise,  ni  aux  ordres  de  la  loi.  Je  ne  veux  recevoir 
que  de  vous-même  le  simple  et  modeste  bonheur 
que  je  demande.  Si  vous  persistez  à  m'imposer  la 
vie  sombre  et  délaissée  de  tout  sourire  fraternel  que 
je  mène  depuis  neuf  ans,  si  vous  restez  dans  votre 
désert,  seule  et  immobile,  ma  volonté  déchira  de- 
vant la  vôtre.  Sachez-le  bien  ,  vous  ne  serez  pas 
plus  troublée  que  vous  ne  l'avez  été  jusqu'aujour- 
d'hui. Je  ferai  donner  congé  à  ce  fou  qui  s'est  mêlé 
de  vos  affaires  et  qui  peut-être  vous  a  chagrinée...  » 

—  Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre 
qu'elle  mit  dans  son  corsage  et  regardant  mon 
oncle,  je  vous  remercie,  je  profiterai  de  la  permis- 
sion que  me  donne  M.  le  comte  de  rester  ici... 

—  Ah  !  m'écriai-je. 

Cette  exclamation  me  valut  de  mon  oncle  un  re- 
gard inquiet ,  et  de  la  comtesse  une  œillade  mali- 
cieuse qui  m'éclaira  sur  ses  motifs.  Honorine  avait 
voulu  savoir  si  j'étais  un  comédien  ,  un  oiseleur  ;  et 
j'eus  la  triste  satisfaction  de  l'abuser  par  mon  excla- 
mation qui  fut  un  de  ces  cris  du  cœur  auxquelles  les 
femmes  se  connaissent  si  bien. 

—  Ah!  Maurice,  me  dit-elle,  vous  savez  aimer, 
vous  ! 

L'éclair  qui  brilla  dans  mes  yeux  était  une  autre 
réponse  qui  eût  dissipé  l'inquiétude  de  la  comtesse 
si  elle  en  avait  conservé.  Ainsi  le  comte  se  servait 
de  moi  jusqu'au  dernier  moment.  Honorine  reprit 
alors  la  lettre  du  comte,  pour  la  finir.  Mon  oncle  me 
lit  un  signe,  je  me  levai. 

—  Laissons  madame,  me  dit-il. 

—  Vous  partez  déjà,  Maurice?  me  dit-elle  sans 
me  regarder. 

Elle  se  leva,  nous  suivit  en  lisant  toujours,  et  sur 
le  seuil  du  pavillon,  elle  me  prit  la  main,  me  la  serra 
très-affectueusement  et  me  dit  : 

—  Nous  nous  reverrons... 

—  Non,  répondis-je  en  lui  serrant  la  main  à  la 


faire  crier.  Vous  aimez  votre  mari  !  Demain  ,  je 
pars. 

Et  je  m'en  allai  précipitamment ,  laissant  mon 
oncle  à  qui  elle  dit  : 

—  Qu'a-t-il  donc  votre  neveu? 

Le  pauvre  abbé  compléta  mon  ouvrage  en  faisant 
le  geste  de  montrer  sa  tète  et  son  cœur  comme  pour 
dire  :  Il  est  fou,  excusez-le,  madame  !  avec  d'autant 
plus  de  vérité  qu'il  le  pensait. 

Six  jours  après,  je  partis  avec  ma  nomination  de 
vice-consul  en  Espagne  dans  une  grande  ville  com- 
merçante où  je  pouvais  en  peu  de  temps  me  mettre 
en  état  de  parcourir  la  carrière  consulaire  à  laquelle 
je  bornai  mon  ambition. 

Après  mon  installation  ,  je  reçus  celte  lettre  du 
comte. 

<i  Mon  cher  Maurice, 

«  Si  j'étais  heureux  ,  je  ne  vous  écrirais  point; 
mais  j'ai  recommencé  une  autre  vie  de  douleur: 
je  suis  redevenu  jeune  par  le  désir ,  avec  toutes 
les  impatiences  d'un  homme  qui  passe  quarante 
ans,  avec  la  sagesse  du  diplomate  qui  sait  mo- 
dérer sa  passion.  Quand  vous  êtes  parti,  je  n'é- 
tais pas  encore  admis  dans  le  pavillon  de  la  rue 
Saint-Maur;  mais  une  lettre  m'avait  promis  la  per- 
mission d'y  venir,  la  lettre  douce  et  mélancolique 
d'une  femme  qui  redoutait  les  émotions  d'une  en- 
trevue. Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois  ,  je 
hasardai  de  me  présenter,  en  faisant  demander  par 
la  Gobain  si  je  pouvais  être  reçu.  Je  m'assis  sur  une 
chaise,  dans  l'avenue,  auprès  de  la  loge,  la  tète 
dans  les  mains,  et  je  restai  là  près  d'une  heure. 

<i  —  Madame  a  voulu  s'habiller,  médit  la  Gobain, 
afin  de  cacher  sous  une  coquetterie  honorable  pour 
moi  les  irrésolutions  d'Honorine.  Pendant  un  gros 
quart  d'heure  ,  nous  avons  été  l'un  et  l'autre  affectés 
d'un  tremblement  nerveux  involontaire,  aussi  fort 
que  celui  qui  saisit  les  orateurs  à  la  tribune,  et  nous 
nous  adressâmes  des  phrases  effarées  comme  celles 
de  gens   surpris    qui   simulent  une  conversation. 

«  —  Tenez,  Honorine,  lui  dis-je  les  yeux  pleins 
de  larmes  ,  la  glace  est  rompue ,  et  je  suis  si  trem- 
blant de  bonheur,  que  vous  devez  me  pardonner 
l'incohérence  de  mon  langage. 

<(  —  Ce  sera  pendant  longtemps  ainsi.  Il  n'y  a  pas 
de  crime  à  être  amoureux  de  sa  femme,  me  répon- 
dit-elle en  souriant  forcément. 

«i  —  Accordez-moi  la  grâce  de  ne  plus  travailler 
comme  vous  l'avez  fait.  Je  sais  par  madame  Gobain 
que  vous  vivez  depuis  vingt  jours  de  vos  économies, 
vous  avez  soixante  mille  francs  de  rente  à  vous,  et 
si  vous  ne  me  rendez  pas  votre  cœur,  au  moins  ne 
me  laissez  pas  votre  fortune  ! 
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«  —  Il  y  a  longtemps,  me  dit-elle,  que  je  connais 
votre  bonté... 

»  — S'il  vous  plaisait  de  rester  ici,  lui  repondis-je, 
et  de  garder  votre  indépendance;  si  le  plus  ardent 
amour  ne  trouve  pas  grâce  à  vos  yeux,  ne  travaillez 
plus...  Je  lui  tendis  trois  inscriptions  de  chacune 
douze  mille  francs  de  rente.  Elle  les  prit,  les  ouvrit 
avec  indifférence  ,  et  après  les  avoir  lues  ,  Maurice  , 
elle  ne  me  jeta  qu'un  regard  pour  toute  réponse. 
Ah  !  elle  avait  bien  compris  que  ce  n'était  pas  de 
l'argent  que  je  lui  donnais,  mais  la  liberté. 

«  —  Je  suis  vaincue,  me  dit-elle  en  me  tendant  la 
main  que  je  baisai ,  venez  me  voir  autant  que  vous 
voudrez. 

«  Ainsi ,  elle  ne  m'avait  reçu  que  par  violence  sur 
elle-même.  Le  lendemain  ,  je  l'ai  trouvée  armée 
d'une  gaieté  fausse ,  et  il  a  fallu  deux  mois  d'accou- 
tumance avant  de  lui  voir  son  vrai  caractère.  Mais 
ce  fut  alors  comme  un  mai  délicieux,  un  printemps 
d'amour  qui  me  donna  des  joies  ineffables;  elle 
n'avait  plus  de  craintes,  elle  m'étudiait.  Hélas! 
quand  je  lui  proposai  de  passer  en  Angleterre  afin 
de  se  réunir  ostensiblement  avec  moi ,  dans  sa  mai- 
son, de  reprendre  son  rang,  d'habiter  son  bel  hôtel, 
elle  fut  saisie  d'effroi. 

» — Pourquoi  ne  pas  toujours  vivre  ainsi?  dit-elle. 

<(  Je  me  résignai,  sans  répondre  un  mot.  Est-ce 
une  expérience?  me  demandai-je  en  la  quittant.  En 
venant  de  chez  moi  rue  Saint-Maur,  je  m'animais, 
les  pensées  d'amour  me  gonflaient  le  cœur,  et  je  me 
disais  comme  les  jeunes  gens  : 

«  Elle  cédera  ce  soir...  »  Toute  cette  force  factice 
ou  réelle  se  dissipait  à  un  sourire ,  à  un  comman- 
dement de  ses  yeux  fiers  et  calmes  que  la  passion 
n'altérait  point.  Ce  terrible  mot  répété  par  vous  : 
»  Lucrèce  a  écrit  avec  son  sang  et  son  poignard  le 
premier  motde  la  charte  des  femmes:  liberté!  »  me 
revenait ,  me  glaçait. 

«  Je  sentais  impérieusement  combien  le  consen- 
tement d'Honorine  était  nécessaire,  et  combien  il 
était  impossible  de  le  lui  arracher.  Devinait-elle  ces 
orages  qui  m'agitaient  aussi  bien  au  retour  que  pen- 
dant l'aller?  Je  lui  peignis  enfin  ma  situation  dans 
une  lettre,  en  renonçant  à  lui  en  parler.  Honorine 
ne  me  répondit  pas;  elle  resta  si  triste,  que  je  fis 
comme  si  je  n'avais  pas  écrit.  Je  ressentis  une  peine 
violente  d'avoir  pu  l'affliger,  elle  lut  dans  mon  cœur 
et  me  pardonna  :  vous  allez  savoir  comment.  Il  y  a 
trois  jours  ,  elle  me  reçut,  pour  la  première  fois, 
dans  sa  chambre  bleue  et  blanche.  La  chambre  était 
pleine  de  fleurs,  parée,  illuminée,  Honorine  avait 
fait  une  toilette  qui  la  rendait  ravissante;  ses  che- 
veux encadraient  de  leurs  rouleaux  légers  cette 
figure  que  vous  connaissez;  des  bruyères  du  Cap 
ornaient  sa  tête;  elle  avait  une  robe  de  mousseline 


blanche,  une  ceinture  blanche  à  longs  bouts  flot- 
tants. Vous  savez  ce  qu'elle  est  dans  cette  simplicité; 
mais  ce  jour-là  ,  ce  fut  une  mariée ,  ce  fut  Honorine 
des  premiers  jours.  Ma  joie  fut  glacée  aussitôt,  car 
la  physionomie  avait  un  caractère  de  gravité  ter- 
rible ,  il  y  avait  du  feu  sous  cette  glace. 

u  —  Octave,  me  dit-elle,  quand  vous  le  voudrez, 
je  serai  votre  femme  ;  mais  sachez-le  bien  ,  cette 
soumission  a  ses  dangers,  je   puis  me  résigner... 

«  Je  fis  un  geste. 

«(  —  Oui,  dit-elle,  je  vous  comprends,  la  résigna- 
lion  vous  offense ,  et  vous  voulez  ce  que  je  ne  puis 
donner  :  l'amour!  La  religion,  la  pitié  m'ont  fait 
renoncer  à  mon  vœu  de  solitude ,  vous  êtes  ici  !  » 
Elle  fit  une  pause.»  D'abord,  reprit-elle,  vous  n'avez 
pas  demandé  plus  ;  maintenant,  vous  voulez  votre 
femme.  Eh  bien  !  je  vous  rends  Honorine  telle 
qu'elle  est  et  sans  vous  abuser  sur  ce  qu'elle  sera. 
Que  deviendrai-je  ?  mère!  je  le  souhaite.  Oh! 
croyez-le,  je  le  souhaite  vivement.  Essayez  de  me 
transformer,  j'y  consens;  mais  si  je  meurs,  mon 
ami,  ne  maudissez  pas  ma  mémoire,  cl  n'accusez 
pas  d'entêtement  ce  que  je  nommerais  le  culte  de 
l'idéal,  s'il  n'était  pas  plus  naturel  de  nommer  le 
sentiment  indéfinissable  qui  me  tuera ,  le  culte  du 
divin  !  L'avenir  ne  me  regardera  plus ,  vous  en  serez 
chargé,  consultez-vous!...  «  Elle  s'est  alors  assise, 
dans  cette  pose  sereine  que  vous  avez  su  admirer, 
et  m'a  regardé  pâlissant  sous  la  douleur  qu'elle  m'a- 
vait causée  ;  j'avais  froid  dans  mon  sang.  En  voyant 
l'effet  de  ses  paroles,  elle  m'a  pris  les  mains ,  les  a 
mises  dans  les  siennes  et  m'a  dit  «  :  Octave,  je  t'aime, 
mais  autrement  que  tu  veux  être  aimé  :  j'aime 
ton  âme...  Mais,  sache-le,  je  t'aime  assez  pour 
mourir  à  ton  service,  comme  une  esclave  d'Orient, 
et  sans  regret.  Ce  sera  mon  expiation.  <c  Elle  a  fait 
plus ,  elle  s'est  mise  à  genoux  sur  un  coussin , 
devant  moi,  et,  dans  un  accès  de  charité  su- 
blime, m'a  dit  :  «  Après  tout,  peut-être  ne  mou- 
rai-je  pas  !...  » 

«  Voici  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire?... 
j'ai  le  cœur  trop  plein ,  j'ai  cherché  celui  d'un  ami 
pour  y  jeter  ce  cri  :  Que  faire?  » 

Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après,  les  jour- 
naux annoncèrent  l'arrivée,  par  un  paquebot  anglais, 
de  la  comtesse  Octave  rendue  à  sa  famille ,  après  des 
événements  de  voyage  assez  naturellement  inventés 
pour  que  personne  ne  les  contestât.  A  mon  arrivée 
à  Gènes,  je  reçus  une  lettre  de  faire  part  de  l'heu- 
reux accouchement  de  la  comtesse  qui  donnait  un 
fils  à  son  mari.  Je  tins  la  lettre  dans  mes  mains  pen- 
dant deux  heures,  sur  cette  terrasse,  assis  sur  ce 
banc.  Deux  mois  après ,  tourmenté  par  Octave , 
par  MM.  de  Grandville  et  de  Sérizy ,   mes  protec- 
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leurs  ,  accablé  par  la  perte  que  je  fis  de  mon  oncle, 
je  consentis  à  me  marier. 

Six  mois  après  la  révolution  de  juillet ,  je  reçus  la 
lettre  que  voici  : 

«  Monsieur  Maurice, 

«  Je  meurs ,  quoique  mère ,  et  peut-être  parce 
que  je  suis  mère.  J'ai  bien  joué  mon  rôle  de  femme  : 
j'ai  trompé  mon  mari ,  j'ai  eu  des  joies  aussi 
vraies  que  les  larmes  répandues  au  théâtre  par 
les  actrices.  Je  meurs  pour  la  société ,  pour  la 
famille,  pour  le  mariage  ,  comme  les  premiers  chré- 
tiens mouraient  pour  Dieu.  Je  ne  sais  pas  de  quoi 
je  meurs  ,  je  le  cherche  avec  bonne  foi ,  car  je  ne 
suis  pas  entêtée;  mais  je  liens  à  vous  expliquer  mon 
mal,  à  vous  qui  avez  amené  le  chirurgien  céleste, 
votre  oncle,  à  la  parole  de  qui  je  me  suis  rendue; 
il  a  été  mon  confesseur,  je  l'ai  gardé  dans  sa  der- 
nière maladie ,  et  il  m'a  montré  le  ciel  en  m'ordon- 
liant  de  continuer  a  faire  mon  devoir.  Et  j'ai  fait 
mon  devoir.  Je  ne  blâme  pas  celles  qui  oublient,  je 
les  admire  comme  des  natures  fortes,  nécessaires; 
mais  j'ai  l'infirmité  du  souvenir!...  (lot  amour  de 
cœur  qui  nous  identifie  à  l'homme  aimé,  je  n'ai  pu 
le  ressentir  deux  fois.  Jusqu'au  dernier  moment, 
vous  le  savez,  j'ai  crié  dans  votre  cœur,  au  confes- 
sionnal ,  à  mon  mari  :  «  Ayez  pitié  de  moi! » 

Tout  fut  sans  pitié.  Eh  bien!  je  meurs.  Je  meurs 
en  déployant  un  courage  inouï.  Jamais  courtisane 
ne  fut  plus  gaie  que  moi. 

«  Mon  pauvre  Octave  est  heureux  ,  je  nourrisson 
amour  des  mirages  de  mon  cœur.  A  ce  jeu  terrible, 
je  prodigue  mes  forces  ;  la  comédienne  est  applaudie, 
fêtée,  accablée  de  fleurs;  mais  le  rival  invisible 
vient  chercher  tous  les  jours  sa  proie ,  un  lambeau 
de  ma  vie.  Déchirée,  je  souris!  Je  souris  à  deux 
enfants,  mais  l'aîné  triomphe!  Je  vous  l'ai  dit  :  l'en- 
fant mort  m'appelle  ,  et  je  vais  à  lui.  L'intimité  sans 
l'amour  est  une  situation  où  mon  âme  se  déshonore 
à  toute  heure.  Je  ne  puis  pleurer  ni  m'abandonner 
à  mes  rêveries  que  seule.  Les  exigences  du  monde  , 
celles  de  ma  maison,  le  soin  de  mon  enfant,  celui 
du  bonheur  d'Octave  ne  me  laissent  pas  un  instant 
pour  me  retremper,  pour  puiser  de  la  force  comme 
j'en  trouvais  dans  ma  solitude.  Le  qui-vive  perpé- 
tuel surprend  toujours  mon  cœur  en  sursaut,  je 
n'ai  point  su  fixer  dans  mon  âme  cette  vigilance  à 
l'oreille  agile,  à  la  parole  mensongère,  à  l'œil  de 
lynx.  Ce  n'est  pas  une  bouche  aimée  qui  boit  mes 
larmes  et  qui  bénit  mes  paupières,  c'est  un  mou- 
choir qui  les  étanche;  c'est  l'eau  qui  rafraîchit  mes 
yeux  enflammés  et  non  des  lèvres  aimées.  Je  suis 
comédienne  avec  mon  âme  ,  et  voilà  peut-être  pour- 
quoi je  meurs  !  J'enferme  le  chagrin  avec  tant  de 


puissance  qu'il  n'en  paraît  rien  au  dehors;  il  faut 
bien  qu'il  ronge  quelque  chose,  il  s'attaque  à  ma  vie. 

«  J'ai  dit  aux  médecins  qui  ont  découvert  mon 
secret  :  Faites-moi  mourir  d'une  maladie  plau- 
sible ;  autrement,  j'entraînerais  mon  mari.  Je  meurs 
donc  d'un  ramollissement  de  je  ne  sais  quel  os  que 
la  science  a  parfaitement  décrit.  Octave  se  croit 
adoré!...  Me  compmidrez-vous  bien?  Aussi  ai-je 
peur  qu'il  ne  me  suive.  Je  vous  écris  pour  vous  prier 
d'être ,  dans  ce  cas ,  le  tuteur  du  jeune  comte.  Vous 
trouverez  ci-joint  un  codicille  où  j'exprime  ce  vœu  : 
vous  n'en  ferez  usage  qu'au  moment  où  ce  serait 
nécessaire;  car  peut-être  ai-jc  de  la  fatuité.  Mon 
dévouement  caché  laissera  peut-être  Octave  incon- 
solable, mais  vivant!  Pauvre  Octave  !  je  lui  sou- 
haite une  femme  meilleure  que  moi,  car  il  mérite 
bien  d'être  aimé. 

u  Puisque  mon  spirituel  espion  s'est  marié  ,  qu'il 
se  rappelle  ce  que  la  fleuriste  de  la  rue  Saint-Maur 
lui  lègue  ici  comme  enseignement  :Ouc  votre  femme 
soit  promptement  mère!  Jctcz-Iadans  les  matérialités 
les  plus  vulgairesdu  ménage;  empêchez-la decultivcr 
dans  son  cœur  la  mystérieuse  fleur  de  l'idéal ,  cette 
perfection  céleste  à  laquelle  j'ai  cru ,  cette  fleur 
enchantée  aux  couleurs  ardentes  ,  et  dont  les  par- 
fums inspirent  le  dégoût  des  réalités.  Je  suis  une 
sainte  Thérèse  qui  n'a  pu  se  nourrir  d'extases,  au 
fond  d'un  couvent  avec  le  divin  Jésus  ,  avec  un  ange 
irréprochable,  ailé  pour  venir  et  pour  s'enfuir  à 
propos.  Vous  m'avez  vue  heureuse  au  milieu  de  mes 
fleurs  bien-aimées.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  je 
voyais  l'amour  fleurissant  sous  votre  fausse  folie;  je 
vous  ai  caché  mes  pensées  ,  mes  poésies  ;  je  ne  vous 
ai  pas  fait  entrer  dans  mon  beau  royaume.  Enfin  , 
vous  aimerez  mon  enfant  pour  l'amour  de  moi ,  s'il 
se  trouvait  un  jour  sans  son  pauvre  père.  Gardez 
mes  secrets  comme  la  tombe  me  gardera.  Ne  me 
pleurez  pas  :  il  y  a  longtemps  que  je  suis  morte ,  si 
saint  Bernard  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  plus  de 
vie  là  où  il  n'y  a  plus  d'amour.  » 

—  El,  dit  le  consul  en  serrant  les  lettres  et 
refermant  à  clef  le  portefeuille  ,  la  comtesse  est 
morte. 

—  Le  comte  vit-il  encore?  demanda  l'ambassa- 
deur, car  depuis  la  révolution  de  juillet  il  a  disparu 
de  la  scène  politique. 

—  Vous  souvenez-vous ,  monsieur  de  Lora ,  dit 
le  consul  général ,  de  m'avoir  vu  reconduisant  au 
bateau  à  vapeur... 

—  Un  homme  en  cheveux  blancs,  un  vieillard  ? 
dit  le  peintre. 

—  Un  vieillard  de  quarante-trois  ans,  allant  de- 
mander la  santé  ,  des  distractions  à  l'Italie  méridio- 
nale. Ce  vieillard ,   c'était  mon  pauvre  ami ,   mou 


HONORINE. 


423 


protecteur  qui  passait  par  Gênes  pour  me  dire  adieu, 
me  confier  son  testament...  Il  me  nomme  tuteur  de 
son  fils.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  lui  dire  le  vœu 
d'Honorine. 

—  Connaissait-il  sa  position  d'assassin?  dit  ma- 
demoiselle des  Touches  au  baron  de  l'Hostal. 

—  Il  soupçonne  la  vérité,  répondit  le  consul ,  et 
c'est  là  ce  qui  le  tue.  Je  suis  resté  sur  le  bateau  à 
vapeur  qui  l'emmenait  à  Naples ,  jusqu'au  delà  de  la 
rade  ;  une  barque  devait  me  ramener.  Nous  res- 
tâmes pendant  quelque  temps  à  nous  faire  des  adieux 
qui,  je  le  crains,  sont  éternels.  Dieu  sait  combien 
l'on  aime  le  confident  de  notre  amour,  quand  celle 
qui  l'inspirait  n'est  plus  !...  «  Cet  homme  possède, 
me  disait  Octave,  un  charme,  il  est  revêtu  d'une 
auréole.)»  Arrivés  à  la  proue,  le  comte  regarda  la 
Méditerranée;  il  faisait  beau  par  aventure  ,  et,  sans 
doute  ,  ému  par  ce  spectacle  ,  il  me  légua  ces  der- 
nières paroles  :  «  Dans  l'intérêt  de  la  nature  hu- 
maine ,  ne  faudrait-il  pas  rechercher  quelle  est 
cette  irrésistible  puissance  qui  nous  fait  sacrifier  au 
plus  fugitif  de  tous  les  plaisirs,  et  malgré  notre 
raison,  une  divine  créature?  J'ai,  dans  ma  con- 
science ,  entendu  des  cris.  Honorine  n'a  pas  crié 
seule.  Et  j'ai  voulu...  !  Je  suis  dévoré  de  remords  ! 
Je  mourais,  rue  Payenne,  des  plaisirs  que  je  n'avais 
aas  ;  je  mourrai  en  Italie  des  plaisirs  que  j'ai  goù- 
;és  !...  D'où  vient  le  désaccord  entre  deux  natures 
également  nobles,  j'ose  le  dire?  » 

Un  profond  silence  régna  sur  la  terrasse  pendant 
quelques  instants. 

—  Etait-elle  vertueuse?  demanda  le  consul  aux 
deux  femmes. 

Mademoiselle  des  Touches  se  leva  ,  prit  le  consul 
par  le  bras,  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  et 
lui  dit  : 

—  Les  hommes  ne  sont-ils  pas  coupables  aussi  de 
venir  à  nous,  de  faire  d'une  jeune  fille  leur  femme, 
en  gardant  au  fond  de  leurs  cœurs  d'angéliques  ima- 
ges, en  nous  comparant  à  des  rivales  inconnues  ,  à 
des  perfections  souvent  prises  à  plus  d'un  souvenir, 
pt  nous  trouvant  toujours  inférieures? 


—  Mademoiselle ,  vous  auriez  raison  si  le  mariage 
était  fondé  sur  la  passion  ,  et  telle  a  été  l'erreur  des 
deux  êtres  qui  bientôt  ne  seront  plus.  Le  mariage, 
avec  un  amour  de  cœur  chez  les  deux  époux ,  ce 
serait  le  paradis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  consul  et  fut 
rejointe  par  Claude  Vignon,  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  II  est  un  peu  fat,  monsieur  de  l'Hostal. 

—  Non,  répondit-elle  en  glissant  à  l'oreille  de 
Claude  cette  parole  :  il  n'a  pas  encore  deviné  qu'Ho- 
norine l'aurait  aimé.  Oh  !  fit-elle  en  voyant  venir  la 
consulesse,  sa  femme  l'a  écouté,  le  malheureux!... 

Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges ,  et  tous  les 
convives  s'en  retournèrent  à  pied,  le  long  de  la  mer. 

—  Ce  n'est  pas  la  vie  ,  dit  Camille,  devenue  pen- 
sive. C'est  une  des  plus  rares  exceptions  et  la  plus 
monstrueuse  de  l'intelligence  que  cette  femme  :  une 
perle  !  La  vie  se  compose  d'accidents  variés,  de  dou- 
leurs et  de  plaisirs  alternés. 

Le  paradis  de  Dante  ,  cette  sublime  expression  de 
l'idéal,  ce  bleu  constant  ne  se  trouve  que  dans  l'âme, 
et  le  demander  aux  choses  de  la  vie  est  une  volupté 
contre  laquelle  proteste  à  toute  heure  la  nature^.  A  de 
telles  âmes ,  les  six  pieds  d'une  cellule  et  un  prie- 
Dieu  suffisent. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Léon  de  Lora.  Mais  , 
quelque  vaurien  que  je  sois,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'admirer  une  femme  capable,  comme  était  celle-là, 
de  vivre  à  côté  d'un  atelier,  sous  le  toit  d'un  peintre, 
sans  jamais  en  descendre,  ni  voirie  monde,  ni  se 
crotter  dans  la  rue. 

—  Ça  s'est  vu ,  dit  Claude  avec  une  profonde 
ironie. 

—  La  comtesse  Honorine  n'est  pas  la  seule,  dit 
l'ambassadeur,  un  homme,  et  un  homme  politique 
encore ,  un  acerbe  écrivain  fut  l'objet  d'un  amour 
de  ce  genre. 

■ —  Il  y  a  donc  encore  de  grandes  âmes  dans  ce 
siècle!  dit  Camille  Maupin  qui  demeura  pensive, 
appuyée  au  quai ,  pendant  quelques  instants. 

—  Merci  !  dirent  à  la  fois  Claude  Vignon  et  Léon 
de  Lora. 


Dt:  nvi.zvc.   t.   vin. 
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L'ouvrage  que  voici  est  la  troisième  partie  de 
Illusions  perdues  :  la  première  a  paru  sous  ce  ti- 
tre, la  seconde  s'est  appelée  Un  grand  homme  de 
province  à  Paris,  cette  dernière  partie  termine 
l'œuvre  assez  longue  où  la  vie  de  province  et  la 
vie  parisienne  contrastent  ensemble  ;  ce  qui 
devait  faire  de  ce  livre  la  dernière  scène  des 
Scènes  de  la  vie  de  province. 

Il  y  a  trois  causes,  d'une  action  perpétuelle, 
qui  unissent  la  province  à  Paris  :  l'ambition  du 
noble ,  l'ambition  du  négociant  enrichi ,  l'am- 
bition du  poëte.  L'esprit,  l'argent  et  le  grand  nom 
viennent  chercher  la  sphère  qui  leur  est  propre. 
Le  Cabinet  des  antiques  et  Illusions  perdîtes  offrent 
l'histoire  de  l'ambition  du  jeune  noble  et  du  jeune 
poëte.  Il  reste  à  faire  l'histoire  du  bourgeois  en- 
richi à  qui  sa  province  déplaît,  qui  ne  veut  pas 
rester  au  milieu  de  témoins  de  ses  commence- 
ments et  espère  être  un  personnage  à  Paris. 

Quant  au  mouvement  politique,  à  l'ambition 
du  député,  c'est  une  scène  qui  appartient  aux 
scènes  de  la  vie  politique,  et  presque  terminée  ; 
elle  est  intitulée  le  Député  à  Paris. 

Une  fois  la  peinture  du  bourgeois  de  province 
à  l'étroit  chez  lui,  faite,  il  ne  manquera  plus  que 
peu  de  chose  aux  Scènes  de  la  vie  de  Province  pour 
être  complètes,  et  dès  à  présent,  il  est  facile  d'a- 
percevoir les  lacunes  à  remplir.  C'est  d'abord  le 
tableau  d'une  ville  de  garnison  frontière,  celui 


d'un  port  de  mer,  celui  d'une  ville  où  le  théâtre 
est  une  cause  de  désordre,  et  où  les  comédiens 
et  comédiennes  de  Paris  viennent  faire  leur  ré- 
colte. Enfin,  la  province  ne  serait  pas  encore 
achevée,  si  l'on  ne  montrait  pas  l'effet  qu'y  pro- 
duisent les  Parisiens  novateurs  qui  viennent  s'y 
fixer  avec  le  plan  d'y  faire  du  bien. 

Ces  quatre  ou  cinq  scènes  ne  sont  que  des  dé- 
tails, mais  qui  permettent  de  peindre  quelques 
figures  typiques  oubliées. 

Dans  cette  longue  entreprise,  un  oubli  com- 
promettrait les  travaux  déjà  faits.  En  voulant 
copier  la  société  tout  entière  et  la  reproduisant, 
si  l'auteur  négligeait  un  détail,  on  l'accuserait 
alors  d'en  avoir  pris  certains  autres.  Ainsi,  cer- 
taines critiques  lui  diraient  :  Vous  avez  une  pré- 
dilection pour  les  personnages  immoraux,  ou 
pour  les  tableaux  scandaleux,  puisque  vous  nous 
offrez  telle  ou  telle  figure,  en  oubliant  le  con- 
traste que  produirait  à  l'àme  le  portrait  bienfai- 
sant de  telle  ou  telle  autre. 

Ce  reprocbe  ne  peut  s'adresser  aujourd'hui  à 
Illisions  perdues,  et  la  vie  de  David  Séchard  et 
de  sa  femme,  au  fond  de  la  province,  est  une  op- 
position violente  aux  mœurs  parisiennes. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  David 
Séchard,  quoique  terminant  un  ouvrage  qui  com- 
prend près  de  six  volumes,  offre  un  tout  en  lui- 
même,  qui,  bien  que  lié  aux  précédents  ouvra- 
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pes,  s'en  détache  entièrement  de  manière  à  ne 
pas  rendre  indispensable  la  connaissance  des 
événements  antérieurs. 

Il  a  fallu  d'immenses  efforts  littéraires  pour 
pouvoir  encadrer  le  mouvement  littéraire  de  la 
vie  parisienne  dans  deux  tableaux  de  la  vie  de 
province,  celui  qui  commence  et  celui  qui  ter- 
mine Illusions  perdîtes.  Mais  peut-être  l'intérêt 
social  y  est- il  puissant,  car  on  voit,  du  moins 
l'auteur  l'espère,  comment  vient  l'expérience 
dans  la  vie,  et  la  soudure  de  la  vie  de  province  à 
la  vie  parisienne,  était  bien  la  place  où  devait  se 
trouver  ce  grand  enseignement.  C'est  de  l'ensem 
ble  de  cet  ouvrage,  jusqu'à  présent  le  plus  con- 
sidérable des  ÉTUDES  DE  MŒURS,  que  ressor- 
tent  ses  préceptes  et  sa  morale.  Aussi  ne  peut-il 
être  parfaitement  jugé  que  sous  sa  forme  et  lu 
dans  son  entier,  comme  il  est  dans  la  Comédie 
humaine  dont  il  forme  le  tome  VIII. 

La  première  partie,  //(usions  perdues,  a  paru 
en  1835,  Un  grand  homme  de  prorince  fut  publié 
en  1839,  et  c'est  en  1843  que  se  publie  le  der- 
nier fragment.  Peu  de  personnes  voudront  croire 
que  ces  huit  années  aient  été  nécessaires  pour,  je 
ne  dis  pas  exécuter  ce  long  ouvrage,  mais  en 
disposer  les  masses  et  en  trouver  les  incidents. 
Aujourd'hui,  entre  ceux  de  l'auteur  qui  l'ont  le 
plus  occupé,  celui-là  est  déjà  le  préféré  par  quel- 
ques personnes;  mais  maintenant  on  peut  en  re- 
connaître les  difficultés. 

Il  y  aura,  dans  la  superstition  du  caractère  de 
Rastignac  qui  réussit,  à  celui  de  Lucien  qui  suc- 
combe, la  peinture  sur  de  grandes  proportions 
d'un  fait  capital  dans  notre  époque,  l'ambition 
qui  réussit,  l'ambition  qui  tombe,  l'ambition 
jeune,  l'ambition  au  début  de  la  vie. 

Paris  est  comme  la  forteresse  enchantée  à  l'as- 
saut de  laquelle  toutes  les  jeunesses  de  la  pro- 
vince se  préparent  ;  aussi,  dans  cette  histoire  de 
nos  mœurs  en  actions,  les  personnages  du  jeune 
vicomte  de  Portenduère  (  Ursule  Mirouët),  du 
jeune  comte  d'Esgrignon,  et  celui  de  Lucien  sont- 
ils  les  parallèles  nécessaires  de  ceux  d'Emile 
Noudet,  de  Raslignac,  de  Lousteau,  de  d'Arlhez, 
de  Rianchon,  etc.  Dans  la  comparaison  des 
moyens,  des  volontés,  du  succès,  il  y  a  l'histoire 
tragique  de  la  jeunesse  depuis  trente  ans.  Aussi 
l'auteur  n'a-t-il  cessé  de  répéter  qu'il  s'agissait 
bien  mieux,  relativement  à  la  question  morale, 
de  la  partie  que  du  tout,  de  la  figure  que  du 
groupe. 


Il  y  a  dans  David  Séchard  une  mélancolie  pro- 
fonde que  l'auteur  a  négligé  de  faire  ressortir. 
Athanase  Granson  (dans  la  Vieille  fille)  se  jette  à 
l'eau,  il  ne  se  résigne  pas;  David  Séchard,  aimé  par 
une  femme  d'un  caractère  simple  et  fière,  accepte 
la  vie  calme  et  pure  de  la  province  en  reléguant 
le  sceptre  de  ses  espérances,  de  sa  fortune.  L'au- 
teur a  hésite  à  le  montrer,  à  dix  ans  de  son  abdi- 
cation, ayant  un  regret  au  milieu  de  son  avide 
bonheur!  Les  gens  intelligents  achèveront  cette 
figure  dans  leur  pensée,  et  les  autres  y  auraient 
vu  de  l'ingratitude  envers  Eve  Chardon.  Il  y  a, 
dans  la  comparaison  de  ces  deux  figures  des 
Scènes  de  la  vie  de  province  un  plaidoyer  pour 
la  famille.  C'est  d'ailleurs  le  sens  général  des 
Illusions. 

Il  n'y  a  que  les  esprits  d'élite,  les  gens  d'une 
force  herculéenne  auxquels  il  soit  permis  de  quit- 
ter le  toit  protecteur  de  la  famille  pour  aller  lutter 
dans  l'immense  arène  de  Paris. 

Si  tant  de  stupides  accusations  ne  se  renou- 
velaient pas  chaque  jour,  et  ne  trouvaient  pas 
de  dignes  et  vertueux  bourgeois  assez  peu  in- 
struits pour  les  porter  à  la  tribune  et  à  la  face 
du  pays,  l'auteur  se  serait  bien  volontiers  dis- 
pensé d'écrire  cette  préface. 

L'énergie  de  la  protestation  sera  toujours  ici 
égale  à  la  violence  des  attaques. 

Il  faut  que  les  quatre  cents  législateurs  dont 
jouit  la  France,  sachent  que  la  littérature  estau- 
dessus  d'eux.  Que  la  Terreur,  que  Napoléon,  que 
Louis  XIV,  que  Tibère,  que  les  pouvoirs  les  plus 
violents,  comme  les  institutions  les  plus  fortes, 
disparaissent  devant  l'écrivain  qui  se  fait  la  voix 
de  son  siècle.  Ce  fait-là  s'appelle  Tacite,  s'appelle 
Luther,  s'appelle  Calvin,  s'appelle  Voltaire,  Jean- 
Jacques,  il  s'appelle  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  Staël,  il  s'appelle  aujourd'hui  Journal. 
Voltaire  et  les  encyclopédistes  ont  brisé  les  jé- 
suites qui  recommençaient  les  Templiers,  et  qui 
étaient  la  plus  grande  puissance  parasite  des 
temps  modernes.  Si  quinze  hommes  de  talent  se 
coalisaient  en  France,  et  avaient  un  chef  qui  pût 
valoir  Voltaire,  la  plaisanterie  qu'on  nomme  le 
gouvernement  constitutionnel ,  et  qui  a  pour 
base  la  perpétuelle  intronisation  de  la  médiocrité, 
cesserait  bientôt. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  de  ce  temps-ci 
est  la  poursuite  en  matière  de  presse.  Vous  pou- 
vez supprimer,  à  grand'peine,  un  journal,  vous 
ne  supprimerez  jamais  l'écrivain.  Lemotécrivain 
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est  pris  ici  dans  une  acception  collective  (qu'on 
ne  s'y  trompe  pas).  Vous  poursuivez  les  œuvres, 
elles  renaissent;  l'écrivain  déhorde  avec  sa  pen- 
sée par  mille  publications.  En  d'autres  termes, 
un  gouvernement  n'a  que  deux  partis  à  pren- 
dre :  accepter  le  combat  ou  le  rendre  impos- 
sible. La  charte  de  Louis -Philippe  a  créé  le 
combat. 

Ces  quelques  mots  sont  une  réponse  suffisante 
aux  législateurs  qui,  à  propos  de  quelques  piè- 
ces de  cent  sous,  se  sont  amusés  à  juger  du  haut 
de  la  tribune,  des  livres  qu'ils  ne  comprenaient 
pas,  et  à  passer  de  l'état  de  législateur  à  celui 
infiniment  plus  amusant  d'académiciens.  Que  la 
parole  leur  soit  maintenue  dans  l'intérêt  de  nos 
plaisirs. 

Un  jour  le  sénat  romain  discuta  sur  la  grande 
question  de  savoir  à  quelle  sauce  on  mettrait 
un  turbot;  constatons  que  dans  sa  séance  de... 
juin  18-43  ,  la  chambre  des  députés  a  été  saisie 
de  la  question  de  savoir  si  les  Mijstères  de  Paris 
étaient  ou  non  un  aliment  sain  ou  malsain  pour 
les  abonnés  du  Journal  des  Débats. 

Quand  Charles-Quint  avait  commis  une  faute, 


il  envoyait  une  chaîne  d'or  au  Voltaire  de  ce 
temps-là,  l'Àréthi;  et  un  jour  l'Arétin  dit  en  rece- 
vant une  chaîne  :  Elle  est  bien  légère  pour 
une  si  lourde  faute  !  La  littérature  a  beaucoup 
perdu  à  l'établissement  de  deux  chambres;  il  y 
a  trop  de  souverains. 

Nous  répéterons  ici  à  l'honorable  député  qui 
a  mis  la  littérature  en  accusation  à  propos  des 
deux  cent  mille  francs  que  ce  député  croit  don- 
ner à  la  littérature,  que  la  littérature  n'en  tou- 
che pas  deux  liarcls  (ils  ne  sont  pas  encore  sup- 
primés, malgré  la  loi  qui  a  la  prétention  d'établir 
le  système  décimal),  et  que  si  la  littérature  en 
louchait  quelque  chose,  elle  trouverait  les  encou- 
ragements beaucoup  trop  chers,  s'ils  devaient 
être  accompagnés  de  discours  en  langue  auver- 
gnate. Et  nous  terminerons  ces  humbles  re- 
montrances par  une  simple  observation  dont  la 
portée  est  de  nature  à  frapper  le  censeur  austère 
de  la  littérature  contemporaine.  Il  est,  lui  comme 
ses  quatre  cents  collègues,  le  produit  immédiat 
du  Contrat  Social  et  de  YÉmile,  qui  furent  brûlés 
par  la  main  du  bourreau  en  vertu  d'un  arrêt 
du  parlement  de  Paris. 
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TRISTE    CONFESSION     D  UN    ENFANT     Ul      SIECLE. 

—  Courtois,  va  donc  voir  si  ce  jeune  homme  est 
mort  ou  vivant,  voici  quatorze  heures  qu'il  est 
couché,  je  n'ose  pas  y  aller,  dit  la  meunière  à  son 
mari. 

—  Je  crois,  répondit  le  meunier  en  achevant 
d'étaler  ses  filets  et  ses  engins  à  prendre  le  poisson, 
que  ce  joli  garçon-là  pourrait  bien  être  quelque 
gringalet  de  comédien,  sans  sou  ni  maille. 

—  A  quoi  vois-tu  donc  cela,  petit  homme? 

—  Dame!  ce  n'est  ni  un  prince,  ni  un  ministre, 
ni  un  député,  ni  un  évèque,  pourquoi  ses  mains 
sont-elles  blanches  comme  celles  d'un  homme  qui 
ne  fait  rien  ? 

—  Il  est  alors  bien  étonnant  que  la  faim  ne  l'é- 
veille pas,  dit  la  meunière  qui  venait  d'apprêter  un 
déjeuner  pour  l'hôte  que  le  hasard  leur  avait  envoyé 
la  veille.  Un  comédien?  reprit-elle,  où  irait-il?  Ce 
n'est  pas  encore  le  moment  de  la  foire  à  Angoulême. 

Ni  le  meunier  ni  la  meunière  ne  pouvaient  se 


douter  qu'à  part  le  comédien,  le  prince  et  l'évèque, 
il  est  un  homme  à  la  fois  prince  et  comédien,  un 
homme  revêtu  d'un  magnifique  sacerdoce,  le  poëte, 
qui  semble  ne  rien  faire  et  qui  néanmoins  règne 
sur  l'humanité  quand  il  a  su  la  peindre. 

—  Qui  serait-ce  donc?  dit  Courtois  à  sa  femme. 

—  Y  aurait-il  du  danger  à  le  recevoir?  demanda 
la  meunière. 

—  Bah!  les  voleurs  sont  plus  dégourdis  que  ça; 
nous  serions  déjà  dévalisés,  reprit  le  meunier. 

—  Je  ne  suis  ni  prince,  ni  voleur,  ni  évêque,  ni 
comédien,  dit  tristement  Lucien  qui  se  montra  sou- 
dain et  qui  sans  doute  avait  entendu  par  la  croisée 
le  colloque  de  la  femme  et  du  mari.  Je  suis  un 
pauvre  jeune  homme  fatigué,  venu  à  pied  de  Paris 
ici.  Je  me  nomme  Lucien  de  Rubempré,  et  suis  le 
fils  de  M.  Chardon,  le  prédécesseur  de  Postel,  le 
pharmacien  de  l'Houmeau.  Ma  sœur  a  épousé  David 
Séchard,  l'imprimeur  de  la  place  du  Mûrier  à  An- 
goulême. 

—  Attendez  donc  !  dit  le  meunier.  C't  imprimeur- 
là  n'est-il  pas  le  fils  du  vieux  malin  qui  fait  valoir 
son  domaine  de  Marsac? 

—  Précisément,  répondit  Lucien. 
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—  Un  drôle  de  père,  allez!  reprit  Courtois.  II 
fait,  dit-on,  tout  vendre  chez  son  fils,  et  il  a  pour 
plus  de  deux  cent  mille  francs  de  bien,  sans  comp- 
ter son  esquipot  ! 

Lorsque  l'âme  et  le  corps  ont  été  brisés  dans 
une  longue  et  douloureuse  lutte,  l'heure  où  les  for- 
ces sont  dépassées  est  suivie  ou  de  la  mort  ou  d'un 
anéantissement  pareil  à  la  mort,  mais  où  les  natures 
capables  de  résister  reprennent  alors  des  forces. 
Lucien,  en  proie  à  une  crise  de  ce  genre,  parut  près 
de  succomber  au  moment  où  il  apprit,  quoique 
vaguement,  la  nouvelle  d'une  catastrophe  arrivée  à 
David  Séchard,  son  beau-frère. 

—  Oh!  ma  sœur!  s'écria-t-il ,  qu'ai-je  fait?... 
Mon  Dieu  !  je  suis  un  infâme. 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois,  dans 
la  pâleur  et  l'affaissement  d'un  mourant,  la  meu- 
nière s'empressa  de  lui  apporter  une  jatte  de  lait 
qu'elle  le  força  de  boire  ;  mais  il  pria  le  meunier  de 
l'aider  à  se  mettre  sur  son  lit,  en  lui  demandant 
pardon  de  lui  donner  l'embarras  de  sa  mort,  car  il 
crut  sa  dernière  heure  arrivée.  En  apercevant  le 
fantôme  de  la  mort,  ce  gracieux  poète  fut  pris  d'idées 
religieuses  :  il  voulut  voir  le  curé,  se  confesser  et 
recevoir  les  sacrements.  De  telles  plaintes  exhalées 
d'une  voix  faible  par  un  garçon  doué  d'une  char- 
mante figure  et  aussi  bien  fait  que  Lucien  touchè- 
rent vivement  Mmc  Courtois. 

—  Dis  donc,  petit  homme,  monte  à  cheval,  et  va 
quérir  M.  Marron,  le  médecin  de  Marsac;  il  verra 
ce  qu'a  ce  jeune  homme,  qui  ne  me  parait  point  en 
bon  état,  et  lu  ramèneras  aussi  le  curé  ;  peut-être 
sauront-ils  mieux  que  toi  ce  qui  s'en  va  de  cet  im- 
primeur de  la  place  du  Mûrier,  puisque  Postel  est 
le  gendre  à  M.  Marron. 

Courtois  parti,  la  meunière  imbue  comme  tous 
les  gens  de  la  campagne  de  celte  idée  que  la  mala- 
die exige  de  la  nourriture,  restaura  Lucien  qui  se 
laissa  faire,  en  s'abandonnant  à  de  violents  remords 
qui  le  sauvèrent  de  son  abattement  par  la  révul- 
sion que  produisit  cette  espèce  de  topique  moral. 

Le  moulin  de  Courtois  se  trouvait  à  une  lieue  de 
Marsac,  chef-lieu  de  canton,  situé  à  mi-chemin  de 
Mansle  et  d'Angoulêmc  ;  aussi  le  brave  meunier 
ramena-l-il  promptement  le  médecin  et  le  curé  de 
Marsac.  Ces  deux  personnages  avaient  entendu  par- 
ler de  la  liaison  de  Lucien  avec  Mme  de  Bargeton,  et 
comme  tout  le  département  de  la  Charente  causait 
en  ce  moment  du  mariage  de  celle  dame  et  de  sa 
rentrée  à  Angoulème  avec  le  nouveau  préfet,  le 
comte  Sixte  du  Chàtelct,  en  apprenant  que  Lucien 
était  chez  le  meunier,  le  prêtre  et  le  médecin  éprou- 
vèrent un  violent  désir  de  connaître  les  raisons  qui 
avaient  empêché  la  veuve  de  M.  de  Bargeton  d'é- 
pouser le  jeune  poëte  avec  lequel  elle  s'était  enfuie, 


et  de  savoir  s'il  revenait  au  pays  pour  secourir  son 
beau-frère,  David  Séchard.  La  curiosité,  l'humanité, 
tout  se  réunissait  donc  pour  amener  promptement 
des  secours  au  poëte  mourant.  Aussi  deux  heures 
après  le  départ  de  Courtois,  Lucien  entendit-il  sur 
la  chaussée  pierreuse  du  moulin  le  bruit  de  ferraille 
que  rendait  le  méchant  cabriolet  du  médecin  de 
campagne.  MM.  Marron  se  montrèrent  aussitôt, 
car  le  médecin  était  le  neveu  du  curé.  Ainsi  Lucien 
voyait  en  ce  moment  des  gens  aussi  liés  avec  le  père 
de  David  Séchard  que  peuvent  l'être  des  voisins 
dans  un  pelil  bourg  vignoble.  Quand  le  médecin 
eut  observé  le  mourant,  lui  eut  tâté  le  pouls,  exa- 
miné la  langue,  il  regarda  la  meunière  en  souriant 
de  manière  à  dissiper  toute  inquiétude. 

—  Mmo  Courtois,  dit-il,  si,  comme  je  n'en  doute 
pas,  vous  avez  à  la  cave  quelque  bonne  bouteille 
de  vin,  et  dans  voire  sentineau  quelque  bonne  an- 
guille, servez-les  à  voire  malade  qui  n'a  pas  aulrc 
chose  qu'une  courbature.  Cela  fait,  notre  grand 
homme  sera  promptement  sur  pied! 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Lucien,  mon  mal  n'est  pas 
au  corps,  mais  à  l'âme ,  et  ces  braves  gens  m'ont 
dit  une  parole  qui  m'a  tué,  en  m'annonçant  des 
désastres  chez  ma  sœur,  Mmo  Séchard  !  Au  nom 
de  Dieu,  vous  qui,  si  j'en  crois  Mme  Courlois , 
avez  marié  votre  fille  à  Postel,  vous  devez  savoir 
quelque  chose  des  affaires  de  David  Séchard  ! 

—  Mais  il  doit  être  en  prison,  répondit  le  méde- 
cin, son  père  a  refusé  de  le  secourir... 

—  En  prison!  reprit  Lucien,  et  pourquoi  ? 

—  Mais  pour  des  traites  venues  de  Paris  et  qu'il 
avait  sans  doule  oubliées,  car  il  ne  passe  pas  pour 
savoir  trop  ce  qu'il  fait,  répondit  M.  Marron. 

—  Laissez-moi,  je  vous  prie,  avec  monsieur  le 
curé,  dit  le  poëte  dont  la  physionomie  s'altéra  gra- 
vement. 

Le  médecin ,  le  meunier  et  sa  femme  sorti- 
rent. 

—  Je  mérite  la  mort  que  je  sens  venir,  monsieur, 
s'écria  Lucien  dès  qu'il  se  vit  seul  avec  le  prêtre  ; 
je  suis  un  bien  grand  misérable  qui  n'a  plus  qu'à 
se  jeter  dans  les  bras  de  la  religion.  Je  suis  le  bour- 
reau de  ma  sœur  et  de  mon  frère,  car  David  Sé- 
chard est  un  frère  pour  moi  !  J'ai  fait  les  billets 
que  David  n'a  pas  pu  payer,  et  je  l'ai  ruiné.  Dans 
l'horrible  misère  où  je  me  suis  trouvé,  j'oubliais  ce 
crime.  Les  poursuites  auxquelles  ces  billets  ont 
donné  lieu  se  sont  apaisées  par  l'intervention  d'un 
millionnaire,  et  j'ai  cru  qu'il  les  avait  payés;  il  n'en 
serait  donc  rien  !... 

Et  Lucien  raconta  ses  malheurs.  Quand  il  eut 
achevé  ce  poëme  par  une  narration  fiévreuse,  vrai- 
ment digne  d'un  poëte,  il  supplia  le  curé  d'aller 
à  Angoulème,  de  s'y   enquérir  auprès  d'Eve,  sa 
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sœur,  et  de  sa  mère,  Mmc  Chardon ,  du  véritable 
état  des  choses,  afin  qu'il  sut  s'il  pouvait  encore 
y  remédier. 

—  Jusqu'à  votre  retour,  monsieur,  dit-il  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  je  pourrai  vivre.  Si  ma 
mère,  si  ma  sœur,  si  David  ne  me  repoussent  pas, 
je  ne  mourrai  point  ! 

L'éloquence  du  Parisien,  les  larmes  de  ce  repen- 
tir effrayant,  ce  beau  jeune  homme  pâle  et  quasi 
mourant  de  son  désespoir,  le  récit  d'infortunes  qui 
dépassaient  les  forces  humaines,  tout  excita  la  pitié, 
l'intérêt  du  curé. 

—  En  province  comme  à  Paris,  monsieur,  lui 
répondit-il,  il  ne  faut  croire  que  la  moitié  de  ce 
qu'on  dit.  Ne  vous  épouvantez  pas  d'une  rumeur 
qui,  à  trois  lieues  d'Angoulème,  doit  être  très-erro- 
née. Le  vieux  Séchard,  notre  voisin,  a  quitté  Mar- 
sac  depuis  quelques  jours;  ainsi  probablement  il 
s'occupe  à  pacifier  les  affaires  de  son  fils.  Je  vais  à 
Angoulème  et  reviendrai  vous  dire  si  vous  pouvez 
rentrer  dans  votre  famille  auprès  de  laquelle  vos 
aveux,  votre  repentir  m'aideront  à  plaider  votre 
cause. 

Le  curé  ne  savait  pas  que,  depuis  dix-huit  mois, 
Lucien  s'était  tant  de  fois  repenti,  que  son  repen- 
tir, quelque  violent  qu'il  fut,  n'avait  d'autre  valeur 
que  celle  d'une  scène  parfaitement  jouée,  mais  jouée 
encore  de  bonne  foi  ! 

Au  curé  succéda  le  médecin.  En  reconnaissant 
chez  le  malade  une  crise  nerveuse  dont  le  danger 
commençait  à  se  passer,  le  neveu  fut  aussi  conso- 
lant que  l'avait  été  l'oncle,  et  finit  par  déterminer 
6on  malade  à  se  restaurer. 


II 


LE    COUP    DE    PIED    DE    L  ANE. 

Le  curé,  qui  connaissait  les  habitudes  du  pays, 
avait  gagné  Mansle  où  la  voiture  de  Ruffcc  à  An- 
goulème ne  devait  pas  larder  à  passer  et  dans  la- 
quelle il  eut  une  place.  Le  vieux  prêtre  comptait 
demander  des  renseignements  sur  David  Séchard 
à  son  petit-neveu  Postel,  le  pharmacien  de  l'Hou- 
meau ,  l'ancien  rival  de  l'imprimeur  auprès  de  la 
belle  Eve  Chardon. 

A  voir  les  précautions  que  prit  le  petit  pharma- 
cien pour  aider  le  vieillard  à  descendre  de  l'affreuse 
patache  qui  faisait  alors  le  service  de  Ruffcc  à  An- 
goulème, le  spectateur  le  plus  obtus  eût  deviné  que 
M.  et  Mme  Poslel  hypothéquaient  leur  bien-être  sur 
sa  succession. 


—  Avez -vous  déjeuné,  voulez  -  vous  quelque 
chose?  Nous  ne  vous  attendions  point,  et  nous  som- 
mes agréablement  surpris...  Ce  furent  mille  ques- 
tions à  la  fois.  Mme  Postel  était  bien  prédestinée  à 
devenir  la  femme  du  pharmacien  de  l'iloumeau.  De 
la  taille  du  petit  Postel ,  elle  avait  la  figure  rouge 
d'une  fille  élevée  à  la  campagne;  sa  tournure  était 
commune,  et  toute  sa  beauté  consistait  dans  une 
grande  fraîcheur.  Sa  chevelure  rousse,  plantée  très- 
bas  sur  le  front,  ses  manières  et  son  langage  appro- 
priés à  la  simplicité  gravée  dans  les  traits  d'un  visage 
rond,  des  yeux  presque  jaunes  ,  tout  en  elle  disait 
qu'elle  avait  été  mariée  pour  ses  espérances  de  for- 
tune. Aussi  déjà  commandait-elle  après  un  an  de 
ménage,  et  paraissait-elle  s'être  entièrement  rendue 
maîtresse  de  Postel ,  trop  heureux  d'avoir  trouvé 
cette  héritière.  Mme  Léonie  Postel ,  née  Marron , 
nourrissait  un  fils,  l'amour  du  vieux  curé,  du  mé- 
decin et  de  Postel,  un  horrible  enfant  qui,  par 
malheur,  ressemblait  à   son   père  et  à  sa   mère. 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  que  venez -vous  donc 
faire  à  Angoulème,  dit  J^éonie,  puisque  vous  ne  vou- 
lez rien  prendre  et  que  vous  parlez  de  nous  quitter 
aussitôt  entré? 

Dès  que  le  digne  ecclésiastique  eut  prononcé  le 
nom  d'Eve  et  de  David  Séchard ,  Postel  rougit,  et 
Léonie  jeta  sur  le  petit  homme  ce  regard  de  jalou- 
sie obligée  qu'une  femme  enlièrement  maîtresse  de 
son  mari  ne  manque  jamais  à  exprimer  pour  le 
passé,  dans  l'intérêt  de  son  avenir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces  gens- 
là,  mon  oncle,  pour  que  vous  vous  mêliez  de  leurs 
affaires?  dit  Léonie  avec  une  visible  aigreur. 

—  Us  sont  malheureux,  ma  fille,  répondit  le  curé 
qui  peignit  à  Postel  l'état  dans  lequel  se  trouvait 
Lucien  chez  les  Courtois. 

—  Ah  !  voilà  dans  quel  équipage  il  revient  de 
Paris!  s'écria  Postel.  Pauvre  garçon  !  il  avait  de  l'es- 
prit cependant,  et  il  était  ambitieux  !  D  allait  cher- 
cher du  grain ,  et  il  revient  sans  paille.  Mais  que 
vient-il  faire  ici?  sa  sœur  est  dans  la  plus  affreuse 
misère,  car  tous  ces  génies-là,  ce  David  tout  comme 
Lucien,  ça  ne  se  connaît  guère  en  commerce.  Nous 
avons  parlé  de  lui  au  tribunal,  et,  comme  juge,  j'ai 
dû  signer  tous  ses  jugements!...  Ça  m'a  fait  un 
mal  !  Je  ne  sais  pas  si  Lucien  pourra,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  aller  chez  sa  sœur,  elle  n'a 
rien  à  mettre  sous  la  dent;  mais,  en  tout  cas,  la 
petite  chambre  qu'il  occupait  ici  est  libre,  et  je  la 
lui  offre  volontiers. 

—  Bien,  Postel,  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tri- 
corne et  se  disposant  à  quitter  la  boutique  après 
avoir  embrassé  l'enfant  qui  dormait  dans  les  bras 
de  Léonie. 

—  Vous  dînerez  sans  doute  avec  nous,  mon  oncle, 
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dit.  Mmo  Postel,  car  vous  n'aurez  pas  prornptemcnl 
fini,  si  vous  voulez  débrouiller  les  affaires  de  ces 
gens-là.  Le  diable  lui-même  ne  s'y  reconnaîtrait 
point.  Mon  mari  vous  reconduira  dans  sa  carriole 
avec  son  petit  cheval. 

Les  deux  époux  regardèrent  leur  précieux  grand- 
oncle  s'en  allant  vers  Angoulêmo. 

—  Il  va  bien  tout  de  même  pour  son  âge,  dit  le 
pharmacien  d'un  air  où  se  révélait  tout  le  désap- 


pointement d'un  héritier  qui  voit  une  succession 
indéfiniment  ajournée. 

—  Et  j'espère  qu'il  ira  longtemps,  répondit  Léo- 
nie  à  son  mari  dont  l'avidité  lui  déplut  et  qui  saisis- 
sait toutes  les  occasions  de  le  régenter. 

Pendant  que  le  vénérable  ecclésiastique  monte 
les  rampes  d'Angoulême,  il  n'est  pas  inutile  d'expli- 
quer le  lacis  d'intérêts  dans  lequel  il  allait  mettre  l<- 
pied. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


HISTOIRE  D'UNE  POURSUITE  JUDICIAIRE. 


m 


LE    PROBLÈME    A    RÉSOIDRE. 

Après  le  départ  de  son  beau-frère  pour  Paris, 
David  Séchard,  ce  bœuf,  courageux  et  intelligent 
comme  celui  que  les  peintres  donnent  pour  com- 
pagnon à  l'évangélisle,  n'eut  qu'une  idée,  celle  de 
faire  une  grande  et  rapide  fortune,  moins  pour  lui 
que  pour  Eve  et  pour  Lucien,  ces  deux  charmants 
êtres  auxquels  il  s'était  consacré. 

Mettre  sa  femme  dans  la  sphère  d'élégance  et  de 
richesse  où  elle  devait  vivre,  soutenir  de  son  bras 
puissant  l'ambition  de  son  frère,  tel  fut  le  pro- 
gramme écrit  en  lettres  de  feu  devant  ses  yeux. 

Ce  patient  génie  jeté  par  Lucien  sur  la  trace  d'une 
invention  dont  s'était  occupé  Chardon  le  père,  dont 
la  nécessité  devait  se  faire  sentir  de  jour  en  jour,  et 
dont  il  avait  été  souvent  question  dans  l'imprimerie 
des  Didot,  ses  maîtres,  se  livra  sans  en  rien  dire  à 
personne,  pas  même  à  sa  femme,  à  cette  recherche 
pleine  de  difficultés,  mais  aussi  pleine  de  richesses. 

Après  avoir  analysé  par  un  pénétrant  coup  d'œil 
l'esprit  de  son  temps ,  le  possesseur  de  la  pauvre 
imprimerie  de  la  rue  de  Beaulieu  devina  Je  rôle  que 
la  presse  allait  jouer.  Les  journaux,  la  politique, 


l'immense  développement  de  la  librairie  et  de  la  lit- 
térature, celui  des  sciences,  la  pente  à  une  discus- 
sion publique  de  tous  les  intérêts  du  pays,  tout  le 
mouvement  social  qui  se  déclara  lorsque  la  res- 
tauration parut  assise,  exigeait  une  production  de 
papier  presque  décuple,  comparée  à  la  quantité  sur 
laquelle  spécula  le  célèbre  Ouvrard  au  commence- 
ment de  la  révolution,  guidé  par  de  semblables 
motifs.  Les  papeteries  étaient  alors  trop  nombreuses 
en  France  pour  qu'on  put  espérer  de  s'en  rendre  le 
possesseur  exclusif,  comme  fit  Ouvrard  qui  s'em- 
para des  principales  usines  après  avoir  accaparé 
leurs  produits.  David  n'avait  d'ailleurs  ni  l'audace, 
ni  les  capitaux  nécessaires  à  de  pareilles  spécula- 
tions. 

Or,  tantque  pour  ses  fabrications  la  papeterie 
s'en  tiendrait  au  chiffon,  le  prix  du  papier  ne  pou- 
vait que  hausser.  On  ne  force  pas  la  production  du 
chiffon.  Le  chiffon  est  le  résultat  de  l'usage  du  linge, 
et  la  population  d'un  pays  n'en  donne  qu'une  quan- 
tité déterminée.  Cette  quantité  ne  peut  s'accroître 
que  par  une  augmentation  dans  le  chiffre  des  nais- 
sances. Pour  opérer  un  changement  sensible  dans 
sa  population,  un  pays  veut  un  quart  de  siècle  et  de 
grandes  révolutions  dans  les  mœurs,  dans  le  com- 
merce ou  dans  l'agriculture.  Si  donc,  les  besoins  de 
la  papeterie  devenaient  supérieurs  à  ce  que  la  France 
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produisait  de  chiffon,  soit  du  double  soit  du  triple, 
il  fallait,  pour  maintenir  le  papier  à  bas  prix,  in- 
troduire dans  la  fabrication  du  papier  un  clément 
autre  que  le  chiffon.  Ce  raisonnement  plein  d'évi- 
dence reposait  d'ailleurs  sur  les  faits.  Les  papeteries 
d'AngouIèmc,  les  dernières  où  se  fabriquèrent  des 
papiers  avec  du  chiffon  de  fil,  voyaient  le  coton  en- 
vahissant la  pâte  dans  une  progression  effrayante. 

En  même  temps  que  lord  Stanhope  inventait  la 
presse  en  fer  et  qu'on  parlait  des  presses  mécaniques 
de  l'Amérique,  la  mécanique  à  faire  le  papier  de 
toute  longueur  commençait  à  fonctionner  en  Angle- 
terre. Ainsi  les  moyens  s'adaptaient  aux  besoins  de 
la  civilisation  française  actuelle,  qui  repose  sur  la 
discussion  étendue  à  tout  et  sur  une  perpétuelle  ma- 
nifestation de  la  pensée  individuelle,  un  vrai  mal- 
heur, car  les  peuples  qui  délibèrent  agissent  très- 
peu. 

Chose  étrange!  pendant  que  Lucien  entrait  dans 
les  rouages  de  l'immense  machine  du  journalisme, 
au  risque  d'y  laisser  son  honneur  et  son  intelligence 
en  lambeaux,  David  Séchard,  du  fond  de  son  im- 
primerie, embrassait  le  mouvement  de  la  presse  pé- 
riodique dans  ses  conséquences  matérielles.  Armé 
par  Lucien  de  l'idée  première  que  M.  Chardon  père 
avait  eue  sur  la  solution  de  ce  problème  d'industrie, 
il  voulait  mettre  les  moyens  en  harmonie  avec  le 
résultat  vers  lequel  tendait  l'esprit  du  siècle.  En- 
fin, il  voyait  juste  en  cherchant  une  fortune  dans  la 
fabrication  du  papier  à  bas  prix,  car  l'événement  a 
justifié  la  prévoyance  du  sagace  imprimeur  d'An- 
goulème.  Pendant  ces  quinze  dernières  années,  le 
bureau  chargé  des  demandes  de  brevets  d'invention 
a  reçu  plus  de  cent  requêtes  de  prétendues  décou- 
vertes de  substances  à  introduire  dans  la  fabrication 
du  papier. 

Ce  dévoué  jeune  homme,  certain  de  l'utilité  de 
cette  découverte  sans  éclat,  mais  d'un  immense 
profit,  tomba  donc,  après  le  départ  de  son  beau- 
frère  pour  Paris,  dans  la  constante  préoccupation 
que  devait  causer  la  recherche  d'une  pareille  solu- 
tion. Comme  il  avait  épuisé  toutes  ses  ressources 
pour  se  marier  et  pour  subvenir  aux  dépenses  du 
voyage  de  Lucien  à  Paris,  il  se  vit,  au  début  de  son 
mariage,  dans  la  plus  profonde  misère.  II  avait  gardé 
mille  francs  pour  les  besoins  de  son  imprimerie,  et 
devait  un  billet  de  pareille  somme  à  Poslel,  le  phar- 
macien. Ainsi,  pour  ce  profond  penseur,  le  pro- 
blème fut  double  :  il  fallait  inventer,  et  inventer 
promptement  ;  il  fallait  enfin  adapter  les  profits  de 
la  découverte  aux  besoins  de  son  ménage  et  de  son 
commerce.  Or,  quelle  épithète  donner  à  la  cervelle 
capable  de  secouer  les  cruelles  préoccupations  que 
causent  et  une  indigence  à  cacher,  et  le  spectacle 
d'une  famille  sans  pain,  et  les  exigences  journalières 


d'une  profession  aussi  méticuleuse  que  celle  de 
l'imprimeur,  tout  en  parcourant  les  domaines  de 
l'inconnu,  avec  l'ardeur  et  les  enivrements  du  sa- 
vant à  la  poursuite  d'un  secret  qui  de  jour  en  jour 
échappeaux  plus  subtiles  recherches?  Hélas  !  comme 
on  va  le  voir,  les  inventeurs  ont  bien  encore  d'au- 
tres maux  à  supporter,  sans  compter  l'ingratitude 
des  masses  à  qui  les  oisifs  et  les  incapables  disent 
d'un  homme  de  génie  :  —  Il  était  né  pour  devenir 
inventeur,  il  ne  pouvait  pas  faire  autre  chose.  Il  ne 
faut  pas  plus  lui  savoir  gré  de  sa  découverte,  qu'on 
ne  sait  gré  à  un  homme  d'être  né  prince  !  il  exerce 
des  facultés  naturelles!  et  il  a  d'ailleurs  trouvé  sa 
récompense  dans  le  travail  même. 


IV 


UNE    FEMME   COURAGEUSE. 

Le  mariage  cause  à  une  jeune  fille  de  profondes 
perturbations  morales  et  physiques;  mais,  en  se 
mariant  dans  les  conditions  bourgeoises  de  la  classe 
moyenne,  elle  doit  de  plus  étudier  des  intérêts  tout 
nouveaux,  et  s'initiera  des  affaires;  de  là,  pour 
elle ,  une  phase  où  nécessairement  elle  reste  en 
observation  sans  agir.  L'amour  de  David  pour  sa 
femme  en  retarda  malheureusement  l'éducation,  il 
n'osa  pas  lui  dire  l'état  des  choses,  ni  le  lendemain 
des  noces,  ni  les  jours  suivants.  Malgré  la  détresse 
profonde  à  laquelle  le  condamnait  l'avarice  de  son 
père,  le  pauvre  imprimeur  ne  put  se  résoudre  à 
gâter  sa  lune  de  miel  par  le  triste  apprentissage  de 
sa  profession  laborieuse  et  par  les  enseignements 
nécessaires  à  la  femme  d'un  commerçant.  Aussi, 
les  mille  francs,  le  seul  avoir,  furent-ils  dévorés 
plus  par  le  ménage  que  par  l'atelier.  L'insouciance 
de  David  et  l'ignorance  de  sa  femme  durèrent  trois 
mois  !  Le  réveil  fut  terrible.  A  l'échéance  du  billet 
souscrit  par  David  à  Postel,  le  ménage  se  trouva 
sans  argent,  et  la  cause  de  cette  dette  était  assez 
connue  à  Eve  pour  qu'elle  sacrifiât  à  son  acquitte- 
ment et  ses  bijoux  de  mariée  et  son  argenterie. 

Le  soir  même  du  payement  de  cet  effet,  Eve  vou- 
lut faire  causer  David  sur  ses  affaires,  car  elle  avait 
remarqué  qu'il  s'occupait  de  tout  autre  chose  que 
de  son  imprimerie.  En  effet,  dès  le  second  mois  de 
son  mariage,  David  passa  la  majeure  partie  de  son 
temps  sous  l'appentis  situé  au  fond  de  la  cour, 
dans  une  petite  pièce  qui  lui  servait  à  fondre  ses 
rouleaux.  Trois  mois  après  son  arrivée  à  Angou- 
lème,  il  avait  substitué  aux  pelotes  à  tamponner  les 
caractères  l'encrier  à  table  et  à  cylindre  où  l'encre 
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se  façonne  et  se  distribue  au  moyen  de  rouleaux 
composés  de  colle-forte  et  de  mélasse.  Ce  premier 
perfectionnement  de  la  typographie  fut  tellement 
incontestable,  qu'aussitôt  après  en  avoir  vu  l'effet, 
les  frères  Cointet  l'adoptèrent.  David  avait  adossé 
au  mur  mitoyen  de  cette  espèce  de  cuisine  un  four- 
neau à  bassine  en  cuivre,  sous  prétexte  de  dépenser 
moins  de  charbon  pour  refondre  ses  rouleaux,  dont 
les  moules  rouilles  étaient  rangés  le  long  de  la  mu- 
raille ,  et  qu'il  ne  refondit  pas  deux  fois.  Non-seu- 
lement il  mit  à  cette  pièce  une  solide  porte  en  chêne, 
intérieurement  garnie  en  tôle,  mais  encore  il  rem- 
plaça les  sales  carreaux  du  châssis  d'où  venait  la 
lumière  par  des  vitres  en  verre  cannelé,  pour  em- 
pêcher de  voir  du  dehors  l'objet  de  ses  occupa- 
tions. 

Au  premier  mot  que  dit  Eve  à  David  au  sujet  de 
leur  avenir,  il  la  regarda  d'un  air  inquiet  et  l'arrêta 
par  ces  paroles  :  —  Mon  enfant,  je  sais  tout  ce  que 
doit  t'inspircr  la  vue  d'un  atelier  désert  et  l'espèce 
d'anéantissement  commercial  où  je  reste;  mais, 
vois-tu,  reprit-il  en  l'amenant  à  la  fenêtre  de  leur 
chambre  et  lui  montrant  le  réduit  mystérieux,  notre 
fortune  est  là...  Nous  aurons  à  souffrir  encore  pen- 
dant quelques  mois;  mais  souffrons  avec  patience, 
et  laisse-moi  résoudre  un  problème  d'industrie  qui 
fera  cesser  toutes  nos  misères. 

David  était  si  bon,  son  dévouement  devait  être  si 
bien  cru  sur  parole,  que  la  pauvre  femme,  préoccu- 
pée comme  toutes  les  femmes  de  la  dépense  journa- 
lière, se  donna  pour  tâche  de  sauver  à  son  mari  les 
ennuis  du  ménage.  Elle  quitta  donc  la  jolie  cham- 
bre bleue  et  blanche  où  elle  se  contentait  de  travail- 
ler à  des  ouvrages  de  femme  en  devisant  avec  sa 
mère,  et  descendit  dans  une  des  deux  cages  de  bois 
situées  au  fond  de  l'atelier  pour  étudier  le  méca- 
nisme commercial  de  la  typographie. 

Durant  ces  trois  mois,  l'inerte  imprimerie  de  Da- 
vid avait  été  désertée  par  les  ouvriers  jusqu'alors 
nécessaires  à  ses  travaux,  et  qui  s'en  allèrent  un  à 
un.  Accablés  de  besogne ,  les  frères  Cointet  em- 
ployaient non -seulement  les  ouvriers  du  départe- 
ment alléchés  par  la  perspective  de  faire  chez  eux 
de  fortes  journées,  mais  encore  quelques-uns  de 
Bordeaux  d'où  venaient  surtout  les  apprentis  qui  se 
croyaient  assez  habiles  pour  se  soustraire  aux  con- 
ditions de  l'apprentissage.  En  examinant  les  res- 
sources que  pouvait  présenter  l'imprimerie  Séchard, 
Eve  n'y  trouva  plus  que  trois  personnes.  D'abord 
l'apprenti  que  David  se  plaisait  à  former  chez  les 
Didot,  comme  font  presque  tous  les  proies  qui,  dans 
le  grand  nombre  d'ouvriers  auxquels  ils  comman- 
dent, s'attachent  plus  particulièrement  à  quelques- 
uns  d'entre  eux;  David  avait  emmené  cet  apprenti, 
nommé  Cérizet,  à  Angoulême  où  il  s'était  perfec- 


tionné; puis  Marion  attachée  à  la  maison  comme 
un  chien  de  garde;  enfin  Kolb,  un  Alsacien,  jadis 
homme  de  peine  chez  MM.  Didot. 

Pris  par  le  service  militaire,  Kolb  se  trouva  par 
hasard  à  Angoulême  où  David  le  reconnut  à  une 
revue,  au  moment  où  son  temps  de  service  expi- 
rait. Kolb  alla  voir  David  et  s'amouracha  de  la 
grosse  Marion  en  découvrant  chez  elle  toutes  les 
qualités  qu'un  homme  de  sa  classe  demande  à  une 
femme  :  cette  santé  vigoureuse  qui  brunit  les  joues, 
cette  force  masculine  qui  permettait  à  Marion  de 
soulever  une  forme  de  caractères  avec  aisance,  celte 
probité  religieuse  à  laquelle  tiennent  les  Alsaciens, 
ce  dévouement  à  ses  maîtres  qui  révèle  un  bon 
caractère,  et  enfin  cette  économie  à  laquelle  elle 
devait  une  petite  somme  de  mille  francs,  du  linge, 
des  robes  et  des  effets  d'une  propreté  provinciale. 
Marion,  grosse  et  grasse ,  âgée  de  trente-six  ans, 
assez  flattée  de  se  voir  l'objet  des  attentions  d'un 
cuirassier  haut  de  cinq  pieds  sept  pouces,  bien  bâti, 
fort  comme  un  bastion,  lui  suggéra  naturellement 
l'idée  de  devenir  imprimeur.  Au  moment  où  l'Alsa- 
cien reçut  son  congé  définitif,  3Iarion  et  David  en 
avaient  fait  un  ours  assez  distingué,  qui  ne  savait 
néanmoins  ni  lire  ni  écrire. 

La  composition  des  ouvrages  dits  de  ville  ne  fut 
pas  tellement  abondante  pendant  ce  trimestre  que 
Cérizet  n'eût  pu  y  suffire.  A  la  fois  compositeur, 
metteur  en  pages,  et  prote  de  l'imprimerie,  Cérizet 
réalisait  ce  que  Kant  appelle  une  triplicilé  phéno- 
ménale :  il  composait,  il  corrigeait  sa  composition, 
il  inscrivait  les  commandes,  et  dressait  les  factures; 
mais,  le  plus  souvent  sans  ouvrage,  il  lisait  des 
romans,  dans  sa  cage  au  fond  de  l'atelier,  attendant 
la  commande  d'une  affiche  ou  d'un  billet  de  faire 
part. 

Marion,  formée  par  Séchard  père,  façonnait  le 
papier,  le  trempait,  aidait  Kolb  à  l'imprimer,  re- 
tendait, le  rognait,  et  n'en  faisait  pas  moins  la  cui- 
sine, en  allant  au  marché  de  grand  matin. 

Quand  Eve  se  fit  rendre  compte  de  ce  premier 
trimestre  par  Cérizet,  elle  trouva  que  la  recette  était 
de  quatre  cents  francs.  La  dépense,  à  raison  de 
trois  francs  par  jour  pour  Cérizet  et  Kolb,  qui 
avaient  pour  leur  journée ,  l'un  deux  et  l'autre  un 
franc,  s'élevait  à  trois  cents  francs.  Or,  comme  le 
prix  des  fournitures  exigées  par  les  ouvrages  fabri- 
qués et  livrés  se  montait  à  cent  et  quelques  francs, 
il  fut  clair  pour  Eve  que  pendant  les  trois  premiers 
mois  de  son  mariage,  David  avait  perdu  ses  loyers, 
l'intérêt  des  capitaux  représentés  par  la  valeur  de 
son  matériel  et  de  son  brevet,  les  gages  de  Marion, 
l'encre,  et  enfin  les  bénéfices  que  doit  faire  un  im- 
primeur, ce  monde  de  choses  exprimées  en  langage 
d'imprimerie  par  le  mot  étoffes,  expression  due  aux 
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draps,  aux  soieries  employées  à  rendre  la  pression 
de  la  vis  moins  dure  aux  caractères  par  l'interposi- 
tion d'un  carré  d'étoffe  (le  blanchet)  entre  la  pla- 
tine de  la  presse  et  le  papier  qui  reçoit  l'impres- 
sion. 

Après  avoir  compris  en  gros  les  moyens  de  l'im- 
primerie et  ses  résultats,  Eve  devina  combien  peu 
de  ressources  offrait  cet  atelier  desséché  par  l'acti- 
vité dévorante  des  frères  Coinlet,  à  la  fois  fabricants 
de  papier,  journalistes,  imprimeurs,  brevetés  de 
l'évêché,  fournisseurs  de  la  ville  et  de  la  préfecture. 
Le  journal  que,  deux  ans  auparavant,  les  Séchard 
père  et  flls  avaient  vendu  vingt-deux  mille  francs, 
rapportait  alors  dix-huit  mille  francs  par  an.  Eve 
reconnut  les  calculs  cachés  sous  l'apparente  géné- 
rosité des  frères  Cointet  qui  laissaient  à  l'imprime- 
rie Séchard  assez  d'ouvrage  pour  subsister,  et  pas 
assez  pour  qu'elle  leur  fit  concurrence.  En  prenant 
la  conduite  des  affaires,  elle  commença  par  dresser 
un  inventaire  exact  de  toutes  les  valeurs.  Elle  em- 
ploya Kolb,  Marion  et  Cérizet  à  ranger  l'atelier,  le 
nettoyer  et  y  mettre  de  l'ordre.  Puis,  par  une  soi- 
rée où  David  revenait  d'une  excursion  dans  les 
champs,  suivi  d'une  vieille  femme  qui  lui  portait 
un  énorme  paquet  enveloppé  de  linges,  Eve  lui  de- 
manda des  conseils  pour  tirer  parti  des  débris  que 
leur  avait  laissés  le  père  Séchard,  en  lui  promet- 
tant de  diriger  à  elle  seule  les  affaires.  D'après  l'avis 
de  son  mari,  Mme  Séchard  employa  tous  les  res- 
tants de  papiers  qu'elle  avait  trouvés  et  mis  par 
espèces,  à  imprimer  sur  deux  colonnes  et  sur  une 
seule  feuille  ces  légendes  populaires  coloriées  que 
les  paysans  collent  sur  les  murs  de  leurs  chau- 
mières :  l'histoire  du  Juif  errant,  Robert  le  Diable, 
la  belle  Maguelonne,  le  récit  de  quelques  miracles. 
Eve  fit  de  Kolb  un  colporteur.  Cérizet  ne  perdit 
pas  un  instant,  il  composa  ces  pages  naïves  et  leurs 
grossiers  ornements  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Marion  suffisait  au  tirage.  Mme  Chardon  se  chargea 
de  tous  les  soins  domestiques,  car  Eve  coloria  les 
gravures.  En  deux  mois,  grâce  à  l'activité  de  Kolb 
et  à  sa  probité,  Mme  Séchard  vendit,  à  douze  lieues 
à  la  ronde  d'Angouléme,  trois  mille  feuilles  qui  lui 
coûtèrent  trente  francs  à  fabriquer  et  qui  lui  rap- 
portèrent, à  raison  de  deux  sous  pièce,  trois  cents 
francs.  Mais  quand  toutes  les  chaumières  et  les  ca- 
barets furent  tapissés  de  ces  légendes,  il  fallut  son- 
ger à  quelque  autre  spéculation,  car  l'Alsacien  ne 
pouvait  pas  voyager  au  delà  du  département.  Eve, 
qui  remuait  tout  dans  l'imprimerie,  y  trouva  la 
collection  des  figures  nécessaires  à  l'impression  d'un 
almanach,  dit  des  Bergers,  où  les  choses  sont  re- 
présentées par  des  signes,  par  des  images,  des  gra- 
vures en  rouge,  en  noir  ou  en  bleu.  Le  vieux  Sé- 
chard, qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  avait  jadis 


gagné  beaucoup  d'argent  à  imprimer  ce  livre  des- 
tiné à  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Cet  almanach, 
qui  se  vend  un  sou,  consiste  en  une  feuille  pliéc 
soixante-quatre  fois,  ce  qui  constitue  un  in-64  de 
cent  vingt-huit  pages.  Tout  heureuse  du  succès  de 
ses  feuilles  volantes,  industrie  à  laquelle  s'adonnent 
surtout  les  petites  imprimeries  de  province.  Mme  Sé- 
chard entreprit  l'Almanach  des  Bergers  sur  une 
grande  échelle  en  y  consacrant  ses  bénéfices.  Le 
papier  de  l'Almanach  des  Bergers,  dont  plusieurs 
millions  d'exemplaires  se  vendent  annuellement  en 
France,  est  plus  grossier  que  celui  de  l'Almanach 
Liégeois,  et  coûte  environ  quatre  francs  la  rame. 
Imprimée,  cette  rame,  qui  contient  cinq  cents 
feuilles,  se  vend  donc,  à  raison  d'un  sou  la  feuille, 
vingt-cinq  francs.  Mme  Séchard  résolut  d'employer 
cent  rames  à  un  premier  tirage,  ce  qui  faisait  cin- 
quante mille  almanachs  à  placer,  et  deux  mille  francs 
de  bénéfice  à  recueillir. 

Quoique  distrait  comme  devait  l'être  un  homme 
si  profondément  occupé,  David  fut  surpris,  en  don- 
nant un  coup  d'oeil  à  son  atelier,  d'entendre  grogner 
une  presse,  et  de  voir  Cérizet  toujours  debout  com- 
posant sous  la  direction  de  Mme  Séchard.  Le  jour 
où  il  y  entra  pour  surveiller  les  opérations  entre- 
prises par  Eve,  ce  fut  un  beau  triomphe  pour  elle, 
que  l'approbation  de  son  mari  qui  trouva  l'affaire 
de  l'almanach  excellente.  Aussi  David  promit-il  ses 
conseils  pour  l'emploi  des  encres  de  diverses  cou- 
leurs que  nécessitent  les  configurations  de  cet  al- 
manach où  tout  parle  aux  yeux.  Enfin,  il  voulut 
refondre  lui-même  les  rouleaux  dans  son  atelier 
mystérieux  pour  aider,  autant  qu'il  le  pouvait,  sa 
femme  dans  cette  grande  petite  entreprise. 

Au  milieu  de  cette  activité  furieuse,  vinrent  les 
désolantes  lettres  par  lesquelles  Lucien  apprit  à  sa 
mère,  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère  son  insuccès  et 
sa  détresse  à  Paris.  On  doit  comprendre  alors  qu'en 
envoyant  à  cet  enfant  gâté  trois  cents  francs,  Eve, 
3Ime  Chardon  et  David  avaient  offert  au  poëte,  cha- 
cun de  leur  côté,  le  plus  pur  de  leur  sang.  Accablée 
par  ces  nouvelles  et  désespérée  de  gagner  si  peu,  en 
travaillant  avec  tant  de  courage,  Eve  n'accueillit  pas 
sans  effroi  l'événement  qui  met  le  comble  à  la  joie 
des  jeunes  ménages. 

En  se  voyant  sur  le  point  de  devenir  mère,  elle 
se  dit  :  —  Si  mon  cher  David  n'a  pas  atteint  le  but 
de  ses  recherches  au  moment  de  mes  couches,  que 
deviendrons-nous,  et  qui  conduira  les  affaires  nais- 
santes de  notre  pauvre  imprimerie? 


440 


DAVID  SECHARD. 


IN     JIDAS     EN     HERBE. 

L'Almanach  des  Bergers  devait  être  fini  bien 
avant  le  premier  janvier  ;  or,  Cérizet,  sur  qui  rou- 
lait toute  la  composilion,  y  mettait  une  lenteur  d'au- 
tant plus  désespérante  queMme  Séchard  ne  connais- 
sait pas  assez  l'imprimerie  pour  le  réprimander.  Elle 
se  contenta  d'observer  ce  jeune  Parisien. 

Orphelin  du  grand  hospice  des  Enfants  trouvés 
de  Paris,  Cérizet  avait  été  placé  chez  MM.  Didot 
comme  apprenti.  De  quatorze  à  dix-sept  ans,  il  fut 
le  séide  de  Séchard  qui  le  mit  sous  la  direction  d'un 
des  plus  habiles  ouvriers,  et  qui  en  fit  son  gamin, 
son  page  typographique,  car  David  s'intéressa  na- 
turellement à  Cérizet  en  lui  trouvant  de  l'intelligence 
et  il  conquit  son  affection  en  lui  procurant  quelques 
plaisirs  et  des  douceurs  que  lui  interdisait  son  in- 
digence. Doué  d'une  assez  jolie  petite  figure  cha- 
fouine, à  chevelure  rousse,  les  yeux  d'un  bleu 
trouble,  Cérizet  importa  les  mœurs  du  gamin  de 
Paris  dans  la  capitale  de  l'Angoumois.  Son  esprit 
vif  et  railleur,  sa  malignité  l'y  rendirent  redouta- 
ble. Moins  surveillé  par  David  à  Angouléme,  soit 
que  plus  âgé  il  inspirât  plus  de  confiance  à  son  men- 
tor, soit  que  l'imprimeur  comptât  sur  l'influence  de 
la  province,  Cérizet  devint,  à  l'insu  de  son  tuteur, 
le  don  Juan  en  casquette  de  trois  ou  quatre  petites 
ouvrières,  et  se  déprava  complètement.  Sa  moralité, 
fille  des  cabarets  parisiens,  prit  l'intérêt  personnel 
pour  unique  loi.  D'ailleurs,  Cérizet,  qui,  selon  l'ex- 
pression populaire,  devait  tirer  à  la  conscription 
l'année  suivante,  se  voyait  sans  carrière;  aussi  fit-il 
des  dettes  en  pensant  que  dans  six  mois  il  devien- 
drait soldat,  et  qu'alors  aucun  de  ses  créanciers  ne 
pourrait  courir  après  lui.  David  conservait  quelque 
autorité  sur  ce  garçon,  non  pas  à  cause  de  son  titre 
de  maître,  non  pas  pour  s'être  intéressé  à  lui,  mais 
parce  que  l'ex-gamin  de  Paris  reconnaissait  en  Da- 
vid une  haute  intelligence.  Cérizet  fraternisa  bien- 
tôt avec  les  ouvriers  des  Cointet,  attiré  vers  eux  par 
la  puissance  de  la  veste,  de  la  blouse,  enfin  par  l'es- 
prit de  corps,  plus  influent  peut-être  dans  les  classes 
inférieures  que  dans  les  classes  supérieures.  Dans 
cette  fréquentation,  Cérizet  perdit  le  peu  de  bonnes 
doctrines  que  David  lui  avait  inculquées;  néan- 
moins, quand  on  le  plaisantait  sur  les  sabots  de  son 
atelier,  terme  de  mépris  donné  par  les  ours  aux 
vieilles  presses  des  Séchard,  en  lui  montrant  les  ma- 
gnifiques presses  en  fer,  au  nombre  de  douze,  qui 
fonctionnaient  dans  l'immense  atelier  des  Cointet 
où  la  seule  presse  en  bois  existant  servait  à  faire  les 


épreuves,  il  prenait  encore  le  parti  de  David,  et  je- 
tait avec  orgueil  ces  paroles  au  nez  des  blagueurs  : 
—  Avec  ses  sabots  mon  naïf  ira  plus  loin  que  les 
vôlres  avec  leurs  bilboquets  en  fer  d'où  il  ne  sort 
que  des  livres  de  messe!  Il  cherche  un  secret  qui 
fera  la  queue  à  toutes  les  imprimeries  de  France  et 
de  Navarre!... 

—  En  attendant,  méchant  prote  à  quarante  sous, 
tu  as  pour  bourgeoise  une  repasseuse  !  lui  répon- 
dait-on. 

—  Tiens,  elle  est  jolie,  répliquait  Cérizet,  et  c'est 
plus  agréable  à  voir  que  les  ww/Zes  de  vos  bourgeois. 

—  Est-ce  que  la  vue  de  sa  femme  te  nourrit  ? 

De  la  sphère  du  cabaret  ou  de  la  porte  de  l'impri- 
merie où  ces  disputes  amicales  avaient  lieu,  quel- 
ques lueurs  parvinrent  aux  frères  Cointet  sur  la 
situation  de  l'imprimerie  Séehanl;  ils  apprirent  la 
spéculation  tentée  par  Eve,  et  jugèrent  nécessaire 
d'arrêter  dans  son  essor  une  entreprise  qui  pouvait 
mettre  cette  pauvre  femme  dans  une  voie  de  pros- 
périté. 

—  Donnons-lui  sur  les  doigts,  afin  de  la  dégoû- 
ter du  commerce,  se  dirent  les  deux  frères. 

Celui  des  deux  Cointet  qui  dirigeait  l'imprimerie 
rencontra  Cérizet,  et  lui  proposa  de  lire  des  épreuves 
pour  eux,  à  tant  par  épreuve,  pour  soulager  leur 
correcteur  qui  ne  pouvait  suffire  à  la  lecture  de  leurs 
ouvrages.  En  travaillant  quelques  heures  de  nuit. 
Cérizet  gagna  plus  avec  les  frères  Cointet  qu'avec 
David  Séchard  pendant  sa  journée.  Il  s'ensuivit 
quelques  relations  entre  les  Cointet  et  Cérizet  à  qui 
l'on  reconnut  de  grandes  facultés,  et  qu'on  plaignit 
d'être  placé  dans  une  situation  si  défavorable  à  ses 
intérêts. 

—  Vous  pourriez,  lui  dit  un  jour  l'un  des  Cointet, 
devenir  prote  d'une  imprimerie  considérable  où 
vous  gagneriez  dix  francs  par  jour,  et  avec  votre  in- 
telligence vous  arriveriez  à  vous  faire  intéresser  un 
jour  dans  les  affaires. 

—  A  quoi  cela  peut-il  me  servir  d'être  un  bon 
prote?  répondit  Cérizet,  je  suis  orphelin,  je  fais 
partie  du  contingent  de  l'année  prochaine,  et,  si 
je  tombe  au  sort,  qui  est-ce  qui  me  payera  un 
homme?... 

—  Si  vous  vous  rendez  utile,  répondit  le  riche 
imprimeur,  pourquoi  ne  vous  avancerait-on  pas  la 
somme  nécessaire  à  votre  libération? 

—  Ce  ne  sera  toujours  pas  mon  naïf?  dit  Cérizet. 

—  Bah  !  peut-être  aura-t-il  trouvé  le  secret  qu'il 
cherche... 

Cette  phrase  fut  dite  de  manière  à  réveiller  les 
plus  mauvaises  pensées  chez  celui  qui  l'écoutait; 
aussi  Cérizet  lança-t-il  au  fabricant  de  papier  un 
regard  qui  valait  la  plus  pénétrante  interrogation. 

—  .le  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'occupe,  répondit-il 
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prudemment  en  trouvant  le  bourgeois  muet,  mais 
ce  n'est  pas  un  homme  à  chercher  des  capitales 
dans  son  bas  de  casse  ! 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  l'imprimeur  en  prenant 
six  feuilles  du  Paroissien  du  diocèse  et  les  tendant 
à  Cérizet,  si  vous  pouvez  nous  avoir  corrigé  cela 
pour  demain,  vous  aurez  demain  dix-huit  francs. 
Nous  ne  sommes  pas  méchants,  nous  faisons  gagner 
de  l'argent  au  prote  de  notre  concurrent!  Enfin, 
nous  pourrions  laisser  3Ime  Séchard  s'engager  dans 
l'affaire  de  l'Almanach  des  Bergers,  et  la  ruiner, 
eh  bien  !  nous  vous  permettons  de  lui  dire  que 
nous  avons  entrepris  un  Almanach  des  Bergers,  et 
de  lui  faire  observer  qu'elle  n'arrivera  pas  la  pre- 
mière sur  la  place... 

On  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  Cérizet 
allait  si  lentement  sur  la  composition  de  l'Alma- 
nach. 

En  apprenant  que  les  Cointet  troublaient  sa  pau- 
vre petite  spéculation,  Eve  fut  saisie  de  terreur,  et 
voulut  voir  une  preuve  d'attachement  dans  la  com- 
munication assez  hypocritement  faite  par  Cérizet  de 
la  concurrence  qui  l'attendait;  mais  elle  surprit 
bientôt  chez  son  unique  compositeur  quelques  indi- 
ces d'une  curiosité  trop  vive  qu'elle  voulut  attribuer 
à  son  âge. 

—  Cérizet,  lui  dit-elle  un  matin,  vous  vous  posez 
sur  le  pas  de  la  porte  et  vous  attendez  M.  Séchard 
au  passage  afin  d'examiner  ce  qu'il  cache ,  vous 
regardez  dans  la  cour  quand  il  sort  de  l'atelier  à 
fondre  les  rouleaux,  au  lieu  d'achever  la  composi- 
tion de  notre  almanach.  Tout  cela  n'est  pas  bien, 
surtout  quand  vous  me  voyez,  moi  sa  femme,  res- 
pecter ses  secrets  et  me  donner  tant  de  mal  pour  lui 
laisser  la  liberté  de  se  livrer  à  ses  travaux.  Si  vous 
n'aviez  pas  perdu  tant  de  temps,  l'alnïanach  serait 
fini,  Kolb  en  vendrait  déjà,  les  Cointet  ne  pour- 
raient nous  faire  aucun  tort. 

—  Eh  !  madame,  répondit  Cérizet,  pour  quarante 
sous  par  jour  que  je  gagne  ici,  croyez-vous  que  ce 
ne  soit  pas  assez  de  vous  faire  pour  cent  sous  de 
composition?  Mais  si  je  n'avais  pas  des  épreuves  à 
lire  le  soir  pour  les  frères  Cointet,  je  pourrais  bien 
me  nourrir  de  son. 

—  Vous  êtes  ingrat  de  bonne  heure,  vous  ferez 
votre  chemin,  répondit  Eve,  atteinte  au  cœur  moins 
par  les  reproches  de  Cérizet  que  par  la  grossièreté 
de  son  accent,  par  sa  menaçante  attitude  et  par  l'a- 
gression de  ses  regards. 

—  Ce  ne  sera  toujours  pas  avec  une  femme  pour 
bourgeois,  car  alors  le  mois  n'a  pas  souvent  trente 
jours. 

En  se  sentant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme, 
Eve  jeta  sur  Cérizet  un  regard  foudroyant  et  re- 
monta chez  elle.  Quand  David  vint  dîner,  elle  lui 
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dit  :  —  Es-tu  sûr.  mon  ami,  de  ce  petit  drôle  de 
Cérizet? 

—  Cérizet?  répondit-il.  Eh  !  c'est  mon  gamin,  je 
l'ai  formé,  je  l'ai  eu  pour  teneur  de  copie,  je  l'ai 
mis  à  la  casse ,  enfin  il  me  doit  d'être  tout  ce  qu'il 
est  !  Autant  demander  à  un  père  s'il  est  sur  de  son 
enfant... 

Eve  apprit  à  son  mari  que  Cérizet  lisait  des  épreu- 
ves pour  le  compte  des  Cointet. 

—  Pauvre  garçon  !  il  faut  bien  qu'il  vive,  répon- 
dit David  avec  l'humilité  d'un  maître  qui  se  sen- 
tait en  faute. 

—  Oui,  mais,  mon  ami,  voici  la  différence  qui 
existe  entre  Kolb  et  Cérizet  :  Kolb  fait  vingt  lieues 
tous  les  jours,  dépense  quinze  ou  vingt  sous,  nous 
rapporte  sept ,  huit ,  quelquefois  neuf  francs  de 
feuilles  vendues ,  et  ne  me  demande  que  ses  vingt 
sous,  sa  dépense  payée.  Kolb  se  couperait  la  main 
plutôt  que  de  tirer  le  barreau  d'une  presse  chez  les 
Cointet,  et  il  ne  regarderait  pas  les  choses  que  tu 
jettes  dans  la  cour,  quand  on  lui  offrirait  mille 
écus  ;  tandis  que  Cérizet  les  ramasse  et  les  examine. 

Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  au 
mal,  à  l'ingratitude,  il  leur  faut  de  rudes  leçons 
avant  de  reconnaître  l'étendue  de  la  corruption  hu- 
maine ;  puis,  quand  leur  éducation  en  ce  genre  est 
faite,  elles  s'élèvent  à  une  indulgence  qui  est  le  der- 
nier degré  du  mépris. 

—  Bah  !  pure  curiosité  du  gamin  de  Paris,  s'écria 
donc  David . 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  fais-moi  le  plaisir  de  des- 
cendre à  l'atelier,  d'examiner  ce  que  ton  gamin  a 
composé  depuis  un  mois,  et  de  me  dire  si,  pendant 
ce  mois,  il  n'aurait  pas  dû  finir  notre  almanach... 

Après  le  dîner,  David  reconnut  que  l'almanach 
aurait  du  être  composé  en  huit  jours;  puis,  en  ap- 
prenant que  les  Cointet  en  préparaient  un  sembla- 
ble, il  vint  au  secours  de  sa  femme  :  il  fit  inter- 
rompre à  Kolb  la  vente  des  feuilles  d'images  et 
dirigea  tout  dans  son  atelier;  il  mit  en  train  lui- 
même  une  forme  que  Kolb  dut  tirer  avec  Marion, 
tandis  que  lui-même  tira  l'autre  avec  Cérizet,  en 
surveillant  les  impressions  en  encres  de  diverses 
couleurs.  Chaque  couleur  exige  une  impression 
séparée.  Quatre  encres  différentes  veulent  donc 
quatre  coups  de  presse.  Imprimé  quatre  fois  pour 
une,  l'Almanach  des  Bergers  coûte  alors  tant  à  éta- 
blir, qu'il  se  fabrique  exclusivement  dans  les  ate- 
liers de  province  où  la  main-d'œuvre  et  les  intérêts 
du  capital  engagé  dans  l'imprimerie  sont  presque 
nuls.  Ce  produit,  quelque  grossier  qu'il  soit,  est 
donc  interdit  aux  imprimeries  d'où  sortent  de  beaux 
ouvrages.  Pour  la  première  fois  depuis  la  retraite 
du  vieux  Séchard,  on  vit  alors  deux  presses  rou- 
lant dans  ce  vieil  atelier. 
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Quoique  l'almanach  fût,  dans  son  genre,  un  chef- 
d'œuvre  ,  néanmoins  Eve  fut  obligée  de  le  donner 
à  deux  liards,  car  les  frères  Cointet  donnèrent  le 
leur  à  trois  centimes  aux  colporteurs;  elle  fit  ses 
frais  avec  le  colportage,  elle  gagna  sur  les  ventes 
directement  faites  par  Kolb;  mais  sa  spéculation  fut 
manquée. 

En  se  voyant  devenu  l'objet  de  la  défiance  de  sa 
belle  patronne,  Cérizet  se  posa  dans  son  for  inté- 
rieur en  adversaire,  et  il  se  dit  :  —  Tu  me  soup- 
çonnes, je  me  vengerai!  Le  gamin  de  Paris  est 
ainsi  fait. 

Cérizet  accepta  donc  de  messieurs  Cointet  frères 
des  émoluments  évidemment  trop  forts  pour  la  lec- 
ture des  épreuves  qu'il  allait  chercher  à  leur  bureau 
tous  les  soirs  et  qu'il  leur  rendait  tous  les  malins. 
En  causant  tous  les  jours  davantage  avec  eux,  il  se 
familiarisa,  finit  par  apercevoir  la  possibilité  de  se 
libérer  du  service  militaire  qu'on  lui  présentait 
comme  appât;  et,  loin  d'avoir  à  le  corrompre  ,  les 
Cointet  entendirent  de  lui  les  premiers  mots  relati- 
vement à  l'espionnage  et  à  l'exploitation  du  secret 
que  cherchait  David. 

Inquiète  en  voyant  combien  elle  devait  peu  comp- 
ter sur  Cérizet  et  dans  l'impossibilité  de  trouver  un 
autre  Kolb,  Eve  résolut  de  renvoyer  l'unique  com- 
positeur en  qui  sa  seconde  vue  de  femme  aimante 
lui  fit  voir  un  traître;  mais  comme  c'était  la  mort 
de  son  imprimerie,  elle  prit  une  résolution  virile  : 
elle  pria  par  une  lettre  M.  Mélivier,  le  correspon- 
dant de  David  Séchard,  des  Cointet  et  de  presque 
tous  les  fabricants  de  papier  du  département,  de 
faire  mettre  dans  le  Journal  de  la  Librairie,  à  Paris, 
l'annonce  suivante  : 

«  A  céder,  une  imprimerie  en  pleine  activité, 
«  matériel  et  brevet,  située  à  Angoulème.  S'adres- 
«  ser,  pour  les  conditions,  à  31.  Métivier,  rue  Ser- 
«  pente.  » 


VI 


LES    DEUX    COINTET. 

Après  avoir  lu  le  numéro  du  journal  où  se  trou- 
vait cette  annonce,  les  Cointet  se  dirent  :  —  Cette 
petite  femme  ne  manque  pas  de  tète,  il  est  temps  de 
nous  rendre  maîtres  de  son  imprimerie  en  lui  don- 
nant de  quoi  vivre;  autrement,  nous  pourrions  ren- 
contrer un  adversaire  dans  le  successeur  de  David, 
et  notre  intérêt  est  de  toujours  avoir  un  œil  dans  cet 
atelier. 


Mus  par  cette  pensée,  les  deux  frères  vinrent  voir 
David  Séchard.  Eve,  à  qui  les  deux  frères  s'adres- 
sèrent, éprouva  la  plus  vive  joie  en  voyant  le  rapide 
effet  de  sa  ruse,  car  ils  ne  lui  cachèrent  pas  leur  des- 
sein de  proposer  à  M.  Séchard  de  faire  des  impres- 
sions à  leur  compte  :  ils  étaient  encombrés,  leurs 
presses  ne  pouvaient  suffire  à  leurs  travaux ,  ils 
avaient  demandé  des  ouvriers  à  Bordeaux,  et  se  fai- 
saient fort  d'occuper  les  trois  presses  de  David. 

—  Messieurs,  dit -elle  aux  deux  frères  Cointet 
pendant  que  Cérizet  allait  avertir  David  de  la  visite 

j  de  ses  confrères,  mon  mari  a  connu  chez  MAI.  Didot 
d'excellents  ouvriers,  probes  et  actifs,  il  se  choisira 
sans  doute  un  successeur  parmi  les  meilleurs...  Ne 
vaut -il  pas  mieux  vendre  son  établissement  une 
vingtaine  de  mille  francs,  qui  nous  donneront  mille 
francs  de  rente,  que  de  perdre  mille  francs  par  an 
au  métier  que  vous  nous  faites  faire?  Pourquoi  nous 
avoir  envié  la  pauvre  petite  spéculation  de  notre 
almanach  qui  d'ailleurs  appartenait  à  celte  impri- 
merie ?. . . 

—  Et  pourquoi,  madame,  ne  pas  nous  en  avoir 
prévenus?  nous  ne  serions  pas  allés  sur  vos  brisées, 
dit  gracieusement  celui  des  deux  frères  qu'on  appe- 
lait le  grand  Cointet. 

—  Allons  donc,  messieurs,  vous  n'avez  commencé 
votre  almanach  qu'après  avoir  appris  par  Cérizet 
que  je  faisais  le  mien. 

En  disant  ces  paroles  vivement,  elle  regarda  ce- 
lui qu'on  appelait  le  grand  Cointet,  et  lui  fit  baisser 
les  yeux.  Elle  acquit  ainsi  la  preuve  de  la  trahison 
de  Cérizet. 

Ce  Cointet,  le  directeur  de  la  papeterie  et  des  af- 
faires, était  beaucoup  plus  habile  commerçant  que 
son  frère  Jean,  qui  conduisait  d'ailleurs  l'imprime- 
rie avec  une  grande  intelligence,  mais  dont  la  ca- 
pacité pouvait  se  comparer  à  celle  d'un  colonel; 
tandis  que  Bonifacc  élait  un  général  auquel  Jean 
laissait  le  commandement. 

Boniface,  homme  sec  et  maigre,  à  figure  jaune 
comme  un  cierge  et  marbrée  de  plaques  rouges,  à 
bouche  serrée ,  et  dont  les  yeux  avaient  de  la  res- 
semblance avec  ceux  des  chats,  ne  s'emportait  ja- 
mais; il  écoutait  avec  le  calme  d'un  dévot  les  plus 
grosses  injures,  et  répondait  d'une  voix  douce.  Il 
allait  à  la  messe,  à  confesse  et  communiait.  Il  ca- 
chait sous  ses  manières  patelines,  sous  un  extérieur 
presque  mou,  la  ténacité,  l'ambition  du  prêtre  et 
l'avidité  du  négociant  dévoré  par  la  soif  des  riches- 
ses et  des  honneurs.  Dès  1820,  le  grand  Cointet  vou- 
lait tout  ce  que  la  bourgeoisie  a  fini  par  obtenir  à 
la  révolution  de  1830.  Plein  de  haine  contre  l'aris- 
tocratie, indifférent  en  matière  de  religion,  il  était 
dévot  comme  Bonaparte  fut  montagnard.  Son  épine 
dorsale  fléchissait  avec  une  merveilleuse  flexibilité 
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devant  la  noblesse  et  l'administration  pour  lesquelles 
il  se  faisait  petit,  humble  et  complaisant.  Enfin  pour 
peindre  cet  homme  pnr  un  trait  dont  la  valeur  sera 
bien  appréciée  par  des  gens  habitués  à  traiter  les 
affaires,  il  portait  des  conserves  à  verres  bleus  à 
l'aide  desquelles  il  cachait  son  regard,  sous  prétexte 
de  préserver  sa  vue  de  l'éclatante  réverbération  de 
la  lumière  dans  une  ville  où  la  terre,  où  les  con- 
structions sont  blanches,  et  où  l'intensité  du  jour  est 
augmentée  par  la  grande  élévation  du  sol.  Quoique 
sa  taille  ne  fut  qu'un  peu  au-dessus  de  la  moyenne, 
il  paraissait  grand  à  cause  de  sa  maigreur  qui  an- 
nonçait une  nature  accablée  de  travail,  une  pensée 
en  continuelle  fermentation.  Sa  physionomie  jésui- 
tique était  complétée  par  une  chevelure  plate,  grise, 
longue,  taillée  à  la  façon  de  celle  des  ecclésiastiques, 
et  par  son  vêtement  qui,  depuis  sept  ans,  se  composait 
d'un  pantalon  noir,  de  bas  noirs,  d'un  gilet  noir  et 
d'une  lévite,  (le  nom  méridional  d'une  redingote)  en 
drap  couleur  marron.  On  l'appelait  le  grand  Cointet 
pour  le  distinguer  de  son  frère  qu'on  nommait  le 
gros  Cointet,  en  exprimant  ainsi  le  contraste  qui 
existait  autant  entre  la  taille  qu'entre  les  capacités 
des  deux  frères,  également  redoutables  d'ailleurs. 

En  effet,  Jean  Cointet,  bon  gros  garçon  à  face  fla- 
mande, brunie  par  le  soleil  de  l'Angoumois ,  petit 
et  court ,  pansu  comme  Sancho,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  les  épaules  épaisses,  produisait  une  opposi- 
tion frappante  avec  son  aîné.  Jean  ne  différait  pas 
seulement  de  physionomie  et  d'intelligence  avec  son 
frère,  il  professait  des  opinions  presque  libérales,  il 
était  centre  gauche,  n'allait  à  la  messe  que  les  di- 
manches ,  et  s'entendait  à  merveille  avec  les  com- 
merçants libéraux.  Quelques  négociants  de  l'Hou- 
meau  prétendaient  que  cette  divergence  d'opinions 
était  un  jeu  joué  par  les  deux  frères. 

Le  grand  Cointet  exploitait  avec  habileté  l'appa- 
rente bonhomie  de  son  frère,  il  se  servait  de  Jean 
comme  d'une  massue.  Jean  se  chargeait  des  paroles 
dures,  des  exécutions  qui  répugnaient  à  la  mansué- 
tude de  son  frère.  Jean  avait  le  département  des 
colères,  il  s'emportait,  il  laissait  échapper  des  pro- 
positions inacceptables,  qui  rendaient  celles  de  son 
frère  plus  douces;  et  ils  arrivaient  ainsi,  tôt  ou  lard, 
à  leurs  fins. 

Eve,  avec  le  tact  particulier  aux  femmes,  eut 
bientôt  deviné  le  caractère  des  deux  frères;  aussi, 
resta-t-elle  sur  ses  gardes  en  présence  d'adversaires 
si  dangereux.  David,  déjà  mis  au  fait  par  sa  femme, 
écouta  d'un  air  profondément  distrait  les  proposi- 
tions de  ses  ennemis. 

—  Entendez-vous  avec  ma  femme,  dit-il  aux  deux 
Cointet  en  sortant  du  cabinet  vitré  pour  retourner 
dans  son  petit  laboratoire,  elle  est  plus  au  fait  de 
mon  imprimerie  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Je 


m'occupe  d'une  affaire  qui  sera  plus  lucrative  que 
ce  pauvre  établissement,  et  au  moyen  de  laquelle 
je  réparerai  les  pertes  que  j'ai  faites  avec  vous... 

—  Et  comment?  dit  le  gros  Cointet  en  riant. 
Eve  regarda  son  mari  pour  lui  recommander  la 

prudence. 

—  Vous  serez  mes  tributaires,  vous  et  tous  ceux 
qui  consomment  du  papier,  répondit  David. 

—  Et  que  cherchez-vous  donc?  demanda  Benoit- 
Boniface  Cointet. 

Quand  Boniface  eut  lâché  sa  demande  d'un  ton 
doux  et  d'une  façon  insinuante ,  Eve  regarda  de 
nouveau  son  mari  pour  l'engagera  ne  rien  répondre 
ou  à  répondre  quelque  chose  qui  ne  fut  rien. 

—  Je  cherche  à  fabriquer  le  papier  à  cinquante 
pour  cent  au-dessous  du  prix  actuel  de  revient... 

Et  il  s'en  alla,  sans  voir  le  regard  que  les  deux 
frères  échangèrent,  et  par  lequel  ils  se  disaient  :  — 
Cet  homme  devait  être  un  inventeur,  on  ne  pouvait 
pas  avoir  son  encolure  et  rester  oisif! 

—  Exploitons-le!  disait  Boniface. 

—  Et  comment?  disait  Jean. 

—  David  agit  avec  vous  comme  avec  moi,  dit 
Mme  Séchard.  Quand  je  fais  la  curieuse,  il  se  défie 
de  mon  nom  sans  doute,  et  il  me  jette  cette  phrase, 
qui  n'est  après  tout  qu'un  programme. 

—  Si  votre  mari  peut  réaliser  ce  programme,  il 
fera  certainement  fortune  plus  rapidement  que  par 
l'imprimerie,  et  je  ne  m'étonne  plus  de  lui  voir 
négliger  cet  établissement,  reprit  Boniface  en  se 
tournant  vers  l'atelier  désert  où  Kolb  assis  sur  un 
ais  frottait  son  pain  avec  une  gousse  d'ail;  mais  il 
nous  conviendrait  peu  de  voir  cette  imprimerie  aux 
mains  d'un  concurrent  actif,  remuant,  ambitieux, 
et  peut-être  pourrions-nous  arriver  à  nous  entendre. 
Si,  par  exemple,  vous  consentiez  à  louer  pour  une 
certaine  somme  votre  matériel  à  l'un  de  nos  ouvriers 
qui  travaillerait  pour  nous,  sous  votre  nom,  comme 
cela  se  fait  à  Paris,  nous  occuperions  assez  ce  gars- 
là,  pour  lui  permettre  de  vous  payer  un  très-bon 
loyer  et  de  réaliser  de  petits  profils... 

—  Cela  dépend  de  la  somme,  répondit  Eve  Sé- 
chard. Que  voulez-vous  donner?  ajoula-t-elle  en 
regardant  Boniface  de  manière  à  lui  faire  voir 
qu'elle  comprenait  parfaitement  son  plan. 

—  Mais  quelles  seraient  vos  prétentions?  répli- 
qua vivement  Jean  Cointet. 

—  Trois  mille  francs  pour  six  mois,  dit-elle. 

—  Eh  !  ma  chère  petite  dame,  vous  parliez  de 
vendre  votre  imprimerie  vingt  mille  francs,  répliqua 
tout  doucettement  Boniface.  L'intérêt  de  vingt  mille 
francs  n'est  que  de  douze  cents  francs,  à  six  pour 
cent. 

Eve  resta  pendant  un  moment  tout  interdite,  et 
apprit  alors  à  se  taire. 
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—  Vous  vous  servirez  de  nos  presses ,  de  nos 
caractères  avec  lesquels  je  vous  ai  prouvé  que  je 
savais  faire  encore  de  petites  affaires,  reprit-elle.  Et 
nous  avons  des  loyers  à  payer  à  M.  Séchard  le  père, 
qui  ne  nous  comble  pas  de  cadeaux. 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  obtint  deux 
mille  francs  pour  six  mois,  dont  mille  seraient  payes 
d'avance.  Quand  tout  fut  convenu,  les  deux  frères 
lui  apprirent  que  leur  intention  était  de  faire  à 
Cérizet  le  bail  des  ustensiles  de  l'imprimerie.  Eve 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  quelqu'un  qui 
soit  au  fait  de  l'atelier?  dit  le  gros  Cointet. 

Eve  salua  les  deux  frères  sans  répondre,  et  se 
promit  de  surveiller  elle  même  Cérizet. 

—  Eh  bien  !  voilà  nos  ennemis  dans  la  place! 
dit  en  riant  David  à  sa  femme  quand,  au  moment 
du  dîner,  elle  lui  montra  les  actes  à  signer. 

—  Bah  !  dit-elle,  je  réponds  de  l'attachement  de 
Kolb  et  de  Marion.  A  eux  deux,  ils  surveilleront 
tout.  D'ailleurs,  nous  nous  faisons  quatre  mille 
francs  de  rente  d'un  mobilier  industriel  qui  nous 
coûtait  de  l'argent,  et  je  te  vois  un  an  devant  toi 
pour  réaliser  tes  espérances  ! 

—  Tu  devais  être  la  femme  d'un  chercheur  d'in- 
ventions! dit  Séchard  en  serrant  la  main  de  sa 
femme  avec  tendresse. 

Si  le  ménage  de  David  eut  une  somme  suffisante 
pour  passer  l'hiver,  il  se  trouva  sous  la  surveillance 
de  Cérizet  et,  sans  le  savoir,  dans  la  dépendance  du 
grand  Cointet. 

—  Ds  sont  à  nous  !  dit  en  sortant  le  directeur  de 
la  papeterie  à  son  frère  l'imprimeur.  Ces  pauvres 
gens  vont  s'habituer  à  recevoir  le  loyer  de  leur  im- 
primerie, ils  compteront  là-dessus,  et  ils  s'endette- 
ront. Dans  six  mois,  nous  ne  renouvellerons  pas  le 
bail,  et  nous  verrons  alors  ce  que  cet  homme  de 
génie  aura  dans  son  sac,  car  nous  lui  proposerons  de 
le  tirer  de  peine  en  nous  associant  pour  exploiter  sa 
découverte. 

Si  quelque  rusé  commerçant  avait  pu  voir  le 
grand  Cointet  prononçant  ces  mots,  en  nous  asso- 
ciant, il  aurait  compris  que  le  danger  du  mariage 
est  encore  moins  grand  à  la  mairie  qu'au  tribunal 
de  commerce.  N'était-ce  pas  trop  déjà  que  ces  fé- 
roces chasseurs  fussent  sur  les  traces  de  leur  gi- 
bier? David  et  sa  femme,  aidés  par  Kolb  et  par 
Marion,  étaient-ils  en  état  de  résister  aux  ruses  d'un 
Boniface  Cointet? 


VII 


l'IS  PREMIER  COUP  DE  TONNERRE. 

Quand  l'époque  des  couches  de  Mme  Séchard  ar- 
riva, le  billet  de  cinq  cents  francs  envoyé  par  Lu- 
cien, joint  au  second  payement  de  Cérizet,  permit 
de  suffire  à  toutes  les  dépenses.  Eve,  sa  mère  et  Da- 
vid, qui  se  croyaient  oubliés  par  Lucien,  éprouvè- 
rent alors  une  joie  égale  à  celle  que  leur  donnaient 
les  premiers  succès  du  poëtc,  dont  les  débuts  dans 
le  journalisme  firent  encore  plus  de  tapage  à  An- 
goulème  qu'à  Paris. 

Endormi  dans  une  sécurité  trompeuse,  David 
chancela  sur  ses  jambes  en  recevant  de  son  beau- 
frère  ce  mot  cruel  : 

«(  Mon  cher  David,  j'ai  négocié,  chez  Métivier, 
«t  trois  billets  signés  de  loi,  faits  à  mon  ordre,  à  un, 
t<  deux  et  trois  mois  d'échéance.  Entre  cette  négo- 
«  cialion  et  mon  suicide,  j'ai  choisi  celte  horrible 
<c  ressource  qui,  sans  doute,  te  gênera  beaucoup. 
«t  Je  t'expliquerai  dansquelle  nécessité  je  me  trouve, 
«  et  je  tâcherai  d'ailleurs  de  t'envoyer  les  fonds  à 
«  l'échéance. 

«  Brûle  ma  lettre,  ne  dis  rien  ni  à  ma  sœur,  ni  à 
«  ma  mère ,  car  je  t'avoue  avoir  compté  sur  ton 
«  héroïsme  bien  connu  de 
«  Ton  frère  au  désespoir, 

«  Lucien  de  Rubempré.  » 

—  Ton  pauvre  frère,  dit  David  à  sa  femme  qui 
relevait  alors  de  couches,  est  dans  d'affreux  em- 
barras, je  lui  ai  envoyé  trois  billets  de  mille  francs, 
à  un,  deux  et  trois  mois;  prends-en  note! 

Puis  il  s'en  alla  dans  les  champs  afin  d'éviter  les 
explications  que  sa  femme  allait  lui  demander. 
Mais,  en  commentant  avec  sa  mère  cette  phrase 
pleine  de  malheurs,  Eve,  déjà  très-inquiète  du 
silence  gardé  par  son  frère  depuis  six  mois,  eut  de 
si  mauvais  pressentiments  que ,  pour  les  dissiper, 
elle  se  résolut  à  faire  une  de  ces  démarches  conseil- 
lées par  le  désespoir. 

M.  de  Rastignac  fils  était  venu  passer  quelques 
jours  dans  sa  famille,  et  il  avait  parlé  de  Lucien 
en  assez  mauvais  termes  pour  que  ces  nouvelles  de 
Paris ,  commentées  par  toutes  les  bouches  qui  les 
avaient  colportées,  fussent  arrivées  jusqu'à  la  sœur 
et  à  la  mère  du  journaliste.  Eve  alla  chez  Mme  de 
Rastignac,  y  sollicita  la  faveur  d'une  entrevue  avec 
le  fils,  à  qui  elle  fit  part  de  toutes  ses  craintes  en 
lui  demandant  la  vérité  sur  la  situation  de  Lucien 
à  Paris. 


DAVID  SÉCHARD. 


44b 


En  un  moment,  Eve  apprit  la  liaison  de  son  frère 
avec  Coralie,  son  duel  avec  Michel  Chrcstien,  à 
cause  de  sa  trahison  envers  d'Arthez,  enfin  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  de  Lucien  envenimées 
par  un  dandy  spirituel  qui  sut  donner  à  sa  haine  et 
à  son  envie  les  livrées  de  la  pitié,  la  forme  ami- 
cale du  patriotisme  alarmé  sur  l'avenir  d'un  grand 
homme  et  les  couleurs  d'une  admiration  sincère 
pour  le  talent  d'un  enfant  d'Angoulême,  si  cruelle- 
ment compromis.  Il  parla  des  fautes  que  Lucien 
avait  commises  et  qui  venaient  de  lui  coûter  la  pro- 
tection des  plus  hauts  personnages,  de  faire  dé- 
chirer une  ordonnance  qui  lui  conférait  les  armes 
et  le  nom  des  Rubempré. 

—  Madame,  si  votre  frère  eût  été  bien  conseillé, 
il  serait  aujourd'hui  dans  la  voie  des  honneurs  et 
le  mari  de  Mme  de  Bargeton  ;  mais  que  voulez- 
vous!...  il  l'a  quittée,  insultée!  Elle  est,  à  son  grand 
regret,  devenue  Mme  la  comtesse  Sixte  du  Chàlelet, 
car  elle  aimait  Lucien. 

—  Est-il  possible  !...  s'écria  Mme  Séchard. 

—  Votre  frère  est  un  aiglon  que  les  premiers 
rayons  du  luxe  et  de  la  gloire  ont  aveuglé.  Quand 
un  aigle  tombe,  qui  peut  savoir  au  fond  de  quel 
précipice  il  s'arrêtera  :  la  chute  d'un  grand  homme 
est  toujours  en  raison  de  la  hauteur  à  laquelle  il 
est  parvenu. 

Eve  revint  épouvantée  avec  cette  dernière  phrase 
qui  lui  traversa  le  cœur  comme  d'une  flèche.  Blessée 
dans  les  endroits  les  plus  sensibles  de  son  âme,  elle 
garda  chez  elle  le  plus  profond  silence;  mais  plus 
d'une  larme  roula  sur  les  joues  et  sur  le  front  de 
l'enfant  qu'elle  nourrissait.  Il  est  si  difficile  de 
renoncer  aux  illusions  que  l'esprit  de  famille  auto- 
rise et  qui  naissent  avec  la  vie,  qu'Eve  se  défia  d'Eu- 
gène de  Raslignac ,  elle  voulut  entendre  la  voix 
d'un  véritable  ami.  Elle  écrivit  donc  une  lettre 
touchante  à  d'Arthez,  dont  l'adresse  lui  avait  été 
donnée  par  Lucien,  au  temps  où  Lucien  était  en- 
thousiaste du  cénacle  ;  et  voici  la  réponse  qu'elle 
reçut. 

«  Madame, 

«  Vous  me  demandez  la  vérité  sur  la  vie  que 
u  mène  à  Paris  monsieur  votre  frère,  vous  voulez 
«  être  éclairée  sur  son  avenir  ;  et,  pour  m'engager 
«  à  vous  répondre  franchement,  vous  me  répétez 
»  ce  que  vous  en  a  dit  M.  de  Rastignac,  en  me  de- 
»  mandant  si  de  tels  faits  sont  vrais. 

«  En  ce  qui  me  concerne,  madame,  il  faut  recti- 
«  fier,  à  l'avantage  de  Lucien,  les  confidences  de 
u  M.  de  Rastignac.  Votre  frère  a  éprouvé  des  re- 
u  mords ,  il  est  venu  me  montrer  la  critique  de 
«  mon  livre,  en  me  disant  qu'il  ne  pouvait  se  ré- 
<i  soudre  à  la  publier ,  malgré  le  danger  que  sa 


désobéissance    aux  ordres  de  son    parti   faisait 
courir  aune  personne  bien  chère.  Hélas!  madame, 
la  tache  d'un  écrivain  est  de  concevoir  les  pas- 
sions, puisqu'il  met  sa  gloire  à  les  exprimer  :  j'ai 
donc  compris  qu'entre  une  maîtresse  et  un  ami, 
l'ami  devait  être  sacrifié.  J'ai  facilité  son  crime  à 
votre  frère,  j'ai  corrigé  moi-même  cet  article 
libellicide  et  l'ai  complètement  approuvé. 
«  Vous  me  demandez  si  Lucien  a  conservé  mon 
estime  et  mon  amitié.  Ici  la  réponse  est  difficile 
à  faire.  Votre  frère  est  dans  une  voie  où  il  se  per- 
dra. En  ce  moment  je  le  plains  encore;  bientôt 
je  l'aurai  volontairement  oublié,  non  pas  tant  à 
cause  de  ce  qu'il  a  déjà  fait,  que  de  ce  qu'il  doit 
faire.  Votre  Lucien  est  un  homme  de  poésie  et 
non  un  poëte,  il  rêve  et  ne  pense  pas,  il  s'agite  et 
;  ne  crée  pas.  Enfin  c'est,  permettez-moi  de  le  dire, 
une  femmelette  qui  aime  à  paraître,  le  vice  prin- 
cipal du  Français.  Ainsi  Lucien  sacrifiera  toujours 
le  meilleur  de  ses  amis  au  plaisir  de  montrer  son 
;  esprit.  Il  signerait  volontiers  demain  un  pacte 
;  avec  le  démon,  si  ce  pacte  lui  donnait  pour  quel- 
;  ques  années  une  vie  brillante  et  luxueuse.  N'a-t-il 
:  pas  déjà  fait  pis  en  troquant  son  avenir  contre  les 
i  passagères  délices  de  sa  vie  publique  avec  une 
;  actrice?  En  ce  moment,  la  jeunesse,  la  beauté,  le 
i  dévouement  de  cette  femme,  car  il  en  est  adoré, 
lui  cachent  les  dangers  d'une  situation  que  ni  la 
:  gloire,  ni  le  succès,  ni  la  fortune  ne  font  accepter 
:  par  le  monde.  Eh  bien  !  à  chaque  nouvelle  sé- 
:  duction,  votre  frère  ne  verra,  comme  aujourd'hui, 
i  que  les  plaisirs  du  moment. 

«  Rassurez-vous,  Lucien  n'ira  jamais  jusqu'au 
;  crime,  il  n'en  aurait  pas  la  force  ;  mais  il  accepte- 
;  rait  un  crime  tout  fait,  il  en  partagerait  les  profits 
i  sans  en  avoir  partagé  les  dangers  :  ce  qui  semble 
;  horrible  à  tout  le  monde,  même  aux  scélérats.  11 
t  se  méprisera  lui-même,  il  se  repentira  ;  mais,  la 
i  nécessité  revenant,  il  recommencerait,  car  la 
t  volonté  lui  manque  :  il  est  sans  force  contre  les 
i  amorces  de  la  volupté,  contre  la  satisfaction  de 
;  ses  moindres  ambitions.  Paresseux  comme  tous 
i  les  hommes  à  poésie,  il  se  croit  habile  en  esca- 
:  motant  les  difficultés  au  lieu  de  les  vaincre.  Il  aura 
i  du  courage  à  telle  heure,  mais  à  telle  autre  il  sera 
i  lâche.  Et  il  ne  faut  pas  plus  lui  savoir  gré  de  son 
:  courage  que  lui  reprocher  sa  lâcheté  :  Lucien  est 
i  une  harpe  dont  les  cordes  se  tendent  ou  s'amol- 
i  lissent  au  gré  des  variations  de  l'atmosphère.  U 
;  pourra  faire  un  beau  livre  dans  une  phase  de 
;  colère  ou  de  bonheur,  et  ne  pas  être  sensible  au 
i  succès,  après  l'avoir  cependant  désiré. 

u  Dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Paris,  il 
i  est  tombé  dans  la  dépendance  d'un  jeune  homme 
t  sans  moralité,  mais  dont  l'adresse  et  l'expérience 
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<t  au  milieu  des  difficultés  de  la  vie  littéraire  l'ont 
«  ébloui.  Ce  prestidigitateur  a  complètement  séduit 
«  Lucien ,  il  l'a  entraîné  dans  une  existence  sans 
«  dignité  sur  laquelle,  malheureusement  pour  lui, 
«  l'amour  a  jeté  ses  prestiges.  Trop  facilement  ac- 
te cordée,  l'admiration  est  un  signe  de  faiblesse  :  on 
h  ne  doit  pas  payer  en  même  monnaie  un  danseur 
«  de  corde  et  un  poêle.  Nous  avons  été  tous  blessés 
«  de  la  préférence  accordée  à  l'intrigue  et  à  la  fri- 
«  ponneric  littéraire  sur  le  courage  et  sur  l'honneur 
«  de  ceux  qui  conseillaient  à  Lucien  d'accepter  le 
«  combat  au  lieu  de  dérober  le  succès,  de  se  jeter 
«  dans  l'arène  au  lieu  de  se  faire  un  des  trompettes 
ii  de  l'orchestre. 

<(  La  société,  madame,  est,  par  une  bizarrerie 
u  singulière,  pleine  d'indulgence  pour  les  jeunes 
ii  gens  de  celle  nature;  elle  les  aime,  elle  se  laisse 
«  prendre  aux  beaux  semblants  de  leurs  dons  exté- 
«  rieurs;  d'eux,  elle  n'exige  rien,  elle  excuse  toutes 
«  leurs  fautes,  elle  leur  accorde  les  bénéfices  des 
u  natures  complètes  en  ne  voulant  voir  que  leurs 
u  avantages,  elle  en  fait  enfin  ses  enfants  gâtés. 
«  Au  contraire,  elle  est  d'une  sévérité  sans  bornes 
(i  pour  les  natures  forles  et  complètes.  Dans  celte 
«  conduite,  la  société,  si  violemment  injuste  en 
<i  apparence,  est  peut-être  sublime  :  elle  s'amuse  des 
«  bouffons  sans  leur  demander  autre  chose  que  du 
«plaisir,  et  les  oublie  promptement .  ;  tandis  que 
«  pour  plier  le  genou  devant  la  grandeur,  elle  lui 
«  demande  toutes  ses  divines  magnificences.  A  cha- 
«  que  chose,  sa  loi  :  l'éternel  diamant  doit  être 
«  sans  tache,  la  création  momentanée  de  la  mode  a 
«t  le  droit  d'être  légère,  bizarre  et  sans  consistance. 
«  Aussi,  malgré  ses  erreurs,  peut-être  Lucien  réus- 
«  sira-t-il  à  merveille,  il  lui  suffira  de  profiter  de 
u  quelque  veine  heureuse,  ou  de  se  trouver  en 
«i  bonne  compagnie  ;  mais,  s'il  rencontre  un  mau- 
«  vais  ange,  il  ira  jusqu'au  fond  de  l'enfer.  C'est  un 
«  brillant  assemblage  de  belles  qualités  brodées  sur 
«  un  fond  trop  léger  ;  l'âge  emporte  les  fleurs,  il 
.i  ne  reste  un  jour  que  le  tissu  ;  et,  s'il  est  mauvais, 
«  on  y  voit  un  haillon.  Tant  que  Lucien  sera  jeune, 
«  il  plaira  ;  mais,  à  trente  ans,  dans  quelle  position 
u  sera-t-il?  telle  est  la  question  que  doivent  se  faire 
u  ceux  qui  l'aiment  sincèrement.  Si  j'eusse  été  seul 
«  à  penser  ainsi  de  Lucien,  peut-être  aurais-je  évité 
u  de  vous  donner  tant  de  chagrin  par  ma  sincérité; 
«  mais,  outre  qu'éluder  par  des  banalités  les  ques- 
u  lions  posées  par  votre  sollicitude  me  semblait 
«  indigne  de  vous  dont  la  lettre  est  un  cri  d'an- 
«  goisse,  et  de  moi  dont  vous  failcs  trop  d'estime, 
.i  ceux  de  mes  amis  qui  ont  connu  Lucien  sont 
«  unanimes  en  ce  jugement  :  j'ai  donc  vu  l'accom- 
«  plissement  d'un  devoir  dans  la  manifestation  de 
«  la  vérité,  quelque  terrible  qu'elle  soit. 


•i  On  peut  tout  attendre  de  Lucien  en  bien  comme 
«  en  mal.  Telle  est  notre  pensée,  en  un  seul  mot, 
u  où  se  résume  cette  lettre. 

«  Si  les  hasards  de  sa  vie,  maintenant  bien  misé- 
u  rable,  bien  chanceuse ,  ramenaient  ce  poëte  vers 
«  vous,  usez  de  toute  votre  influence  pour  le  garder 
«  au  sein  de  la  famille;  car,  jusqu'à  ce  que  son  ca- 
«  raclèrc  ait  pris  de  la  fermeté,  Paris  sera  toujours 
«  dangereux  pour  lui.  Il  vous  appelait,  vous  et 
u  votre  mari,  ses  anges  gardiens,  et  il  vous  a  sans 
(i  doute  oubliés  ;  mais  il  se  souviendra  de  vous  au 
u  moment  où,  battu  par  la  tempête,  il  n'aura  plus 
u  que  sa  famille  pour  asile.  Gardez-lui  donc  votre 
«  cœur,  madame  :  il  en  aura  besoin. 

u  Agréez,  madame,  les  sincères  hommages  d'un 
u  homme  à  qui  vos  précieuses  qualités  sont  con- 
«  nues,  et  qui  respecte  trop  vos  maternelles  hiquié- 
«  ludes  pour  ne  pas  vous  offrir  ici  ses  obéissances 
«  en  se  disant 

u  Voire  dévoué  serviteur, 

u  D'Artiiez.  » 

Deux  jours  après  avoir  lu  cette  réponse,  Eve  fut 
obligée  de  prendre  une  nourrice  :  son  lait  tarissait. 
Après  avoir  fait  un  dieu  de  son  frère,  elle  le  voyait 
dépravé  par  l'exercice  des  plus  belles  facultés  ;  en- 
fin, pour  elle,  il  roulait  dans  la  boue.  Cette  noble 
créature  ne  savait  pas  transiger  avec  la  probité, 
avec  la  délicatesse,  avec  toutes  les  religions  domes- 
tiques cultivées  au  foyer  de  la  famille,  encore  si 
pur,  si  rayonnant  au  fond  de  la  province.  David 
avait  donc  eu  raison  dans  ses  prévisions.  Quand  le 
chagrin ,  qui  mettait  sur  son  front  si  blanc  des 
teintes  de  plomb,  fut  confié  par  Eve  à  son  mari 
dans  une  de  ces  limpides  conversations  où  le  mé- 
nage de  deux  amants  peut  tout  se  dire,  David  fit 
entendre  de  consolantes  paroles.  Quoiqu'il  eut  les 
larmes  aux  yeux  en  voyant  le  beau  sein  de  sa 
femme  tari  par  la  douleur,  et  cette  mère  au  déses- 
poir de  ne  pouvoir  accomplir  son  œuvre  maternelle, 
il  rassura  sa  femme  en  lui  donnant  quelques  espé- 
rances. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  ton  frère  a  péché  par 
l'imagination.  Il  est  si  naturel  à  un  poëte  de  vou- 
loir sa  robe  de  pourpre  ou  d'azur,  il  court  avec  tant 
d'empressement  aux  fêtes  !  Cet  oiseau  se  prend  à 
l'éclat,  au  luxe  avec  tant  de  bonne  foi,  que  Dieu 
l'excuse  là  où  la  société  le  condamne  ! 

—  Mais  il  nous  tue  !...  s'écria  la  pauvre  femme. 

—  Il  nous  tue  aujourd'hui  comme  il  nous  sau- 
vait il  y  a  quelques  mois,  en  nous  envoyant  les  pré- 
mices de  son  gain  !  répondit  le  bon  David  qui  eut 
l'esprit  de  comprendre  que  le  désespoir  menait  sa 
femme  au  delà  des  bornes  et  qu'elle  reviendrait 
bientôt  à  son  amour  pour  Lucien.  Mercier  disait 
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dans  son  Tableau  de  Paris,  il  y  a  environ  cinquante 
ans,  que  la  littérature,  la  poésie,  les  lettres  et  les 
sciences,  que  les  créations  du  cerveau  ne  pouvaient 
jamais  nourrir  un  homme,  et  Lucien,  en  sa  qualité 
de  poëte,  n'a  pas  cru  à  l'expérience  de  cinq  siècles. 
Les  moissons  arrosées  d'encre  ne  se  font  (quand 
elles  se  font)  que  dix  ou  douze  ans  après  les  se- 
mailles, et  Lucien  a  pris  l'herbe  pour  la  gerbe.  Il 
aura  du  moins  appris  la  vie.  Après  avoir  été  la  dupe 
d'une  femme,  il  devait  être  la  dupe  du  monde  et 
des  fausses  amitiés.  L'expérience  qu'il  a  gagnée  est 
chèrement  payée,  voilà  tout.  Nos  ancêtres  disaient  : 
Pourvu  qu'un  fds  de  famille  revienne  avec  ses  deux 
oreilles  et  l'honneur  sauf,  tout  est  bien... 

—  L'honneur!...  s'écria  la  pauvre  Lve.  Hélas  ! 
à  combien  de  vertus  Lucien  a-t-il  manqué!... 
Écrire  contre  sa  conscience  !  Attaquer  son  meilleur 
ami  !...  Accepter  l'argent  d'une  actrice...  Se  mon- 
trer avec  elle  !  Nous  mettre  sur  la  paille... 

—  Oh!  cela,  ce  n'est  rien!...  s'écria  David  qui 
s'arrêta. 

Le  secret  du  faux  commis  par  son  beau-frère  al- 
lait lui  échapper,  et  malheureusement  Lve,  en  s'a- 
percevant  de  ce  mouvement,  conserva  de  vagues 
inquiétudes. 

—  Comment,  rien!  répondit- elle,  et  où  pren- 
drons-nous de  quoi  payer  trois  mille  francs? 

—  D'abord,  reprit  David,  nous  allons  avoir  à  re- 
nouveler le  bail  de  l'exploitation  de  notre  impri- 
merie avec  Cérizet.  Depuis  six  mois,  les  quinze 
pour  cent  que  les  Cointet  lui  allouent  sur  les  tra- 
vaux faits  pour  eux  lui  ont  donné  six  cents  francs, 
et  il  a  su  gagner  cinq  cents  francs  avec  des  ouvrages 
de  ville. 

—  Si  les  Cointet  savent  cela,  peut-être  ne  re- 
commenceront-ils pas  le  bail,  ils  auront  peur  de 
lui,  dit  Eve,  car  Cérizet  est  un  homme  dangereux. 

—  Eh!  que  m'importe!  s'écria  Séchard,  dans 
quelques  jours  nous  serons  riches  !  Une  fois  Lucien 
riche,  mon  ange,  il  n'aura  que  des  vertus... 

—  Ah  !  David  ,  mon  ami ,  quel  mot  viens-tu  de 
laisser  échapper  !  En  proie  à  la  misère,  Lucien  se- 
rait donc  sans  force  contre  le  mal?  Tu  penses  de 
lui  tout  ce  qu'en  pense  M.  d'Arlhez  !  Il  n'y  a  pas  de 
supériorité  sans  force,  et  Lucien  est  faible...  Un 
ange  qu'il  ne  faut  pas  tenter,  qu'est-ce?... 

—  Eh  !  c'est  une  nature  qui  n'est  belle  que  dans 
son  milieu,  dans  sa  sphère,  dans  son  ciel.  Lucien 
n'est  pas  fait  pour  lutter,  je  lui  épargnerai  la  lutte. 
Tiens,  vois!  je  suis  trop  près  du  résultat  pour  ne 
pas  t'initier  aux  moyens. 

Il  sortit  de  sa  poche  plusieurs  feuillets  de  papier 
blanc  de  la  grandeur  d'un  in-octavo,  les  brandit 
victorieusement  et  les  apporta  sur  les  genoux  de  sa 
femme. 


VIII 


CN    COUP    1)  OEIL    SUR    LA    PAPETERIE. 

—  Une  rame  de  ce  papier-là ,  format  grand- 
raisin  ,  ne  coûtera  pas  plus  de  cinq  francs  ,  dit  Da- 
vid à  Eve  qui  maniait  les  échantillons  en  laissant 
voir  une  surprise  enfantine  à  l'aspect  d'une  si  pe- 
tite chose  apportée  comme  preuve  de  résultats  si 
grands. 

A  une  question  de  sa  femme  qui  ne  savait  pas 
ce  que  voulait  dire  ce  mot  grand-raisin,  Séchard 
lui  donna  sur  la  papeterie  des  renseignements  qui 
ne  seront  point  déplacés  dans  une  œuvre  dont 
l'existence  matérielle  est  due  autant  au  papier  qu'à 
la  presse. 

Le  papier ,  produit  non  moins  merveilleux  que 
l'impression  à  laquelle  il  sert  de  base,  existait  de- 
puis longtemps  en  Chine,  quand,  par  les  filières 
souterraines  du  commerce,  il  parvint  dans  l'Asie 
Mineure,  où,  vers  l'an  750.  selon  quelques  tradi- 
tions, on  faisait  usage  d'un  papier  de  coton  broyé 
et  réduit  en  bouillie.  La  nécessité  de  remplacer  le 
parchemin  dont  le  prix  était  excessif,  fit  trouver, 
par  une  imitation  du  papier  bombycien  (tel  fut  le 
nom  du  papier  de  coton  en  Orient  ) ,  le  papier  de 
chiffon,  les  uns  disent  à  Bàle  en  1170  par  des  Grecs 
réfugiés,  les  autres  disent  à  Padoue  en  1501  par  un 
Italien  nommé  Pax.  Ainsi  le  papier  se  perfectionna 
lentement  et  obscurément  ;  mais  il  est  certain  que, 
déjà  sous  Charles  VI,  on  fabriquait  à  Paris  la  pâte 
des  cartes  à  jouer.  Mais  lorsque  les  immortels 
Faust,  Coster  et  Guttemberg  eurent  inventé  le  li- 
vre, des  artisans,  inconnus  comme  tant  de  grands 
artistes  de  cette  époque,  approprièrent  la  papeterie 
aux  besoins  de  la  typographie.  Dans  ce  quinzième 
siècle  si  vigoureux  et  si  naïf,  les  noms  des  diffé- 
rents formats  de  papier ,  de  même  que  les  noms 
donnés  aux  caractères,  portèrent  l'empreinte  de  la 
naïveté  du  temps.  Ainsi  le  raisin ,  le  jésus,  le  co- 
lombier, le  papier  pot,  l'écu,  le  coquille,  le  cou- 
ronne, furent  ainsi  nommés  de  la  grappe,  de  l'i- 
mage de  Notre-Seigneur,  de  la  couronne,  de  l'écu, 
du  pot ,  enfin  du  filigrane  marqué  au  milieu  de  la 
feuille,  comme  plus  tard,  sous  Napoléon,  on  y  mil 
un  aigle,  d'où  le  papier  dit  grand-aigle.  De  même, 
on  appela  les  caractères  Cicéro,  Saint-Augustin, 
gros-canon,  des  livres  de  liturgie,  des  œuvres  théo- 
logiques et  des  traités  de  Cicéron  auxquels  ces  ca- 
ractères furent  d'abord  employés.  L'italique  fut 
inventé  par  les  Aide,  à  Venise  :  de  là  son  nom. 
Avant  l'invention  du  papier  mécanique  dont  la 
longueur  est  sans  limites,  les  plus  grands  formats 
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étaient  le  grand-jésus  ou  le  grand-colombier;  en- 
core ce  dernier  ne  servait-il  guère  que  pour  les  atlas 
et  pour  les  gravures.  En  effet,  les  dimensions  du 
papier  d'impression  étaient  soumises  à  celles  des 
marbres  de  la  presse.  A  l'époque  où  Séchard  cher- 
chait à  résoudre  le  problème  de  la  fabrication  du 
papier  à  bon  marché,  l'existence  du  papier  continu 
paraissait  une  chimère  en  France,  quoique  déjà 
Denis  Robert  d'Essone  eût,  vers  1799,  inventé, 
pour  le  fabriquer,  une  machine  que  depuis  Didot- 
Saint-Léger  essaya  de  perfectionner.  Le  papier  vé- 
lin ,  inventé  par  Ambroise  Didot ,  ne  date  que  de 
1780.  Ce  rapide  aperçu  démontre  invinciblement 
que  toutes  les  grandes  acquisitions  de  l'industrie 
et  de  l'intelligence  se  sont  faites  avec  une  excessive 
lenteur  et  par  des  agrégations  inaperçues,  absolu- 
ment comme  procède  la  nature.  Pour  arriver  à  leur 
perfection,  l'écriture,  le  langage  peut-être...  ont 
eu  les  mêmes  tâtonnements  que  la  typographie  et 
la  papeterie  ! 

—  Des  chiffonniers  ramassent  dans  l'Europe  en- 
tière les  chiffons,  les  vieux  linges,  et  achètent  les 
débris  de  toute  espèce  de  tissus,  dit  Sécbard  à  sa 
femme  en  terminant.  Ces  débris,  triés  par  sortes, 
s'emmagasinent  chez  les  marchands  de  chiffons  en 
gros  qui  fournissent  les  papeteries.  Pour  le  donner 
une  idée  de  ce  commerce,  apprends,  mon  enfant, 
qu'en  1814,  le  banquier  Carton,  propriétaire  des 
cuves  de  Buges  et  de  Langlée,  où  Léorier  de  l'Isle 
essaya,  dès  1776,  la  solution  du  problème  dont  s'oc- 
cupa ton  père,  avait  un  procès  avec  un  sieur  Proust, 
à  propos  d'une  erreur  de  deux  millions  pesant  de 
chiffons  dans  un  compte  de  dix  millions  de  livres, 
environ  quatre  millions  de  francs.  Le  fabricant  lave 
ces  chiffons  et  les  réduit  en  une  bouillie  claire  qui 
se  passe  absolument  comme  une  cuisinière  passe 
une  sauce  à  son  tamis,  sur  un  châssis  en  fer,  ap- 
pelé forme,  et  dont  l'intérieur  est  rempli  par  une 
étoffe  métallique  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  le 
filigrane  qui  donne  son  nom  au  papier.  De  la  gran- 
deur de  la  forme  dépend  alors  la  grandeur  du  pa- 
pier. 

—  Eh  bien!  commentas-tu  fait  ces  essais?  dit 
Eve  à  David. 

—  Avec  un  vieux  tamis  en  crin  que  j'ai  pris  à 
Marion,  répondit-il. 

—  Tu  n'es  donc  pas  encore  content?  demandâ- 
t-elle. 

—  La  question  n'est  pas  dans  la  fabrication,  elle 
est  dans  le  prix  de  revient  de  la  pâte,  car  je  ne  suis 
qu'un  des  derniers  entrés  dans  cette  voie  difficile. 
Mme  Masson,  dès  1794,  essayait  de  convertir  les 
papiers  imprimés  en  papier  blanc,  elle  a  réussi, 
mais  à  quel  prix!  En  Angleterre,  vers  1800,  le 
marquis  de  Salisbury  tentait  en  même  temps  que 


Séguin  en  1801,  en  France,  d'employer  la  paille  à 
la  fabrication  du  papier.  Une  foule  de  grands  esprits 
ont  tourné  autour  de  l'idéeque  jeveux  réaliser.  Dans 
le  temps  où  j'étais  chez  messieurs  Didot,  on  s'en 
occupait  déjà  comme  on  s'en  occupe  encore;  car, 
aujourd'hui  le  perfectionnement  cherché  par  ton 
père  est  devenu  l'une  des  nécessités  les  plus  impé- 
rieuses de  ce  temps-ci.  Voici  pourquoi.  Le  linge  de 
fil  est,  à  cause  de  sa  cherté,  remplacé  par  le  linge  de 
coton.  Quoique  la  durée;  du  fil,  comparée  à  celle  du 
coton,  rende,  en  définitive,  le  lil  moins  cher  que  le 
coton,  comme  il  s'agit  toujours  pour  les  pauvres  de 
sortir  une  somme  quelconque  de  leurs  poches,  ils 
préfèrent  donner  moins  que  plus,  et  subissent,  en 
vertu  du  vœ  viclisf  des  pertes  énormes.  La  classe 
bourgeoise  agit  comme  le  pauvre.  Ainsi,  le  linge 
de  fil  va  manquer,  et  l'on  sera  forcé  de  se  servir  de 
chiffons  de  coton.  Aussi  l'Angleterre,  où  le  coton 
a  remplacé  le  fil  chez  les  quatre  cinquièmes  de  la 
population,  al  elle  commencé  à  fabriquer  le  papier 
de  coton.  Ce  papier,  qui  d'abord  a  l'inconvénient 
de  se  couper  et  de  se  casser,  se  dissout  dans  l'eau  si 
facilement,  qu'un  livre  en  papier  de  coton  s'y  met- 
trait en  bouillie  en  y  restant  un  quart  d'heure, 
tandis  qu'un  vieux  livre  ne  serait  pas  perdu  en  y 
restant  deux  heures.  On  ferait  sécher  le  vieux  livre, 
et,  quoique  jauni,  passé,  le  texte  en  serait  encore 
lisible,  l'œuvre  ne  serait  pas  détruite.  Nous  arri- 
vons à  un  temps  où,  les  fortunes  diminuant  par 
leur  égalisation,  tout  s'appauvrira  :  nous  voudrons 
du  linge  et  des  livres  à  bon  marché,  comme  on 
commence  à  vouloir  de  petits  tableaux,  faute  d'es- 
pace pour  en  placer  de  grands.  Les  chemises  et  les 
livres  ne  dureront  pas,  voilà  tout.  La  solidité  des 
produits  s'en  va  de  toutes  parts.  Aussi,  le  problème 
à  résoudre  est-il  de  la  plus  haute  importance  pour 
la  littérature,  pour  les  sciences  et  pour  la  politique. 
Il  y  eut  donc  un  jour  dans  mon  cabinet  une  vive 
discussion  sur  les  ingrédients  dont  on  se  sert  en 
Chine  pour  fabriquer  le  papier.  Là,  grâce  aux  ma- 
tières premières,  la  papeterie  a,  dès  son  origine, 
atteint  une  perfection  qui  manque  à  la  nôtre.  On 
s'occupait  alors  beaucoup  du  papier  de  Chine  que 
sa  légèreté,  sa  finesse  rendent  bien  supérieur  au 
nôtre,  car  ses  précieuses  qualités  ne  l'empêchent 
pas  d'être  consistant;  et,  quelque  mince  qu'il  soit, 
il  n'offre  aucune  transparence.  Un  correcteur  très- 
instruit  (à  Paris,  il  se  rencontre  des  savants  parmi 
les  correcteurs  :  Fourier  et  Pierre  Leroux  sont  en 
ce  moment  correcteurs  chez  Lachevardière  !...  ) 
donc,  le  comte  de  Saint-Simon,  correcteur  pour  le 
moment,  vint  nous  voir  au  milieu  de  la  discussion. 
11  nous  dit  alors  que,  selon  Kcmpfer  et  du  Halde, 
le  broussonatia  fournissait  aux  Chinois  la  matière 
de  leur  papier  tout  végétal,  comme  le  nôtre  d'ail- 
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leurs.  Un  autre  correcleur  soutint  que  le  papier  de 
Chine  se  fabriquait  principalement  avec  une  ma- 
tière animale,  avec  la  soie  si  abondante  en  Chine. 
Un  pari  se  fit  devant  moi.  Comme  messieurs  Didot 
sont  les  imprimeurs  de  l'Institut,  naturellement  le 
débat  fut  soumis  à  des  membres  de  cette  assemblée 
de  savants.  31.  3Iarcel,  ancien  directeur  de  l'impri- 
merie impériale,  désigné  comme  arbitre,  renvoya  les 
deux  correcteurs  par-devant  31.  l'abbé  Grozier,  bi- 
bliothécaire à  l'Arsenal.  Au  jugement  de  l'abbé  Gro- 
zier, les  correcteurs  perdirent  tous  deux  leur  pari. 
Le  papier  de  Chine  ne  se  fabrique  ni  avec  de  la  soie, 
ni  avec  le  broussonatia,  sa  pâte  provient  des  fibres 
du  bambou  trituré.  L'abbé  Grozier  possédait  un 
livre  chinois,  ouvrage  à  la  fois  iconographique  et 
technologique,  où  se  trouvaient  de  nombreuses 
figures  représentant  la  fabrication  du  papier  dans 
toutes  ses  phases,  et  il  nous  montra  les  tiges  de 
bambou  peintes  en  tas  dans  le  coin  d'un  atelier  à 
papier,  supérieurement  dessiné.  Quand  Lucien  m'a 
dit  que  ton  père,  par  une  sorte  d'intuition  particu- 
lière aux  hommes  de  talent,  avait  entrevu  le  moyen 
de  remplacer  les  débris  du  linge  par  une  matière 
végétale  excessivement  commune,  immédiatement 
prise  à  la  production  territoriale,  comme  font  les 
Chinois,  en  se  servant  de  tiges  fibreuses,  j'ai  classé 
tous  les  essais  tentés  par  mes  prédécesseurs  en  les 
répétant,  et  je  me  suis  mis  enfin  à  étudier  la  ques- 
tion. Le  bambou  est  un  roseau,  j'ai  naturellement 
pensé  aux  roseaux  de  notre  pays.  Notre  roseau 
commun,  Yarundo  phragmites,  a  fourni  les  feuil- 
les de  papier  que  tu  tiens.  Mais  je  vais  employer 
les  orties,  les  chardons;  car,  pour  maintenir  le  bon 
marché  de  la  matière  première,  il  faut  s'adresser  à 
des  substances  végétales  qui  puissent  venir  dans  les 
marécages  et  dans  les  mauvais  terrains,  elles  seront 
à  vil  prix.  Le  secret  gît  tout  entier  dans  une  prépa- 
ration à  donner  à  ces  tiges.  En  ce  moment,  mon  pro- 
cédé n'est  pas  encore  assez  simple.  La  main-d'œuvre 
n'est  rien  en  Chine,  une  journée  y  vaut  trois  sous; 
aussi  les  Chinois  peuvent-ils,  au  sortir  de  la  forme, 
appliquer  leur  papier  feuille  à  feuille  entre  des  ta- 
bles de  porcelaine  blanche  chauffées,  au  moyen  des- 
quelles ils  le  pressent  et  lui  donnent  ce  lustre,  cette 
consistance,  cette  légèreté,  cette  douceur  de  satin 
qui  en  font  le  premier  papier  du  monde.  Eh  bien  ! 
il  faut  remplacer  les  procédés  du  Chinois  par  quel- 
que machine.  On  arrive  par  les  machines  à  résoudre 
le  problème  du  bon  marché  que  procure  à  la  Chine 
le  bas  prix  de  sa  main-d'œuvre.  Si  nous  parvenions 
à  fabriquer  à  bas  prix  du  papier  d'une  qualité  sem- 
blable à  celui  de  la  Chine,  nous  diminuerions  de 
plus  de  moitié  le  poids  et  l'épaisseur  des  livres.  Un 
Voltaire  relié,  qui  sur  nos  papiers  vélins  pèse  deux 
cent  cinquante  livres,  n'en  pèserait  pas  cinquante 


sur  papier  de  Chine.  Et  voilà,  certes,  une  conquête. 
L'emplacement  nécessaire  aux  bibliothèques  sera 
une  question  de  plus  en  plus  difficile  à  résoudre  à 
une  époque  où  le  rapetissement  général  des  choses 
et  des  hommes  atteint  tout,  jusqu'à  leurs  habita- 
tions. A  Paris,  les  grands  hôtels,  les  grands  appar- 
tements seront  tôt  ou  tard  démolis  ;  il  n'y  aura 
bientôt  plus  de  fortunes  en  harmonie  avec  les  con- 
structions de  nos  pères.  Quelle  honte  pour  notre 
époque  de  fabriquer  des  livres  sans  durée  !  Encore 
dix  ans,  et  le  papier  de  Hollande,  c'est-à-dire  le  pa- 
pier fait  en  chiffon  de  fil,  sera  complètement  im- 
possible :  je  veux  y  aviser,  et  donner  à  la  fabrication 
du  papier  en  France  le  privilège  dont  jouit  notre  lit- 
térature, en  faire  un  monopole  pour  notre  pays, 
comme  les  Anglais  ont  celui  du  fer,  de  la  houille  ou 
des  poteries  communes.  Je  veux  être  le  Jacquard  de 
la  papeterie  ! 

Eve  se  leva ,  mue  par  un  enthousiasme  et  par 
une  admiration  que  la  simplicité  de  David  excitait; 
elle  ouvrit  ses  bras  et  le  serra  sur  son  cœur  en 
penchant  sa  tète  sur  son  épaule. 

—  Tu  me  récompenses  comme  si  j'avais  déjà 
trouvé ,  lui  dit-il... 

Pour  toute  réponse,  Eve  montra  sa  belle  figure 
tout  inondée  de  larmes,  et  resta  pendant  un  mo- 
ment sans  pouvoir  parler. 

—  Je  n'embrasse  pas  l'homme  de  génie,  dit-elle, 
mais  le  consolateur  !  A  une  gloire  tombée  tu  m'op- 
poses une  gloire  qui  s'élève.  Aux  chagrins  que  me 
cause  rabaissement  d'un  frère,  tu  opposes  la  gran- 
deur du  mari...  Oui ,  tu  seras  grand  comme  les 
Graindorge,  les  Rouvet,  les  Van  Robais,  comme  le 
Persan  qui  nous  a  donné  la  garance,  comme  tous 
ces  hommes  dont  tu  m'as  parlé,  dont  les  noms  res- 
tent obscurs  parce  qu'en  perfectionnant  une  indus- 
trie ils  ont  fait  le  bien  sans  éclat. 

—  Que  font-ils,  à  cette  heure?...  disait Roniface. 
Le  grand  Cointet  se  promenait  sur  la  place  du 

3Iùrier  avec  Cérizet,  en  examinant  les  ombres  de  la 
femme  et  du  mari  qui  se  dessinaient  sur  les  rideaux 
de  mousseline  ;  car  il  venait  causer  tous  les  jours 
à  minuit  avec  Cérizet  chargé  de  surveiller  les  moin- 
dres démarches  de  son  ancien  patron. 

—  Jl  lui  montre,  sans  doute,  les  papiers  qu'il  a 
fabriqués  ce  malin,  répondit  Cérizet. 

—  De  quelles  substances  s'est-il  servi?  demanda 
le  fabricant  de  papier. 

—  Impossible  de  le  deviner,  répondit  Cérizet , 
j'ai  troué  le  toit,  j'ai  grimpé  dessus,  et  j'ai  vu  mon 
naïf,  pendant  la  nuit  dernière ,  faisant  bouillir  sa 
pâte  dans  la  bassine  en  cuivre,  j'ai  eu  beau  exami- 
ner ses  approvisionnements  amoncelés  dans  un  coin, 
tout  ce  que  j'ai  pu  remarquer,  c'est  que  les  matiè 
res  premières  ressemblent  à  des  tas  de  filasse... 
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—  N'allez  pas  plus  loin,  dit  Boniface  Cointet 
d'une  voix  pateline  à  son  espion,  ce  serait  im- 
probe!... Mmo  Séchard  vous  proposera  de  renou- 
veler votre  bail  de  l'exploitation  de  l'imprimerie, 
dites  que  vous  voulez  vous  faire  imprimeur,  offrez 
la  moitié  de  ce  que  valent  le  brevet  et  le  matériel, 
et  si  l'on  y  consentait,  venez  me  trouver.  En  tout 
cas,  traînez  en  longueur...  ils  sont  sans  argent. 

—  Sans  un  sou!  dit  Cérizct. 

—  Sans  un  sou ,  répéta  le  grand  Cointet.  —  Ils 
sont  à  moi,  se  dit-il. 

La  maison  Métivier  et  la  maison  Cointet  frères 
joignaient  la  qualité  de  banquiers  à  leur  métier  de 
commissionnaires  en  papeterie,  et  de  papetiers  im- 
primeurs ;  titre  pour  lequel  ils  se  gardaient  bien 
d'ailleurs  de  payer  patente.  Le  fisc  n'a  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  contrôler  les  affaires  commer- 
ciales au  point  de  forcer  tous  ceux  qui  font  subrep- 
ticement la  banque  à  prendre  patente  de  banquier, 
laquelle,  à  Paris  par  exemple,  coule  cinq  cents 
francs.  Mais  les  frères  Cointet  et  Métivier,  pour  être 
ce  qu'on  appelle  à  la  bourse  des  marrons,  n'en  re- 
muaient pas  moins  entre  eux  quelques  centaines 
de  mille  francs  par  trimestre  sur  les  places  de 
Paris,  de  Bordeaux  et  d'Angoulème.  Or,  dans  la 
soirée  même,  la  maison  Cointet  frères  avait  reçu 
de  Paris  les  trois  mille  francs  d'effets  faux  fabri- 
qués par  Lucien.  Le  grand  Gointel  axait  aussitôt 
bâti  sur  cette  dette  une  formidable  machine  diri- 
gée, comme  on  va  le  voir,  contre  le  patient  et 
pauvre  inventeur. 


IX 


DES    AVOUÉS   DE   PROVINCE   EN  GÉNÉRAL,    ET    DE    MAÎTRE 
PETIT-CLAID    EN    PARTICULIER. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Boniface 
Cointet  se  promenait  le  long  de  la  prise  d'eau  qui 
alimentait  sa  vaste  papeterie,  et  dont  le  bruit  cou- 
vrait celui  des  paroles  ;  il  y  attendait  un  jeune 
homme,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  depuis  six  semai- 
nes avoué  près  le  tribunal  de  première  instance 
d'Angoulème  el  nommé  Pierre  Pelit-Claud. 

—  Vous  étiez  au  collège  d'Angoulème  en  même 
temps  que  David  Séchard  ,  dit  le  grand  Cointet  en 
saluant  le  jeune  avoué  qui  se  gardait  bien  de  man- 
quer à  l'appel  du  riche  fabricant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Petit-Claud  en  se 
mettant  au  pas  du  grand  Cointet. 

—  Avez-vous  renouvelé  connaissance? 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  deux  fois  tout 


au  plus  depuis  son  retour.  Il  ne  pouvait  pas  en  être 
autrement  :  j'étais  enfoui  dans  l'élude  ou  au  palais 
les  jours  ordinaires;  et,  le  dimanche  ou  les  jours 
de  fète,  je  travaillais  à  compléter  mon  instruction. 

Le  grand  Cointet  hocha  la  tête  en  signe  d'appro- 
bation. 

—  Quand  David  el  moi,  nous  nous  sommes  re- 
vus, il  m'a  demandé  ce  que  je  devenais.  Je  lui  ai  dit 
qu'après  avoir  fait  mon  droit  à  Poitiers,  j'étais  de- 
venu premier  clerc  de  maître  Olivet,  el  que  j'espé- 
rais un  jour  ou  l'autre  traiter  de  celle  charge...  Je 
connaissais  beaucoup  plus  Lucien  Chardon  qui  se 
fait  maintenant  appeler  de  Rubempré,  l'amant  de 
3Ime  de  Bargeton,  notre  grand  poêle,  enfin  le  beau- 
frère  de  David  Séchard. 

—  Vous  pouvez  alors  aller  annoncer  à  David 
votre  nominalion  et  lui  offrir  vos  services,  dit  le 
grand  Cointet. 

—  Cela  ne  se  fait  pas,  répondit  le  jeune  avoue. 

—  Il  n'a  jamais  eu  de  procès,  il  n'a  pas  d'avoué, 
cela  peut  se  faire ,  répondit  Coinlct  qui  toisait  à 
l'abri  de  ses  lunettes  le  petit  avoué. 

Fils  d'un  tailleur  de  l'Houmeau,  dédaigné  par  ses 
camarades  de  collège,  Pierre  Petit-Claud  paraissait 
avoir  une  Certaine  portion  de  fiel  extravaséc  dans  le 
sang.  Son  visage  offrait  une  de  ces  colorations  à 
teintes  sales  et  brouillées  qui  accusent  d'anciennes 
maladies,  les  veilles  de  la  misère,  et  presque  tou- 
jours des  sentiments  mauvais.  Le  style  familier  de 
la  conversation  fournit  une  expression  qui  peut 
peindre  ce  garçon  en  deux  mots  :  il  était  cassant  et 
pointu.  Sa  voix  fêlée  s'harmoniait  à  l'aigreur  de  sa 
face,  à  son  air  grêle,  et  à  la  couleur  indécise  de  son 
a-il  de  pic.  L'œil  de  pie  est,  suivant  une  observation 
de  Napoléon,  un  indice  d'improbilé. 

—  Regardez  un  tel,  disait-il  à  Las  Cazes  à  Sainle- 
Hélène  en  lui  parlant  d'un  de  ses  confidents  qu'il 
fut  forcé  de  renvoyer  pour  cause  de  malversation, 
je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  m'y  tromper  si  long- 
temps, il  a  l'œil  d'une  pic. 

Aussi,  quand  le  grand  Cointet  eut  bien  examiné 
ce  petit  avoué  maigrelet,  piqué  de  petite  vérole,  à 
cheveux  rares,  dont  le  front  et  le  crâne  se  confon- 
daient déjà,  quand  il  le  vit  faisant  déjà  poser  à  sa 
délicatesse  le  poing  sur  la  hanche,  se  dit-il  :  —  Voilà 
mon  homme.  En  effet,  Petil-Claud,  abreuvé  de  dé- 
dains, dévoré  par  une  corrosive  envie  de  parvenir, 
avait  eu  l'audace,  quoique  sans  fortune,  d'acheter 
la  charge  de  son  patron  trente  mille  francs ,  en 
comptant  sur  un  mariage  pour  se  libérer;  et,  sui- 
vant l'usage ,  il  comptait  sur  son  patron  pour  lui 
trouver  une  femme,  car  le  prédécesseur  a  toujours 
intérêt  à  marier  son  successeur,  pour  se  faire  payer 
sa  charge.  Pelit-Claud  comptait  encore  plus  sur  lui- 
même,  car  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  supé- 
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riorité,  rare  en  province,  mais  dont  le  principe  était 
dans  sa  haine.  Grande  haine,  grands  efforts. 

II  se  trouve  une  grande  différence  entre  les  avoués 
de  Paris  et  les  avoués  de  province,  et  le  grand  Coin- 
let  était  trop  habile  pour  ne  pas  mettre  à  profit 
les  petites  passions  auxquelles  obéissent  ces  petits 
avoués.  A  Paris,  un  avoué  remarquable,  et  il  y  en 
a  beaucoup,  possède  un  peu  des  qualités  qui  dis- 
tinguent le  diplomate  :  le  nombre  des  affaires,  la 
grandeur  des  intérêts,  retendue  des  questions  qui 
lui  sont  confiées,  le  dispensent  de  voir  dans  la  pro- 
cédure un  moyen  de  fortune.  Arme  offensive  ou 
défensive,  la  procédure  n'est  plus  pour  lui,  comme 
autrefois ,  un  objet  de  lucre.  En  province,  au  con- 
traire ,  les  avoués  cultivent  ce  qu'on  appelle  dans 
les  études  de  Paris,  la  broutille,  cette  foule  de  petits 
actes  qui  surchargent  les  mémoires  cl  consomment 
du  papier  timbré.  Ces  bagatelles  occupent  l'avoué 
de  province,  il  voit  des  frais  à  faire  là  où  l'avoué 
de  Paris  ne  se  préoccupe  que  des  honoraires.  L'ho- 
noraire est  ce  que  le  client  doit,  en  sus  des  frais,  à 
son  avoué  pour  la  conduite  plus  ou  moins  habile 
de  son  affaire.  Le  fisc  est  pour  moitié  dans  les  frais, 
tandis  que  les  honoraires  sont  tout  entiers  pour 
l'avoué.  Disons-le  hardiment,  les  honoraires  payés 
sont  rarement  en  harmonie  avec  les  honoraires  de- 
mandés et  dus  pour  les  services  que  rend  un  bon 
avoué.  Les  avoués ,  les  médecins  et  les  avocats  de 
Paris  sont,  comme  les  courtisanes  avec  leurs  amants 
d'occasion,  excessivement  en  garde  contre  la  recon- 
naissance de  leurs  clients.  Le  client,  avant  et  après 
l'affaire,  pourrait  faire  deux  admirables  tableaux 
de  genre ,  dignes  de  Meissonnier,  et  qui  seraient 
sans  doute  enchéris  par  des  avoués  honoraires. 

Il  existe  entre  l'avoué  de  Paris  et  l'avoué  de  pro- 
vince une  autre  différence.  L'avoué  de  Paris  plaide 
rarement,  il  parle  quelquefois  au  tribunal  dans  les 
référés;  mais,  en  1822,  dans  la  plupart  des  dépar- 
tements (depuis  l'avocat  a  pullulé),  les  avoués  étaient 
avocats  et  plaidaient  eux-mêmes  leurs  causes.  De 
cette  double  vie,  il  résulte  un  double  travail  qui 
donne  à  l'avoué  de  province  les  vices  intellectuels  de 
i'avocat  et  les  pesantes  obligations  de  l'avoué.  L'a- 
voué de  province  devient  bavard,  et  perd  cette  luci- 
dité de  jugement  si  nécessaire  à  la  conduite  des 
affaires.  En  se  dédoublant  ainsi,  un  homme  supé- 
rieur trouve  souvent  en  lui-même  deux  hommes 
médiocres.  A  Paris,  l'avoué  ne  se  dépensant  point 
en  paroles  au  tribunal,  ne  plaidant  pas  souvent  le 
pour  et  le  contre,  peut  conserver  de  la  rectitude 
dans  les  idées.  S'il  dispose  la  balistique  du  droit, 
s'il  fouille  dans  l'arsenal  des  moyens  que  présentent 
les  contradictions  de  la  jurisprudence,  il  garde  sa 
conviction  sur  l'affaire,  à  laquelle  il  s'efforce  de  pré- 
parer un  triomphe.  En  un  mot,   la  pensée  grise 


beaucoup  moins  que  la  parole.  A  force  de  parler, 
un  homme  finit  par  croire  à  ce  qu'il  dit;  tandis 
qu'on  peut  agir  contre  sa  pensée  sans  la  vicier,  et 
faire  gagner  un  mauvais  procès  sans  soutenir  qu'il 
est  bon,  comme  le  fait  l'avocat  plaidant.  Aussi  le 
vieil  avoué  de  Paris  peut-il  faire  beaucoup  mieux 
qu'un  vieil  avocat,  un  bon  juge.  Un  avoué  de  pro- 
vince a  donc  bien  des  raisons  d'être  un  homme 
médiocre  :  il  épouse  de  petites  passions,  il  mène  de 
petites  affaires,  il  vit  en  faisant  des  frais,  il  abuse 
du  Code  de  procédure,  et  il  plaide  !  En  un  mot,  il 
a  beaucoup  d'infirmités.  Aussi,  quand  il  se  rencon- 
tre parmi  les  avoués  de  province  un  homme  remar- 
quable, est-il  vraiment  supérieur  ! 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  vous  m'aviez  mandé 
pour  vos  affaires,  répondit  Petit-Claud  en  faisant  de 
cette  observation  une  épi  gramme  par  le  regard 
qu'il  lança  sur  les  impénétrables  lunettes  du  grand 
Cointet. 

—  Pas  d'ambages ,  répliqua  Boniface  Cointet. 
Écoutez-moi... 

Après  ce  mot,  gros  de  confidences,  Cointet  alla 
s'asseoir  sur  un  banc  en  invitant  Petit-Claud  à 
l'imiter. 

—  Quand  M.  du  Hautoy  passa  par  Angoulêmc 
en  1804  pour  aller  à  Valence  en  qualité  de  consul, 
il  y  connut  Mme  de  Sénonches,  alors  Mlle  Zéphi- 
rine,  et  il  en  eut  une  fille,  dit  Cointet  tout  bas 
à  l'oreille  de  son  interlocuteur...  Oui,  reprit-il  en 
voyant  faire  un  haut -le -corps  à  Petit-Claud,  le 
mariage  de  MUe  Zéphirine  avec  M.  de  Sénonches 
a  suivi  promptement  cet  accouchement  clandes- 
tin. Cette  fille,  élevée  à  la  campagne  chez  ma 
mère,  est  M,le  Françoise  de  la  Haye  dont  prend 
soin  Mme  de  Sénonches  qui ,  selon  l'usage  ,  est 
sa  marraine.  Comme  ma  mère,  fermière  de  la 
vieille  Mme  de  Cardanet,  la  grand-mère  de  MUe  Zé- 
phirine, avait  le  secret  de  l'unique  héritière  des 
Cardanet  et  des  Sénonches  de  la  branche  ainée, 
on  m'a  chargé  de  faire  valoir  la  petite  somme 
que  31.  Francis  du  Hautoy  destina  dans  le  temps  à 
sa  fille.  Ma  fortune  s'est  faite  avec  ces  dix  mille 
francs,  qui  se  montent  à  trente  mille  francs  aujour- 
d'hui. iYIme  de  Sénonches  donnera  bien  le  trousseau, 
l'argenterie  et  quelque  mobilier  à  sa  pupille;  moi, 
je  puis  vous  faire  avoir  la  fille ,  mon  garçon ,  dit 
Cointet  en  frappant  sur  le  genou  de  Petit-Claud.  En 
épousant  Françoise  de  la  Haye,  vous  augmenterez 
votre  clientèle  de  celle  d'une  grande  partie  de  l'aris- 
tocratie d'AngouIéme.  Cette  alliance  par  la  main 
gauche  vous  ouvre  un  avenir  magnifique...  La  po- 
sition d'un  avocat-avoué  paraîtra  suffisante  :  on  ne 
veut  pas  mieux,  je  le  sais. 

—  Que  faut-il  faire?...  dit  avidement  Petit-Claud, 
car  vous  avez  maître  Cachan  pour  avoué... 
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—  Aussi  ne  quittcrai-je  pas  brusquement  Cachan 
pour  vous;  vous  n'aurez  ma  clientèle  que  plus  tard, 
dit  finement  le  grand  Cointet.  Ce  qu'il  faut  faire, 
mon  ami?  eh  !  mais  les  affaires  de  David  Séchard. 
Ce  pauvre  diable  a  mille  écus  de  billets  à  nous  payer, 
il  ne  les  payera  pas ,  vous  le  défendrez  contre  les 
poursuites  de  manière  à  faire  énormément  de  frais... 
Soyez  sans  inquiétude,  marchez,  entassez  les  inci- 
dents. Doublon,  mon  huissier,  qui  sera  chargé  de 
l'actionner,  sous  la  direction  de  Cachan,  n'ira  pas 
de  main  morte...  A  bon  écouteur,  un  mot  suffit. 
Maintenant,  jeune  homme... 

Il  se  fit  une  pause  éloquente  pendant  laquelle  ces 
deux  hommes  se  regardèrent. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus ,  reprit 
Cointet ,  je  ne  vous  ai  rien  dit ,  vous  ne  savez 
rien  de  M.  du  Hauloy,  ni  de  31 me  de  Sénonches, 
ni  de  3Ille  de  la  Haye;  seulement,  quand  il  en  sera 
temps,  dans  deux  mois ,  vous  demanderez  cette 
jeune  personne  en  mariage.  Quand  nous  aurons  à 
nous  voir,  vous  viendrez  ici  le  soir.  iVécrivons 
point. 

—  Vous  voulez  donc  ruiner  Séchard  ?  demanda 
Pelit-Claud. 

—  Pas  tout  à  fait;  mais  il  faut  le  tenir  pendant 
quelque  temps  en  prison... 

—  Et  dans  quel  but?... 

—  Me  croyez-vous  assez  niais  pour  vous  le  dire  ? 
si  vous  avez  l'esprit  de  le  deviner,  vous  aurez  celui 
de  vous  taire. 

—  Le  père  Séchard  est  riche,  dit  le  Petit-Claud 
en  entrant  déjà  dans  les  idées  de  Boniface  et  aper- 
cevant une  cause  d'insuccès. 

—  Tant  que  le  père  vivra,  il  ne  donnera  pas  un 
liard  à  son  fils,  et  cet  ex-typographe  n'a  pas  encore 
envie  de  faire  tirer  son  billet  de  mort... 

—  C'est  entendu  !  dit  Petit-Claud  qui  se  décida 
promptement.  Je  ne  vous  demande  pas  de  garanties, 
je  suis  avoué  ;  si  j'étais  joué,  nous  aurions  à  comp- 
ter ensemble. 

—  Le  drôle  ira  loin,  pensa  Cointet  en  saluant 
Petit-Claud. 


X 


COURS  PUBLIC  ET  GRATUIT  DES  COMPTES  DE  RETOUR 
A  l'usage  DES  GENS  QUI  NE  SONT  PAS  EN  MESURE  DE 
PAYER    LEURS    BILLETS. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  le  30  avril,  les 
frères  Cointet  firent  présenter  le  premier  des  trois 
billets  fabriqués  par  Lucien.  Par  malheur,  l'effet 


fut  remis  à  la  pauvre  Mme  Séchard,  qui,  en  recon- 
naissant l'imitation  de  la  signature  de  son  mari  par 
Lucien,  appela  David  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 
—  Tu  n'as  pas  signé  ce  billet?... 

—  Non,  dit-il.  Ton  frère  était  si  pressé,  qu'il  a 
signé  pour  moi... 

Eve  rendit  le  billet  au  garçon  de  caisse  de  la  mai- 
son Cointet  frères,  en  lui  disant:  —  Nous  ne  sommes 
pas  en  mesure. 

Puis,  en  se  sentant  défaillir,  elle  monta  dans  sa 
chambre  où  David  la  suivit. 

—  Mon  ami,  dit  Eve  à  Séchard  d'une  voix  de  mou- 
rante, cours  chez  3131.  Cointet,  ils  auront  des  égards 
pour  loi  ;  prie-les  d'attendre,  et  d'ailleurs  fais-leur 
observer  qu'au  renouvellement  du  bail  de  Cérizet, 
ils  te  devront  mille  francs. 

David  alla  sur-le-champ  chez  ses  ennemis. 

Un  proie  pcul  toujours  devenir  imprimeur;  mais 
il  n'y  a  pas  toujours  un  négociant  chez  un  habile 
typographe;  aussi  David,  qui  connaissait  peu  les  af- 
faires, rcsta-t-il  court  devant  le  grand  Cointet,  lors- 
qu'après  lui  avoir,  la  gorge  serrée  et  le  cœur  pal- 
pitant, assez  mal  débité  ses  excuses  et  formulé  sa 
requête,  il  en  reçut  cette  réponse  :  —  Ceci  ne  nous 
regarde  en  rien,  nous  tenons  le  billet  de  3Ictivier, 
3Iétivier  nous  payera.  Adressez-vous  à  31.  31étivicr. 

—  Oh!  dit  Kve  en  apprenant  cette  réponse,  du 
moment  où  le  billet  retourne  à  31.  Métivier,  nous 
pouvons  être  tranquilles. 

Le  lendemain,  Victor-Ange-IIermenegilde  Dou- 
blon, huissier  de  3131.  Cointet,  fit  le  protêt  à  deux 
heures,  heure  où  la  place  du  31ùricr  est  pleine  de 
monde;  et,  malgré  le  soin  qu'il  eut  de  causer  sur  la 
porte  de  l'allée  avec  3Iarion  et  Kolb,  le  protêt  n'en 
fut  pas  moins  connu  de  tout  le  commerce  d'Angou- 
léme  dans  la  soirée.  D'ailleurs,  les  formes  hypocrites 
de  maître  Doublon,  à  qui  le  grand  Cointet  avait  re- 
commandé les  plus  grands  égards,  pouvaient-elles 
sauver  Eve  et  David  de  l'ignominie  commerciale  qui 
résulte  d'une  suspension  de  payement  ?  qu'on  en 
juge!  Ici,  les  longueurs  vont  paraître  trop  courtes. 
Quatre-vingt-dix  lecteurs  sur  cent  seront  affriolés 
par  les  détails  suivants  comme  par  la  nouveauté  la 
plus  piquante.  Ainsi  sera  prouvée  encore  une  fois 
la  vérité  de  cet  axiome  : 

Il  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  ce  que  tout  le 
monde  doit  savoir,  la  loi  ! 

Certes,  à  l'immense  majorité  des  Français,  le  mé- 
canisme de  la  banque,  bien  décrit,  offrira  l'intérêt 
d'un  voyage  de  découvertes  dans  un  pays  étrange. 

Lorsqu'un  négociant  envoie,  de  la  ville  où  il  a  son 
établissement,  un  de  ses  billets  à  une  personne  de- 
meurant dans  une  autre  ville,  comme  David  était 
censé  l'avoir  fait  pour  obliger  Lucien,  il  change  l'o- 
pération si  simple ,  d'un  effet  souscrit  entre  négo- 
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cianls  de  la  même  ville  pour  affaires  de  commerce, 
en  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  lettre  de  change 
tirée  d'une  place  sur  une  autre. 

Ainsi,  en  prenant  les  trois  effets  à  Lucien,  Méti- 
vier  était  obligé,  pour  en  toucher  le  montant,  de  les 
envoyer  à  messieurs  Cointet  frères,  ses  correspon- 
dants. De  là.  une  première  perte  pour  Lucien,  dé- 
signée sous  le  nom  de  commission  pour  change  de 
place,  et  qui  s'était  traduite  par  un  tant  pour  cent 
rabattu  sur  chaque  effet,  outre  l'escompte.  Les 
effets  Séchard  avaient  donc  passé  dans  la  catégorie 
des  affaires  de  banque. 

Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  la  qualité  de 
banquier ,  jointe  au  titre  auguste  de  créancier, 
change  la  condition  du  débiteur.  Ainsi,  en  banque 
(saisissez  bien  cette  expression!),  dès  qu'un  effet 
transmis  de  la  place  de  Paris  à  la  place  d'Angoulème 
est  impayé,  les  banquiers  se  doivent  à  eux-mêmes 
de  s'adresser  ce  que  la  loi  nomme  un  compte  de 
retour. 

Calembour  à  part ,  jamais  les  romanciers  n'ont 
inventé  de  conte  plus  invraisemblable  que  celui-là, 
car  voici  les  ingénieuses  plaisanteries  à  la  Masca- 
rille  qu'un  certain  article  du  Code  de  commerce 
autorise ,  et  dont  l'explication  vous  démontrera 
combien  d'atrocités  se  cachent  sous  ce  mot  terri- 
ble :  la  légalité.' 

Dès  que  maître  Doublon  eut  fait  enregistrer  son 
protêt,  il  l'apporta  lui-même  à  messieurs  Cointet 
frères.  L'huissier  était  en  compte  avec  ces  loups- 
cerviers  d'Angoulème,  et  leur  faisait  un  crédit  de 
six  mois  que  le  grand  Cointet  menait  à  un  an  par 
la  manière  dont  il  le  soldait,  tout  en  disant,  de  mois 
en  mois,  à  ce  sous-loup-cervier  :  —  Doublon,  vous 
faut-il  de  l'argent? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  !  Doublon  favorisait  d'une 
remise  cette  puissante  maison  qui  gagnait  ainsi 
quelque  chose  sur  chaque  acte ,  un  rien ,  une 
misère,  un  franc  cinquante  centimes  sur  un  pro- 
têt!... 

Le  grand  Cointet  se  mit  à  son  bureau  tranquille- 
ment ,  y  prit  un  petit  carré  de  papier  timbré  de 
trente-cinq  centimes  tout  en  causant  avec  Doublon 
de  manière  à  savoir  de  lui  des  renseignements  sur 
l'état  vrai  des  commerçants. 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  content  du  petit  Ganne- 
rac?... 

—  H  ne  va  pas  mal.  Dame!  un  roulage... 

—  Ah  !  le  fait  est  qu'il  a  du  tirage  !  On  m'a 
dit  que  sa  femme  lui  causait  beaucoup  de  dé- 
penses. 

—  A  lui?...  s'écria  Doublon  d'un  air  narquois. 

Et  le  loup-cervier ,  qui  venait  d'achever  de  ré- 
gler son  papier,  écrivit  en  ronde  le  sinistre  intitulé 
sous  lequel  il  dressa  le  compte  suivant.  (Sic!) 


COMPTE  DE  RETOUR  ET  FRAIS, 

A  un  effet  de  mille  francs,  daté  d'Angoulème  le  dix 
février  mil  huit  cent  vingt-deux,  souscrit  par  Séchard 
fils,  à  l'ordre  de  Lucien  Chardon  dit  de  Rubempré, 
passé  à  l'ordre  de  Métivier ,  et  à  notre  ordre,  échu  le 
trente  avril  dernier,  protesté  par  Doublon,  huissier,  le 
premier  mai  mil  huit  cent  vingt-deux. 

Principal 1,000 

Protêt 12    35 

Commission  à  un  demi  pour  cent.  .  .  5 
Commission  de  courtage  d'un  quart 

pour  cent 2    50 

Timbre  de  notre  retraite  et  du  présent.  1     55 

Intérêts  et  ports  de  lettres 5 

1 ,024    20 
Change  de  place  à  un   et  un   quart 
pour  0/0  sur  1,024,  20 13    25 

1,037    45 

Mille  trente-sept  francs  quarante-cinq  centimes,  de 
laquelle  somme  nous  nous  remboursons  en  notre  traite 
à  vue  sur  31.  Métivier,  rue  Serpente,  à  Paris ,  à  l'ordre 
de  M.  Gannerac  de  ritoumeau. 

Angoulème,  le  deux  mai  mil  huit  cent  vingt-deux, 

Cointet  frères. 

Au  bas  de  ce  petit  mémoire,  fait  avec  toute  l'ha- 
bitude d'un  praticien  ,  car  il  causait  toujours  avec 
Doublon,  le  grand  Cointet  écrivit  la  déclaration  sui- 
vante : 

«  Nous  soussignés,  Postel,  maître  pharmacien  à  l'Hou- 
meau,  et  Gannerac,  commissionnaire  en  roulage,  négo- 
ciants en  celte  ville,  certifions  que  le  change  de  notre 
place  sur  Paris  est  de  un  et  un  quart  pour  cent. 

«  Angoulème,  le  trois  mai  mil  huit  cent  vingt-deux. 

—  Tenez,  Doublon,  faites-moi  le  plaisir  d'aller 
chez  Postel  et  chez  Gannerac,  les  prier  de  me  signer 
cette  déclaration,  et  rapportez  -  la  -  moi  demain 
matin. 

Et  Doublon,  au  fait  de  ces  instruments  de  tor- 
ture, s'en  alla,  comme  s'il  s'agissait  de  la  chose  la 
plus  simple.  Evidemment  le  protêt  aurait  été  remis, 
comme  à  Paris,  sous  enveloppe,  tout  Angoulème 
devait  être  instruit  de  l'état  malheureux  dans  lequel 
étaient  les  affaires  de  ce  pauvre  Séchard.  Et  de 
combien  d'accusations  son  apathie  ne  fut-elle  pas 
l'objet  !  les  uns  le  disaient  perdu  par  l'amour  ex- 
cessif qu'il  témoignait  à  sa  femme  ;  les  autres  l'ac- 
cusaient de  trop  d'affection  pour  son  beau -frère. 
Et  quelles  atroces  conclusions  chacun  ne  tirait-il 
pas  de  ces  prémisses  !  on  ne  devait  jamais  épou- 
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ser  les  intérêts  de  ses  proches  !  On  approuvait  la 
dureté  du  père  Séchard  envers  son  fds,  on  l'admi- 
rait ! 

Maintenant,  vous  tous  qui,  par  des  raisons  quel- 
conques, oubliez  de  faire  honneur  à  vos  engage- 
ments, cx&mmcz  bien  les  procédés,  parfaitement 
légaux,  par  lesquels,  en  dix  minutes,  on  l'ait,  en 
banque,  rapporter  vingt-huit  francs  d'intérêt  à  un 
capital  de  mille  francs? 

Le  premier  article  de  ce  compte  de  retour  en 
est  la  seule  chose  incontestable. 

Le  deuxième  article  contient  la  part  du  fisc  et 
de  l'huissier.  Les  six  francs  que  perçoit  le  domaine 
en  enregistrant  le  chagrin  du  débiteur  et  fournis- 
sant le  papier  timbré,  fera  vivre  l'abus  encore  pen- 
dant longtemps!  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  cet 
article  donne  un  bénéfice  d'un  franc  cinquante  cen- 
times au  banquier  à  cause  de  la  remise  faite  par 
Doublon. 

La  commission  d'un  demi  pour  cent,  objet  du 
troisième  article,  est  prise  sous  ce  prétexte  ingé- 
nieux, que  ne  pas  recevoir  son  payement  équivaut, 
en  banque,  à  escompter  un  effet.  Quoique  ce  soit 
absolument  le  contraire,  rien  de  plus  semblable  que 
de  donner  mille  francs  ou  de  ne  pas  les  encaisser. 
Quiconque  a  présenté  des  effets  à  l'escompte,  sait, 
qu'outre  les  six  pour  cent  dus  légalement,  l'escomp- 
teur prélève,  sous  l'humble  nom  de  commission,  un 
tant  pour  cent  qui  représente  les  intérêts  que  lui 
donne,  au-dessus  du  taux  légal,  le  génie  avec  lequel 
il  fait  valoir  ses  fonds.  Plus  il  peut  gagner  d'ar- 
gent, plus  il  vous  en  demande.  Aussi  faut-il  escomp- 
ter chez  les  sots,  c'est  moins  cher.  Mais  en  banque 
y  a-t-il  des  sots?... 

La  loi  oblige  le  banquier  à  faire  certifier  par  un 
agent  de  change  le  taux  du  change.  Dans  les  places 
assez  malheureuses  pour  ne  pas  avoir  de  bourse, 
l'agent  de  change  est  suppléé  par  deux  négociants. 
La  commission,  dite  de  courtage,  due  à  l'agent  est 
fixée  à  un  quart  pour  cent  de  la  somme  exprimée 
dans  l'effet  protesté.  L'usage  s'est  introduit  de  comp- 
ter celte  commission  comme  donnée  aux  négociants 
qui  remplacent  l'agent,  et  le  banquier  la  met  tout 
simplement  dans  sa  caisse. 

De  là,  le  troisième  article  de  ce  charmant  compte. 

Le  quatrième  article  comprend  le  coût  du  carré 
de  papier  timbré  sur  lequel  est  rédigé  le  compte  de 
retour  et  celui  du  timbre  de  ce  qu'on  appelle  si 
ingénieusement  la  retraite,  c'est-à-dire  la  nouvelle 
traite  tirée  par  le  banquier  sur  son  confrère,  pour 
se  rembourser. 

Le  cinquième  article  comprend  le  prix  des  ports 
de  lettres  et  les  intérêts  légaux  de  la  somme  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  peut  manquer  dans  la  caisse 
du  banquier. 


Enfin  le  change  de  place,  l'objet  même  de  la  ban- 
que, est  ce  qu'il  en  coûte  pour  se  faire  payer  d'une 
place  à  l'autre. 

Maintenant,  épluchez  ce  compte  où,  selon  la  ma- 
nière de  supputer  du  polichinelle  de  la  chanson  na- 
politaine si  bien  jouée  par  Lablache,  quinze  et  cinq 
font  vingt-deux? 

Évidemment,  la  signature  de  MM.  l'oslel  et  Gan- 
nerac  étaient  une  affaire  de  complaisance  :  les  Cointet 
certifiaient  au  besoin  pour  Gannerac,  ce  que  Gan- 
nerac  certifiait  pour  les  Cointet.  C'est  la  mise  en  pra- 
tique de  ce  proverbe  connu:  Passez-moi la '.rhubarbe, 
Je  vous  passerai  le  séné. 

MM.  Cointet  frères,  se  trouvant  en  compte  courant 
avec  Mélivier.  n'avaient  pas  besoin  de  faire  traite. 
Entre  eux,  un  effet  retourné  ne  produisait  qu'une 
ligne  de  plus  au  crédit  ou  au  débit. 

Ce  compte  fantastique  se  réduisait  donc  en  réalité 
à  mille  francs  dus  ,  au  protêt  de  treize  francs,  et  à 
un  demi  pour  cent  d'intérêt  pour  un  mois  de  retard, 
en  tout  peut-être  mille  dix-huit  francs. 

Si  une  grande  maison  de  banque  a,  tous  les  jours 
en  moyenne,  un  compte  de  retour  sur  une  valeur  de 
mille  francs,  elle  touche  tous  les  jours  vingt- huit, 
francs  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  constitutions  de  la 
banque,  royaulé  formidable  inventée  par  les  juifs 
au  douzième  siècle  ,  et  qui  domine  aujourd'hui  les 
trùnes  et  les  peuples. 

En  d'autres  termes,  mille  francs  rapportent  alors 
à  cette  maison  vingt-huit  francs  par  jour  ou  dix  mille 
deux  cent  vingt  francs  par  an.  Triplez  la  moyenne 
des  comptes  de  retour,  et  vous  apercevrez  un  revenu 
de  trente  mille  francs,  donné  par  ces  capitaux  fic- 
tifs. Aussi  rien  de  plus  amoureusement  cultivé  que 
les  comptes  de  retour. 

David  Séchard  serait  venu  payer  son  effet,  le  trois 
mai,  ou  le  lendemain  même  du  protêt,  MM.  Cointet 
frères  lui  eussent  dit  :  <c  Nous  avons  retourné  votre 
effet  à  M.  Méiivier!  )>  quand  même  l'effet  se  fut  encore 
trouvé  sur  leur  bureau.  Le  compte  de  retour  est  ac- 
quis le  soir  même  du  protêt. 

Ceci,  dans  le  langage  de  la  banque  de  province, 
s'appelle  faire  suer  les  écus. 

Les  seuls  ports  de  lettres  produisent  quelque  vingt 
mille  francs  à  la  maison  Keller  qui  correspond  avec 
le  monde  entier,  et  les  comptes  de  retour  payent  la 
loge  aux  Italiens,  la  voiture  et  la  toilette  de  Mme  la 
baronne  de  Nucingen.  Le  port  de  lettres  est  un  abus 
d'autant  plus  effroyable,  que  les  banquiers  s'occu- 
pent de  dix  affaires  semblables  en  dix  lignes  d'une 
lettre. 

Chose  étrange  !  le  fisc  a  sa  part  dans  cette  prime 
arrachée  au  malheur,  et  le  trésor  public  s'enfle  ainsi 
des  infortunes  commerciales.  Quant  à  la  banque,  elle 
jette  au  débiteur,  du  haut  de  ses  comptoirs  ,  cette 
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parole  pleine  de  raison  :  —Pourquoi  n'ètes-vous  pas 
en  mesure?  à  laquelle  malheureusement  on  ne  peut 
rien  répondre. 

Ainsi  le  compte  de  retour  est  un  conte  plein  de 
fictions  terribles  pour  lequel  les  débiteurs,  qui  ré- 
fléchiront sur  celte  page  instructive,  éprouveront 
désormais  un  effroi  salutaire. 

Le  quatre  mai,  Métivier  reçut  de  MM.  Cointet 
frères  le  compte  de  retour,  avec  un  ordre  de  pour- 
suivre à  outrance,  à  Paris,  M.  Lucien  Chardon,  dit 
de  Rubempré. 


XI 

OC  L'on  VOIT  QU'ES  TIMBRE  DE  CINQUANTE  CENTIMES 
FAIT  AUTANT  DE  CHEMIN  ET  DE  RAVAGES  QU'UN 
OBUS. 

Quelques  jours  après,  Eve  reçut,  en  réponse  à  la 
lettre  qu'elle  écrivit  à  M.  Métivier,  le  petit  mot  sui- 
vant qui  la  rassura  complètement. 

Paris,  ce  10  mai. 

A  M.  Séchard  fils,  imprimeur  a  Angoulême. 

«  J'ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  S  coû- 
te rant.  J'ai  compris,  d'après  vos  explications  rela- 
<t  tivement  à  l'effet  impayé  du  50  avril  dernier,  que 
«vous  aviez  obligé  votre  beau-frère,  31.  de  Ru- 
«  bempré,  qui  fait  assez  de  dépenses  pour  que  ce 
»  soit  vous  rendre  service  que  de  le  contraindre  à 
«  payer  :  il  est  dans  une  situation  à  ne  pas  se  laisser 
<c  longtemps  poursuivre.  Si  votre  honoré  beau-frère 
«  ne  payait  point,  je  ferais  fond  sur  la  loyauté  de 
»  votre  vieille  maison,  et  me  dis,  comme  toujours, 
«:  Votre  dévoué  serviteur, 

«  Métivier.  » 

— Eh  bien  !  dit  Eve  à  David,  mon  frère  saura 
par  cette  poursuite  que  nous  n'avons  pas  pu  payer. 

Quel  changement  cette  parole  n'annonçait-elle 
pas  chez  Eve  !  L'amour  grandissant  que  lui  inspi- 
rait le  caractèrede  David,  de  mieux  en  mieux  connu, 
prenait  dans  son  cœur  la  place  de  l'affection  frater- 
nelle. Mais  à  combien  d'illusions  ne  disait-elle  pas 
adieu  !... 

Voyons  maintenant  tout  le  chemin  que  fit  le 
compte  de  retour  sur  la  place  de  Paris. 

Un  tiers  porteur,  nom  commercial  de  celui  qui 
possède  un  effet  par  transmission,  est  libre,  aux 
termes  de  la  loi,  de  poursuivre  uniquement  celui 


des  divers  débiteurs  de  cet  effet  qui  lui  présente  la 
chance- d'être  payé  le  plus  promptement.  En  vertu 
de  celte  facullé,  Lucien  fut  poursuivi  par  l'huissier 
de  M.  Métivier. 

Voici  quelles  furent  les  phases  de  cette  action, 
d'ailleurs  entièrement  inutile.  Métivier,  derrière  le- 
quel se  cachaient  les  Coinlet,  connaissait  l'insolva- 
bilité de  Lucien:  mais,  toujours  dans  l'esprit  de  la 
loi,  l'insolvabilité  de  fait  n'existe  en  droit  qu'après 
avoir  été  constatée.  On  constata  donc  l'impossibilité 
d'obtenir  de  Lucien  le  payement  de  l'effet,  de  la 
manière  suivante. 

L'huissier  de  Métivier  dénonça,  le  5  mai,  le 
compte  de  retour  et  le  protêt  d'Angoulème  à  Lu- 
cien, en  l'assignant  au  tribunal  de  commerce  de 
Paris  pour  entendre  dire  une  foule  de  choses,  entre 
autres,  qu'il  serait  condamné  par  corps  comme  né- 
gociant. 

Quand,  au  milieu  de  sa  vie  de  cerf  aux  abois, 
Lucien  lut  ce  grimoire,  il  recevait  la  signification 
d'un  jugement  obtenu  contre  lui  par  défaut  au  tri- 
bunal de  commerce.  Coralie,  sa  maîtresse,  ignorant 
ce  dont  il  s'agissait,  imagina  que  Lucien  avait  obligé 
son  beau-frère  ;  elle  lui  donna  tous  les  actes  ensem- 
ble, trop  tard.  Une  actrice  voit  trop  d'acteurs  en 
huissiers  dans  les  vaudevilles  pour  croire  au  papier 
timbré.  Lucien  eut  des  larmes  aux  yeux,  il  s'api- 
toya sur  Séchard,  il  eut  honte  de  son  faux,  et  il 
voulut  payer.  Naturellement,  il  consulta  ses  amis 
sur  ce  qu'il  devait  faire  pour  gagner  du  temps. 
Mais  quand  Lousleau,  Blondet,  Bixiou,  Nathan  eu- 
rent instruit  Lucien  du  peu  de  cas  qu'un  poëtc  de- 
vait faire  du  tribunal  de  commerce,  juridiction 
établie  pour  les  boutiquiers,  le  poëte  se  trouvait 
déjà  sous  le  coup  d'une  saisie.  Il  voyait  à  sa  porte 
cette  petite  affiche  jaune  dont  la  couleur  déteint  sur 
les  portières,  qui  a  la  vertu  la  plus  astringente  sur 
le  crédit,  qui  porte  l'effroi  dans  le  cœur  des  moin- 
dres fournisseurs,  et  qui  surtout  glace  le  sang  dans 
les  veines  des  poètes  assez  sensibles  pour  s'attacher 
à  ces  morceaux  de  bois,  à  ces  guenilles  de  soie,  à 
ces  tas  de  laine  colorée,  à  ces  brimborions  appelés 
mobilier. 

Quand  on  vint  pour  enlever  les  meubles  de  Co- 
ralie, l'auteur  des  Marguerites  alla  trouver  un  ami 
de  Rixiou,  Desroches,  un  premier  clerc  qui  venait 
de  traiter" d'une  étude,  et  qui  se  mit  à  rire  en 
voyant  tant  d'effroi  chez  Lucien  pour  si  peu  de 
chose. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  cher  ;  vous  voulez  gagner 
du  temps? 

—  Le  plus  possible. 

—  Eh  bien  !  opposez-vous  à  l'exécution  du  juge- 
ment. Allez  trouver  un  de  mes  amis,  Signol,  un 
agréé,  portez-lui  vos  pièces,  il  renouvellera  l'oppo- 
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sition,  se  présentera  pour  vous,  et  déclinera  la  com- 
pétence du  tribunal  de  commerce.  Ceci  ne  fera  pas 
la  moindre  difficulté,  vous  êtes  un  journaliste  assez 
connu.  Si  vous  êtes  assigné  devant  le  tribunal  ci- 
vil, vous  viendrez  me  voir,  ça  me  regardera  :  je  me 
charge  de  faire  promener  ceux  qui  veulent  chagri- 
ner la  belle  Coralie. 

Le  vingt-huit  mai,  Lucien,  assigné  devant  le  tri- 
bunal civil,  y  fut  condamné  plus  promptement  que 
ne  le  pensait  Desroches  ,  car  on  poursuivait  Lucien 
à  outrance. 

Quand  une  nouvelle  saisie  fut  pratiquée,  lorsque 
l'affiche  jaune  vint  encore  dorer  les  pilastres  de  la 
porte  de  Coralie  et  qu'on  voulut  enlever  le  mobilier, 
Desroches ,  un  peu  sot  de  s'être  laissé  pincer  pat- 
son  confrère  (  telle  fut  son  expression  ),  s'y  opposa, 
prétendant ,  avec  raison  d'ailleurs  ,  que  le  mobi- 
lier appartenait  à  Mlle  Coralie  :  il  introduisit  un 
référé. 

Sur  le  référé ,  le  président  du  tribunal  renvoya 
les  parties  à  l'audience,  où  la  propriété  des  meubles 
fut  adjugée  à  l'actrice  par  un  jugement.  Métivier, 
qui  appela  de  ce  jugement,  fut  déboulé  de  son  ap- 
pel par  un  arrêt,  le  trente  juillet. 

Le  sept  août,  maître  Cachan  reçut  par  la  dili- 
gence un  énorme  dossier  intitulé  : 

MÉTIVIER 

contre 

Séchard  et  Lucien  Chardon. 

La  première  pièce  était  la  jolie  petite  note  sui- 
vante dont  l'exactitude  est  garantie,  elle  a  été  co- 
piée. 


Billet  du  50  avril  dernier ,  souscrit  par  Séchard  fils, 
ordre  Lucien  de  Rubempré.  (2  mai.)  Compte  de  re- 
tour  fr.  1,037  45  c. 

(5  mai.) 
Dénonciation  du  compte  de  retour  et  du  protêt 
avec  assignation  devant  le  tribunal  de  com- 
merce de  Paris,  pour  le  7  mai 8  75 

(7  mai.) 
Jugement,  condamnation  par  défaut,  avec  con- 
trainte par  corps 35    » 

(10  mai.) 

Signification  du  jugement 8  50 

(12  mai.) 

Commandement 5  50 

(14  mai.) 
Procès-verbal  de  saisie 16    » 


(18  mai.) 

Procès-verbal  d'apposition  d'affiches 

(19  mai.) 

Insertion  au  journal 

(24  mai.) 
Procès-verbal  de  récolement  précédant  l'en- 
lèvement, et  contenant  opposition  à  l'exécu- 
tion du  jugement  par  le  sieur  Lucien  Rubem- 
pré  

(27  mai.) 
Jugement  du  tribunal  qui,  faisant  droit,  ren- 
voie, sur  l'opposition  dûment  réitérée,  les 

parties  devant  le  tribunal  civil 

(28  mai.) 
Assignation  à  bref  délai  par  Métivier,  devant 
le  tribunal  civil,  avec  constitution  d'avoué. 
(2  juin.) 
Jugement  contradictoire  ijui  condamne  Lucien 
Chardon  à  payer  les  causes  du  compte  de 
retour  et  laisse  à  la  charge  du  poursuivant 
les  frais  faits  devant  le  tribunal  de  com- 
merce  

(G  juin.) 

Signification   dudit 

(15  juin.) 

Commandement 

(19  juin.) 
Procès-verbal  tendant  à  saisie,  et  contenant 
opposition  à  cette  saisie  par  la  demoiselle  Co- 
ralie qui  prétend  que  le  mobilier  lui  appar- 
tient et  demande  d'aller  en  référé  sur  l'heure, 
dans  le  cas  où  l'on  voudrait  passer  outre.  . 
Ordonnance  du  président  qui  renvoie  les  par- 
ties à  l'audience  en  état  de  référé 

(19  juin.) 
Jugement  qui  adjuge  la  propriété  des  meu- 
bles à  ladite  demoiselle  Coralie 

(20  juin.) 

Appel  par  Métivier 

(50  juin.) 
Arrêt  confirmatif  du  jugement 


15  21» 
4     » 


12     » 


55     « 


0  50 


150     » 

10     » 

5  50 


20  » 

40  » 

250  » 

17  « 

250  » 


Total. 


889  00 


Billet  du  31  mai 1,037  45 

Dénonciation  à  Lucien 8  75 


1,046  20 


Billet  du  50  juin,  compte  de  retour 1,057  45 

Dénonciation  à  Lucien 8  75 


1,046  20 


Ces  pièces  étaient  accompagnées  d'une  lettre  par 
laquelle  Métivier  donnait  l'ordre  à  Me  Cachan,  avoué 
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d'Angouléme,  de  poursuivre  David  Séchard  par  tous 
les  moyens  de  droit.  M0  Victor- Angc-Ilermcnegilde 
Doublon  assigna  donc  David  Séchard,  le  trois  juil- 
let, au  tribunal  de  commerce  d'Angouléme,  pour  le 
payement  de  la  somme  totale  de  quatre  mille  dix- 
huit  francs  quatre-vingt-cinq  centimes,  montant  des 
trois  effets  et  des  frais  déjà  faits. 

Le  jour  où  Doublon  devait  lui  apporter  à  elle- 
même  le  commandement  de  payer  cette  somme 
énorme  pour  elle ,  Eve  reçut  dans  la  matinée  cette 
lettre  foudroyante  écrite  par  Métivier  : 

A  M.  Séchard  fils,  imprimeur,  a  Angollême. 

«  Votre  beau-frère,  M.  Chardon,  est  un  homme 
«i  d'une  insigne  mauvaise  foi  qui  a  mis  son  mobilier 
«i  sous  le  nom  d'une  actrice  avec  laquelle  il  vit,  et 
«  vous  auriez  dû,  monsieur,  me  prévenir  loyalement 
<t  de  ces  circonstances,  afin  de  ne  pas  me  laisser 
<:  faire  des  poursuites  inutiles ,  car  vous  n'avez  pas 
«  répondu  à  ma  lettre  du  10  mai  dernier.  Ne  trou- 
«  vez  donc  pas  mauvais  que  je  vous  demande  immé- 
>:  diatement  le  remboursement  des  trois  effets  et  de 
«  tous  mes  débours. 

«  Agréez  mes  salutations, 

H    jlÉTIVIER.    î> 

En  n'entendant  plus  parler  de  rien,  Eve,  peu  sa- 
vante en  droit  commercial,  pensait  que  son  frère 
avait  réparé  son  crime  en  payant  les  billets  fabri- 
qués. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  cours  avant  tout 
chez Petit-Claud, explique-lui  notre  position,  et  con- 
sulte-le. 


XII 


CE  Qri  S  APPELLE  LE  FEC  DAXS  LES  AFFAIRES. 

—  Mon  ami,  dit  le  pauvre  imprimeur  en  entrant 
dans  le  cabinet  de  son  camarade  chez  lequel  il  avait 
couru  précipitamment,  je  ne  savais  pas,  quand  tu 
es  venu  m'annoncer  ta  nomination  en  m'offrant  tes 
services,  que  je  pourrais  en  avoir  sitôt  besoin. 

Petit-Claud  étudia  la  belle  figure  de  penseur  que 
lui  présenta  cet  homme  assis  dans  un  fauteuil  en 
face  de  lui,  car  il  n'écouta  pas  le  détail  d'affaires 
qu'il  connaissait  mieux  que  ne  les  savait  celui  qui 
les  lui  expliquait.  En  voyant  entrer  Séchard  inquiet, 
il  s'était  dit  :  —  Le  tour  est  fait  ! 

Cette  scène  se  joue  assez  souvent  au  fond  du  cabi- 
net des  avoués. 

DE    BALZAC.     T.    VIII. 


—  Pourquoi  les  Cointet  le  persécutent-ils?...  se 
demandait  Petit-Claud. 

Il  est  dans  l'esprit  des  avoués  de  pénétrer  tout 
aussi  bien  dans  l'âme  de  leurs  clients  que  dans  celle 
des  adversaires  :  ils  doivent  connaître  l'envers  aussi 
bien  que  l'endroit  de  la  trame  judiciaire. 

—  Tu  veux  gagner  du  temps,  répondit  enfin  Pe- 
tit-Claud à  Séchard  quand  Séchard  eut  fini.  Que 
te  faut -il?  quelque  chose  comme  trois  ou  quatre 
mois? 

—  Oh  !  quatre  mois,  je  suis  sauvé,  s'écria  David 
à  qui  Petit-Claud  parut  être  un  ange. 

—  Eh  bien  !  l'on  ne  touchera  à  aucun  de  tes 
meubles,  et  l'on  ne  pourra  pas  t'arrêter  avant  trois 
ou  quatre  mois...  mais  cela  le  coûtera  bien  cher, 
dit  Petit-Claud. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  me  fait!  s'écria  Sé- 
chard. 

—  Tu  attends  des  rentrées;  en  es-tu  sur?... 
demanda  l'avoué  presque  surpris  de  la  facilité  avec 
laquelle  son  client  enlrait  dans  la  machination. 

—  Dans  trois  mois  je  serai  riche,  répondit  l'in- 
venteur avec  une  assurance  d'inventeur. 

—  Ton  père  n'est  pas  encore  en  pré ,  dit  Petit- 
Claud;  il  tient  à  rester  dans  les  vignes. 

—  Est-ce  que  je  compte  sur  la  mort  de  mon 
père!...  répondit  David.  Je  suis  sur  la  trace  d'un 
secret  industriel  qui  me  permettra  de  fabriquer  sans 
un  brin  de  coton,  un  papier  aussi  solide  que  le  pa- 
pier de  Hollande,  et  à  cinquante  pour  cent  au  des- 
sous du  prix  de  revient  actuel  de  la  pâte  de  coton... 

—  C'est  une  fortune!  s'écria  Petit-Claud  qui  com- 
prit alors  le  projet  du  grand  Cointet. 

—  Une  grande  fortune,  mon  ami,  car  il  faudra, 
dans  dix  ans  d'ici ,  dix  fois  plus  de  papier  qu'il  ne 
s'en  consomme  aujourd'hui.  Le  journalisme  sera  la 
folie  de  notre  temps. 

—  Personne  n'a  ton  secret?... 

—  Personne,  excepté  ma  femme. 

—  Tu  n'as  pas  dit  ton  projet ,  ton  programme  à 
quelqu'un...  aux  Cointet,  par  exemple? 

—  Je  leur  en  ai  parlé,  mais  vaguement,  je  crois  ! 
Un  éclair  de  générosité  passa  dans  l'âme  enfiellée 

de  Pelit-Claud  qui  essaya  de  tout  concilier,  l'intérêt 
des  Cointet,  le  sien  et  celui  de  Séchard. 

—  Ecoute,  David,  nous  sommes  camarades  de 
collège,  je  te  défendrai;  mais,  sache-le  bien,  cette 
défense  à  rencontre  des  lois  te  coulera  cinq  à  six 
mille  francs!...  Ne  compromets  pas  la  fortune.  Je 
crois  que  tu  seras  obligé  de  partager  avec  un  de  nos 
fabricants.  Voyons!  tu  y  regarderas  à  deux  fois  avant 
d'acheter  ou  de  faire  construire  une  papeterie...  Il 
te  faudra  d'ailleurs  prendre  un  brevet  d'invention... 
Tout  cela  prendra  du  temps  et  voudra  de  l'argent. 
Les  huissiers  fondront  sur  toi  peut-être  trop  tôt, 
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malgré  les  détours  que  nous  allons  faire  devant 
eux... 

—  Je  tiens  mon  secret,  répondit  David  avec  la 
naïveté  du  savant. 

—  Eh  bien  !  ton  secret  sera  ta  planche  de  salut, 
reprit  Petit- Claud  repoussé  dans  sa  première  et 
loyale  intention  d'éviter  un  procès  par  une  transac- 
tion; je  ne  veux  pas  le  savoir,  mais  écoute-moi  bien? 
tâche  de  travailler  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
que  personne  ne  te  voie  et  ne  puisse  soupçonner  les 
moyens  d'exécution ,  car  la  planche  le  serait  volée 
sous  tes  pieds...  Un  inventeur  cache  souvent  sous 
sa  peau  un  jobard!  Vous  pensez  Irop  à  vos  secrets 
pour  pouvoir  penser  à  tout.  On  finira  par  se  douter 
de  l'objet  de  tes  recherches,  lu  es  environné  de  fa- 
bricants !  Autant  de  fabricants,  autant  d'ennemis  ! 
Je  te  vois  comme  le  castor  au  milieu  des  chasseurs, 
ne  leur  donne  pas  la  peau... 

—  Merci,  mon  cher  camarade,  je  me  suis  dit  tout 
cela,  s'écria  Séchard  ;  mais  je  le  suis  obligé  de  me 
montrer  tant  de  prudence  cl  de  sollicitude!...  11  ne 
s'agit  pas  de  moi  dans  celte  entreprise.  A  moi,  douze 
cents  francs  de  rente  me  suffiraient,  et  mon  père  doit 
m'en  laisser  au  moins  trois  fois  autant  quelque  jour. . . 
Je  vis  par  l'amour  cl  par  ma  pensée!...  une  vie  cé- 
leste... Il  s'agit  de  Lucien  et  de  ma  femme,  c'est 
pour  eux  que  je  travaille... 

—  Allons,  signe -moi  ce  pouvoir,  cl  ne  t'occupe 
plus  que  de  ta  découverte.  Le  jour  où  il  faudra  le 
cacher  à  cause  de  la  contrainte  par  corps,  je  te  pré- 
viendrai la  veille,  car  il  faut  tout  prévoir.  Et,  laisse- 
moi  te  dire  de  ne  laisser  pénétrer  chez  toi  personne 
de  qui  lu  ne  sois  sur  comme  de  toi-même. 

—  Cérizct  n'a  pas  voulu  continuer  le  bail  de  l'ex- 
ploitation de  mon  imprimerie,  et  de  là  sont  venus 
nos  petits  chagrins  d'argent.  Il  ne  reste  donc  plus 
chez  moi  que  Mario n  ,  Kolb  ,  un  Alsacien  qui  est 
comme  un  caniche  pour  moi,  ma  femme  et  ma  belle- 
mère... 

—  Écoute,  dit  Petit-Claud,  défie-toi  du  caniche... 

—  Tu  ne  le  connais  pas!  s'écria  David.  Kolb,  c'est 
comme  moi-même. 

—  Veux-tu  me  le  laisser  éprouver?... 

—  Oui,  dit  Séchard. 

—  Allons,  adieu,  mais  envoie-moi  la  belle  Mme  Sé- 
chard; un  pouvoir  de  ta  femme  est  indispensable.  Et, 
mon  ami,  songe  bien  que  le  feu  est  dans  tes  affaires, 
dit  Petit-Claud  à  son  camarade  en  le  prévenant  ainsi 
de  tous  les  malheurs  judiciaires  qui  allaient  fondre 
sur  lui. 

—  Me  voilà  donc  un  pied  en  Bourgogne  et  un 
pied  en  Champagne,  se  dit  Petit-Claud  après  avoir 
reconduit-  son  ami  David  Séchard  jusqu'à  la  porte 
de  l'étude. 

En  proie  au  chagrin  que  cause  le  manque  d'ar- 


gent, à  la  peine  que  lui  donnait  l'état  de  sa  femme 
assassinée  par  l'infamie  de  Lucien,  David  cherchait 
toujours  son  problème!...  Or,  lout  en  allant  de 
chez  lui  chez  Petit-Claud,  il  avait  mâché  par  dis- 
traction une  tige  d'ortie  qu'il  avait  mise  dans  de 
l'eau  pour  arriver  à  un  rouissage  quelconque  des 
tiges  employées  comme  matière  de  sa  pâte.  Il  vou- 
lait remplacer  les  divers  brisements  opérés  par  la 
macération,  par  le  tissage,  enfin  par  l'usage  de  tout 
ce  qui  devient  fil,  linge,  chiffon.  Quand  il  alla  par 
les  rues  assez  conlcnl  de  sa  conférence  avec  son  ami 
Petit-Claud,  il  se  trouva  dans  les  dénis  une  boule  de 
pâte,  il  la  prit  sur  sa  main,  retendit  et  vit  une  bouil- 
lie supérieure  à  toutes  les  compositions  qu'il  avail 
obtenues,  car  le  principal  inconvénient  des  pâtes 
obtenues  des  végétaux  est  un  défaut  déliant.  Ainsi 
la  paille  donne  un  papier  cassant,  quasi  métallique, 
et  sonore.  Ces  hasards-là  ne  sont  rencontrés  que 
par  les  audacieux  chercheurs  des  causes  naturelles  ! 

—  Je  vais,  se  disait-il,  remplacer,  par  l'effet  d'une 
machine  et  d'un  agent  chimique,  l'opéralion  que  je 
viens  de  faire  machinalement. 

Et  il  apparut  à  sa  femme  dans  la  joie  de  sa 
croyance  à  un  triomphe. 

—  Oh  !  mon  ange,  sois  sans  inquiétude  !  dit  Da- 
vid en  voyant  que  sa  femme  avait  pleuré,  Pctil- 
Claud  nous  garantit  pour  quelques  mois  de  tran- 
quillité, l'on  me  fera  des  frais;  mais,  comme  il  me 
l'a  dit  en  me  reconduisant  :  —  Tous  les  Français  ont 
le  droit  de  faire  attendre  leurs  créanciers,  pourvu 
qu'ils  finissent  par  leur  payer  capital,  intérêts  et 
frais  !..  Eh  bien  !  nous  payerons... 

—  Et  vivre?...  dit  la  pauvre  Eve  qui  pensait  à 
tout. 

—  Ah!  c'est  vrai,  répondit  David  en  portant  la 
main  à  son  oreille  par  un  geste  inexplicable  et  fami- 
lier à  presque  tous  les  gens  embarrassés. 

—  Ma  mère  gardera  notre  petit  Lucien,  et  je  puis 
me  remettre  à  travailler,  dit-elle. 

—  Eve ,  ô  mon  Eve ,  s'écria  David  les  larmes 
aux  yeux,  en  prenant  sa  femme  et  la  serrant  sur  son 
cœur;  Eve!  à  deux  pas  d'ici,  à  Saintes,  au  seizième 
siècle,  un  des  plus  grands  hommes  de  la  France, 
car  il  ne  fut  pas  seulement  l'inventeur  des  émaux, 
il  fut  aussi  le  glorieux  précurseur  de  Buffon,  deCu- 
vier,  il  trouva  la  géologie  avant  eux,  ce  naïf  bon- 
homme! Bernard  de  Palissy  souffrait  la  passion  des 
chercheurs  de  secrets  ;  mais  il  voyait  sa  femme  et 
ses  enfants,  tout  un  faubourg  contre  lui,  sa  femme 
lui  vendait  ses  outils...  il  errait  dans  la  campagne, 
incompris!... pourchassé,  montré  au  doigt!...  Mais, 
moi,  je  suis  aimé... 

—  Bien  aimé,  répondit  Eve  avec  une  sainte  et 
placide  expression. 

—  On  peut  souffrir  alors  tout  ce  qu'a  souffert  ce 
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pauvre  Bernard  de  Palissy ,  l'auteur  des  faïences 
d'Ecouen,  et  que  Charles  IX  excepla  de  la  Sainl- 
Barlhélcmy,  qui  fit  enfin  à  la  face  de  l'Europe, 
vieux,  riche  et  honoré,  des  cours  puhlics  sur  sa 
science  des  (erres,  comme  il  l'appelait. 

—  Tant  que  mes  doigts  auront  la  force  de  tenir 
un  fer  à  repasser,  lu  ne  manqueras  de  rien,  s'écria 
la  pauvre  femme  avec  l'accent  du  dévouement  le 
plus  profond.  Dans  le  temps  que  j'étais  première 
demoiselle  chez  Mme  Prieur,  j'avais  pour  amie  une 
petite  fille  bien  sage,  la  cousine  àPostel,  Basine  Cler- 
get.  Eh  bien,  Basine  vient  de  m'annoncer  en  m'ap- 
portant  mon  linge  fin  qu'elle  succède  à  Mme  Prieur  : 
j'irai  travailler  chez  elle!... 

—  Ah  !  tu  n'y  travailleras  pas  longtemps  !  répon- 
dit Séchard.  J'ai  trouvé... 

Pour  la  première  fois,  la  sublime  croyance  au 
succès  qui  soutient  les  inventeurs  et  leur  donne  le 
courage  d'aller  en  avant  dans  les  forêts  vierges  du 
pays  des  découvertes,  fut  accueillie  par  Eve  avec  un 
sourire  presque  triste,  et  David  baissa  la  tète  par  un 
mouvement  funèbre. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  ris 
pas,  je  ne  doute  pas  !  s'écria  la  belle  Eve  en  se  met- 
tant à  genoux  devant  son  mari.  Mais  je  vois  com- 
bien tu  avais  raison  de  garder  le  plus  profond  si- 
lence sur  tes  essais,  sur  tes  espérances.  Oui,  mon 
ami,  les  inventeurs  doivent  cacher  le  pénible  enfan- 
tement de  leur  gloire  à  tout  le  monde,  même  à  leurs 
femmes  !...  Une  femme  est  toujours  femme.  Ton 
Eve  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  en  l'entendant 
dire  :  J'ai  trouvé  !...  pour  la  dix-septième  fois,  de- 
puis un  mois. 

David  se  mit  à  rire  si  franchement  de  lui-même, 
qu'Eve  lui  prit  la  main  et  la  baisa  saintement.  Ce 
fut  un  moment  délicieux,  une  de  ces  roses  d'amour 
et  de  tendresse  qui  fleurissent  au  bord  des  plus 
arides  chemins  de  la  misère  et  quelquefois  au  fond 
des  précipices. 


XIII 

LE  PÈRE  ET  LES  DEl'X  DOMESTIQUES. 

Eve  redoubla  de  courage  en  voyant  le  malheur 
redoubler  de  furie.  La  grandeur  de  son  mari,  sa 
naïveté  d'inventeur,  les  larmes  qu'elle  surprit  par- 
fois dans  les  yeux  de  cet  homme  de  cœur  et  de 
poésie,  toul  développa  chez  elle  une  force  de  rési- 
stance inouïe.  Elle  eut  encore  une  fois  recours 
au  moyen  qui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi.  Elle 
écrivit  à  M.  Métivier  d'annoncer  la  vente  de  l'impri- 


merie, en  lui  offrant  de  le  payer  sur  le  prix  qu'on 
en  obtiendrait  et  le  suppliant  de  ne  pas  ruiner  David 
en  frais  inutiles.  Devant  celle  lettre  sublime,  Mé- 
tivier fit  le  mort  :  son  premier  commis  répondit, 
qu'en  l'absence  de  M.  Métivier,  il  ne  pouvait  pas 
prendre  sur  lui  d'arrêter  les  poursuites  ;  telle  n'é- 
tait pas  la  coutume  de  son  patron  en  affaires.  Eve 
proposa  de  renouveler  les  effets  en  payant  tous  les 
frais,  et  le  commis  y  consentit,  pourvu  que  le  père 
de  David  Séchard  donnât  sa  garantie  par  un  aval. 
Eve  se  rendit  à  pied  à  Marsac,  accompagnée  de 
sa  mère  et  de  Kolb.  Elle  affronta  le  vieux  vigneron, 
elle  fut  charmante,  elle  réussit  à  dérider  cette  vieille 
figure;  mais  quand,  le  cœur  tremblant,  elle  parla 
de  l'aval ,  elle  vit  un  changement  complet  et  sou- 
dain sur  cette  face  soulographique. 

—  Si  je  laissais  à  mon  fils  la  liberté  de  mettre  la 
main  à  mes  lèvres,  au  bord  de  ma  caisse,  il  la  plon- 
gerait jusqu'au  fond  de  mes  entrailles!...  s'écria- 
t-il.  Les  enfants  mangent  tous  à  même  dans  la 
bourse  paternelle.  Et  comment  ai-jc  fait,  moi!... 
Je  n'ai  jamais  coûté  un  liard  à  mes  parents.  Votre 
imprimerie  est  vide!  Les  souris  et  les  rats  sont 
seuls  à  y  faire  des  impressions...  Vous  êtes  belle, 
vous,  je  vous  aime  :  vous  êtes  une  femme  travail- 
leuse et  soigneuse.  Mais  mon  fils!...  savez-vous  ce 
qu'est  David?...  Eh  bien!  c'est  un  fainéant  de 
savant.  Si  je  l'avais  lairrê  comme  on  m'a  lairré, 
sans  se  connaître  aux  lettres,  et  que  j'en  eusse  fait 
un  ours,  comme  son  père,  il  aurait  des  rentes... 
Oh  !  c'est  ma  croix ,  ce  garçon-là,  voyez-vous  !  Et, 
par  malheur,  il  est  bien  unique,  car  sa  retiralion 
n'existera  jamais!  Enfin,  il  vous  rend  malheureuse... 

Eve  protesta  par  un  geste  de  dénégation  absolue. 

—  Oui,  reprit-il  en  répondant  à  ce  geste,  vous 
avez  été  obligée  de  prendre  une  nourrice,  le  cha- 
grin vous  a  tari  votre  lait.  Je  sais  tout,  allez  !  vous 
êtes  au  tribunal,  et  tambourinés  par  la  ville.  Je 
n'étais  qu'un  ours,  je  ne  suis  pas  savant,  je  n'ai  pas 
été  protc  chez  messieurs  Didot,  la  gloire  de  la  typo- 
graphie; mais  jamais  je  n'ai  reçu  de  papier  timbré! 
Savez-vous  ce  que  je  me  dis  en  allant  dans  mes 
vignes,  les  soignant  et  récoltant,  et  faisant  mes 
petites  affaires?...  Je  me  dis  :  —  Mon  pauvre  vieux, 
tu  te  donnes  bien  du  mal,  tu  mets  écu  sur  écu,  tu 
lairreras  de  beaux  biens,  ce  sera  pour  les  huissiers, 
pour  les  avoués...  ou  pour  les  chimères...  pour  les 
idées...  Tenez,  mon  enfant,  vous  êtes  mère  de  ce 
petit  garçon  qui  m'a  eu  l'air  d'avoir  la  truffe  de 
son  grand-père  au  milieu  du  visage  quand  je  l'ai 
tenu  sur  les  fonts  avec  Mmc  Chardon ,  eh  bien  ! 
pensez  moins  à  Séchard  qu'à  ce  petit  drôle-là...  Je 
n'ai  confiance  qu'en  vous...  Vous  pourriez  empê- 
cher la  dissipation  de  mes  biens...  de  mes  pauvres 
biens... 
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—  Mais,  mon  cher  papa  Séchard,  votre  fils  sera 
votre  gloire ,  et  vous  le  verrez  un  jour  riche  par 
lui-même,  et  avec  la  croix  de  la  Légion  d'honneur 
à  la  boutonnière... 

—  Que  qui  fera  donc  pour  cela?  demanda  le 
vigneron. 

—  Vous  verrez  !...  Mais,  en  attendant,  mille  écus 
vous  ruineraient-ils?...  Avec  mille  écus,  vous  feriez 
cesser  les  poursuites...  Eh  bien  !  si  vous  n'avez  pas 
confiance  en  lui,  prêtez-les-moi,  je  vous  les  rendrai, 
vous  les  hypothéquerez  sur  ma  dot ,  sur  mon  tra- 
vail... 

—  David  Séchard  est  donc  poursuivi?  s'écria  le 
vigneron  étonné  d'apprendre  que  ce  qu'il  croyait 
une  calomnie  était  vrai.  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
savoir  signer  son  nom!...  Et  mes  loyers!...  Oh!  il 
faut,  ma  petite  fille,  que  j'aille  à  Angoulèine  me 
mettre  en  règle  et  consulter  Cachai),  mon  avoué... 
Vous  avez  joliment  bien  fait  de  venir...  Un  homme 
averti  en  vaut  deux  ! 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  fut  obligée 
de  s'en  aller,  battue  par  cet  argument  invincible  : 

—  Les  femmes  n'entendent  rien  aux  affaires. 
Venue  avec  un  vague  espoir  de  réussir,  Eve  refit 

le  chemin  de  Marsac  à  Angoulème,  presque  brisée. 
En  rentrant,  elle  arriva  précisément  à  temps  pour 
recevoir  la  signification  du  jugement  qui  condam- 
nait Séchard  à  tout  payer  à  Métivier.  En  province, 
la  présence  d'un  huissier  à  la  porte  d'une  maison 
est  un  événement;  mais  Doublon  venait  beaucoup 
trop  souvent  depuis  quelque  temps  pour  que  le  voi- 
sinage n'en  causât  pas.  Aussi  Eve  n'osait-elle  plus 
sortir  de  chez  elle,  elle  avait  peur  d'entendre  des 
chuchotements  à  son  passage. 

—  O  mon  frère ,  mon  frère  !  s'écria  la  pauvre 
Eve  en  se  précipitant  dans  son  allée  et  montant  les 
escaliers,  je  ne  puis  te  pardonner  que  s'il  s'agissait 
de  ta... 

—  Hélas  !  lui  dit  Séchard  qui  venait  au-devant 
d'elle,  il  s'agissait  d'éviter  son  suicide. 

—  N'en  parlons  donc  plus  jamais,  répondit-elle 
doucement.  La  femme  qui  l'a  emmené  dans  ce 
gouffre  de  Paris  est  bien  criminelle  !...  et  ton  père, 
mon  David,  est  bien  impitoyable...  Souffrons  en 
silence. 

Un  coup  frappé  discrètement  arrêta  quelque 
tendre  parole  sur  les  lèvres  de  David,  et  Marion  se 
présenta  remorquant,  à  travers  la  première  pièce, 
le  grand  et  gros  Kolb. 

—  Madame,  dit-elle,  Kolb  et  moi  nous  avons  su 
que  monsieur  et  madame  étaient  bien  tourmentés; 
et,  comme  nous  avons  à  nous  deux  seize  cents 
francs  d'économies,  nous  avons  pensé  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  être  mieux  placés  qu'entre  les  mains  de 
madame... 


—  Te  matame,  répéta  Kolb  avec  enthousiasme. 

—  Kolb,  s'écria  David  Séchard,  nous  ne  nous 
quitterons  jamais,  porte  mille  francs  à  compte 
chez  Cachan,  l'avoué,  mais  en  demandant  une 
quittance,  nous  gardons  le  reste.  Kolb,  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  t'arrache  un  mot  sur  ce  que 
je  fais,  sur  mes  heures  d'absence,  sur  ce  que  Lu 
pourras  me  voir  rapporter,  et  quand  je  t'enverrai 
chercher  des  herbes,  tu  sais,  qu'aucun  œil  humain 
ne  le  voie...  On  cherchera,  mon  bon  Kolb,  à  te  sé- 
duire, on  t'offrira  peut-être  des  mille,  des  dix  mille 
francs  pour  parler... 

—  On  m'ovrirait  pieu  tes  millions,  queu  cheu 
?ic  lirais  bas  une  motte  !  Est-ce  que  che  nei  gon- 
nais  boind  la  consigne  milidaire  ! 

—  Tu  es  averti,  marche  ,  et  va  prier  U,  PctiL- 
Claud  d'assister  à  la  remise  de  ces  fonds  chez 
M.  Cachan. 

—  Ui,  fit  l'Alsacien,  chesbère  edre  assez  riche 
ein  chour,  pire  luidomper  sire  le  gazaquin,  à  ced 
âme  te  chislice  !  ch'aime  bas  sa  visache  ! 

—  C'est  un  bon  homme,  madame,  dit  la  grosse 
Marion,  il  est  fort  comme  un  Turc  et  doux  comme 
mi  mouton.  En  voilà  un  qui  ferait  le  bonheur 
d'une  femme.  C'est  lui  pourtant  qui  a  eu  l'idée  de 
placer  ainsi  nos  gages,  qu'il  appelle  des  caches! 
Pauvre  homme!  s'il  parle  mal,  il  pense  bien,  et  je 
l'entends  tout  de  même.  Il  a  l'idée  d'aller  travailler 
chez  les  autres  pour  ne  nous  rien  coûter... 

—  On  deviendrait  riche  uniquement  pour  pou- 
voir récompenser  ces  braves  gens-là,  dit  Séchard 
en  regardant  sa  femme. 

Eve  trouvait  cela  tout  simple,  elle  n'était  pas 
étonnée  de  rencontrer  des  âmes  à  la  hauteur  de  la 
sienne.  Son  attitude  eût  expliqué  toute  la  beauté 
de  son  caractère  aux  êtres  les  plus  stupides,  et 
même  à  un  indifférent. 

—  Vous  serez  riche ,  mon  cher  monsieur,  vous 
avez  du  pain  de  cuit,  s'écria  Marion,  votre  père 
vient  d'acheter  une  ferme,  il  vous  en  fait,  allez, 
des  rentes  !... 

Dans  la  circonstance,  ces  paroles  dites  par  Marion 
pour  diminuer  en  quelque  sorte  le  mérite  de  son 
action,  ne  trahissaient-elles  pas  une  exquise  déli- 
catesse? 


XIV 

DESCRIPTION  DE  u'iNCEN'DIE  ENTRETENU  PAR  MAITRES 
PETIT-CLAUD  ET  CACHAN,  ASSISTÉS   DE  DOUBLON. 

Comme  toutes  les  choses  humaines,  la  procédure 
française  a  des  vices.  Néanmoins,  de  même  qu'une 
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arme  à  deux  tranchants,  elle  sert  aussi  bien  à  la 
défense  qu'à  l'allaque.  En  outre,  elle  a  cela  de  plai- 
sant, que  si  deux  avoués  s'entendent  (et  ils  peuvent 
s'entendre  sans  avoir  besoin  d'échanger  deux  mots, 
ils  se  comprennent  par  la  seule  marche  de  leur 
procédure!)  un  procès  ressemble  alors  à  la  guerre 
comme  la  faisait  le  premier  maréchal  de  Biron  à 
qui  son  fds  proposait  au  siège  de  Rouen  un  moyen 
de  prendre  la  ville  en  deux  jours. 

—  Tu  es  donc  bien  pressé,  lui  dit-il,  d'aller  plan- 
ter nos  choux  ! 

Deux  généraux  peuvent  éterniser  la  guerre  en 
n'arrivant  à  rien  de  décisif  et  ménageant  leurs 
troupes,  selon  la  méthode  des  généraux  autrichiens 
que  le  conseil  aulique  ne  réprimande  jamais  d'a- 
voir fait  manquer  une  combinaison  pour  laisser 
manger  la  soupe  à  leurs  soldats.  Maitres  Cachan, 
Petit-Claud  et  Doublon  se  comportèrent  encore 
mieux  que  des  généraux  autrichiens,  ils  se  mode- 
lèrent sur  un  Autrichien  de  l'antiquité,  sur  Fabius 
Punctator  ! 

Petit-Claud  ,  malicieux  comme  un  mulet ,  eut 
bientôt  reconnu  tous  les  avantages  de  sa  position. 
Dès  que  le  payement  des  frais  à  faire  était  garanti 
par  le  grand  Cointet,  il  se  promit  de  ruser  avec 
Cachan  et  de  faire  briller  son  génie  aux  yeux  du 
papetier,  en  créant  des  incidents  qui  retombassent 
à  la  charge  de  Métivier. 

Mais ,  malheureusement  pour  la  gloire  de  ce 
jeune  Figaro  de  la  Basoche,  l'historien  doit  passer 
sur  le  terrain  de  ses  exploits  comme  s'il  marchait 
sur  des  charbons  ardents.  Un  seul  mémoire  de 
frais,  comme  celui  fait  à  Paris,  suflit  sans  doute  à 
l'histoire  des  mœurs  contemporaines.  Imitons  donc 
le  style  des  bulletins  de  la  grande  armée  ;  car  pour 
l'intelligence  du  récit ,  plus  rapide  sera  l'énoncé 
des  faits  et  gestes  de  Petit-Claud  ,  meilleure  sera 
cette  page  exclusivement  judiciaire. 

Assigné,  le  5  juillet,  au  tribunal  de  commerce 
d'Angoulème  ,  David  fit  défaut;  le  jugement  lui  fut 
signifié  le  8. 

Le  10,  Doublon  lança  un  commandement,  et 
tenta,  le  12,  une  saisie  à  laquelle  s'opposa  Petit- 
Claud  en  réassignant  Métivier  à  quinze  jours. 

De  son  côté,  Métivier  trouva  ce  temps  trop  long, 
réassigna  le  lendemain  à  bref  délai,  et  obtint, 
le  19,  un  jugement  qui  débouta  Séchard  de  son 
opposition. 

Ce  jugement,  signifié  roide  le  21 ,  autorisa  un 
commandement  le  22 ,  une  signification  de  con- 
trainte par  corps  le  25,  et  un  procès-verbal  de 
saisie  le  24. 

Cette  fureur  de  saisie  fut  bridée  par  Petit- 
Claud  qui  s'y  opposa  en  interjetant  appel  en  cour 
royale. 


Cet  appel,  réitéré  le  115  juillet,  traînait  Métivier  à 
Poitiers. 

—  Allez  !  se  dit  Petit-Claud,  nous  resterons  là 
pendant  quelque  temps. 

Une  fois  l'orage  dirigé  sur  Poitiers,  chez  un  avoué 
de  cour  royale  à  qui  Petit-Claud  donna  ses  instruc- 
tions, ce  défenseur  à  double  face  fit  assigner  à  bref 
délai  David  Séchard,  par  3Ime  Séchard,  en  sépara- 
tion de  biens. 

Selon  l'expression  du  palais,  il  diligenta  de  ma- 
nière à  obtenir  son  jugement  de  séparation  le  28  juil- 
let, il  l'inséra  dans  le  Courrier  de  la  Charente,  le 
signifia  dûment,  et,  le  1er  août,  il  se  faisait  par-devant 
notaire  une  liquidation  des  reprises  de  Mme  Sé- 
chard qui  la  constituait  créancière  de  son  mari  pour 
la  faible  somme  de  dix  mille  francs  que  l'amoureux 
David  lui  avait  reconnue  en  dot  par  le  contrat  de 
mariage,  et  pour  le  payement  de  laquelle  il  lui  aban- 
donna le  mobilier  de  son  imprimerie  et  celui  du 
domicile  conjugal. 

Pendant  que  Petit-Claud  mettait  ainsi  à  cou- 
vert l'avoir  du  ménage ,  il  faisait  triompher  à  Poi- 
tiers la  prétention  sur  laquelle  il  avait  basé  son 
appel.  Selon  lui,  David  devait  d'autant  moins 
être  passible  des  frais  faits  à  Paris  sur  Lucien  de 
Rubempré,  que  le  tribunal  civil  de  la  Seine  les 
avait,  par  son  jugement,  mis  à  la  charge  de  Méti- 
vier. 

Ce  système,  adopté  par  la  cour,  fut  consacré  dans 
un  arrêt  qui  confirma  les  condamnations  portées  au 
jugement  du  tribunal  de  commerce  d'Angoulème 
contre  Séchard  fils  ,  en  faisant  distraction  d'une 
somme  de  six  cents  francs  sur  les  frais  de  Paris, 
mise  à  la  charge  de  Métivier,  et  compensant  quel- 
ques frais  entre  les  parties,  eu  égard  à  l'incident 
qui  motivait  l'appel  de  Séchard. 

Cet  arrêt  signifié,  le  17  août,  à  Séchard  fils,  se 
traduisit,  le  18,  en  un  commandement  de  payer  le 
capital,  les  intérêts,  les  frais  dus,  suivi  d'un  procès- 
verbal  de  saisie  le  20. 

Là,  Petit-Claud  intervint  au  nom  de  Mrae  Séchard 
et  revendiqua  le  mobilier  comme  appartenant  à 
l'épouse ,  dûment  séparée. 

De  plus  ,  Petit-Claud  fit  apparaître  Séchard  père 
devenu  son  client.  Voici  pourquoi. 

Le  lendemain  de  la  visite  que  lui  fit  sa  belle-fille, 
le  vigneron  était  venu  voir  son  avoué  d'Angoulème, 
maître  Cachan ,  auquel  il  demanda  la  manière  de 
recouvrer  ses  loyers  compromis  dans  la  bagarre  où 
son  fils  était  engagé. 

—  Je  ne  puis  pas  occuper  pour  le  père,  lorsque 
je  poursuis  le  fils,  lui  dit  Cachan  ;  mais  allez  voir 
Petit-Claud,  il  est  très-habile,  et  il  vous  servira  peut- 
être  encore  mieux  que  je  ne  le  ferais... 

Au  palais.  Cachan  dit  à  Petit-Claud  :  —  Je  t'ai 
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envoyé  le  père  Séchard,  occupe  pour  moi  à  charge 
de  revanche. 

Entre  avoués,  ces  sorles  de  services  se  rendent  en 
province  comme  à  Paris. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Séchard  eut 
donné  sa  confiance  à  Pctit-CIaud,  le  grand  Cointet 
vint  voir  son  complice  et  lui  dit  :  —  Tachez  de  don- 
ner une  leçon  au  père  Séchard  !  Il  est  homme  à 
ne  jamais  pardonner  à  son  fils  de  lui  coûter  mille 
francs,  et  ce  débours  séchera  dans  son  cœur  toute 
pensée  généreuse,  s'il  en  poussait  ! 

—  Allez  à  vos  vignes,  dit  Petit-Claud  à  son  nou- 
veau client,  votre  fils  n'est  pas  heureux,  ne  le  gru- 
gez pas  en  mangeant  chez  lui.  Je  vous  appellerai 
quand  il  en  sera  temps. 

Donc,  au  nom  de  Séchard,  Petit-Claud  prétendit 
que  les  presses  étant  scellées  devenaient  d'autant 
plus  immeubles  par  destination  que,  depuis  le  règne 
de  Louis  XIV,  la  maison  servait  à  une  imprime- 
rie. 

Cachan,  indigné  pour  le  compte  de  ttétii  ïer,  qui, 
après  avoir  trouvé  à  Paris  les  meubles  de  Lucien 
appartenant  à  Coralie,  trouvait  encore  à  Angoulèine 
les  meubles  de  David  appartenant  à  la  femme  et  au 
père  (il  y  cul  là  de  jolies  choses  dites  à  l'audience) 
assigna  le  père  et  le  fils  pour  faire  tomber  de  telles 
prétentions. 

»  Nous  voulons,  s'écria-t-il,  démasquer  les  frau- 
»  des  de  ces  hommes  qui  déploient  les  plus  redou- 
«  tables  fortifications  de  la  mauvaise  foi;  qui,  des 
»  articles  les  plus  innocents  et  les  plus  clairs  du 
«  Code,  font  des  chevaux  de  frise  pour  se  défendre  ! 
h  et  de  quoi?  de  payer  trois  mille  francs  pris  !  où?... 
«  dans  la  caisse  du  pauvre  Métivier.  Et  l'on  ose  ac- 
«  cuser  les  escompteurs  ! ...  Dans  quel  temps  vivons- 
«  nous!...  Enfin,  je  le  demande,  n'est-ce  pas  à,qui 
«  prendra  l'argent  de  son  voisin?...  Vous  ne  sanc- 
ii  tionnerez  pas  une  prétention  qui  ferait  passer 
u  l'immoralité  au  cœur  de  la  justice!...  » 

Le  tribunal  d'Angoulème,  ému  par  la  belle  plai- 
doirie de  Cachan  ,  rendit  un  jugement ,  contradic- 
toire entre  toutes  les  parties,  qui  donna  la  propriété 
des  meubles  meublants  seulement  à  Mme  Séchard, 
repoussa  les  prétentions  de  Séchard  père  et  le  con- 
damna net  à  payer  quatre  cent  trente-quatre  francs 
soixante-cinq  centimes  de  frais. 

—  Le  père  Séchard  est  bon,  se  dirent  en  riant 
les  avoués,  il  a  voulu  mettre  la  main  dans  le  plat, 
qu'il  paye!... 

Le  26  août,  ce  jugement  fut  signifié,  de  manière 
à  pouvoir  saisir  les  presses  et  les  accessoires  de  l'im- 
primerie le  28  août.  On  apposa  les  affiches  !... 

On  obtint,  sur  requête,  un  jugement  pour  pou- 
voir vendre  dans  les  lieux  mêmes.  On  inséra  l'an- 
nonce de  la  vente  dans  les  journaux,  et  Doublon  se 


flatta  de  pouvoir  procéder  au  récolement  et  à  la 
vente,  le  2  septembre. 

En  ce  moment,  David  Séchard  devait,  par  juge- 
ment en  règle  et  par  exécutoires  levés,  bien  légale- 
ment, à  Métivier  la  somme  totale  de  cinq  mille  deux 
cent  soixante  et  quinze  francs  vingt-cinq  centimes, 
non  compris  les  intérêts. 

Il  devait  à  Petit-Claud  douze  cents  francs  et  les 
honoraires,  dont  le  chiffre  était  laissé,  suivant  la 
noble  confiance  des  cochers  qui  vous  ont  conduit 
rondement,  à  sa  générosité. 

Mmc  Séchard  devait  à  Petit-Claud  environ  trois 
cent  cinquante  francs,  et  des  honoraires. 

Le  père  Séchard  devait  ses  quatre  cent  trente- 
quatre  francs  soixante-cinq  centimes  et  Petit-Claud 
lui  demandait  cent  écus  d'honoraires. 

Ainsi,  le  tout  pouvait  aller  à  dix  mille  francs. 

A  part  l'utilité  de  ces  documents  pour  les  nations 
étrangères  qui  pourront  y  voirie  jeu  de  l'artillerie 
judiciaire  en  France,  il  est  nécessaire  que  le  législa- 
teur, si  toutefois  le  législateur  a  le  temps  de  lire, 
connaisse  jusqu'où  peut  aller  l'abus  de  la  procé- 
dure. Ne  devrail-on  donc  pas  bâcler  une  petite  loi 
qui,  dans  certains  cas ,  interdirait  aux  avoués  de 
surpasser  en  frais  la  somme  qui  fait  l'objet  du  pro- 
cès? N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  ridicule  à  sou- 
mettre  une  propriété  d'un  centiare  aux  formalités 
qui  régissent  une  terre  d'un  million?  On  compren- 
dra par  cet  exposé  très-sec  de  toutes  les  phases  par 
lesquelles  passait  le  débat,  la  valeur  de  ces  mots  : 
la  forme,  la  justice,  les  frais  !  dont  ne  se  doute  pas 
l'immense  majorité  des  Français. 

Voilà  ce  qui  s'appelle,  en  argot  de  palais,  mettre 
le  feu  dans  les  affaires  d'un  homme. 

Les  caractères  de  l'imprimerie  pesant  cinq  mil- 
liers valaient,  au  prix  de  la  fonte,  deux  mille  francs. 
Les  trois  presses  valaient  six  cents  francs.  Le  reste 
du  matériel  eût  été  vendu  comme  du  vieux  fer  et 
du  vieux  bois.  Le  mobilier  du  ménage  aurait  pro- 
duit tout  au  plus  mille  francs.  Ainsi,  de  valeurs  ap- 
partenant à  Séchard  fils  et  représentant  une  somme 
d'environ  quatre  mille  francs,  Cachan  et  Petit-Claud 
en  avaient  fait  le  prétexte  de  sept  mille  francs  de 
frais,  sans  compter  l'avenir  dont  la  (leur  promettait 
d'assez  beaux  fruits,  comme  on  va  le  voir. 

Certes  les  praticiens  de  France  et  de  Navarre, 
ceux  de  Normandie  même,  accorderont  leur  estime 
et  leur  admiration  à  Petit-Claud;  mais  les  gens  de 
cœur  n'accorderont-ils  pas  une  larme  de  sympalhie 
à  Kolb  et  à  Marion? 

Pendant  cette  guerre,  Kolb,  assis  à  la  porte  de 
l'allée  sur  une  chaise  tant  que  David  n'avait  pas 
besoin  de  lui,  remplissait  les  devoirs  d'un  chien  de 
garde.  Il  recevait  les  actes  judiciaires,  toujours  sur- 
veillés d'ailleurs  par  un  clerc  de  Petit-Claud.  Quand 
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des  affiches  annonçaient  la  vente  du  matériel  com- 
posant une  imprimerie,  Kolb  les  arrachait  aussitôt 
que  l'afficheur  les  avait  apposées,  et  il  courait  par 
la  ville  les  ôter,  en  s'écriant  :  — Les  goquins  .'... 
dourmander  ein  si  prafe  ôme  !  Ed  Hz  abellent  ça 
la  chistice  ! 

Marion  gagnait  pendant  la  matinée  une  pièce  de 
dissous  dans  une  papeterie  et  l'employait  à  la  dé- 
pense journalière.  Mme  Chardon  avait  recommencé 
sans  murmurer  les  fatigantes  veilles  de  son  état  de 
garde-malade,  et  apportait  à  sa  fille  son  salaire,  à 
la  fin  de  chaque  semaine.  Elle  avait  déjà  fait  deux 
neuvaines,  en  s'étonnant  de  trouver  Dieu  sourd  à 
ses  prières,  et  aveugle  aux  clartés  des  cierges  qu'elle 
lui  allumait. 


XV 

APOGÉE  DES  POURSUITES. 

Le  2  septembre ,  Eve  reçut  la  seule  lettre  que 
Lucien  écrivit  après  celle  par  laquelle  il  avait  an- 
noncé la  mise  en  circulation  des  trois  billets  à  son 
beau-frère  et  que  David  avait  cachée  à  sa  femme. 

—  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'aurai  eue  de  lui 
depuis  son  départ,  se  dit  la  pauvre  sœur  en  hési- 
tant à  décacheter  le  fatal  papier. 

En  ce  moment,  elle  donnait  à  boire  à  son  enfant, 
elle  le  nourrissait  au  biberon  ,  car  elle  avait  été 
forcée  de  renvoyer  la  nourrice  par  économie. 

On  peut  juger  dans  quel  état  la  mit  la  lecture 
de  la  lettre  suivante,  ainsi  que  David  qu'elle  fit 
lever.  Après  avoir  passé  la  nuit  à  faire  du  papier, 
l'inventeur  s'était  couché  vers  le  jour. 

Paris,  29  août. 

«(  Ma  chère  sœur, 

nllya  deux  jours,  à  cinq  heures  du  malin,  j'ai 
ti  reçu  le  dernier  soupir  d'une  des  plus  belles  créatu- 
«  res  de  Dieu,  la  seule  femme  qui  pouvait  m'aimer 
h  comme  tu  m'aimes,  comme  m'aiment  David  et  ma 
i!  mère,  en  joignant  à  ces  sentiments  si  désintéres- 
«  ses  ce  qu'une  mère  et  une  sœur  ne  sauraient  don- 
«  ner  :  toutes  les  félicités  de  l'amour  !  Après  m 'a  voir 
«  tout  sacrifié,  peut-être  la  pauvre  Coralie  est-elle 
«  morte  pour  moi  !  pour  moi  qui  n'ai  pas  en  ce 
«  moment  de  quoi  la  faire  enterrer...  Elle  m'eût 
«  consolé  de  la  vie;  vous  seuls,  mes  chers  anges, 
«pourrez  me  consoler  de  sa  mort.  Cette  innocente 
«  fille  a,  je  le  crois,  été  absoute  par  Dieu,  car  elle 
n  est  morte   chrétiennement.  Oh!  Paris!...  Mon 


«  Eve,  Paris  est  à  la  fois  toute  la  gloire  et  toute  l'in- 
(i  famie  de  la  France,  j'y  ai  déjà  perdu  bien  des  illu- 
«  sions,  et  je  vais  en  perdre  encore  d'autres  en  y 
«  mendiant  le  peu  d'argent  dont  j'ai  besoin  pour 
«  mettre  en  terre  sainte  le  corps  d'un  ange! 
«  Ton  malheureux  frère, 

«  Lucien.  » 

«  P.  S.  J'ai  dû  le  causer  bien  des  chagrins  par 
«  ma  légèreté,  tu  sauras  tout  un  jour,  et  tu  m'ex- 
»!  cuscras.  D'ailleurs,  tu  dois  être  tranquille  :  en 
«  nous  voyant  si  tourmentés,  Coralie  et  moi,  un 
«c  brave  négociant  à  qui  j'ai  fait  de  cruels  soucis, 
i!  M.  Camusot,  s'est  chargé  d'arranger,  a-t-il  dit, 
«t  cette  affaire.  » 

—  La  lettre  est  encore  humide  de  ses  larmes  ! 
dit-elle  à  David  en  le  regardant  avec  tant  de  pitié 
qu'il  éclatait  dans  ses  yeux  quelque  chose  de  son 
ancienne  affection  pour  Lucien. 

—  Pauvre  garçon,  il  a  dû  bien  souffrir,  s'il  était 
aimé  comme  il  le  dit!...  s'écria  l'heureux  mari 
d'Eve. 

Et  le  mari  comme  la  femme  oublièrent  toutes 
leurs  douleurs ,  devant  le  cri  de  cette  douleur  su- 
prême. En  ce  moment,  Marion  se  précipita,  disant  : 
—  Madame,  les  voilà  !...  les  voilà  !... 

—  Qui! 

—  Doublon,  et  ses  hommes,  le  diable,  Kolb  se  bat 
avec  eux,  on  va  vendre. 

—  Non,  non,  l'on  ne  vendra  pas  !  rassurez-vous  ! 
s'écria  Petit-Claud  dont  la  voix  retentit  dans  la 
pièce  qui  précédait  la  chambre  à  coucher,  je  viens 
de  signifier  un  appel.  Vous  ne  devez  pas  rester  sous 
le  poids  d'un  jugement  qui  vous  taxe  de  mauvaise 
foi.  Je  ne  me  suis  pas  avisé  de  me  défendre  ici. 
Pour  vous  gagner  du  temps ,  j'ai  laissé  bavarder 
Cachan,  je  suis  certain  de  triompher  encore  une  fois 
à  Poitiers... 

—  Mais  combien  ce  triomphe  coùtera-l-il?  de- 
manda Mme  Séchard. 

—  Des  honoraires  si  vous  triomphez ,  et  mille 
francs  si  nous  perdons. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  la  pauvre  Eve,  mais  le  re- 
mède n'est-il  pas  pire  que  le  mal?... 

Eu  entendant  ce  cri  de  l'innocence  éclairée  au  feu 
judiciaire,  Petit-Claud  resta  tout  interdit,  tant  Eve 
était  belle. 

Le  père  Séchard,  mandé  par  Petit-Claud,  arriva 
sur  ces  entrefaites.  La  présence  du  vieillard  dans 
la  chambre  à  coucher  de  ses  enfants,  où  son  petit- 
fils  au  berceau  souriait  au  malheur,  rendit  cette 
scène  complète. 

—  Papa  Séchard,  dit  le  jeune  avoué,  vous  me 
devez  sept  cents  francs  pour  voire  intervention  ; 
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mais  vous  les  répéterez  contre  votre  fils,  en  les  ajou- 
tant à  la  masse  de  loyers  qui  vous  sont  dus. 

Le  vieux  vigneron  saisit  la  piquante  ironie  que 
Petit-Claud  mit  dans  son  accent  et  dans  son  air  en 
lui  adressant  cette  phrase. 

—  11  vous  en  aurait  moins  coûté  pour  caution- 
ner votre  fils!  lui  dit  Eve  en  quittant  le  berceau 
pour  venir  embrasser  le  vieillard... 

David,  accablé  par  la  vue  de  l'attroupement  qui 
s'était  fait  devant  sa  maison  où  la  lutte  de  Kolb 
et  des  gens  de  Doublon  avait  attiré  du  monde, 
tendit  la  main  à  son  père ,  sans  lui  dire  bon- 
jour. 

—  Et  comment  puis-jc  vous  devoir  sept  cents 
francs?  demanda  le  vieillard  à  Petit-Claud. 

—  Mais  parce  que  j'ai ,  d'abord  ,  occupé  pour 
vous.  Comme  il  s'agit  de  vos  loyers,  vous  êtes  vis- 
à-vis  de  moi  solidaire  avec  votre  débiteur.  Si  votre 
fils  ne  me  paye  pas  ces  frais-là,  vous  me  les  payerez, 
vous...  Mais,  ceci  n'est  rien,  dans  quelques  heures 
on  voudra  mettre  David  en  prison,  l'y  laisserez-vous 
aller?... 

—  Que  doit-il? 

—  Mais  quelque  chose  comme  cinq  à  six  mille 
francs,  sans  compter  ce  qu'il  vous  doit  et  ce  qu'il 
doit  à  sa  femme. 

Le  vieillard,  devenu  tout  défiance,  regarda  le  ta- 
bleau touchant  qui  se  présentait  à  ses  regards  dans 
cette  chambre  bleue  et  blanche  :  une  belle  femme 
en  pleurs  auprès  d'un  berceau,  David  fléchissant 
enfin  sous  le  poids  de  ses  chagrins,  l'avoué  qui  peut- 
être  l'avait  attiré  là  comme  dans  un  piège  ;  l'ours 
crut  alors  sa  paternité  mise  en  jeu  par  eux,  il  eut 
peur  d'être  exploité.  Il  alla  voir  et  caresser  l'enfant, 
qui  lui  tendit  ses  petites  mains.  Au  milieu  de  tant 
de  soins ,  l'enfant  soigné  comme  celui  d'un  pair 
d'Angleterre,  avait  sur  la  tète  un  petit  bonnet  brodé, 
doublé  de  rose. 

—  Eh  !  que  David  s'en  tire  comme  il  pourra, 
moi  je  ne  pense  qu'à  cet  enfant-là!  s'écria  le  vieux 
grand-père,  et  sa  mère  m'approuvera.  David  est  si 
savant,  qu'il  doit  savoir  comment  payer  ses  dettes. 

—  Voilà,  dit  l'avoué  d'un  air  moqueur,  la  vérita- 
ble expression  de  vos  sentiments.  Tenez,  papa  Sé- 
chard,  vous  êtes  jaloux  de  votre  fils.  Ecoutez  la 
vérité  :  vous  avez  mis  David  dans  la  position  où  il 
est,  en  lui  vendant  votre  imprimerie  trois  fois  ce 
qu'elle  valait,  et  en  le  ruinant  pour  vous  faire  payer 
ce  prix  usuraire.  Oui,  ne  branlez  pas  la  tête  :  le 
journal  vendu  aux  Cointet  et  dont  le  prix  a  été  em- 
poché par  vous  en  entier,  était  toute  la  valeur  de  votre 
imprimerie...  Vous  haïssez  votre  fils  parce  que  vous 
l'avez  dépouillé,  parce  que  vous  en  avez  fait  un 
homme  au-dessus  de  vous.  Vous  vous  donnez  le 
genre  d'aimer  prodigieusement  votre  petit-fils  pour 


masquer  la  banqueroute  de  sentiments  que  vous 
faites  à  votre  fils  et  à  votre  bru,  qui  vous  coûteraient 
de  l'argent  hic  et  nunc,  tandis  que  votre  petit-fils 
n'a  besoin  de  votre  affection  que  in  extremis.  Vous 
aimez  ce  petit  gars-là  pour  avoir  l'air  d'aimer  quel- 
qu'un de  votre  famille,  et  ne  pas  être  taxé  d'insen- 
sibilité. Voilà  le  fond  de  votre  sac,  papa  Séchard... 

—  Est-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m'avez  fait 
venir  ?. . .  dit  le  vieillard  d'un  ton  menaçant  en  regar- 
dant tour  à  tour  son  avoué,  sa  belle-fille  et  son  fils. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  en 
s'adressant  à  Petit-Claud,  avez-vous  donc  juré  notre 
ruine?  Jamais  mon  mari  ne  s'est  plaint  de  son 
père... 

Le  vigneron  regarda  sa  belle-fille  d'un  air  sournois . 

—  11  m'a  dit  cent  fois  que  vous  l'aimiez  à  votre 
manière  !  dit-elle  au  vieillard  en  comprenant  la 
défiance. 

D'après  les  instructions  du  grand  Cointet,  Petit- 
Claud  achevait  de  brouiller  le  père  et  le  fils,  afin 
que  le  père  ne  fit  pas  sortir  David  de  la  cruelle 
position  où  il  se  trouvait.  —  Le  jour  où  nous  tien- 
drons David  en  prison,  avait  dit  la  veille  le  grand 
Cointet  à  retit-Claud,  vous  serez  présenté  chez 
Mmc  de  Sénonches.  L'intelligence  que  donne  l'affec- 
tion avait  éclairé  Mmo  Séchard  qui  devinait  cette 
inimitié  de  commande,  comme  elle  avait  déjà  senti 
la  trahison  deCérizct.  Chacun  imaginera  facilement 
l'air  surpris  de  David,  qui  ne  pouvait  pas  compren- 
dre que  Petit-Claud  connut  si  bien  et  son  père  et 
ses  affaires.  Le  loyal  imprimeur  ne  savait  pas  les 
liaisons  de  son  défenseur  avec  les  Cointet,  et  d'ail- 
leurs il  ignorait  que  les  Cointet  fussent  dans  la  peau 
de  Métivicr.  Le  silence  de  David  était  une  injure 
pour  le  vieux  vigneron  ;  aussi  l'avoué  profita-t-il 
de  l'élonnement  de  son  client  pour  quitter  la 
place. 

—  Adieu,  mon  cher  David,  vous  êtes  averti,  la 
contrainte  par  corps  n'est  pas  susceptible  d'être 
infirmée  par  l'appel,  il  ne  reste  plus  que  cette  voie 
à  vos  créanciers,  ils  vont  la  prendre.  Ainsi,  sauvez- 
vous!...  Ou  plutôt,  si  vous  m'en  croyez,  tenez, 
allez  voir  les  frères  Cointet,  ils  ont  des  capitaux  ; 
et,  si  votre  découverte  est  faite,  si  elle  tient  ses  pro- 
messes, associez-vous  avec  eux  ;  ils  sont,  après  tout, 
très-bons  enfants... 

—  Quel  secret  ?  demanda  le  père  Séchard. 

—  Mais  croyez-vous  votre  fils  assez  niais  pour 
avoir  abandonné  son  imprimerie  sans  penser  à  au- 
tre chose?  s'écria  l'avoué.  Il  est  en  train,  m'a- 
l-il  dit,  de  trouver  le  moyen  de  fabriquer  pour 
trois  francs  la  rame  de  papier  qui  revient  en  ce 
moment  à  dix  francs... 

—  Encore  une  manière  de  m'attraper  !  s'écria  le 
père  Séchard.  Vous  vous  entendez  tous  ici  comme 
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des  larrons  en  foire.  Si  David  a  trouvé  cela,  il  n'a 
pas  besoin  de  moi,  le  voilà  millionnaire  !  Adieu,  mes 
petits  amis,  bonsoir. 

Et  le  vieillard  de  s'en  aller  par  les  escaliers. 

—  Songez  à  vous  cacher,  dit  à  David  Petit-Claud 
qui  courut  après  le  vieux  Séchard  pour  l'exaspérer 
encore. 

'  Le  petit  avoué  retrouva  le  vigneron  grommelant 
sur  la  place  du  Mûrier,  le  reconduisit  jusqu'à  l'Hou- 
meau ,  et  le  quitta  en  le  menaçant  de  prendre  un 
exécutoire  pour  les  frais  qui  lui  étaient  dus,  s'il 
n'était  pas  payé  dans  la  semaine. 

—  Je  vous  paye,  si  vous  me  donnez  les  moyens  de 
déshériter  mon  fils  sans  nuire  à  mon  petit-fils  et  à 
ma  bru!...  dit  le  vieux  Séchard  en  quittant  brus- 
quement Petit-Claud. 

—  Comme  le  grand  Cointet  connaît  bien  son 
monde!...  Ah!  il  me  le  disait  bien  :  ces  sept 
cents  francs  adonner  empêcheront  le  père  de  payer 
les  sept  mille  francs  de  son  fils ,  s'écriait  le  petit 
avoué  en  remontant  à  Angoulème.  Néanmoins  ne 
nous  laissons  pas  enfoncer  par  ce  vieux  finaud  de 
papetier,  il  est  temps  de  lui  demander  autre  chose 
que  des  paroles. 

—  Eh  bien!  David,  mon  ami,  que  comptes-tu 
faire?...  dit  Eve  à  son  mari  quand  le  père  Séchard 
et  l'avoué  les  eurent  laissés. 

—  Mets  ta  plus  grande  marmite  au  feu,  mon  en- 
fant, s'écria  David  en  regardant  Marion  ,  je  tiens 
mon  affaire  ! 

En  entendant  cette  parole,  Eve  prit  son  chapeau, 
son  châle,  ses  souliers  avec  une  vivacité  fébrile. 

—  Habillez-vous,  mon  ami,  dit-elle  à  Kolb,  vous 
allez  m'accompagner  ,  car  il  faut  que  je  sache  s'il 
existe  un  moyen  de  sortir  de  cet  enfer... 

—  Monsieur,  s'écria  Marion  quand  Eve  fut  sor- 
tie, soyez  donc  raisonnable,  ou  madame  mourra  de 
chagrin  !  Gagnez  de  l'argent  pour  payer  ce  que 
vous  devez  ;  et,  après,  vous  chercherez  vos  trésors 
à  votre  aise... 

—  Tais-toi,  Marion,  répondit  David,  la  dernière 
difficulté  sera  vaincue.  J'aurai  tout  à  la  fois  un  bre- 
vet d'invention  et  un  brevet  de  perfectionnement. 

La  plaie  des  inventeurs  ,  en  France,  est  le  brevet 
de  perfectionnement.  Un  homme  passe  dix  ans  de  sa 
vie  à  chercher  un  secret  d'industrie,  une  machine, 
une  découverte  quelconque  ,  il  prend  un  brevet,  il 
se  croit  maître  de  sa  chose  ;  il  est  suivi  par  un  con- 
current qui,  s'il  n'a  pas  tout  prévu,  lui  perfectionne 
son  invention  par  une  vis ,  et  la  lui  ôte  ainsi  des 
mains.  Or  ,  en  inventant,  pour  fabriquer  le  papier, 
une  pâte  à  bon  marché,  tout  n'était  pas  dit  !  D'au- 
tres pouvaient  perfectionner  le  procédé.  David  Sé- 
chard voulait  tout  prévoir ,  afin  de  ne  pas  se  voir 
arracher  une  fortune  cherchée  au  milieu  de  tant  de 


contrariétés.  Le  papier  de  Hollande  (  ce  nom  reste 
au  papier  fabriqué  tout  en  chiffon  de  fil  de  lin, 
quoique  la  Hollande  n'en  fabrique  plus  ) ,  est  lé- 
gèrement collé  ;  mais  il  se  colle  feuille  à  feuille  par 
une  main-d'œuvre  qui  renchérit  le  papier.  S'il  de- 
venait possible  de  coller  la  pâte  dans  la  cuve,  et 
par  une  colle  peu  dispendieuse  (ce  qui  se  fait  d'ail- 
leurs aujourd'hui,  mais  imparfaitement  encore),  il 
ne  resterait  aucun  perfectionnement  à  trouver.  De- 
puis un  mois,  David  cherchait  donc  à  coller  en  cuve 
la  pâte  de  son  papier.  Il  visait  à  la  fois  deux  secrets. 

Eve  alla  voir  sa  mère.  Par  un  hasard  favorable, 
Mme  Chardon  gardait  la  femme  du  premier  substi- 
tut, laquelle  venait  de  donner  un  héritier  présomp- 
tif à  l'illustre  famille  des  Milaud  de  Nevers.  Eve,  en 
défiance  de  tous  les  officiers  ministériels,  avait  in- 
venté de  consulter,  sur  sa  position,  le  défenseur 
légal  des  veuves  et  des  orphelins,  de  lui  demander  si 
elle  pouvait  libérer  David  en  s'obligeant ,  en  ven- 
dant ses  droits;  mais  elle  espérait  aussi  savoir  la 
vérité  sur  la  conduite  ambiguë  de  Petit-Claud. 

Le  magistrat ,  surpris  de  la  beauté  de  Mme  Sé- 
chard, la  reçut,  non-seulement  avec  les  égards  dus 
à  une  femme,  mais  encore  avec  une  espèce  de  cour- 
toisie à  laquelle  Eve  n'était  pas  habituée.  Elle  vit 
enfin  dans  les  yeux  du  magistrat  cette  expression 
que,  depuis  son  mariage,  elle  n'avait  plus  trouvée 
que  chez  Kolb ,  et  qui ,  pour  les  femmes  belles 
comme  Eve,  est  le  critérium  avec  lequel  elles  ju- 
gent les  hommes.  Quand  une  passion,  quand  l'in- 
térêt ou  l'âge  glacent  dans  les  yeux  d'un  homme  le 
pétillement  et  l'obéissance  absolue  qui  y  flambe 
au  jeune  âge,  une  femme  entre  alors  en  défiance 
de  cet  homme  et  se  met  à  l'observer.  Les  Cointet, 
Petit-Claud,  Cérizet,  tous  les  gens  en  qui  elle  avait 
deviné  des  ennemis,  l'avait  regardée  d'un  œil  sec  et 
froid.  Elle  se  sentit  donc  à  l'aise  avec  le  substitut 
qui,  tout  en  l'accueillant  avec  grâce ,  détruisit  en 
peu  de  mots  toutes  ses  espérances. 

—  11  n'est  pas  certain,  madame,  lui  dit-il,  que  la 
cour  royale  réforme  le  jugement  qui  restreint  aux 
meubles  meublants  l'abandon  que  vous  a  fait  votre 
mari  de  tout  ce  qu'il  possédait  pour  vous  remplir 
de  vos  reprises.  Aotre  privilège  ne  doit  pas  servir  à 
couvrir  une  fraude.  Mais,  comme  vous  serez  admise 
en  qualité  de  créancière  au  partage  du  prix  des  ob- 
jets saisis,  que  votre  beau-père  doit  exercer  égale- 
ment son  privilège  pour  la  somme  des  loyers  dus. 
il  y  aura ,  l'arrêt  de  la  cour  une  fois  rendu ,  ma- 
tière à  d'autres  contestations,  à  propos  de  ce  que 
nous  appelons,  en  termes  de  droit,  une  contribution . 

—  Mais,  M.  Petit-Claud  nous  ruine  donc?...  s'é- 
cria-t-elle. 

—  La  conduite  de  Petit-Claud  ,  reprit  le  magis- 
trat, est  conforme  au  mandat  donné  par  votre  mari 
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qui  veut,  dit  son  avoué,  gagner  du  temps.  Selon 
moi,  peut-être  vaudrait-il  mieux  se  désister  de  l'ap- 
pel ,  et  vous  rendre  acquéreurs  à  la  vente,  vous  et 
votre  beau-père,  des  ustensiles  les  plus  nécessaires 
à  votre  exploitation  ,  vous  dans  la  limite  de  ce  qui 
doit  vous  revenir,  lui  pour  la  somme  de  ses  loyers... 
Mais  ce  serait  aller  trop  promptement  au  but.  Les 
avoués  vous  grugent! 

—  Je  serais  alors  dans  les  mains  de  M.  Séchard 
père  à  qui  je  devrais  le  loyer  des  ustensiles  et  celui 
de  la  maison;  mon  mari  n'en  resterait  pas  moins  sous 
le  coup  des  poursuites  de  M.  Métivier,  qui  n'aurait 
presque  rien  eu... 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien  !  notre  position  serait  pire  que  celle 
où  nous  sommes... 

—  La  force  de  la  loi,  madame,  appartient  en  dé- 
finitive au  créancier.  Vous  avez  reçu  trois  mille 
francs,  il  faut  nécessairement  les  rendre... 

—  Oh  !  monsieur,  nous  croyez -vous  donc  capa- 
bles de... 

Eve  s'arrêta  en  s'apercevant  du  danger  que  sa  jus- 
tification pouvait  faire  courir  à  son  frère. 

—  Oh  !  je  sais  bien,  reprit  le  magistrat,  que  cette 
affaire  est  obscure  et  du  côté  des  débiteurs  qui  sont 
probes,  délicats,  grands  même!...  et  du  côté  du 
créancier  qui  n'est  qu'un  prête-nom... 

Eve  épouvantée  regardait  le  magistral  d'un  air 
hébété. 

—  Vous  comprenez,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  grosse  finesse,  que  nous  avons,  pour  réflé- 
chir à  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  tout  le  temps 
pendant  lequel  nous  sommes  assis  à  écouter  les  plai- 
doiries de  messieurs  les  avocats. 

Eve  revint  au  désespoir  de  son  inutilité. 

Le  soir,  à  sept  heures,  Doublon  apporta  le  com- 
mandement par  lequel  il  dénonçait  la  contrainte  par 
corps. 

A  cette  heure ,  la  poursuite  arriva  donc  à  son 
apogée. 

—  A  compter  de  demain,  dit  David,  je  ne  pour- 
rai plus  sortir  que  pendant  la  nuit. 

Eve  et  Mme  Chardon  fondirent  en  larmes.  Pour 
elles,  se  cacher  était  un  déshonneur. 


XVI 

COMMENT    LA.    CONTRAINTE    PAR    CORPS    N'EXISTE 
PRESQUE   PAS    EN   PROVINCE. 

En  apprenant  que  la  liberté  de  leur  maître  était 
menacée,  Kolb  et  Marion  s'alarmèrent  d'autant  plus 


que,  depuis  longtemps,  ils  l'avaient  jugé  dénué  de 
toute  malice,  et  ils  tremblèrent  tellement  pour  lui, 
qu'ils  vinrent  trouver  Mn,c  Chardon,  Eve  et  David, 
sous  prétexte  de  savoir  à  quoi  leur  dévouement  pou- 
vait être  utile.  Ds  arrivèrent  au  moment  où  ces  trois 
êtres,  pour  qui  la  vie  avait  été  jusqu'alors  si  sim- 
ple, pleuraient  en  apercevant  la  nécessité  de  cacher 
David.  Mais  comment  échapper  aux  espions  invisi- 
bles qui,  dès  à  présent,  devaient  observer  les  moin- 
dres démarches  de  cet  homme ,  malheureusement 
si  distrait? 

—  Si  matante  feut  addentre  ein  bedi'l  quard'hire, 
chefais  bousser  eine  regonnaissanze  dans  le  gain pe 
ennemi,  dit  Kolb,  et  vis  ferrez  que  che  m'y  gon- 
nais,  quoique  chaie  L'air  d'eîtl  Hallemante ;  gomme 
che  suis  ein  frai  Français,  chai  engor  le  la  ma- 
lice. 

—  Oh  !  madame,  dit  Marion,  laissez-le  aller,  il 
ne  pense  qu'à  garder  monsieur,  il  n'a  pas  d'autre 
idée.  Kolb  n'est  pas  un  Alsacien.  C'est...  quoi?... 
un  vrai  Tcrre-Neuvien  ! 

—  Allez,  mon  bon  Kolb,  lui  dit  David,  nous  avons 
encore  le  temps  de  prendre  un  parti. 

Kolb  courut  chez  l'huissier,  où  les  ennemis  de 
David,  réunis  en  conseil,  avisaient  aux  moyens  de 
s'emparer  de  lui. 

L'arrestation  des  débiteurs  est,  en  province,  un 
fait  exorbitant,  anormal,  s'il  en  fut  jamais.  D'abord, 
chacun  s'y  connaît  trop  bien  pour  que  personne  em- 
ploie jamais  un  moyen  si  odieux.  On  doit  se  trouver, 
créanciers  et  débiteurs,  face  à  face  pendant  toute 
la  vie.  Puis,  quand  un  commerçant,  un  banquerou- 
tier pour  se  servir  des  expressions  de  la  province, 
qui  ne  transige  guère  sur  cette  espèce  de  vol  légal, 
médite  une  vaste  faillite,  Paris  lui  sert  de  refuge. 
Paris  est  en  quelque  sorte  la  Belgique  de  la  pro- 
vince :  on  y  trouve  des  retraites  presque  impéné- 
trables et  le  mandat  de  l'huissier  poursuivant  expire 
aux  limites  de  sa  juridiction. 

Il  est  d'autres  empêchements  quasi  dirimants. 
Ainsi,  la  loi  qui  consacre  l'inviolabilité  du  domicile 
règne  sans  exception  en  province,  l'huissier  n'y  a 
pas  le  droit,  comme  à  Paris,  de  pénétrer  dans  une 
maison  tierce  pour  y  venir  saisir  le  débiteur.  Le 
législateur  a  cru  devoir  excepter  Paris  ,  à  cause  de 
la  réunion  constante  de  plusieurs  familles  dans  la 
même  maison.  Mais,  en  province,  pour  violer  le 
domicile  du  débiteur  lui-même,  l'huissier  doit  se 
faire  assister  du  juge  de  paix.  Or  le  juge  de  paix, 
qui  tient  sous  sa  puissance  les  huissiers,  est  à  peu 
près  le  maître  d'accorder  ou  de  refuser  son  con- 
cours. A  la  louange  des  juges  de  paix,  on  doit  dire 
que  celle  obligation  leur  pèse,  ils  ne  veulent  pas 
servir  des  passions  aveugles,  ou  des  vengeances. 

11  est  encore  d'autres  difficultés  non  moins  graves 
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et  qui  tendent  à  modifier  la  cruauté  tout  à  fait 
inutile  de  la  loi  sur  la  contrainte  par  corps,  par 
l'action  des  mœurs  qui  change  souvent  les  lois  au 
point  de  les  annuler.  Dans  les  grandes  villes,  il 
existe  assez  de  misérables,  de  gens  dépravés,  sans 
foi  ni  loi ,  pour  servir  d'espions  ;  mais  dans  les 
petites  villes,  chacun  s'y  connaît  trop  pour  pouvoir 
se  mettre  aux  gages  d'un  huissier.  Quiconque,  dans 
la  classe  infime ,  se  prêterait  à  ce  genre  de  dégra- 
dation, serait  obligé  de  quitter  la  ville.  Ainsi,  l'ar- 
restation d'un  débiteur  n'étant  pas,  comme  à  Paris 
ou  comme  dans  les  grands  centres  de  population, 
l'objet  de  l'industrie  privilégiée  des  gardes  du  com- 
merce, devient  une  œuvre  de  procédure  excessive- 
ment difficile,  un  combat  de  ruse  entre  le  débiteur 
et  l'huissier  dont  les  inventions  ont  quelquefois 
fourni  de  très-agréables  récits  aux  Faits-Paris  des 
journaux. 

Cointet  l'aîné  n'avait  pas  voulu  se  montrer;  mais 
le  gros  Cointet,  qui  se  disait  chargé  de  cette  affaire 
par  Métivier,  était  venu  chez  Doublon  avec  Cérizct, 
devenu  son  prote,  et  dont  la  coopération  avait  été 
acquise  par  la  promesse  d'un  billet  de  mille  francs. 
Doublon  devait  compter  sur  deux  de  ses  praticiens. 
Ainsi,  les  Cointet  avaient  déjà  trois  limiers  pour 
surveiller  leur  proie.  Au  moment  de  l'arrestation, 
Doublon  pouvait  d'ailleurs  employer  la  gendarme- 
rie qui,  aux  termes  des  jugements,  doit  son  con- 
cours à  l'huissier  qui  le  requiert.  Ces  cinq  personnes 
étaient  donc  en  ce  moment  même  réunies  dans  le 
cabinet  de  maître  Doublon,  situé  au  rez-de-chaussée 
de  la  maison,  en  suite  de  l'étude. 

On  entrait  à  l'étude  par  un  assez  large  corridor 
dallé,  qui  formait  comme  une  allée.  La  maison  avait 
une  simple  porte  bâtarde,  de  chaque  côté  de  laquelle 
se  voyaient  les  panonceaux  ministériels  dorés,  au 
centre  desquels  on  lit  en  lettres  noires  :  huissier. 
Les  deux  fenêtres  de  l'étude  donnant  sur  la  rue 
étaient  défendues  par  de  forts  barreaux  de  fer. 
Le  cabinet  avait  vue  sur  un  jardin  ,  où  l'huissier, 
amant  de  Pomone ,  cultivait  lui-même  avec  un 
grand  succès  les  espaliers.  La  cuisine  faisait  face  à 
l'étude,  et  derrière  la  cuisine  se  développait  l'esca- 
lier par  lequel  on  montait  à  l'étage  supérieur.  Cette 
maison  se  trouvait  dans  une  petite  rue,  derrière  le 
nouveau  palais  de  justice,  alors  en  construction,  et 
qui  ne  fut  fini  qu'après  1850. 

Ces  détails  ne  sont  pas  inutiles  à  l'intelligence  de 
ce  qui  avint  à  Kolb.  L'Alsacien  avait  inventé  de 
se  présenter  à  l'huissier  sous  prétexte  de  lui  vendre 
son  maître,  afin  d'apprendre  ainsi  quels  seraient 
les  pièges  qu'on  lui  tendrait,  et  de  l'en  préserver. 
La  cuisinière  vint  ouvrir,  Kolb  lui  manifesta  le 
désir  de  parlera  M.  Doublon  pour  affaires.  Contra- 
riée d'être  dérangée  pendant  qu'elle  lavait  sa  vais- 


selle, cette  femme  ouvrit  la  porte  de  l'élude  en 
disant  à  Kolb  qui  lui  était  inconnu,  d'y  attendre 
monsieur,  pour  le  moment  en  conférence  dans  son 
cabinet  ;  puis ,  elle  alla  prévenir  son  maître  qu'un 
homme  voulait  lui  parler. 

Celte  expression,  un  homme,  signifiait  si  bien  un 
paysan,  que  Doublon  dit  :  Qu'il  attende  ! 

Kolb  s'assit  auprès  de  la  porte  du  cabinet. 

—  Ah  çà  !  comment  comptez- vous  procéder,  car 
si  nous  pouvions  l'empoigner  demain  matin ,  ce 
serait  du  temps  de  gagné,  disait  le  gros  Cointet. 

—  11  n'a  pas  volé  son  nom  de  naïf,  rien  ne  sera 
plus  facile,  s'écria  Cérizet. 

En  reconnaissant  la  voix  du  gros  Cointet ,  mais 
surtout  en  entendant  ces  deux  phrases,  Kolb  de- 
vina sur-le-champ  qu'il  s'agissait  de  son  maître, 
et  son  étonnement  alla  croissant  quand  il  distingua 
la  voix  de  Cérizct. 

—  Eine  kar.ion  qui  a  manche  son  bain!  s'écria- 
t-il  frappé  d'épouvante. 

—  Mes  enfants,  dit  Doublon,  voici  ce  qu'il  faut 
faire.  Nous  échelonnerons  notre  monde  à  de  grandes 
distances,  depuis  la  rue  de  Beaulieu  et  la  place  du 
Mûrier,  dans  tous  les  sens,  de  manière  à  suivre  le 
naïf,  ce  surnom  me  plaît;  sans  qu'il  puisse  s'en 
apercevoir  nous  ne  le  quitterons  pas  qu'il  ne  soit 
entré  dans  la  maison  où  il  se  croira  caché;  nous  lui 
laisserons  quelques  jours  de  sécurité,  puis  nous  l'y 
rencontrerons  quelque  jour  avant  le  lever  ou  le  cou- 
cher du  soleil. 

—  Mais  en  ce  moment  que  fait-il?  il  peut  nous 
échapper,  dit  le  gros  Cointet. 

—  D  est  chez  lui ,  dit  maître  Doublon  ;  s'il  sor- 
tait, je  le  saurais.  J'ai  l'un  de  mes  praticiens  sur  la 
place  du  Mûrier  en  observation ,  un  autre  au  coin 
du  palais,  et  un  autre  à  trente  pas  de  ma  maison. 
Si  notre  homme  sortait,  ils  siffleraient;  et  il  n'aurait 
pas  fait  trois  pas  ,  que  je  le  saurais  déjà  par  cette 
communication  télégraphique. 

Les  huissiers  donnent  à  leurs  recors  le  nom  hon- 
nête de  praticiens. 

Kolb  n'avait  pas  compté  sur  un  si  favorable  ha- 
sard,  il  sortit  doucement  de  l'étude  et  dit  à  la  ser- 
vante :  —  M.  Doublon  est  occupé  pour  longtemps, 
je  reviendrai  demain  matin  de  bonne  heure. 

L'Alsacien,  en  sa  qualité  de  cavalier,  avait  été 
saisi  par  une  idée  qu'il  alla  sur-le-champ  mettre  à 
exécution.  D  courut  chez  un  loueur  de  chevaux  de 
sa  connaissance,  y  choisit  un  cheval,  le  fit  seller,  et 
revint  en  toute  hâte  chez  son  maître,  où  il  trouva 
Mme  Eve  dans  la  plus  profonde  désolation. 

—  Qu'y  a-t-il,  Kolb?  demanda  L'imprimeur  en 
trouvant  à  l'Alsacien  un  air  à  la  fois  joyeux  et  ef- 
frayé. 

—  Vus  êdes  endourés  de  goquins.   Le  plis  sire 
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cde  te  gager  mon  maîdre.  Montante  a-d-elle  bensè 
à  meddre  monzière  quelque  bart  ? ... 

Quand  l'honnête  Kolb  eut  expliqué  la  trahison  de 
Cérizet,  les  circonvallalions  tracées  autour  de  la 
maison ,  la  part  que  le  gros  Cointet  prenait  à  cette 
affaire,  et  fait  pressentir  les  ruses  que  méditeraient 
de  tels  hommes  contre  son  maître,  les  plus  fatales 
lueurs  éclairèrent  la  position  de  David. 

—  Ce  sont  les  Cointet  qui  te  poursuivent,  s'écria 
la  pauvre  Eve  anéantie,  et  voilà  pourquoi  Métivier 
se  montrait  si  dur...  Us  sont  papetiers,  ils  veulent 
ton  secret. 

—  Mais  que  faire  pour  leur  échapper?  s'écria 
Mm0  Chardon. 

—  Si  montante  beud  affoir  ein  bedide  entroid  ù 
meddre  monzière,  demanda  Kolb,  che  bromels  de 
iy  gontuire  zans  qu'on  le  zache  chaînais. 

—  N'entrez  que  de  nuit  chez  Basine  Clerget,  ré- 
pondit Eve,  j'irai  convenir  de  tout  avec  elle.  Dans 
celte  circonstance,  Basine  est  une  autre  moi-même. 

—  Les  espions  le  suivront,  dit  enfin  David  qui 
recouvra  quelque  présence  d'esprit.  Il  s'agit  de 
trouver  un  moyen  de  prévenir  Basine  sans  qu'au- 
cun de  nous  y  aille. 

—  Montante  beud  y  hâter,  dit  Kolb.  Foissi  ma 
gompinazion  :  che  fais  sordir  affec  monsière,  nus 
emmènerons  sir  nos  draces  les  sirleurs.  Bentant  ce 
demps,  matante  ira  chez  muteinoisclle  Clerchet, 
èle  ne  sera  pas  zuifte.  Citai  ein  gefal,  che  prents 
monsière  en  groube  ;  ed,  ti  liaple,  si  l'on  nus  ad- 
drabe  ! 

—  Eh  bien  !  adieu ,  mon  ami ,  s'écria  la  pauvre 
femme  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari,  au- 
cun de  nous  n'ira  te  voir,  car  nous  pourrions  le  faire 
prendre.  11  faut  nous  dire  adieu  pour  toul  le  temps 
que  durera  cette  prison  volontaire.  Nous  correspon- 
drons par  la  poste,  Basine  y  jettera  tes  lettres,  et  je 
t'écrirai  sous  son  nom. 

A  leur  sortie  David  et  Kolb  entendirent  les  siffle- 
ments, et  menèrent  les  espions  jusqu'au  bas  de  la 
porte  Palet  où  demeurait  le  loueur  de  chevaux.  Là, 
Kolb  prit  son  maître  en  croupe,  en  lui  recomman- 
dant de  se  bien  tenir  à  lui. 

—  Zifflez  !  zifjlez  !  mes  pons  hâmis  !  Che  me 
mogne  de  vus  dous  !  s'écria  Kolb.  Vus  riaddrabe- 
rez  bas  ein  fieux  gafalier. 

Et  le  vieux  cavalier  piqua  des  deux  dans  la  cam- 
pagne avec  une  rapidité  qui  devait  mettre  et  qui  mit 
les  espions  dans  l'impossibilité  de  les  suivre ,  ni  de 
savoir  où  ils  allaient. 

Eve  alla  chez  Postel  sous  le  prétexte  assez  ingé- 
nieux de  le  consulter.  Après  avoir  subi  les  insultes 
de  cette  pitié  qui  ne  prodigue  que  des  paroles,  elle 
quitta  le  ménage  Postel,  et  put  gagner,  sans  être 
vue,   la  maison  de  Basine  à  qui  elle  confia  ses 


chagrins,  en  lui  demandant  secours  et  protection. 
Basine,  qui  pour  plus  de  discrétion  avait  fait  en- 
trer Eve  dans  sa  chambre,  ouvrit  la  porte  d'un  ca- 
binet contigu  dont  le  jour  venait  d'un  châssis  à  taba- 
tière et  sur  lequel  aucun  œil  ne  pouvait  avoir  de 
vue.  Les  deux  amies  débouchèrent  une  petite  che- 
minée dont  le  tuyau  longeait  celui  de  la  cheminée 
de  l'atelier  où  les  ouvrières  entretenaient  du  feu 
pour  leurs  fers.  Eve  et  Basine  étendirent  de  mau- 
vaises couvertures  sur  le  carreau  pour  assourdir  le 
bruit,  si  David  en  faisait  par  mégarde;  elles  lui 
mirent  un  lit  de  sangle  pour  dormir,  un  fourneau 
pour  ses  expériences,  une  table  et  une  chaise  pour 
s'asseoir  et  pour  écrire;  Basine  promit  de  lui  don- 
ner à  manger  la  nu^t  ;  et,  comme  personne  ne  péné- 
trait jamais  dans  sa  chambre,  David  pouvait  défier 
tous  ses  ennemis,  et  même  la  police. 

—  Enfin,  dit  Eve  en  embrassant  son  amie,  il  est 
en  sûreté. 

Eve  retourna  chez  Postel  pour  éclaircir  quelque 
doute  qui,  dit-elle,  la  ramenait  chez  un  si  savant 
juge  du  tribunal  de  commerce,  et  elle  se  fit  recon- 
duire par  lui  chez  elle  en  écoutant  ses  doléances. 

—  Si  vous  m'aviez  épousé,  en  seriez-vous  là!... 
Ce  sentiment  était  au  fond  de  toutes  les  phrases 

du  petit  pharmacien.  Au  retour,  Postel  trouva  sa 
femme  jalouse  de  l'admirable  beauté  de  Mmc  Sé- 
chard  ,  et  furieuse  de  la  politesse  de  son  mari. 
Léonie  fut  apaisée  par  l'opinion  que  le  pharmacien 
prétendit  avoir  de  la  supériorité  des  petites  femmes 
musses  sur  les  grandes  femmes  brunes  qui,  selon 
lui,  étaient,  comme  de  beaux  chevaux,  toujours  à 
l'écurie.  11  donna  sans  doute  quelques  preuves  de 
sincérité ,  car  le  lendemain  Mme  Postel  le  mignar- 
dait. 

—  Nous  pouvons  être  tranquilles,  dit  Eve  à  sa 
mère  et  à  Marion,  qu'elle  trouva,  selon  l'expression 
de  3Iarion,  encore  saisies. 

—  Oh!  ils  sont  partis,  dit  Marion  quand  Eve  re- 
garda machinalement  dans  sa  chambre. 


XVII 

DEUX  EXPÉRIENCES,  L'UNE  NE  TOUCHANT  PAS  LE  COEUR 
DU  PÈRE,   L'AUTRE  TOUCHANT   AU  BUT. 

—  U  vaud-il  nus  diriger?...  demanda  Kolb 
quand  il  fut  à  une  lieue  sur  la  grande  route  de  Paris. 

—  AMarsac,  répondit  David,  puisque  tu  m'as  mis 
sur  ce  chemin-là,  je  vais  faire  une  dernière  tentative 
sur  le  cœur  de  mon  père. 

—  Chuinterais  mië  monder  à  Passant  d'une 
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padderie  de  gâtions,  barco  qu'il  n'a  boind  de  cuer, 
mennesier  fôdre  bère... 

Le  vieux  pressicr  ne  croyait  pas  en  son  fils;  il  le 
jugeait,  comme  juge  le  peuple,  d'après  les  résultats. 
D'abord,  il  ne  croyait  pas  avoir  dépouillé  David; 
puis,  sans  s'arrêter  à  la  différence  des  temps,  il  se 
disait  :  —  Je  l'ai  mis  à  cheval  sur  une  imprimerie, 
comme  je  m'y  suis  trouvé  moi-même;  et  lui,  qui  en 
savait  mille  fois  plus  que  moi,  n'a  pas  su  marcher. 

Incapable  de  comprendre  son  fils ,  il  le  condam- 
nait, et  se  donnait  sur  cette  haute  intelligence  une 
sorte  de  supériorité  en  se  disant  :  —  Je  lui  conserve 
du  pain. 

Jamais  les  moralistes  ne  parviendront  à  faire  com- 
prendre toute  l'influence  que  les  sentiments  exercent 
sur  les  intérêts.  Cette  influence  est  aussi  puissante 
que  celle  des  intérêts  sur  les  sentiments.  Toutes  les 
lois  de  la  nature  ont  un  double  effet  en  sens  inverse 
l'un  de  l'autre.  David  ,  lui ,  comprenait  son  père ,  et 
il  avait  la  sublime  charité  de  l'excuser. 

Arrivés  à  huit  heures  à  Marsac ,  Kolb  et  David 
surprirent  le  bonhomme  vers  la  fin  de  son  dîner 
qui  se  rapprochait  fortement  de  son  coucher. 

—  Je  te  vois  par  autorité  de  justice,  dit  le  père  à 
son  fils  avec  un  sourire  amer. 

—  Gommand,mon  maidre  et  fus,  bouffez-vus  vus 
rengondrer...  il  foyache  tans  les  deux  et  vus  êdes 
tuchurs  tans  les  fignes  ! ...  s'écria  Kolb  indigné. 
Bayez!  bayez!  c'eddre  fôdre  édat  te  bère... 

—  Allons ,  Kolb  ,  va  -  t'en  ,  mets  le  cheval  chez 
Mme  Courtois ,  afin  de  ne  pas  en  embarrasser  mon 
père,  et  sache  que  les  pères  ont  toujours  raison. 

Kolb  s'en  alla  grommelant  comme  un  chien  qui, 
grondé  par  son  maître  pour  sa  prudence,  proleste 
encore  en  obéissant.  David ,  sans  dire  ses  secrets, 
offrit  alors  à  son  père  de  lui  donner  la  preuve  la 
plus  évidente  de  sa  découverte,  en  lui  proposant  un 
intérêt  dans  cette  affaire  pour  prix  des  sommes  qui 
lui  devenaient  nécessaires,  soit  pour  se  libérer  im- 
médiatement, soit  pour  se  livrer  à  l'exploitation  de 
son  secret. 

—  Eh  !  comment  me  prouveras-tu  que  tu  peux 
faire  avec  rien  du  beau  papier  qui  ne  coûte  rien? 
demanda  l'ancien  typographe  en  lançant  à  son  fils 
un  regard  aviné,  mais  fin,  curieux,  avide. 

Vous  eussiez  dit  un  éclair  sortant  d'un  nuage 
pluvieux;  car  le  vieil  ours,  fidèle  à  ses  traditions, 
ne  se  couchait  jamais  sans  s'être  coiffé  de  nuit.  Son 
bonnet  de  nuit  consistait  en  deux  bouteilles  d'excel- 
lent vin  vieux  que,  selon  son  expression,  il  sirotait. 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit  David.  Je  n'ai 
pas  de  papier  sur  moi,  je  suis  venu  par  ici,  pour 
fuir  Doublon  ;  et,  me  voyant  sur  la  route  de  Marsac, 
j'ai  pensé  que  je  pourrais  bien  trouver  chez  vous 
les  facilités  que  j'aurais  chez  un  usurier.  Je  n'ai 


rien  sur  moi,  que  mes  habits.  Enfermez-moi  dans 
un  local  bien  clos,  où  personne  ne  puisse  pénétrer, 
où  personne  ne  puisse  me  voir,  et... 

—  Comment,  dit  le  vieillard  en  jetant  à  son  fds 
un  effroyable  regard,  tu  ne  me  laisseras  pas  te  voir 
faisant  tes  opérations!... 

—  Mon  père ,  répondit  David ,  vous  m'avez 
prouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  père  dans  les  affaires... 

—  Ah  !  tu  te  défies  de  celui  qui  t'a  donné  la  vie  ! 

—  Non,  mais  de  celui  qui  m'a  ôté  les  moyens  de 
vivre. 

—  Chacun  pour  soi,  tu  as  raison,  dit  le  vieillard. 
Eh  bien  !  je  te  mettrai  dans  mon  cellier. 

—  J'y  entre  avec  Kolb,  vous  me  donnerez  un 
chaudron  pour  faire  ma  pâte,  reprit  David  sans 
avoir  aperçu  le  coup  d'œil  que  lui  lança  son  père, 
puis  vous  irez  me  chercher  des  tiges  d'artichaut, 
des  tiges  d'asperges,  des  orties  à  dard,  des  roseaux 
que  vous  couperez  aux  bords  de  votre  petite  rivière. 
Demain  matin,  je  sortirai  de  votre  cellier  avec  du 
magnifique  papier... 

—  Si  c'est  possible...  s'écria  l'ours  en  laissant 
échapper  un  hoquet,  je  te  donnerai  peut-être...  je 
verrai  si  je  puis  te  donner...  bah!...  vingt-cinq 
mille  francs,  à  la  condition  de  m'en  faire  gagner 
autant  tous  les  ans... 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve!  j'y  consens!  s'écria  Da- 
vid. Kolb,  monte  à  cheval,  pousse  jusqu'à  Mansle, 
achètes-y  un  grand  tamis  de  crin  chez  un  boisse- 
lier,  de  la  colle  chez  un  épicier,  et  reviens  en  toute 
hâte. 

—  Tiens,  bois dit  le  père  en  mettant  devant 

son  fils  une  bouteille  de  vin,  du  pain,  et  des  restes 
de  viandes  froides.  Prends  des  forces,  je  vais  t'aller 
faire  tes  provisions  de  chiffons  verts,  car  ils  sont 
verts,  tes  chiffons  !  j'ai  même  peur  qu'ils  ne  soient 
un  peu  trop  verts. 

Deux  heures  après,  sur  les  onze  heures  du  soir, 
le  vieillard  enfermait  son  fils  et  Kolb  dans  une  pe- 
tite pièce  adossée  à  son  cellier,  couverte  en  tuiles 
creuses,  et  où  se  trouvaient  les  ustensiles  nécessaires 
à  brûler  le  vin  de  l'Angoumois  qui  fournit,  comme 
on  sait,  toutes  les  eaux-de-vie  dites  de  Cognac. 

—  Oh  !  mais  je  suis  là  comme  dans  une  fabrique. . . 
voilà  du  bois  et  des  bassines  !  s'écria  David. 

—  Eh  bien!  à  demain,  dit  le  père  Séchard,  je 
vais  vous  enfermer,  et  je  lâcherai  mes  deux  chiens, 
je  suis  sûr  qu'on  ne  vous  apportera  pas  de  papier. 
Montre-moi  des  feuilles  demain,  je  te  déclare  que  je 
serai  ton  associé,  tes  affaires  seront  alors  claires  et 
bien  menées... 

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent 
deux  heures  environ  à  briser,  à  préparer  les  tiges, 
en  se  servant  de  deux  madriers.  Le  feu  brillait, 
l'eau  bouillait.  Vers  deux  heures  du  matin,  Kolb, 
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moins  occupé  que  David,  entendit  un  soupir  tourné 
comme  un  hoquet  d'ivrogne;  il  prit  une  des  deux 
chandelles  et  se  mit  à  regarder  partout  ;  il  aperçut 
alors  la  figure  violacée  du  père  Séchard  qui  rem- 
plissait une  petite  ouverture  carrée,  pratiquée  au 
dessus  de  la  porte  par  laquelle  on  communiquait  du 
cellier  au  brûloir  et  cachée  par  des  futailles  vides. 
Le  malicieux  vieillard  avait  introduit  son  fils  et  Kolb 
dans  son  brûloir  par  la  porte  extérieure  qui  servait 
à  passer  les  pièces  pour  les  livrer.  Cette  autre  porte 
intérieure  permettait  de  rouler  les  poinçons  du  cel- 
lier dans  le  brûloir  sans  faire  le  tour  par  la  cour. 

—  Ah!  baba!  ceci  n'ed  bas  de  cheu ;  fus  foulez 
vilouder  fôdre  vils...  Safez-vus  ce  que  vus  raides, 
quand  fus  pufez  eine  poudeille  te  pon  fin  ?  Vus  ap- 
preufez  ein  goqnin... 

—  Oh  !  mon  père,  dit  David. 

—  Je  venais  savoir  si  vous  aviez  besoin  de  quel- 
que chose,  dit  le  vigneron  quasi  dégrisé. 

—  Et  c'edde  bar  inderêd  pir  nus  que  rus  affez  bris 
eine  bedide  egelle  ?...  dit  Kolb  qui  ouvrit  la  porte 
après  en  avoir  débarrassé  rentrée  et  qui  trouva  le 
vieillard  monté  sur  une  échelle  courte,  en  chemise. 

—  Risquer  votre  santé  !  s'écria  David. 

—  Je  crois  que  je  suis  somnambule,  dit  le  vieil- 
lard honteux  en  descendant.  Ton  défaut  de  confiance 
en  ton  père  m'a  fait  rêver,  je  songeais  que  tu  t'en- 
tendais avec  le  diable  pour  réaliser  l'impossible. 

—  Le  tiaplc,  c'ed  fôdre  bassion  pir  les  bétits 
chaunets,  s'écria  Kolb. 

—  Allez  vous  recoucher,  mon  père,  dit  David, 
enfermez-nous  si  vous  voulez,  mais  épargnez-vous 
la  peine  de  revenir  :  Kolb  va  faire  sentinelle. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  David  sortit  du 
brûloir,  ayant  fait  disparaître  toutes  les  traces  de 
ses  opérations,  et  vint  apporter  à  son  père  une  tren- 
taine de  feuilles  de  papier  dont  la  finesse,  la  blan- 
cheur, la  consistance,  la  force  ne  laissaient  rien  à 
désirer  et  qui  portaient  pour  filigrane  les  marques 
des  fils  plus  forts  les  uns  que  les  autres  du  tamis 
de  crin.  Le  vieillard  prit  ces  échantillons,  il  y  appli- 
qua la  langue,  en  ours  habitué,  depuis  son  jeune 
âge,  à  faire  de  son  palais  une  éprouvette  à  papiers  ; 
il  les  mania,  les  chiffonna,  les  plia,  les  soumit  à 
toutes  les  épreuves  que  les  typographes  font  subir 
aux  papiers  pour  en  reconnaître  les  qualités,  et 
quoiqu'il  n'y  eût  rien  à  redire,  il  ne  voulut  pas  s'a- 
vouer vaincu. 

—  11  faut  savoir  ce  que  ça  deviendra  sous  presse! . . . 
dit-il  pour  se  dispenser  de  louer  son  fils. 

—  Trôle  t'orne  !  s'écria  Kolb. 

Le  vieillard,  devenu  froid,  couvrit,  sous  sa  di- 
gnité paternelle,  une  irrésolution  jouée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon  père,  ce 
papier-là  me  semble  encore  devoir  coûter  trop  cher, 


et  je  veux  résoudre  le  problème  du  collage  en  cuve... 
il  ne  me  reste  plus  que  cet  avantage  à  conquérir... 

—  Ah!  tu  voudrais  m 'attraper!'... 

—  Mais,  vous  le  dirai-je?  Je  colle  bien  en  cuve, 
mais  jusqu'à  présent  la  colle  ne  pénètre  pas  égale- 
ment ma  pâte,  et  donne  au  papier  le  rèche  d'une 
brosse. 

—  Eh  bien  !  perfectionne  ton  collage  en  cuve,  et 
tu  auras  mon  argent. 

—  Mon  maidre  ne  ferra  chaînais  la  gouleur  le 
fodre  a  reliant  ! 

Evidemment  le  vieillard  voulait  faire  payer  à 
David  la  honte  qu'il  avait  bue  la  nuit;  aussi  lctraita- 
t-il  plus  que  froidement. 

—  Mon  père,  dit  David  qui  renvoya  Kolb,  je  ne 
vous  en  ai  jamais  voulu  d'avoir  estimé  votre  impri- 
merie à  un  prix  exorbitant,  et  de  me  l'avoir  vendue 
à  votre  seule  estimation;  j'ai  toujours  vu  le  père  en 
vous.  Je  me  suis  dit  :  baissons  un  vieillard,  qui  s'est 
donné  bien  du  mal,  qui  m'a  certainement  élevé 
mieux  que  je  m-  devais  l'être,  jouir  en  paix  et  à  sa 
manière  du  fruit  de  ses  travaux.  Je  vous  ai  même 
abandonné  le  bien  de  ma  mère,  et  j'ai  pris  sans 
murmurer  la  vie  obérée  que  vous  m'aviez  faite.  Je 
me  suis  promis  de  gagner  une  belle  fortune  sans 
vous  importuner.  Eh  bien  !  ce  secret,  je  l'ai  trouvé, 
les  pieds  dans  le  feu,  sans  pain  chez  moi,  tourmenté 
pour  des  dettes  qui  ne  sont  pas  les  miennes...  Oui, 
j'ai  lutté  patiemment  jusqu'à  ce  que  mes  forces  se 
soient  épuisées.  Peut-être  me  devez-vous  des  se- 
cours! mais  ne  pensez  pas  à  moi,  voyez  une  femme 
et  un  petit  enfant  !...  Là,  David  ne  put  retenir  ses 
larmes.  —  Et  prêtez  -leur  aide  et  protection.  Serez- 
vous  au-dessous  de  Marion  et  de  Kolb  qui  m'ont 
donné  leurs  économies?...  s'écria  le  fils  en  voyant 
son  père  froid  comme  un  marbre  de  presse. 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  suffi...  s'écria  le  vieillard  sans 
éprouver  la  moindre  vergogne,  mais  tu  dévorerais 
la  France...  Bonsoir!  moi,  je  suis  trop  ignorant 
pour  me  fourrer  dans  des  exploitations  où  il  n'y 
aurait  que  moi  d'exploité.  I.e  singe  ne  mangera 
pas  l'ours,  dit-il  en  faisant  allusion  à  leurs  surnoms 
d'atelier.  Je  suis  vigneron,  je  ne  suis  pas  banquier... 
Et  puis,  vois-tu,  des  affaires  entre  père  et  fils,  ça 
va  mal.  Dinons,  tiens,  tu  ne  diras  pas  que  je  ne  te 
donne  rien!... 

David  était  un  de  ces  êtres  à  cœur  profond  qui 
peuvent  y  repousser  leurs  souffrances  de  manière  à 
en  faire  un  secret  pour  ceux  qui  leur  sont  chers  ; 
aussi  quand,  chez  eux,  la  douleur  déborde  ainsi, 
est-ce  leur  effort  suprême.  Eve  avait  bien  compris 
ce  beau  caractère  d'homme.  Mais  le  père  vit  dans  ce 
flot  de  douleur  ramené  du  fond  à  la  surface,  la 
plainte  vulgaire  des  enfants  qui  veulent  attraper 
leurs  pères ,  et  il  prit  l'excessif  abattement  de  son 
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fils  pour  la  honte  de  l'insuccès.  Le  père  et  le  fils  se 
quittèrent  brouilles. 

David  et  Kolb  revinrent  à  minuit  environ  à  An- 
goulême,  où  ils  entrèrent  à  pied  avec  autant  de 
précautions  qu'en  eussent  pris  des  voleurs  pour  un 
vol.  Vers  une  heure  du  malin,  David  fut  introduit, 
sans  témoin ,  chez  3I1Ic  Basinc  Clerget  dans  l'asile 
impénétrable  préparé  pour  lui  par  sa  femme.  En 
entrant  là,  David  allait  y  être  gardé  par  la  plus  in- 
génieuse de  toutes  les  pitiés,  celle  d'une  grisette. 

Le  lendemain  matin,  Kolb  se  vanta  d'avoir  fait 
sauver  son  maître  à  cheval,  et  de  ne  l'avoir  quitté 
qu'après  l'avoir  mis  dans  une  patache  qui  devait 
l'amener  aux  environs  de  Limoges.  Une  assez 
grande  provision  de  matières  premières  fut  emma- 
gasinée dans  la  cave  de  Basinc,  en  sorte  que  Kolb, 
Marion,  Mmc  Séchard  et  sa  mère  purent  n'avoir  au- 
cune relation  avec  Mlle  Clerget. 


XVIII 

LE    MOMENT    DE    LA    CURÉE    OU    LES    CHIENS    SE 
REGARDENT. 

Deux  jours  après  celte  scène  avec  son  fils,  le  vieux 
Séchard,  qui  se  vit  encore  à  lui  vingt  jours  avant 
de  se  livrer  aux  occupations  de  la  vendange,  accou- 
rut chez  sa  belle-fille,  amené  par  son  avarice.  Il  ne 
dormait  plus,  il  voulait  savoir  si  la  découverte  of- 
frait quelques  chances  de  fortune,  et  pensait  à 
veiller  au  grain,  selon  son  expression.  Il  vint  habi- 
ter au-dessus  de  l'appartement  de  sa  belle-fille,  une 
des  deux  chambres  en  mansarde  qu'il  s'était  réser- 
vées, et  vécut  en  fermant  les  yeux  sur  le  dénûment 
pécuniaire  qui  affligeait  le  ménage  de  son  fils.  On 
lui  devait  des  loyers,  on  pouvait  bien  le  nourrir  !  Il 
ne  trouvait  rien  d'étrange  à  ce  qu'on  se  servit  de 
couverts  en  fer  étamé. 

—  J'ai  commencé  comme  ça ,  répondit-il  à  sa 
belle-fille  quand  elle  s'excusa  de  ne  pas  le  servir  en 
argenterie. 

Marion  fut  obligée  de  s'engager  envers  les  mar- 
chands pour  tout  ce  qui  se  consommerait  au  logis. 
Kolb  servait  les  maçons  à  vingt  sous  par  jour. 
Enfin,  bientôt  il  ne  resta  plus  que  dix  francs  à  la 
pauvre  Eve,  qui,  dans  l'intérêt  de  son  enfant  et  de 
David,  sacrifiait  ses  dernières  ressources  à  bien  re- 
cevoir le  vigneron.  Elle  espérait  toujours  que  ses 
chatteries,  que  sa  respectueuse  affection,  que  sa  ré- 
signation attendriraient  l'avare;  mais  elle  le  trouvait 
toujours  insensible;  enfin,  en  lui  voyant  l'œil  froid 
des  Cointct,  dePetit-Claud  et  de  Cérizet,  elle  voulut 


observer  son  caractère  et  deviner  ses  intentions  ; 
mais  ce  fut  peine  perdue  !  Le  père  Séchard  se  ren- 
dait impénétrable  en  restant  toujours  entre  deux 
vins.  L'ivresse  est  un  double  voile.  A  la  faveur  de 
sa  griserie,  aussi  souvent  jouée  que  réelle,  le  bon- 
homme essayait  d'arracher  à  Eve  les  secrets  de  Da- 
vid. Tantôt  il  caressait,  tantôt  il  effrayait  sa  belle- 
fille.  Quand  Eve  lui  répondait  qu'elle  ignorait  tout , 
il  lui  disait  :  — Je  boirai  tout  mon  bien,  je  le  met- 
trai en  viager... 

Ces  luttes  déshonorantes  fatiguaient  la  pauvre 
victime  qui,  pour  ne  pas  manquer  de  respect  à  son 
beau-père,  avait  fini  par  garderie  silence.  Un  jour, 
poussée  à  bout,  elle  lui  dit  :  —  Mais,  mon  père,  il 
y  a  une  manière  bien  simple  de  tout  avoir ,  payez 
les  dettes  de  David,  il  reviendra  ici,  vous  vous  en- 
tendrez ensemble. 

—  Ah  !  voilà  tout  ce  que  vous  voulez  avoir  de 
moi,  s'écria-t-il,  c'est  bon  à  savoir. 

Le  père  Séchard,  qui  ne  croyait  pas  en  son  fils, 
croyait  aux  Cointet.  Les  Cointet ,  qu'il  alla  consul-  "" 
ter,  l'éblouirent  à  dessein,  en  lui  disant  qu'il  s'a- 
gissait de  millions  dans  les  recherches  entreprises 
par  son  fils. 

—  Si  David  peut  prouver  qu'il  a  réussi,  je  n'hé- 
silerai  pas  de  mettre  en  société  ma  papeterie  en 
comptant  à  votre  fils  sa  découverte  pour  une  valeur 
égale,  lui  dit  le  grand  Cointet. 

Le  défiant  vieillard  prit  tant  d'informations  en 
prenant  des  petits  verres  avec  les  ouvriers,  il  ques- 
tionna si  bien  Petit-Claud  en  faisant  l'imbécile, 
qu'il  finit  par  soupçonner  les  Cointet  de  se  cacher 
derrière  Métivier  ;  il  leur  attribua  le  plan  de  ruiner 
l'imprimerie  Séchard  et  de  se  faire  payer  par  lui, 
en  l'amorçant  avec  la  découverte  ;  car  le  vieil 
homme  du  peuple  ne  pouvait  pas  deviner  la  com- 
plicité de  Petit-Claud,  ni  les  trames  ourdies  pour 
s'emparer  tôt  ou  tard  de  ce  beau  secret  indus- 
triel. 

Enfin,  un  jour,  le  vieillard,  exaspéré  de  ne  pou- 
voir vaincre  le  silence  de  sa  belle-fille  et  de  ne  pas 
même  obtenir  d'elle  de  savoir  où  David  s'était  ca- 
ché, résolut  de  forcer  la  porte  de  l'atelier  à  fondre 
les  rouleaux,  après  avoir  fini  par  apprendre  que  son 
fils  y  faisait  ses  expériences.  Il  descendit  de  grand 
matin  et  se  mit  à  travailler  la  serrure. 

—  Eh  bien  !  que  faites-vous  donc  là ,  papa  Sé- 
chard?... lui  cria  3Iarion  qui  se  levait  au  jour  pour 
aller  à  sa  fabrique  et  qui  bondit  jusqu'à  la  trem- 
perie. 

—  Ne  suis-je  pas  chez  moi,  Marion?  fit  le  bon- 
homme honteux. 

—  Ah  çà  !  devenez-vous  voleur ,  sur  vos  vieux 
jours?...  vous  êtes  à  jeun,  cependant...  Je  vas  con- 
ter cela  tout  chaud  à  madame. 
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—  Tais-toi,  Marion,  dit  le  vieillard  en  tirant  de 
sa  poche  deux  écus  de  six  francs.  Tiens... 

—  Je  me  tairai,  mais  n'y  revenez  pas!  lui  dit 
Marion  en  le  menaçant  du  doigt,  ou  je  le  dirai  à 
tout  Angoulème. 

Dès  que  le  vieillard  fut  sorti,  Marion  monta  chez 
sa  maîtresse. 

—  Tenez  ,  madame  ,  j'ai  soutiré  douze  francs  à 
votre  beau-père,  les  voilà... 

—  Et  comment  as-tu  fait?... 

—  Ne  voulait-il  pas  voir  les  bassines  et  les  pro- 
visions de  monsieur!  histoire  de  découvrir  le  secret. 
Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  pe- 
tite cuisine  ;  mais  je  lui  ai  fait  peur  comme  s'il 
allait  voler  son  fils,  et  il  m'a  donné  deux  écus  pour 
me  taire... 

En  ce  moment,  Basine  apporta  joyeusement  à 
son  amie  une  lettre  de  David,  écrite  sur  du  magni- 
fique papier,  et  qu'elle  lui  remit  en  secret. 

il  Mon  Eve  adorée,  je  t'écris  à  toi  la  première  sur 
'i  la  première  feuille  de  papier  obtenue  par  mes 
«  procédés.  J'ai  réussi  à  résoudre  le  problème  du 
«  collage  en  cuve!  La  livre  de  pâte  revient,  même 
«  en  supposant  la  mise  en  culture  spéciale  de 
ii  bons  terrains  pour  les  produits  que  j'emploie,  à 
u  cinq  sous.  Ainsi  la  rame  de  douze  livres  em- 
»  ploiera  pour  trois  francs  de  pâte  collée.  Je  suis 
<(  sûr  de  supprimer  la  moitié  du  poids  des  livres. 
«  L'enveloppe,  la  lettre,  les  échantillons,  sont  de 
«  diverses  fabrications.  Je  t'embrasse,  nous  serons 
'i  heureux  par  la  fortune,  la  seule  chose  qui  nous 
<i  manquait.  » 

—  Tenez,  dit  Eve  à  son  beau-père  en  lui  tendant 
les  échantillons,  donnez  à  votre  fils  le  prix  de  votre 
récolte,  et  laissez-lui  faire  sa  fortune,  il  vous  ren- 
dra dix  fois  ce  que  vous  lui  aurez  donné ,  car  il  a 
réussi  !... 

Le  père  Séchard  courut  aussitôt  chez  les  Cointet. 

Là,  chaque  échantillon  fut  essayé,  minutieuse- 
ment examiné,  les  uns  étaient  collés,  les  autres  sans 
colle;  ils  étaient  étiquetés  depuis  trois  francs  jus- 
qu'à dix  francs  par  rame;  les  uns  étaient  d'une 
pureté  métallique  ,  les  autres  doux  comme  du  pa- 
pier de  Chine ,  il  y  en  avait  de  toutes  les  nuances 
possibles  du  blanc.  Des  juifs  examinant  des  dia- 
mants n'auraient  pas  eu  les  yeux  plus  animés  que 
ne  l'étaient  ceux  des  Cointet  et  du  vieux  Séchard. 

— Votre  fils  est  en  bon  chemin,  dit  le  gros  Cointet. 

—  Eh  bien  !  payez  ses  dettes,  dit  le  vieux  pres- 
sier. 

—  Bien  volontiers,  s'il  veut  nous  prendre  pour 
associés,  répondit  le  grand  Cointet. 

—  Vous  êtes  des  chauffeurs  !  s'écria  l'ours  retiré, 


vous  poursuivez  mon  fils  sous  le  nom  de  Métivier, 
et  vous  voulez  que  je  vous  paye,  voilà  tout.  Pas  si 
bêle,  bourgeois  !... 

Les  deux  frères  se  regardèrent ,  mais  ils  se  con- 
tinrent. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  million- 
naires pour  nous  amuser  à  faire  l'escompte  ,  répli- 
qua le  gros  Cointet ,  nous  nous  croirions  assez  heu- 
reux de  pouvoir  payer  notre  chiffon  comptant, 
et  nous  faisons  encore  des  billets  à  notre  mar- 
chand. 

—  II  faut  tenter  une  expérience  en  grand,  répon- 
dit froidement  le  grand  Cointet,  car  ce  qui  réussit 
dans  une  marmite  échoue  dans  une  fabrication 
entreprise  sur  une  grande  échelle.  Délivrez  voire 
fils. 

—  Oui ,  mais  mon  fils  en  liberté  in'admettra-t-il 
comme  son  associé  ?  demanda  le  vieux  Séchard. 

—  Ceci  ne  nous  regarde  pas,  dit  le  gros  Cointet. 
Est-ce  que  vous  croyez,  mon  bon  homme,  que 
quand  vous  aurez  donné  dix  mille  francs  à  votre 
fils,  tout  sera  dil  ?  In  brevet  d'invention  coûte  deux 
mille  francs,  il  faudra  faire  des  voyages  à  Paris; 
puis,  avant  de  se  lancer  dans  des  avances,  il  est 
prudent  de  fabriquer,  comme  dil  mon  frère,  mille 
rames,  risquer  des  cuvées  entières  afin  de  se  rendre 
compte.  Voyez-vous,  il  n'y  a  rien  dont  il  faille  plus 
se  délier  que  des  inventeurs. 

—  3Ioi,  dit  le  grand  Cointet,  j'aime  le  pain  tout 
cuit. 

Le  vieillard  passa  la  nuit  à  ruminer  ce  dilemme  : 
Si  je  paye  les  dettes  de  David,  il  est  libre,  et  une 
fois  libre  il  n'a  pas  besoin  de  m'associer  à  sa  for- 
tune. 11  sail  bien  que  je  l'ai  roulé  dans  l'affaire  de 
notre  première  association,  il  n'en  voudra  pas  faire 
une  seconde.  Mon  intérêt  serait  donc  de  le  tenir  en 
prison,  malheureux. 

Les  Cointet  connaissaient  assez  le  père  Séchard 
pour  savoir  qu'ils  chasseraient  de  compagnie. 

Donc  ces  trois  hommes  disaient  :  —  Pour  faire 
une  société  basée  sur  le  secret,  il  faut  des  expé- 
riences; et,  pour  faire  ces  expériences,  il  faut  libé- 
rer David  Séchard.  David  libéré  nous  échappe. 

Chacun  avait  de  plus  une  petite  arrière -pensée. 

Petit-Claud  se  disait  :  —  Après  mon  mariage,  je 
serai  franc  du  collier  avec  les  Cointet;  mais  jusque- 
là,  je  les  tiens. 

Le  grand  Cointet  se  disait  :  —  J'aimerais  mieux 
avoir  David  sous  clef,  je  serais  le  maître. 

Le  vieux  Séchard  se  disait  :  —  Si  je  paye  ses 
dettes,  mon  fils  me  salue  avec  un  remerciment. 

Eve,  attaquée,  menacée  par  le  vigneron  d'être 
chassée  de  la  maison,  ne  voulait  ni  révéler  l'asile  de 
son  mari ,  ni  même  lui  proposer  d'accepter  un 
sauf-conduit.  Elle  n'était  pas  certaine  de  réussir  à 
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cacher  David  une  seconde  fois  aussi  bien  que  la 
première,  elle  répondait  donc  à  son  beau-père  : 
Libérez  votre  fils,  vous  saurez  tout. 

Aucun  des  quatre  intéresses,  qui  se  trouvaient 
tous  comme  devant  une  table  bien  servie,  n'osait 
toucher  au  festin ,  tant  il  craignait  de  se  voir  de- 
vancé, et  tous  s'observaient  en  se  défiant  les  uns  des 
autres. 


XIX 


LA  FUTIRE  DE  PETIT-CLAUD. 

Quelques  jours  après  la  réclusion  de  Séchard , 
Petit-Claud  était  venu  trouver  le  grand  Coinlct  à 
sa  papeterie. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  lui  dit-il;  David  s'est 
mis  volontairement  dans  une  prison  qui  nous  est 
inconnue,  et  il  y  cherche  en  paix  quelque  perfec- 
tionnement. Si  vous  n'avez  pas  atteint  à  votre  but, 
il  n'y  a  pas  de  ma  faute ,  tiendrez-vous  votre  pro- 
messe? 

—  Oui ,  si  nous  réussissons,  répondit  le  grand 
Cointet.  Le  père  Séchard  est  ici  depuis  quelques 
jours,  il  est  venu  nous  faire  des  questions  sur  la 
fabrication  du  papier,  le  vieil  avare  a  flairé  l'in- 
vention de  son  fils,  il  en  veut  profiter,  il  y  a  donc 
quelque  espérance  d'arriver  à  une  association.  Vous 
êtes  l'avoué  du  père  et  du  fils... 

—  Ayez  le  saint  esprit  de  les  livrer,  reprit  Pelit- 
Claud  en  souriant. 

—  Oui ,  répondit  Cointet.  Si  vous  réussissez  ou 
à  mettre  David  en  prison  ou  à  le  mettre  dans  nos 
mains  par  un  acte  de  société,  vous  serez  le  mari 
de  MHc  de  la  Haye. 

—  Est-ce  bien  là  votre  ultimatum?  dit  Petit- 
Claud. 

—  Yes,  fit  Cointet,  puisque  nous  parlons  des 
langues  étrangères. 

—  Voici  le  mien,  en  bon  français,  reprit  Petit- 
Claud  d'un  ton  sec. 

—  Ah  !  voyons,  répliqua  Cointet  d'un  air  curieux. 

—  Présentez -moi  demain  à  Mrao  de  Sénon- 
ches,  faites  qu'il  y  ait  pour  moi  quelque  chose  de 
positif,  enfin  accomplissez  votre  promesse,  ou  je 
paye  la  dette  de  Séchard  et  je  m'associe  avec  lui  en 
revendant  ma  charge.  Je  ne  veux  pas  être  joué. 
Vous  m'avez  parlé  net ,  je  me  sers  du  même  lan- 
gage. J'ai  fait  mes  preuves,  faites  les  vôtres.  Vous 
avez  tout,  je  n'ai  rien.  Si  je  n'ai  pas  de  gages  de 
votre  sincérité,  je  prends  votre  jeu. 

Le  grand  Cointet  prit  son  chapeau,  son  parapluie, 
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son  air  jésuite,  et  sortit  en  disant  à  Petit-Claud  de 
le  suivre. 

—  Vous  verrez,  mon  cher  ami,  si  je  ne  vous  ai 
pas  préparé  les  voies...  dit  le  négociant  à  l'avoué. 

En  un  moment,  le  fin  et  rusé  papetier  avait  re- 
connu le  danger  de  sa  position,  et  vu  dans  Petit- 
Claud  un  de  ces  hommes  avec  lesquels  il  faut  jouer 
franc  jeu.  Déjà,  pour  être  en  mesure  et  par  acquit 
de  conscience,  il  avait,  sous  prétexte  de  donner  un 
état  de  la  situation  financière  de  Mlle  de  la  Haye, 
jeté  quelques  paroles  dans  l'oreille  de  l'ancien  con- 
sul général. 

—  J'ai  l'affaire  de  Françoise,  car  avec  trente  mille 
francs  de  dot,  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant,  une 
fille  ne  doit  pas  être  exigeante. 

—  Nous  en  parlerons,  avait  répondu  Francis  du 
Hautoy.  Depuis  le  départ  de  Mme  Bargcton ,  la 
position  de  Mme  de  Sénonches  est  bien  changée, 
nous  pourrons  marier  Françoise  à  quelque  bon 
vieux  gentilhomme  campagnard. 

—  Et  elle  se^conduira  mal,  dit  le  papetier  en  pre- 
nant son  air  froid.  Eh  !  mariez-la  donc  à  un  jeuue 
homme  capable,  ambitieux,  que  vous  protégerez  et 
qui  mettra  sa  femme  dans  une  belle  position. 

—  Nous  verrons,  avait  répété  Francis,  la  mar- 
raine doit  être  avant  tout  consultée. 

A  la  mort  de  M.  de  Bargeton,  Louis  de  Nègre- 
pelisse  avait  fait  vendre  l'hôtel  de  la  rue  du  Minage. 
Mmc  de  Sénonches,  qui  se  trouvait  petitement  logée, 
décida  M.  de  Sénonches  à  acheter  cette  maison,  le 
berceau  des  ambitions  de  Lucien  et  où  cette  scène 
a  commencé. 

Zéphirine  de  Sénonches  avait  formé  le  plan  de 
succéder  à  31,ne  de  Bargeton  dans  l'espèce  de  royauté 
qu'elle  avait  exercée,  d'avoir  un  salon  ,  de  faire  en- 
fin la  grande  dame. 

Une  scission  avait  eu  lieu  dans  la  haute  so- 
ciété d'Angoulème  entre  ceux  qui,  lors  du  duel  de 
3I.de  Bargeton  et  de  M.  de  Chandour ,  tinrent 
qui  pour  l'innocence  de  Louise  de  JNègrepelisse,  qui 
pour  les  calomnies  de  Stanislas  de  Chandour. 
Mme  de  Sénonches  se  déclara  pour  les  Bargeton,  et 
conquit  d'abord  tous  ceux  de  ce  parti.  Puis,  quand 
elle  fut  installée  dans  son  hôtel,  elle  profita  des  ac- 
coutumances de  bien  des  gens  qui  venaient  y  jouer 
depuis  tant  d'années.  Elle  reçut  tous  les  soirs,  et 
l'emporta  décidément  sur  Amélie  de  Chandour,  qui 
sa  posa  comme  son  antagoniste. 

Les  espérances  de  Francis  du  Hautoy,  qui  se  vit 
au  cœur  de  l'aristocratie  d'Angoulème,  allaient  jus- 
qu'à vouloir  marier  Françoise  avec  le  vieux  M.  de 
Séverac  que  Mmc  du  Brossard  n'avait  pu  capturer 
pour  sa  fille.  Le  retour  de  Mme  de  Bargeton,  deve- 
nue préfète  d'Angoulème,  augmenta  les  prétentions 
de  Zéphirine  pour  sa  bien-aimée  filleule,  elle  se  di- 
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sait  que  la  comtesse  Sixte  du  Chftlelet  userait  de  son 
crédit  pour  celle  qui  s'était  constituée  son  cham- 
pion. Le  papetier,  qui  savait  son  Angouléme  sur  le 
bout  du  doigt,  apprécia  d'un  coup  d'œil  toutes  ces 
difficultés;  mais  il  résolut  de  se  tirer  de  ce  pas  dif- 
ficile par  une  de  ces  audaces  que  Tartufe  seul  se 
serait  permises. 

Le  petit  avoué,  très-surpris  de  la  loyauté  de  son 
commanditaire  en  chicane,  le  laissait  à  ses  préoc- 
cupations en  cheminant  de  la  papeterie  à  l'hôtel  de 
la  rue  du  Minage,  où,  sur  le  palier,  les  deux  impor- 
tuns furent  arrêtés  par  ces  mots  :  —  Monsieur  et 
madame  déjeunent  ! 

—  Annoncez -nous  tout  de  même,  répondit  le 
grand  Coinlet. 

Et,  sur  son  nom,  le  dévot  commerçant,  aussitôt 
introduit,  présenta  l'avocat  à  la  précieuse  Zéphirine 
qui  déjeunait  en  tête-à-tête  avec  31.  Francis  du  Hau- 
loy  et  M1'8  de  la  Haye.  M.  de  Sénorirlics  était  allé, 
comme  toujours,  ouvrir  la  chasse  chez  M.  de  Pimen- 
te!. 

—  Voici,  madame,  le  jeune  avocat-avoué  de  qui 
je  vous  ai  parlé,  et  qui  se  chargera  de  l'émancipa- 
tion de  votre  belle  pupille 

L'ancien  diplomate  examina  Petit-Claud  qui,  de 
son  côté,  regardait  à  la  dérobée  la  belle  pupille. 
Quant  à  la  surprise  de  Zéphirine.  à  qui  jamais  Coin- 
tet  ni  Francis  n'avaient  dit  un  mot,  elle  fut  telle  que 
sa  fourchette  lui  tomba  des  mains. 

Mlle  de  la  Haye,  espèce  de  pie-grièche,  à  figure 
rechignée ,  de  taille  peu  gracieuse,  maigre,  à  che- 
veux d'un  blond  fade,  était,  malgré  son  petit  air 
aristocratique,  excessivement  difficile  à  marier.  Ces 
mois  :  père  et  mère  inconnus,  de  son  acte  de  nais- 
sance lui  interdisaient  en  réalité  la  sphère  où  l'ami- 
tié de  sa  marraine  et  de  Francis  la  voulaient  placer. 
M1'0  de  la  Haye,  ignorant  sa  position,  faisait  la  dif- 
ficile, elle  eût  rejeté  le  plus  riche  commerçant  de 
l'Houmeau. 

La  grimace  assez  significative  inspirée  à  Mlle  de 
la  Haye  par  l'aspect  du  maigre  avoué,  Cointet  la 
retrouva  sur  les  lèvres  de  Petit-Claud.  Mme  de  Sé- 
nonches  et  Francis  paraissaient  se  consulter  pour 
savoir  de  quelle  manière  congédier  Cointet  et  son 
protégé.  Cointet,  qui  vit  tout,  pria  M.  du  Hautoy 
de  lui  accorder  un  moment  d'audience,  et  passa 
dans  le  salon  avec  le  diplomate. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  nettement,  la  paternité 
vous  aveugle.  Vous  marierez  difficilement  votre 
fille,  et  dans  votre  intérêt  à  tous,  je  vous  ai  mis 
dans  l'impossibilité  de  reculer,  car  j'aimcFrançoise 
comme  on  aime  une  pupille.  Petit-Claud  sait  tout  ! . . . 
Son  excessive  ambition  vous  garantit  le  bonheur 
de  votre  chère  petite.  D'abord,  Françoise  fera  de 
son  mari  tout  ce  qu'elle  voudra  ;  mais  vous,  aidés 


par  la  préfète  qui  nous  arrive,  vous  en  ferez  un  pro- 
cureur du  roi.  M.  Milaud  est  nommé  décidément  à 
Ncvcrs,  Petit-Claud  vendra  sa  charge,  vous  obtien- 
drez facilement  pour  lui  la  place  de  second  substi- 
tut, et  il  deviendra  bientôt  procureur  du  roi,  puis 
président  du  tribunal,  député... 

Revenu  dans  la  salle  à  manger,  Francis  fut  char- 
mant pour  le  prétendu  de  sa  fille,  il  regarda  Mme  de 
Sénonches  d'une  certaine  manière,  et  finit  celte 
scène  de  présentation  en  invitant  Petit-Claud  à  dîner 
pour  le  lendemain  afin  de  causer  affaires  ;  puis,  il 
reconduisit  le  négociant  et  l'avoué  jusque  dans  la 
cour,  en  disant  à  Petit-Claud  que,  sur  la  recom- 
mandation de  Cointet,  il  était  disposé,  ainsi  que 
Mmn  de  Sénonches  ,  à  confirmer  tout  ce  que  le  gar- 
dien de  la  fortune  de  Mllede  la  Haye  aurait  disposé 
pour  le  bonheur  de  ce  petit  ange. 

—  Ah  !  qu'elle  est  laide,  s'écria  Petit-Claud,  je 
suis  pris!... 

—  Flic  a  l'air  distingué,  répondit  Cointet;  mais, 
si  elle  était  belle,  vous  la  donnerait-on?...  Hé  !  mon 
cher,  il  y  a  plus  d'un  petit  propriétaire  à  qui  trente 
mille  francs,  la  protection  de  Mmc  de  Sénonches  et 
celle  delà  comtesse  du  Cbâtelet  iraient  à  merveille; 
d'autant  plus  que  M.  Francis  du  Hautoy  ne  se  ma- 
riera jamais,  et  que  cette  fille  est  son  héritière... 
Votre  mariage  est  fait!... 

—  Et  comment? 

—  Voilà  ce  que  je  viens  de  dire,  repartit  le  grand 
Cointet  en  racontant  à  l'avoué  son  trait  d'audace. 
Mon  cher.  M.  Milaud  va,  dit-on,  être  nommé  pro- 
cureur du  roi  à  Nevers,  vous  vendrez  votre  charge, 
et  dans  dix  ans.  vous  serez  garde  des  sceaux  :  vous 
êtes  assez  audacieux  pour  ne  reculer  devant  aucun 
des  services  que  demandera  la  cour... 

—  Eh  bien!  trouvez -vous  demain,  à  quatre 
heures  et  demie,  sur  la  place  du  Mûrier,  répondit 
l'avoué  fanatisé  par  les  probabilités  de  cet  avenir, 
j'aurai  vu  le  père  Séchard,  et  nous  arriverons  à  un 
acte  de  société  où  le  père  et  le  fils  appartiendront 
au  saint-esprit. 


XX 

Va    MOT    BU    CERÉ. 

Au  moment  où  le  vieux  curé  de  Marsac  montait 
les  rampes  d'Angouléme  pour  aller  instruire  Eve  de 
l'état  où  se  trouvait  son  frère,  David  était  caché 
depuis  onze  jours  à  deux  portes  de  celle  du  phar- 
macien Poslel  que  le  digne  prêtre  venait  de  quitter. 

Quand  l'abbé  Marron  déboucha  sur  la  place  du 
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Mûrier,  ii  y  trouva  les  trois  hommes,  remarquables 
chacun  dans  leur  genre,  qui  pesaient  de  tout  leur 
poids  sur  l'avenir  et  sur  le  présent  du  pauvre  pri- 
sonnier volontaire  :  le  père  Séchard,  le  grand  Coin- 
tet,  le  petit  avoué  maigrelet.  Trois  hommes,  (rois 
cupidités!  mais  trois  cupidités  aussi  dilTéren les  que 
les  hommes.  L'un  avait  inventé  de  trafiquer  de  son 
fils,  l'autre  de  son  client,  et  le  grand  Cointet  ache- 
tait toutes  ces  infamies  en  se  flattant  de  ne  rien 
payer.  Il  était  environ  cinq  heures,  et  la  plupart  de 
ceux  qui  revenaient  dîner  chez  eux  s'arrêtaient  pour 
regarder  pendant  un  moment  ces  trois  hommes. 

—  Que  diable  le  vieux  père  Séchard  et  le  grand 
Cointet  ont-ils  donc  à  se  dire?...  pensaient  les  plus 
curieux. 

—  Il  s'agit  sans  doute  entre  eux  de  ce  pauvre 
malheureux  qui  laisse  sa  femme,  sa  belle-mère  et 
son  enfant  sans  pain,  répondait-on. 

—  Envoyez  donc  vos  enfants  apprendre  un  élat 
à  Paris  !  disait  un  esprit  fort  de  province. 

—  Eh  !  que  venez-vous  faire  par  ici,  monsieur  le 
curé,  s'écria  le  vigneron  en  apercevant  l'abbé  3Iar- 
ron  aussitôt  qu'il  déboucha  sur  la  place. 

—  Je  viens  pour  les  vôtres,  répondit  le  vieillard. 

—  Encore  une  idée  de  mon  fils  !...  dit  le  vieux 
Séchard. 

—  Il  vous  en  coûterait  bien  peu  de  rendre  tout 
le  inonde  heureux,  dit  le  prêtre  en  indiquant  les 
fenêtres  où  Mmc  Séchard  montrait  entre  les  rideaux 
sa  belle  tête,  car  elle  apaisait  les  cris  de  son  en- 
fant en  le  faisant  sauter  et  lui  chantant  une  chan- 
son. 

—  Apportez-vous  des  nouvelles  de  mon  fils?  dit 
le  père,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  de  l'argent? 

—  Non,  dit  M.  Marron,  j'apporte  à  la  sœur  des 
nouvelles  du  frère. 

—  De  Lucien?...  s'écria  Petit-Claud. 

—  Oui.  Le  pauvre  jeune  homme  est  venu  de  Paris 
à  pied,  je  l'ai  trouvé  chez  Courtois  mourant  de  fati- 
gue et  de  misère,  répondit  le  prêtre...  Oh!  il  est 
bien  malheureux. 

Petit-Claud  salua  le  prêtre  et  prit  le  grand  Coin 
tet  par  le  bras  en  disant  à  haute  voix  :  —  Nous  dî- 
nons chez  Mmc  de  Sénonches,  il  est  temps  de  nous 
habiller  !...  Et  à  deux  pas,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Quand  on  a  le  petit,  on  a  bientôt  la  mère.  Nous 
tenons  David. 

—  Je  vous  ai  marié,  mariez-moi,  dit  le  grand 
Cointet  en  laissant  échapper  un  sourire  faux. 

—  Lucien  est  mon  camarade  de  collège,  nous 
étions  copins!...  En  huit  jours  je  saurai  bien  quel- 
que chose  de  lui.  Faites  en  sorte  que  les  bans  se 
publient,  et  je  vous  réponds  de  mettre  David  en 
prison.  Ma  mission  finit  avec  son  écrou. 

—  Ah  !  s'écria  tout  doucement  le  grand  Cointet, 


la  belle  affaire  serait  de  prendre  le  brevet  à  noire 
nom  ! 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  petit  avoué 
maigrelet  frissonna. 

En  ce  moment,  Eve  voyait  entrer  son  beau-père 
et  l'abbé  Marron,  qui,  par  un  seul  mot,  venait  de 
dénouer  le  drame  judiciaire. 

—  Tenez ,  Mmc  Séchard ,  dit  le  vieil  ours  à  sa 
belle-fille,  voici  notre  curé  qui  vient  sans  doute 
nous  en  raconter  de  belles  sur  votre  frère. 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  Eve  atteinte  au  cœur, 
que  peut-il  donc  lui  être  encore  arrivé? 

Cette  exclamation  annonçait  tant  de  douleurs  res- 
senties, tant  d'appréhension,  et  de  tant  de  sortes, 
que  l'abbé  Marron  se  hâta  de  dire  :  —  Rassurez- 
vous,  madame  :  il  vit  ! 

—  Seriez-vous  assez  bon,  mon  père,  dit  Eve  au 
vieux  vigneron,  pour  aller  chercher  ma  mère,  elle 
entendra  ce  que  monsieur  doit  avoir  à  nous  dire  de 
Lucien. 

Le  vieillard  alla  chercher  Mme  Chardon,  à  laquelle 
il  dit  :  —  Vous  aurez  à  en  découdre  avec  l'abbé 
Marron,  qui  est  bon  homme,  quoique  prêtre.  Le 
diner  sera  sans  doute  retardé,  je  reviens  dans  une 
heure. 

Et  le  vieillard,  insensible  à  tout  ce  qui  ne  sonnait 
ou  ne  reluisait  pas  or,  laissa  la  vieille  femme  sans 
voir  l'effet  du  coup  qu'il  venait  de  lui  porter. 

Le  malheur  qui  pesait  sur  ses  deux  enfants,  l'a- 
vortement  des  espérances  assises  sur  la  tète  de  Lu- 
cien, le  changement  si  peu  prévu  d'un  caractère 
qu'on  crut  pendant  si  longtemps  énergique  et 
probe;  enfin,  tous  les  événements  arrivés  depuis 
dix-huit  mois  avaient  déjà  rendu  Mrae  Chardon  mé- 
connaissable. Elle  n'était  pas  seulement  noble  de 
race,  elle  était  encore  noble  de  cœur,  et  adorait  ses 
enfants.  Aussi  avait-elle  souffert  plus  de  maux  en 
ces  derniers  six  mois  que  depuis  son  veuvage.  Lu- 
cien avait  eu  la  chance  d'être  Rubempré  par  ordon- 
nance du  roi,  de  recommencer  cette  famille,  d'en 
faire  revivre  le  titre  et  les  armes,  de  devenir  grand  , 
et  il  était  tombé  dans  la  fange  !  Car,  plus  sévère 
pour  lui  que  la  sœur,  elle  avait  regardé  Lucien 
comme  perdu,  le  jour  où  elle  apprit  l'affaire  des 
billets.  Les  mères  veulent  quelquefois  se  tromper; 
mais  elles  connaissent  toujours  bien  les  enfants 
qu'elles  ont  nourris,  qu'elles  n'ont  pas  quittés;  et, 
dans  les  discussions  que  soulevaient  entre  David  et 
sa  femme  les  chances  de  Lucien  à  Paris,  Mme  Char- 
don, tout  en  paraissant  partager  les  illusions  d'Eve 
sur  son  frère,  tremblait  que  David  n'eut  raison, 
car  il  parlait  comme  elle  entendait  parler  sa  con- 
science de  mère.  Elle  connaissait  trop  la  délicatesse 
de  sensation  de  sa  fille  pour  pouvoir  lui  exprimer 
ses  douleurs,  elle  était  donc  forcée  de  les  dévorer 
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dans  ce  silence  dont  sont  capables  seulement  les 
mères  qui  savent  aimer  leurs  enfants. 

Eve,  de  son  côté,  suivait  avec  terreur  les  rava- 
ges que  faisaient  les  chagrins  chez  sa  mère,  elle  la 
voyait  passant  de  la  vieillesse  à  la  décrépitude,  et 
allant  toujours!  La  mère  et  la  fille  se  faisaient  donc 
l'une  à  l'autre  de  ces  nobles  mensonges  qui  ne  trom- 
pent point.  Dans  la  vie  de  cette  mère,  la  phrase  du 
féroce  vigneron  fut  la  goutte  d'eau  qui  devait  rem- 
plir la  coupe  des  afflictions,  Mme  Chardon  se  sentit 
atteinte  au  cœur. 

Aussi,  quand  Eve  dit  au  prêtre  :  —  Monsieur, 
voici  ma  mère  !  quand  l'abbé  regarda  ce  visage 
macéré  comme  celui  d'une  vieille  religieuse,  encadré 
de  cheveux  entièrement  blanchis,  mais  embelli  par 
l'air  doux  et  calme  des  femmes  pieusement  rési- 
gnées, et  qui  marchent,  comme  on  dit,  à  la  volonté 
de  Dieu,  comprit-il  toute  la  vie  de  ces  deux  créatu- 
res. Le  prêtre  n'eut  plus  de  pitié  pour  le  bourreau, 
pour  Lucien,  il  frémit  en  devinant  tous  les  suppli- 
ces subis  par  les  victimes. 

—  Ma  mère ,  dit  Eve  en  s'essuyant  les  yeux, 
mon  pauvre  frère  est  bien  près  de  nous,  il  est  à 
Marsac. 

—  Et  pourquoi  pas  ici?  demanda  Mmc  Chardon. 
L'abbé  Marron  raconta  tout  ce  que  Lucien  lui 

avait  dit  des  misères  de  son  voyage,  et  les  malheurs 
de  ses  derniers  jours  à  Paris.  Il  peignit  les  angoisses 
qui  venaient  d'agiter  le  poëte  quand  il  avait  appris 
quels  étaient  au  sein  de  sa  famille  les  effets  de 
ses  imprudences  et  quelles  étaient  ses  appréhen- 
sions sur  l'accueil  qui  pouvait  l'attendre  à  Angou- 
lême. 

—  En  est- il  arrivé  à  douter  de  nous?  dit 
Mmc  Chardon. 

—  Le  malheureux  est  venu  vers  vous  à  pied,  en 
subissant  les  plus  horribles  privations,  et  il  revient 


disposé  à  entrer  dans  les  chemins  les  plus  humbles 
de  la  vie...  à  réparer  ses  fautes. 

—  3Ionsieur,  dit  la  sœur,  malgré  le  mal  qu'il 
nous  a  fait ,  j'aime  mon  frère  comme  on  aime  le 
corps  d'un  être  qui  n'est  plus;  et  l'aimer  ainsi,  c'est 
encore  l'aimer  plus  que  beaucoup  de  sœurs  n'ai- 
ment leurs  frères.  Il  nous  a  rendus  bien  pauvres; 
mais  qu'il  vienne,  il  partagera  le  chélif  morceau  do 
pain  qui  nous  reste,  enfin  ce  qu'il  nous  a  laissé. 
Ah!  s'il  ne  nous  avait  pas  quittés,  monsieur,  nous 
n'aurions  pas  perdu  nos  plus  chers  trésors. 

—  Et  c'est  la  femme  qui  nous  l'a  enlevé  dont  la 
voiture  l'a  ramené,  s'écria  Mme  Chardon.  Parti  dans 
la  calèche  de  Mmc  de  Bargelon,  à  côté  d'elle,  il  est 
revenu  derrière  ! 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  utile  dans  la  situation 
où  vous  êtes?  dit  le  brave  curé  qui  cherchait  une 
phrase  de  sortie. 

—  Eh  !  monsieur,  répondit  Mmo  Chardon,  plaie 
d'argent  n'est  pas  mortelle,  dit-on  ;  mais  ces  plaies- 
là  ne  peuvent  pas  avoir  d'autre  médecin  que  le 
malade. 

—  Si  vous  aviez  assez  d'inflcncc  pour  déterminer 
mon  beau-père  à  aider  son  fils,  vous  sauveriez  toute 
une  famille,  dit  MmeSéchard. 

—  Il  ne  croit  pas  en  vous,  et  il  m'a  paru  très- 
exaspéré  contre  votre  mari,  dit  le  vieillard  à  qui 
les  paraphrases  du  vigneron  avaient  fait  considérer 
les  affaires  de  Séchard  comme  un  guêpier  où  il  ne 
fallait  pas  mettre  le  pied. 

Sa  mission  terminée,  le  prêtre  alla  diner  chez  son 
petit-neveu  Postel ,  qui  dissipa  le  peu  de  bonne 
volonté  de  son  vieil  oncle  en  donnant,  comme  tout 
Angoulême,  raison  au  père  contre  le  fils. 

—  11  y  a  de  la  ressource  avec  des  dissipateurs,  dit 
en  finissant  le  petit  Postel  ;  mais  avec  ceux  qui 
font  des  expériences,  on  se  ruinerait. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


L'ÊTRE  FATAL   DE   LA   FAMILLE. 


XXI 


RETOUR    DU    FRÈRE    PRODIGUE. 

La  curiosité  du  curé  de  Marsac  était  entièrement 
satisfaite ,  ce  qui ,  dans  toutes  les  provinces  de 
France,  est  le  principal  but  de  l'excessif  intérêt 
qu'on  s'y  témoigne.  Dans  la  soirée,  il  mit  le  poëte 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  chez  les  Sé- 
chard,  en  lui  donnant  son  voyage  comme  une  mis- 
sion dictée  par  la  charité  la  plus  pure. 

—  Vous  avez  endetté  votre  sœur  et  votre  beau- 
frère  de  dix  à  douze  mille  francs,  dit-il  en  termi- 
nant; et  personne,  mon  cher  monsieur,  n'a  cette 
bagatelle  à  prêter  au  voisin.  En  Angoumois,  nous 
ne  sommes  pas  riches.  Je  croyais  qu'il  s'agissait  de 
beaucoup  moins,  quand  vous  me  parliez  de  billets. 

Après  avoir  remercié  le  vieillard  de  ses  bontés, 
le  poëte  lui  dit  :  —  La  parole  de  pardon,  que  vous 
m'apportez,  est  pour  moi  le  vrai  trésor. 

Le  lendemain,  Lucien  partit  de  très-grand  malin 
de  Marsac  pour  Angoulème,  où  il  entra  vers  neuf 
heures,  une  canne  à  la  main,  vêtu  d'une  petite 
redingote  assez  endommagée  par  le  voyage  et  d'un 
pantalon  noir  à  teintes  blanches.  Ses  bottes  usées 
disaient,  d'ailleurs  assez,  qu'il  appartenait  à  la 
classe  infortunée  des  piétons.  Aussi  ne  se  dissimu- 
lait-il pas  l'effet  que  devait  produire  sur  ses  compa- 
triotes le  contraste  de  son  retour  et  de  son  départ. 
Mais,  le  cœur  encore  pantelant  sous  l'étreinte  des 
remords  que  lui  causait  le  récit  du  vieux  prêtre,  il 
acceptait  pour  le  moment  cette  punition ,  décidé 
d'affronter  les  regards  des  personnes  de  sa  connais- 
sance. Il  se  disait  en  lui-même  : — Je  suis  héroïque  ! 
Toutes  ces  natures  de  poëte  commencent  par  se 
duper  elles-mêmes. 

A  mesure  qu'il  marcha  dans  l'Houmcau,  son  âme 
luttait  entre  la  honte  de  ce  retour  et  la  poésie  de 
ses  souvenirs.  Son  cœur  battit  en  passant  devant  la 


porte  de  Postel,  où,  fort  heureusement  pour  lui, 
Léonie  Marron  se  trouva  seule  dans  la  boutique 
avec  son  enfant.  Il  vit  avec  plaisir  (tant  sa  vanité 
conservait  de  force  !  )  le  nom  de  son  père  effacé. 
Depuis  son  mariage ,  Postel  avait  fait  repeindre 
sa  boutique,  et  mis  au-dessus ,  comme  à  Paris  : 
Pharmacie. 

En  gravissant  la  rampe  de  la  Porte-Palet,  Lucien 
éprouva  l'influence  de  l'air  natal,  il  ne  sentit  plus 
le  poids  de  ses  infortunes,  et  se  dit  avec  délices  :  — 
Je  vais  donc  les  revoir! 

11  atteignit  la  place  du  Mûrier  sans  avoir  ren- 
contré personne  :  un  bonheur  qu'il  espérait  à  peine, 
lui  qui  jadis  se  promenait  en  triomphateur  dans 
sa  ville  !  Marion  et  Kolb ,  en  sentinelle  sur  la 
porte,  se  précipitèrent  dans  l'escalier  en  criant  :  Le 
voilà  ! 

Lucien  revit  le  vieil  atelier  et  la  vieille  cour,  il 
trouva  dans  l'escalier  sa  sœur  et  sa  mère,  et  ils 
s'embrassèrent  en  oubliant  pour  un  instant  tous 
leurs  malheurs  dans  cette  étreinte.  En  famille,  on 
compose  presque  toujours  avec  le  malheur;  on  s'y 
fait  un  lit,  et  l'espérance  en  fait  accepter  la  dureté. 
Si  Lucien  offrait  l'image  du  désespoir,  il  en  offrait 
aussi  la  poésie  :  le  soleil  des  grands  chemins  lui 
avait  bruni  le  teint;  une  profonde  mélancolie,  em- 
preinte dans  ses  traits ,  jetait  ses  ombres  sur  son 
front  de  poëte.  Ce  changement  annonçait  tant  de 
souffrances,  qu'à  l'aspect  des  traces  laissées  parla 
misère  sur  sa  physionomie,  le  seul  sentiment  pos- 
sible était  la  pitié.  L'imagination  partie  du  sein  de 
la  famille  y  trouvait  au  retour  de  tristes  réalités. 
Eve  eut  au  milieu  de  sa  joie  le  sourire  des  saintes 
au  milieu  de  leur  martyre.  Le  chagrin  rend  sublime 
le  visage  d'une  jeune  femme  très-belle.  La  gravité 
qui  remplaçait  dans  la  figure  de  sa  sœur  la  com- 
plète innocence  qu'il  y  avait  vue  à  son  départ  pour 
Paris,  parlait  trop  éloquemment  à  Lucien  pour 
qu'il  n'en  reçût  pas  une  impression  douloureuse. 
Aussi  la  première  effusion  des  sentiments,  si  vive. 


47K 


DAVID  SÉCHAIU). 


si  naturelle,  fut-elle  suivie,  de  part  et  «l'autre,  d'une 
réaction  :  chacun  craignit  de  parler. 

Lucien  ne  put  cependant  s'empêcher  de  chercher 
par  un  regard  celui  qui  manquait  à  cette  réunion, 
(le  regard  bien  compris  fit  fondre  en  larmes  Eve, 
et  par  contre-coup  Lucien.  Quant  à  Mme  Chardon  , 
elle  resta  blême,  et  en  apparence  impassible. 

Eve  se  leva,  descendit  pour  épargner  à  son  frère 
un  mot  dur,  et  alla  dire  à  Marion  :  —  3Ion  enfant, 
Lucien   aime  les   fraises,   il   faut   en    trouver!... 

—  Oh  !  j'ai  bien  pensé  que  vous  vouliez  fêter 
M.  Lucien.  Soyez  tranquille,  vous  aurez  un  joli 
petit  déjeuner,  et  un  bon  dîner  aussi. 

—  Lucien,  dit  Mmo  Chardon  à  son  fils,  tu  as 
beaucoup  à  réparer  ici.  Parti  pour  être  un  sujet 
d'orgueil  pour  ta  famille,  tu  nous  as  plongés  dans 
la  misère.  Tu  as  presque  brisé  dans  les  mains  de 
Ion  frère  l'instrument  de  la  fortune  à  laquelle  il  n'a 
songé  que  pour  sa  nouvelle  famille.  Tu  n'as  pas 
brisé  que  cela...  dit  la  mère. 

11  se  fit  une  pause  effrayante.  Le  silence  de  Lu- 
cien impliquait  l'acceptation  de  ces  reproches  ma- 
ternels. 

—  Entre  dans  une  voie  de  travail,  reprit  dou- 
cement Mmc  Chardon.  Je  ne  te  blâme  pas  d'avoir 
tenté  de  faire  revivre  la  noble  famille  d'où  je  suis 
sortie;  mais,  à  de  telles  entreprises,  il  faut  avanl 
tout  une  fortune,  et  des  sentiments  fiers  :  tu  n'as 
rien  eu  de  tout  cela.  A  la  croyance,  lu  as  fait  suc- 
céder en  nous  la  défiance.  Tu  as  détruit  la  paix  de 
celte  famille  travailleuse  et  résignée,  qui  cheminait 
ici  dans  une  voie  difficile...  Aux  premières  fautes, 
un  premier  pardon  est  dû.  Ne  recommence  pas. 
Nous  nous  trouvons  ici  dans  des  circonstances  dif- 
ficiles, sois  prudent,  écoute  ta  sœur  :  le  malheur  est 
un  maître  dont  les  leçons,  bien  durement  données, 
ont  porté  leur  fruit  chez  elle  :  elle  est  devenue 
sérieuse,  elle  est  mère,  elle  porte  tout  le  fardeau  du 
ménage  par  dévouement  pour  notre  cher  David  ; 
enfin,  elle  est  devenue,  par  ta  faute,  mon  unique 
consolation. 

—  Vous  pouviez  être  plus  sévère,  dit  Lucien  en 
embrassant  sa  mère.  J'accepte  votre  pardon,  parce 
que  ce  sera  le  seul  que  j'aurai  jamais  à  recevoir. 

Eve  revint  :  à  la  pose  humiliée  de  son  frère,  elle 
comprit  que  Mme  Chardon  avait  parlé.  Sa  bonté  lui 
mit  un  sourire  sur  les  lèvres,  auquel  Lucien  répon- 
dit par  des  larmes  réprimées. 

La  présence  a  comme  un  charme,  elle  change  les 
dispositions  les  plus  hostiles,  entre  amants  comme 
au  sein  des  familles,  quelque  forts  que  soient  les  mo- 
tifs de  mécontentement.  Est-ce  que  l'affection  trace 
dans  le  cœur  des  chemins  où  l'on  aime  à  retomber? 
Ce  phénomène  appartient-il  à  la  science  du  magné- 
tisme? La  raison  dit-elle  qu'il  faut  ou  ne  jamais  se 


revoir,  ou  se  pardonner?  Que  ce  soit  au  raisonne- 
ment, à  une  cause  physique  ou  à  l'âme  que  cet  effet 
appartienne,  chacun  doit  avoir  éprouvé  que  les  re- 
gards, le  geste,  l'action  d'un  être  aimé  retrouvent 
chez  ceux  qu'il  a  le  plus  offensés,  chagrinés  ou  mal- 
traités, des  vestiges  de  tendresse.  Si  l'esprit  oublie 
difficilement,  si  l'intérêt  souffre  encore;  le  cœur, 
malgré  tout,  reprend  sa  servitude. 

Aussi,  la  pauvre  sœur,  en  écoutant  jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner  les  confidences  du  frère,  ne  fut-elle  pas 
maîtresse  de  ses  yeux  quand  elle  le  regarda,  ni  de 
son  accent  quand  elle  laissa  parler  son  cœur.  En 
comprenant  les  éléments  de  la  vie  littéraire  à  Paris, 
elle  comprit  comment  Lucien  avait  pu  succomber 
dans  la  lutte. 

La  joie  du  poëtc  en  caressant  l'enfant  de  sa  sœur, 
ses  enfantillages,  le  bonheur  de  revoir  son  pays  et 
les  siens,  mêlé  au  profond  chagrin  de  savoir  David 
caché,  les  mots  de  mélancolie  qui  échappèrent  à  Lu- 
ndi, son  attendrissement  en  voyant  qu'au  milieu 
de  sa  détresse,  sa  sœur  s'était  souvenue  de  son  goût 
quand  Marion  servit  les  fraises  ;  tout,  jusqu'à  l'obli- 
gation de  loger  le  frère  prodigue  et  de  s'occuper  de 
lui,  fil  de  cette  journée  une  fête.  Ce  fut  comme  une 
halle  dans  la  misère. 

Le  pèreSéchard  lui-même  fit  rebrousser  aux  deux 
femmes  le  cours  de  leurs  sentiments,  en  disant  :  — 
Vous  le  fêtez,  comme  s'il  vous  apportait  des  mille  et 
des  cent  !... 

—  Mais  qu'a  donc  fait  mon  frère  pour  ne  pas  êlre 
fêté?...  s'écria  Mme  Séchard  jalouse  de  cacher  la 
honte  de  Lucien. 

Néanmoins,  les  premières  tendresses  passées,  les 
nuances  du  vrai  percèrent.  Lucien  aperçut  bientôt 
chez  Eve  la  différence  de  l'affection  actuelle  et  de 
celle  qu'elle  lui  portait  jadis.  David  était  profondé- 
ment honoré,  tandis  que  Lucien  était  aimé  quand 
même,  et  comme  on  aime  une  maîtresse  malgré  les 
désastres  qu'elle  cause.  L'estime,  fonds  nécessaire  à 
nos  sentiments,  est  la  solide  étoffe  qui  leur  donne  je 
ne  sais  quelle  certitude,  quelle  sécurité  dont  on  vit, 
et  qui  manquait  entre  Ma,e  Chardon  et  son  fils,  entre 
le  frère  et  la  sœur.  Lucien  se  senlit  privé  de  cette  en- 
tière confiance  qu'on  aurait  eue  en  lui,  s'il  n'avait 
pas  failli  à  l'honneur.  L'opinion  écrite  par  d'Arthez 
sur  lui,  devenue  celle  de  sa  sœur,  se  laissa  deviner 
dans  les  gestes,  dans  les  regards,  dans  l'accent.  Lu- 
cien était  plaint  !  mais,  quant  à  êlre  la  gloire,  la  no- 
blesse de  la  famille,  le  héros  du  foyer  domestique, 
toutes  ces  belles  espérances  avaient  fui  sans  retour. 
On  craignit  assez  sa  légèreté  pour  lui  cacher  l'asile 
où  vivait  David.  Eve,  insensible  aux  caresses  dont 
fut  accompagnée  la  curiosité  de  Lucien  qui  voulait 
voir  son  frère,  n'était  plus  l'Eve  de  l'Houmeau  pour 
qui,  jadis,  un  seul  regard  de  Lucien  était  un  ordre 
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irrésistible.  Lucien  parla  de  réparer  ses  torls,  en  se 
vaillant  de  pouvoir  sauver  David. 

Eve  lui  répondit  :  Ne  t'en  mêle  pas,  nous  avons 
pour  adversaires  les  gens  les  plus  perfides  et  les 
plus  habiles. 

Lucien  hocha  la  tétc ,  comme  s'il  eut  dit  :  J'ai 
combattu  des  Parisiens... 

Sa  sœur  lui  répliqua  par  un  regard  qui  signi- 
fiait :  Tu  as  été  vaincu. 

—  Je  ne  suis  plus  aimé,  pensa  Lucien.  Pour  la 
famille  comme  pour  le  inonde,  il  faut  donc  réussir. 

Dès  le  second  jour,  en  s'endormant,  le  poêle  fut 
pris  d'une  pensée  non  pas  haineuse,  mais  chagrine, 
en  essayant  de  s'expliquer  le  peu  de  confiance  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur.  II  appliqua  la  mesure  de  la 
vie  parisienne  à  cette  chaste  vie  de  province,  en  ou- 
bliant que  la  médiocrité  patiente  de  cet  intérieur, 
sublime  de  résignation,  était  son  ouvrage. 

—  Elles  sont  bourgeoises,  elles  ne  peuvent  pas 
me  comprendre,  se  dit-il  en  se  séparant  ainsi  de  sa 
sœur,  de  sa  mère  et  de  Séchard  qu'il  ne  pouvait 
plus  tromper,  ni  sur  son  caractère,  ni  sur  son 
avenir. 

Eve  et  Mme  Chardon  ,  chez  qui  le  sens  divi- 
natoire était  éveillé  par  tant  de  chocs  et  tant  de 
malheurs,  épiail  les  plus  secrètes  pensées  de  Lucien, 
elles  se  sentirent  mal  jugées  et  le  virent  s'isolant 
d'elles. 

—  Paris  nous  l'a  bien  changé  !  se  dirent-elles. 
Elles  recueillaient  enfin    le  fruit   de  l'égoïsme 

qu'elles  avaient  elles-mêmes  cullivé.  De  part  et 
d'autre,  ce  léger  levain  devait  fermenter,  et  il  fer- 
menta; mais  principalement  chez  Lucien  qui  se 
trouvait  si  reprochable.  Quanl  à  Eve,  elle  était  bien 
de  ces  sœurs  qui  savent  dire  à  un  frère  en  faute  : 
—  Pardonne-moi  tes  torls  ! 

Lorsque  l'union  des  âmes  a  été  parfaite  comme 
elle  le  fut  au  début  de  la  vie  entre  Eve  et  Lucien, 
toute  alteinte  à  ce  beau  idéal  du  sentiment  est 
mortelle.  Là  où  des  scélérats  se  raccommodent 
après  des  coups  de  poignard ,  les  amoureux  se 
brouillent  irrévocablement  pour  un  regard,  pour 
un  mot.  Dans  ce  souvenir  de  la  quasi -perfection 
de  la  vie  du  cœur,  se  trouve  le  secret  de  sépara- 
lions  souvent  inexplicables.  On  peut  vivre  avec 
une  défiance  au  cœur,  quand  le  passé  n'offre  pas 
le  tableau  d'une  affection  pure  et  sans  nuages  ; 
mais,  pour  deux  êtres  autrefois  parfaitement  unis, 
une  vie  où  le  regard,  la  parole  exigent  des  précau- 
tions ,  devient  insupportable.  Aussi  les  grands 
poètes  font-ils  mourir  leurs  Paul  et  Virginie  au 
sortir  de  l'adolescence.  Comprcndriez-vous  Paul  et 
Virginie  brouillés  ?. . . 

Remarquons,  à  la  gloire  d'Eve  et  de  Lucien,  que 
les  intérêts,  si  fortement  blessés,  n'avivaient  point 


ces  blessures  :  chez  la  sœur  irréprochable,  comme 
chez  le  poêle  de  qui  venaient  les  coups,  tout  était 
sentiment;  aussi  le  moindre  malentendu,  la  plus 
petite  querelle,  un  nouveau  mécompte  dû  à  Lucien 
pouvait-il  les  désunir,  ou  inspirer  une  de  ces  que- 
relles qui  brouillent  irrévocablement.  En  fait  d'ar- 
gent tout  s'arrange  ;  mais  les  sentiments  sont  im- 
pitoyables. 


XXII 

DU    TRIOMPHE    ISATTENDD. 

Le  lendemain,  Lucien  reçut  un  numéro  du  jour- 
nal d'Angouléme  et  pâlit  de  plaisir  en  se  voyant  le 
sujet  d'un  des  premiers  Premiers- Anyoulênie  que 
se  permit  cette  estimable  feuille  qui,  semblable 
aux  Académies  de  province,  en  fille  bien  élevée, 
selon  le  mot  de  Voltaire,  ne  faisait  jamais  parler 
d'elle. 

<:  Que  la  Franche-Comté  s'enorgueillisse  d'avoir 
«i  donné  le  jour  à  Victor  Hugo,  à  Charles  Nodier  et 
«  à  Cuvier  ;  la  Bretagne,  à  Chateaubriand  et  à  La- 
«  mennais;  la  Normandie,  à  Casimir  Delavigne;  la 
«  ïouraine,  à  l'auteur  d'Éloa;  aujourd'hui,  l'An- 
«  goumois,  où  déjà  sous  Louis  XIII  l'illustre  Guez, 
«  plus  connu  sous  le  nom  de  Balzac,  s'est  fait  notre 
«  compatriote,  n'a  plus  rien  à  envier  ni  à  ces  pro- 
«  vinces,  ni  au  Limousin  qui  a  produit  Dupuytren, 
«  ni  à  l'Auvergne,  patrie  de  Montlosier,  ni  à  Bor- 
<:  deaux,  qui  a  eu  le  bonheur  de  voir  naître  tant  de 
ii  grands  hommes;  nous  aussi,  nous  avons  un  poëte! 
*;  l'auteur  des  beaux  sonnets  intitulés  les  Murgue- 
«i  rites  joint  à  la  gloire  du  poëte  celle  du  prosateur, 
«i  car  on  lui  doit  également  le  magnifique  romande 
«  l' .1  relier  de  Charles  IX.  Un  jour  nos  neveux  se- 
«  ront  fiers  d'avoir  pour  compatriote  Lucien  Char- 
te don,  un  rival  de  Pétrarque!.!..!... 

Dans  les  journaux  de  province  de  ce  temps,  les 
points  d'admiration  ressemblaient  aux  hourras  par 
lesquels  on  accueille  les  speeches  des  meetings  en 
Angleterre. 

«  Malgré  ses  éclatants  succès  à  Paris,  notre  jeune 
«  poëte  s'est  souvenu  que  l'hôtel  de  Bargeton  avait 
«  été  le  berceau  de  ses  triomphes,  que  l'aristocratie 
ii  angoumoise  avait  applaudi,  la  première,  à  ses 
«  poésies  ;  que  l'épouse  de  M.  le  comte  du  Chàtelet, 
<(  préfet  de  notre  département,  avait  encouragé  ses 
<:  premiers  pas  dans  la  carrière  des  Muses,  et  il  est 
«  revenu  parmi  nous!...  LTIoumeau  tout  entier 
«  s'est  ému  quand,  hier,  notre  Lucien  de  Rubem- 
<!  pré  s'est  présenté.  La  nouvelle  de  son  retour  a 
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«  produit  partout  la  plus  vive  sensation.  Il  est  cer- 
«  tain  que  la  ville  d'Angoulême  ne  se  laissera  pas 
«  devancer  par  l'Houmeau  dans  les  honneurs  qu'on 
'<  parle  de  décerner  à  celui  qui,  soit  dans  la  presse, 
»  soit  dans  la  littérature,  a  représenté  si  glorieu- 
«  sèment  notre  ville  à  Paris.  Lucien,  à  la  fois  poëte 
«  religieux  et  royaliste,  a  bravé  la  fureur  des  par- 
ti tis;  il  est  venu,  dit-on,  se  reposer  des  fatigues 
«  d'une  lutte  qui  fatiguerait  des  athlètes  plus  forts 
«  encore  que  des  hommes  de  poésie  et  de  réve- 
il rie. 

u  Par  une  pensée  éminemment  politique,  à  la- 
«  quelle  nous  applaudissons,  et  que  Mmc  la  comtesse 
«i  duChàtelet  aeue,  dit  on,  la  première,  il  est  ques- 
«  tion  de  rendre  à  notre  grand  poêle  le  titre  et  le 
«  nom  de  l'illustre  famille  des  Rubempré,  dont  l'u- 
«  nique  héritière  est  Mme  Chardon,  sa  mère.  Ra- 
«  jeunir  ainsi,  par  des  talents  et  par  des  gloires 
u  nouvelles,  les  vieilles  familles  près  de  s'éteindre 
«  est,  chez  l'immortel  auteur  de  la  charte,  une 
«  nouvelle  preuve  de  son  constant  désir  exprimé  par 
«  ces  mots  :  union  et  oubli. 

ii  Notre  poëte  est  descendu  chez  sa  sœur,  Mm0  Sé- 
»  chard.  » 

A  la  rubrique  d'Angoulême  se  trouvaient  les  nou- 
velles suivantes. 

«  Notre  préfet,  M.  le  comto  du  Châlelet,  déjà 
«  nommé  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
«  de  S.  M.,  vient  d'être  l'ait  conseiller  d'Étal  en  ser- 
«  vice  extraordinaire. 

u  Hier  toutes  les  autorités  se  sont  présentées  chez 
u  M.  le  préfet. 

«  Mme  la  comtesse  Sixte  du  Châlelet  recevra  tous 
»  les  jeudis. 

«  Le  maire  de  l'Escarbas,  M.  de  Nègrepelisse,  re- 
11  présentant  de  la  branche  cadette  des  d'Espard, 
ii  père  de  Mme  du  Chàtelet,  récemment  nommé 
u  comte ,  pair  de  France ,  et  commandeur  de  l'or- 
<i  dre  royal  de  Saint-Louis,  est,  dil-on,  désigné  pour 
«  présider  le  grand  collège  électoral  d'Angoulême 
»  aux  prochaines  élections.  » 

—  Tiens,  dit  Lucien  à  sa  sœur  en  lui  apportant 
le  journal. 

—  Après  avoir  lu  l'article  très -attentivement, 
Eve  rendit  la   feuille   à  Lucien   d'un  air  pensif. 

—  Que  dis-tu  de  cela?...  lui  demanda  Lucien 
étonné  d'une  prudence  qui  ressemblait  à  de  la  froi- 
deur. 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  ce  journal  appartient 
aux  Cointet,  ils  sont  absolument  les  maîtres  d'y  in- 
sérer des  articles,  et  ne  peuvent  avoir  la  main  forcée 
que  par  la  préfecture  ou  par  l'évèché.  Supposes-tu 
ton  ancien  rival,  aujourd'hui  préfet,  assez  généreux 
pour  chanter  ainsi  tes  louanges?  Oublies-tu  que  les 
Cointet  nous  poursuivent  sous  le  nom  de  Métivier 


et  veulent  sans  doute  amener  David  à  les  faire  pro- 
fiter de  ses  découvertes?...  De  quelque  part  que 
vienne  cet  article,  je  le  trouve  inquiétant.  Tu  n'ex- 
cilais  ici  que  des  haines,  des  jalousies  ;  on  t'y  ca- 
lomniait, en  vertu  du  proverbe  Nul  n'est  prophète 
en  son  pays,  et  voilà  que  tout  change  en  un  clin 
d'œil!... 

—  Tu  ne  connais  pas  Pamour-propredes  villes  de 
province  !  répondit  Lucien.  On  est  allé,  dans  une  pe- 
tite ville  du  Midi,  recevoir  en  triomphe,  aux  portes 
de  la  ville,  un  jeune  homme  qui  avait  remporté  le 
prix  d'honneur  au  grand  concours,  en  voyant  en 
lui  un  grand  homme  en  herbe  ! 

—  Ecoute-moi,  mon  cher  Lucien,  je  ne  veux  pas 
te  sermonner,  je  le  dirai  tout  dans  un  seul  mot  :  Ici 
défie-toi  des  plus  petites  choses. 

—  Tuas  raison,  répondit  Lucien  surpris  de  trou- 
ver sa  sœur  si  peu  enthousiaste. 

Le  poëte  était  au  comble  de  la  joie  devoir  chan- 
ger en  un  triomphe  sa  mesquine  et  honteuse  ren- 
trée à  Angoulême. 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  peu  de  gloire  qui  nous 
coûte  si  cher  !  s'écria  Lucien  après  une  heure  de  si- 
lence pendant  laquelle  il  s'amassa  comme  un  orage 
dans  son  cœur. 

Pour  toute  réponse,  Eve  regarda  Lucien ,  et  ce 
regard  le  rendit  honteux  de  son  accusation. 

Quelques  instants  avant  le  dîner,  un  garçon  de 
bureau  de  la  préfecture  apporta  une  lettre  adressée 
à  M.  Lucien  Chardon  et  qui  parut  donner  gain 
de  cause  à  la  vanité  du  poëte  que  le  monde  dis- 
putait à  la  famille. 

Cette  lettre  était  l'invitation  suivante  : 

u  Monsieur  le  comte  Sixte  du  Chàtelet  et  ma- 
«  dame  la  comtesse  du  Chàtelet  prient  monsieur 
ii  Lucien  Chardon  de  leur  faire  l'honneur  de  dîner 
»  avec  eux,  le  quinze  septembre  prochain.  » 

R.  s.  v.  p. 
A  cette  lettre  était  jointe  cette  carte  de  visite  : 

Et  comte  Sixte  bu  €l)âtelett 

Gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  préfet  de  la 
Charente,  et  conseiller  d'Etat. 

—  Vous  êtes  en  faveur,  dit  le  père  Séchard,  on 
parle  de  vous  en  ville  comme  d'un  grand  person- 
nage... On  se  dispute  entre  Angoulême  et  l'Hou- 
meau à  qui  vous  tortillera  des  couronnes... 

—  Ma  chère  Eve,  dit  Lucien  à  l'oreille  de  sa  sœur, 
je  me  retrouve  absolument  comme  j'étais  à  l'Hou- 
meau, le  jour  où  je  devais  aller  chez  Mme  de  Bar- 
geton  :  je  suis  sans  habit  pour  le  dîner  du  préfet. 
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—  Tu  comptes  donc  accepter  cette  invitation  ! 
s'écria  Mme  Séchard  effrayée. 

11  s'engagea,  sur  la  question  d'aller  ou  de  ne  pas 
aller  à  la  préfecture ,  une  polémique  entre  le  frère 
et  la  sœur.  Le  bon  sens  de  la  femme  de  province 
disait  à  Eve  qu'on  ne  doit  se  montrer  au  monde 
qu'avec  un  visage  riant,  en  costume  complet,  et  en 
tenue  irréprochable,  mais  elle  cachait  sa  vraie  pen- 
sée :  —  Où  le  dîner  du  préfet  mènera-t-il  Lucien? 
Que  peut  pour  lui  le  grand  monde  d'Angoulème? 
Ne  machine- 1- on  pas  quelque  chose  contre  lui? 

Lucien  finit  par  dire  à  sa  sœur  avant  d'aller  se 
coucher  :  —  Tu  ne  sais  pas  quelle  est  mon  in- 
fluence :  la  femme  du  préfet  a  peur  du  journaliste; 
et  d'ailleurs ,  dans  la  comtesse  du  Châtelet ,  il  y  a 
toujours  Louise  de  Nègrepelisse  !  Une  femme  qui 
vient  d'obtenir  tant  de  faveurs  peut  sauver  David. 
Je  lui  dirai  la  découverte  que  mon  frère  vient  de 
faire,  et  ce  ne  sera  rien  pour  elle  que  d'obtenir  un 
secours  de  dix  mille  francs  au  ministère. 

A  onze  heures  du  soir,  Lucien,  sa  sœur,  sa  mère 
et  le  père  Séchard,  Marion  et  Kolb  furent  réveillés 
par  la  musique  de  la  ville  à  laquelle  s'était  réunie 
celle  de  la  garnison,  et  trouvèrent  la  place  du  Mù- 
rier  pleine  de  monde.  Une  sérénade  fut  donnée  à 
Lucien  Chardon  de  Rubempré,  par  les  jeunes  gens 
d'Angoulème.  Lucien  se  mit  à  la  fenêtre  de  sa  sœur, 
et  dit  au  milieu  du  plus  profond  silence ,  après  le 
dernier  morceau  : 

—  Je  remercie  mes  compatriotes  de  l'honneur 
qu'ils  me  font,  je  tâcherai  de  m'en  rendre  digne,  ils 
me  pardonneront  de  ne  pas  en  dire  davantage  : 
mon  émotion  est  si  vive  que  je  ne  saurais  conti- 
nuer. 

—  Vive  l'auteur  de  V Archer  de  Charles  IX! ... 

—  Vive  l'auteur  des  Marguerites  ! 

—  Vive  Lucien  de  Rubempré  ! 

Après  ces  trois  salves,  criées  par  quelques  voix, 
trois  couronnes  et  des  bouquets  furent  adroitement 
jetés  par  la  croisée  dans  l'appartement. 

Dix  minutes  après,  la  place  du  MUrier  était  vide, 
le  silence  y  régnait. 

—  J'aimerais  mieux  dix  mille  francs,  dit  le  vieux 
Séchard  qui  tourna ,  retourna  les  couronnes  et  les 
bouquets  d'un  air  profondément  narquois.  Mais 
vous  leur  avez  donné  des  Marguerites,  ils  vous  ren- 
dent des  bouquets  :  vous  faites  dans  les  fleurs. 

—  Voilà  ce  que  vous  estimez  les  hommages  que 
me  décernent  mes  concitoyens  !  s'écria  Lucien  dont 
la  physionomie  offrit  une  expression  entièrement 
dénuée  de  mélancolie  et  qui  véritablement  rayonna 
de  satisfaction.  Si  vous  connaissiez  les  hommes, 
papa  Séchard,  vous  verriez  qu'il  ne  se  rencontre  pas 
deux  moments  semblables  dans  la  vie.  11  n'y  a  qu'un 
enthousiasme  véritable  à  qui  l'on  puisse  devoir  de 


semblables  triomphes!...  Ceci,  ma  chère  mère  et 
ma  bonne  sœur,  efface  bien  des  chagrins. 

Lucien  embrassa  sa  sœur  et  sa  mère  comme  l'on 
s'embrasse  dans  ces  moments  où  la  joie  déborde  à 
flots  si  larges  qu'il  faut  la  jeter  dans  le  cœur  d'un 
ami.  —  Faute  d'un  ami,  disait  un  jour  Bixiou,  un 
auteur  embrasse  son  portier. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eve,  pour- 
quoi pleures-tu?...  Ah!  c'est  de  joie... 

—  Hélas  !  dit  Eve  à  sa  mère  avant  de  se  recou- 
cher et  quand  elles  furent  seules,  dans  un  poëte,  il 
y  a,  je  crois,  une  jolie  femme  de  la  pire  espèce... 

—  Tu  as  raison,  répondit  la  mère  en  hochant  la 
tête,  Lucien  a  déjà  tout  oublié,  non-seulement  de 
ses  malheurs,  mais  des  nôtres. 

La  mère  et  la  fille  se  séparèrent  sans  oser  se  dire 
toutes  leurs  pensées. 


XXIII 


LES    MACHINES    DU   TRIOMPHE. 

Surtout  dans  les  pays  dévorés  par  le  sentiment 
d'insubordination  sociale  caché  sous  le  mol  éga- 
lité, tout  triomphe  est  un  de  ces  miracles  qui  ne 
va  pas  comme  certains  miracles  d'ailleurs,  sans  la 
coopération  d'adroits  machinistes.  Sur  dix  ovations 
obtenues  par  des  hommes  vivants  et  décernées 
au  sein  de  la  patrie,  il  y  en  a  neuf  dont  les  cau- 
ses sont  étrangères  à  l'homme.  Le  triomphe  de 
Voltaire  sur  les  planches  du  Théâtre-Français  n'é- 
tait-il pas  celui  de  la  philosophie  de  son  siècle?  En 
France,  on  ne  peut  triompher  que  quand  tout  le 
monde  se  couronne  sur  la  tête  du  triomphateur. 
Aussi  les  deux  femmes  avaient-elles  raison  dans 
leurs  pressentiments.  Le  succès  du  grand  homme 
de  province  était  trop  antipathique  aux  mœurs 
immobiles  d'Angoulème,  pour  ne  pas  avoir  été  mis 
en  scène  par  des  intérêts,  ou  par  un  machiniste 
passionné,  collaborations  également  perfides.  Eve, 
comme  la  plupart  des  femmes  d'ailleurs,  se  défiait 
par  sentiment  et  sans  pouvoir  se  justifier  à  elle- 
même  sa  défiance.  Elle  se  dit  en  s'endormant  :  — 
Qui  donc  aime  assez  ici  mon  frère  pour  avoir  excité 
le  pays?...  Les  Marguerites  ne  sont  d'ailleurs  pas 
encore  publiées,  comment  peut-on  le  féliciter  d'un 
succès  à  venir?... 

Ce  triomphe  était  en  effet  l'œuvre  de  Petit-Claud. 
Le  jour  où  le  curé  de  Marsac  lui  annonça  le  retour 
de  Lucien,  l'avoué  dînait  pour  la  première  fois  chez 
Mme  de  Sénonches  qui  devait  recevoir  officiellement 
la  demande  de  la  main  de  sa  pupille.  Ce  fut  un  de 
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ces  dîners  de  famille  dont  la  solennité  se  trahit  plus 
par  les  toilettes  que  par  le  nombre  des  convives. 
Quoiqu'on  famille,  on  se  sait  en  représentation,  et 
les  intentions  percent  dans  toutes  les  contenances. 
Françoise  était  mise  comme  en  étalage.  .Mme  de 
Sénonchcs  avait  arboré  les  pavillons  de  ses  toilettes 
les  plus  recherchées.  M.  du  Hauloy  était  en  habit 
noir.  M.  de  Sénonches,  à  qui  sa  femme  avait  écrit 
l'arrivée  de  Mmc  du  Chàtelet,  qui  devait  se  montrer 
pour  la  première  fois  chez  elle ,  et  la  présentation 
officielle  d'un  prétendu  pour  Françoise,  était  re- 
venu de  chez  31.  de  Pimentel.  Coinlct,  velu  de  son 
plus  bel  habit  marron  à  coupe  ecclésiastique,  offrit 
aux  regards  un  diamant  de  six  mille  francs  sur  son 
jabot,  la  vengeance  du  riche  commerçant  sur  l'a- 
ristocratie pauvre. 

Petit-Claud,  épilé,  peigné,  savonné,  n'avait  pu  se 
défaire  de  son  petit  air  sec.  11  était  impossible  de  ne 
pas  comparer  cet  avoué  maigrelet,  serré  dans  ses 
habits,  à  une  vipère  gelée;  mais  l'espoir  augmen- 
tait si  bien  la  vivacité  de  ses  yeux  de  pie,  il  mit 
tant  de  glace  sur  sa  figure,  il  se  gourrna  m  bien, 
qu'il  arriva  juste  à  la  dignité  d'un  petit  procureur 
du  roi  ambitieux. 

Mme  de  Sénonches  avait  prié  ses  intimes  de  ne 
pas  dire  un  mot  de  la  première  entrevue  de  sa 
pupille  avec  un  prétendu,  ni  de  l'apparition  de  la 
préfète,  en  sorte  qu'elle  s'attendit  à  voir  ses  salons 
pleins.  En  effet,  monsieur  le  préfet  et  sa  femme 
avaient  fait  leurs  visites  officielles  par  cartes,  en 
réservant  l'honneur  des  visites  personnelles,  comme 
un  moyen  d'action.  Aussi  l'aristocratie  d'Angouleme 
était-elle  travaillée  d'une  si  énorme  curiosité,  que 
plusieurs  personnes  du  camp  Chandour  se  proposè- 
rent de  venir  à  l'hôtel  Bargeton,  car  on  s'obstinait 
à  ne  pas  appeler  cette  maison  l'hôtel  de  Sénonches. 
Les  preuves  du  crédit  de  la  comtesse  du  Chàtelet 
avaient  réveillé  bien  des  ambitions;  et  d'ailleurs  on 
la  disait  tellement  changée  à  son  avantage  que  cha- 
cun voulait  en  juger  par  soi-même. 

En  apprenant  de  Cointet,  pendant  le  chemin,  la 
grande  nouvelle  de  la  faveur  que  Zéphirine  avait 
obtenue  de  la  préfète  pour  pouvoir  lui  présenter  le 
futur  de  la  chère  Françoise,  Petit-Claud  se  flatta  de 
tirer  parti  de  la  fausse  position  où  le  retour  de  Lu- 
cien mettait  Louise  de  Nègrepelisse. 

M.  et  Mme  de  Sénonches  avaient  pris  des  enga- 
gements si  lourds  en  achetant  leur  maison,  qu'en 
gens  de  province,  ils  ne  s'avisèrent  pas  d'y  faire  le 
moindre  changement.  Aussi,  le  premier  mot  de 
Zéphirine  à  Louise  fut-il,  en  allant  à  sa  rencontre, 
quand  on  l'annonça  :  —  Ma  chère  Louise,  voyez?... 
vous  êtes  encore  ici  chez  vous  !...  en  lui  montrant 
le  petit  lustre  à  pendeloques,  les  boiseries  et  le  mo- 
bilier qui,  jadis,  avaient  fasciné  Lucien. 


—  C'est,  ma  chère,  ce  que  je  veux  le  moins  me  rap- 
peler, dil  gracieusement  madame  la  préfète  en  jetant 
un  regard  aulour  d'elle  pour  examiner  rassemblée. 

Chacun  s'avoua  que  Louise  de  Nègrepelisse  ne  se 
ressemblait  pas  à  elle-même.  Ce  monde  parisien 
où  elle  était  restée  pendant  dix-huit  mois,  les  pre- 
miers bonheurs  de  son  mariage  qui  transformaient 
aussi  bien  la  femme  que  Paris  avait  transformé  la 
provinciale,  l'espèce  de  dignitéquedonne  le  pouvoir, 
tout  faisait  de  la  comtesse  du  Châtelel,  une  femme 
qui  ressemblait  à  31mc  de  Bargeton,  comme  une 
fille  de  vingt  ans  ressemble  à  sa  mère.  Elle  portait 
un  charmant  bonnet  de  dentelles  et  de  fleurs  négli- 
gemment attaché  par  une  épingle  à  tétede  diamant. 
Ses  cheveux  à  l'anglaise  lui  accompagnaient  bien  la 
figure  et  la  rajeunissaient  en  en  cachant  les  contours. 
Elle  avait  une  robe  en  foulard,  à  corsage  en  pointe, 
délicieusement  frangée,  et  dont  la  façon  due  à  la 
célèbre  Yiclorinc  faisait  bien  valoir  sa  taille.  Ses 
épaules,  couvertes  d'un  fichu  de  blonde,  étaient  à 
peine  visibles  sous  une  écharpede  gaze  adroitement 
mise  autour  de  son  cou  trop  long.  Enfin,  elle  jouait 
avec  ces  jolies  bagatelles  dont  le  maniement  est 
l'écueil  des  femmes  de  province  :  une  jolie  casso- 
lette pendait  à  son  bracelet  par  une  chaîne,  elle 
tenait  dans  une  main  son  éventail  et  son  mouchoir 
roulé  sans  en  être  embarrassée.  Le  goût  exquis  des 
moindres  détails,  la  pose  et  les  manières  copiées  de 
M""  d'Espard  révélaient  en  Louise  une  belle  étude 
du  faubourg  Saint-Germain. 

Quant  au  vieux  beau  de  l'empire,  le  mariage 
l'avait  avancé  comme  ces  melons  qui,  de  verts  en- 
core la  veille ,  deviennent  jaunes  dans  une  seule 
nuit.  En  retrouvant  sur  le  visage  épanoui  de  sa 
femme  la  verdeur  que  Sixte  avait  perdue,  on  se  fit, 
d'oreille  à  oreille,  des  plaisanteries  de  province,  et 
d'autant  plus  volontiers  que  toutes  les  femmes  en- 
rageaient de  la  nouvelle  supériorité  de  l'ancienne 
reine  d'Angouleme;  et  le  tenace  intrus  paya  pour 
sa  femme. 

Excepté  M.  de  Chandour  et  sa  femme,  feu  Bar- 
geton, AI.  de  Pimentel  et  les  Rastignac,  le  salon  se 
trouvait  à  peu  près  aussi  nombreux  que  le  jour  où 
Lucien  y  fit  sa  lecture,  car  monseigneur  l'évêque 
arriva  suivi  de  ses  grands  vicaires.  Petit-Claud,  saisi 
par  le  spectacle  de  l'aristocratie  angoumoise ,  au 
cœur  de  laquelle  il  désespérait  de  se  voir  jamais 
quatre  mois  auparavant,  sentit  sa  haine  contre  les 
classes  supérieures  se  calmer.  Il  trouva  la  comtesse 
du  Chàtelet  ravissante  en  se  disant  :  —  Voilà  pourtant 
la  femme  qui  peut  me  faire  nommer  substitut  ! 

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  après  avoir  causé  pen- 
dant le  même  temps  avec  chacune  des  femmes  en 
variant  le  ton  de  son  entretien  selon  l'importance  de 
la  personne  et  la  conduite  qu'elle  avait  tenue  à  pro- 
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pos  de  sa  fuite  avec  Lucien,  Louise  se  relira  dans 
le  boudoir  avec  Monseigneur.  Zéphirinc  prit  alors 
le  bras  de  Petit-Claud,  à  qui  le  cœur  battit,  et 
ramena  vers  ce  boudoir  où  les  malheurs  de  Lucien 
avaient  commencé,  et  où  ils  allaient  se  consommer. 

—  Voici  M.  Petit-Claud,  ma  chère,  je  te  le  re- 
commande d'autant  plus  vivement  que  tout  ce  que 
tu  feras  pour  lui  profitera  sans  doute  à  ma  pupille. 

—  Vous  êtes  avoué,  monsieur,  dit  l'auguste  fille 
des  Nègrepclisse  en  toisant  Petit-Claud. 

—  Hélas  !  oui,  madame  la  comtesse. 

Jamais  le  fils  du  tailleur  de  l'Houmeau  n'avait  eu, 
dans  toute  sa  vie,  une  seule  fois  l'occasion  de  se 
servir  de  ces  trois  mots  ;  aussi  sa  bouche  en  fut-elle 
comme  pleine. 

—  Mais,  reprit-il,  il  dépend  de  madame  la  com- 
tesse de  me  faire  tenir  debout  au  parquet.  M.  Mi- 
laud  va,  dit-on,  à  Nevers... 

—  Mais,  reprit  la  comtesse,  n'esl-on  pas  second , 
puis  premier  substitut?  Je  voudrais  vous  voir  sur- 
le-champ  premier  substitut...  Pour  m'occuper  de 
vous  et  vous  obtenir  celte  faveur,  je  veux  quelque 
certitude  de  votre  dévouement  à  la  légitimité,  à  la 
religion,  et  surtout  à  M.  de  Villèle. 

—  Ah  !  madame,  dit  Petit-Claud  en  s'approchant 
de  son  oreille,  je  suis  homme  à  obéir  absolument 
au  pouvoir. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  répliqua-t- 
elle  en  se  reculant  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle 
ne  voulait  plus  rien  s'entendre  dire  à  l'oreille.  Si 
vous  convenez  toujours  à  Mme  de  Sénonches,  comp- 
tez sur  moi,  ajouta-l-elle  en  faisant  un  geste  royal 
avec  son  éventaiL 

—  Madame,  dit  Petit-Claud  à  qui  Coinlet  se  mon- 
tra en  arrivant  à  la  porte  du  boudoir,  Lucien  est  ici. 

—  Eh  bien!  monsieur?...  répondit  la  comtesse 
d'un  ton  qui  eût  arrêté  toute  espèce  de  parole  dans 
le  gosier  d'un  homme  ordinaire. 

—  Madame  la  comtesse  ne  me  comprend  pas, 
reprit  Petit-Claud  en  se  servant  de  la  formule  la 
plus  respectueuse ,  je  veux  lui  donner  une  preuve 
de  mon  dévouement  à  sa  personne.  Comment  ma- 
dame la  comtesse  veut-elle  que  le  grand  homme 
qu'elle  a  fait,  soit  reçu  dans  Angoulème?  Il  n'y  a 
pas  de  milieu  :  il  doit  y  être  un  objet  ou  de  mépris 
ou  de  gloire. 

Louise  de  ftègrepelisse  n'avait  pas  pensé  à  ce 
dilemme,  auquel  elle  était  évidemment  intéressée, 
plus  à  cause  du  passé  que  du  présent.  Or,  des  sen- 
timents que  la  comtesse  portait  actuellement  à 
Lucien  dépendait  la  réussite  du  plan  conçu  par 
l'avoué  pour  mener  à  bien  l'arrestation  deSéchard. 

—  M.  Petit-Claud,  dit-elle  en  prenant  une  atti- 
tude de  hauteur  et  de  dignité,  vous  voulez  appar- 
tenir au  gouvernement,  sachez  que  son  premier 


principe  doit  être  de  ne  jamais  avoir  eu  tort,  et  que 
les  femmes  ont  encore  mieux  que  les  gouverne- 
ments l'instinct  du  pouvoir  et  le  sentiment  de  leur 
dignité. 

—  C'est  bien  là  ce  que  je  pensais,  madame,  ré- 
pondit-il vivement  en  observant  la  comtesse  avec 
une  attention  aussi  profonde  que  peu  visible.  Lu- 
cien arrive  ici  dans  la  plus  grande  misère.  Mais, 
s'il  doit  y  recevoir  une  ovation,  je  puis  aussi  le 
contraindre,  à  cause  de  l'ovation  même,  à  quitter 
Angoulème  où  sa  sœur  et  son  beau-frère  David 
Séchard  sont  sous  le  coup  de  poursuites  ardentes... 

Louise  de  Nègrepelisse  laissa  voir  sur  son  visage 
altier  un  léger  mouvement  produit  par  la  répres- 
sion même  de  son  plaisir.  Surprise  d'être  si  bien 
devinée,  elle  regarda  Petit-Claud  en  dépliant  son 
éventail,  car  Françoise  de  la  Haye  entrait,  ce  qui 
lui  donna  le  temps  de  trouver  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  significatif, 
vous  serez  promptement  procureur  du  roi... 

N'était-ce  pas  tout  dire  sans  se  compromettre? 

—  Oh!  madame,  s'écria  Françoise  en  venant 
remercier  la  préfète,  je  vous  devrai  donc  le  bonheur 
de  ma  vie.  Elle  lui  dit  à  l'oreille  en  se  penchant 
vers  sa  protectrice  par  un  petit  geste  de  jeune  fille  : 
—  Je  serais  morte  à  petit  feu  d'être  la  femme  d'un 
avoué  de  province... 

Si  Zéphirine  s'était  ainsi  jetée  sur  Louise,  elle  y 
avait  été  poussée  par  Francis,  qui  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  connaissance  du  monde  bureaucra- 
tique. 

—  Dans  les  premiers  jours  de  tout  avènement, 
que  ce  soit  celui  d'un  préfet,  d'une  dynastie  ou 
d'une  exploitation,  dit  l'ancien  consul  général  à  son 
amie,  on  trouve  les  gens  tout  feu  pour  rendre  ser- 
vice; mais  ils  ont  bientôt  reconnu  les  inconvénients 
de  la  protection,  et  deviennent  de  glace.  Aujour- 
d'hui Louise  fera  pour  Petit-Claud  des  démarches 
que,  dans  trois  mois,  elle  ne  voudrait  plus  faire 
pour  votre  mari. 

—  Madame  la  comtesse  pense-t-elle,  dit  Petit- 
Claud,  à  toutes  les  obligations  du  triomphe  de  notre 
poëte?  Elle  devra  recevoir  Lucien  pendant  les  dix 
jours  que  durera  notre  engouement. 

La  préfète  fit  un  signe  de  tête  afin  de  congé- 
dier Petit-Claud,  et  se  leva  pour  aller  causer  avec 
Mme  de  Pimente!  qui  montra  sa  tête  à  la  porte  du 
boudoir.  Saisie  par  la  nouvelle  de  l'élévation  du  bon- 
homme de  Nègrepelisse  à  la  pairie,  la  marquise  avait 
jugé  nécessaire  de  venir  caresser  une  femme  assez 
habile  pour  avoir  augmenté  son  influence  en  fai- 
sant une  faute. 

—  Dites-moi  donc,  ma  chère,  pourquoi  vous 
vous  êtes  donné  la  peine  de  mettre  votre  père  à  la 
chambre  haute,  dit  la  marquise  au  milieu  d'une 
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conversation  confidentielle  où  elle  pliait  le  genou 
devant  la  supériorité  de  sa  chère  Louise. 

—  Ma  chère,  on  m'a  d'autant  mieux  accordé 
cette  faveur  que  mon  père  n'a  pas  d'enfants,  et  vo- 
tera toujours  pour  la  couronne;  mais,  si  j'ai  des  gar- 
çons, je  compte  bien  que  mon  aîné  sera  substitué 
au  titre ,  aux  armes  et  à  la  pairie  de  son  grand- 
père... 

Mm0  de  Pimcntel  vit  avec  chagrin  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  employer,  à  réaliser  son  désir  de  faire  éle- 
ver M.  de  Pimente!  à  la  pairie,  une  mère  dont 
l'ambition  s'étendait  sur  les  enfants  à  venir. 

—  Je  tiens  la  préfète,  disait  Petit-Claud  à  Cointel 
en  sortant ,  et  je  vous  promets  votre  acte  de  so- 
ciété... Je  serai  dans  un  mois  premier  substitut,  et 
vous,  vous  serez  maître  de  Séchard.  Tâchez  main- 
tenant de  me  trouver  un  successeur  pour  mon 
étude,  j'en  ai  fait  en  cinq  mois  la  première  d'An- 
goulêmc.... 

—  11  ne  fallait  que  vous  mettre  à  cheval,  dit 
Cointet  presque  jaloux  de  son  œuvre. 

Chacun  peut  maintenant  comprendre  la  cause  du 
triomphe  de  Lucien  dans  son  pays.  A  la  manière  de 
ce  roi  de  France  qui  ne  vengeait  pas  le  duc  d'Orléans, 
Louise  ne  voulait  pas  se  souvenir  des  injures  reçues 
à  Paris  par  Mrac  de  Bargeton.  Elle  voulait  patron- 
ner Lucien,  l'écraser  de  sa  protection  et  s'en  débar- 
rasser honnêtement.  Mis  au  fait  de  toute  l'intrigue 
de  Paris  par  les  commérages,  Petit-Claud  avait  bien 
deviné  la  haine  vivace  que  les  femmes  portent  à 
l'homme  qui  n'a  pas  su  les  aimer  à  l'heure  où  elles 
ont  eu  l'envie  d'être  aimées. 


XXIV 

IN   DÉVOUEMENT   COMME  ON  EN  RENCONTRE  QUELQUEFOIS 
DANS    LE    COURS    DE    LA    VIE. 

Le  lendemain  de  l'ovation  qui  justifiait  le  passé 
de  Louise  de  Nègrepelisse  ,  Petit-Claud,  pour  ache- 
ver de  griser  Lucien  et  s'en  rendre  maître,  se  pré- 
senta chez  _Mme  Séchard  à  la  tète  de  six  jeunes  gens 
de  la  ville ,  tous  anciens  camarades  de  Lucien  au 
collège  d'Angoulème. 

Cette  députation  était  envoyée  à  l'auteur  des 
Marguerites  et  de  V Archer  de  Charles  IX  par  ses 
condisciples  pour  le  prier  d'assister  au  banquet 
qu'ils  voulaient  donner  au  grand  homme  sorti  de 
leurs  rangs. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Petit-Claud!  s'écria  Lucien. 

—  Ta  rentrée  ici,  lui  dit  Petit-Claud ,  a  stimulé 
notre   amour-propre,   nous   nous  sommes  piqués 


d'honneur,  nous  nous  sommes  cotisés,  et  nous  te 
préparons  un  magnifique  repas.  Notre  proviseur 
et  nos  professeurs  y  assisteront;  et  à  la  manière 
dont  vont  les  choses,  nous  aurons  sans  doute  les 
autorités. 

—  Et  pour  quel  jour  ?  dit  Lucien. 

—  Dimanche  prochain. 

—  Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  poète, 
je  ne  puis  accepter  que  pour  dans  dix  jours  d'ici... 
Mais  alors  ce  sera  volontiers... 

—  Eh  bien  !  nous  sommes  à  tes  ordres ,  dit 
Petit-Claud  ;  soit,  dans  dix  jours. 

Lucien  fut  charmant  avec  ses  anciens  camarades 
qui  lui  témoignèrent  une  admiration  presque  res- 
pectueuse. Il  causa  pendant  environ  une  demi- 
heure  avec  beaucoup  d'esprit,  car  il  se  trouvait  sur 
un  piédestal  et  voulait  justifier  l'opinion  du  pays  : 
il  se  mit  les  mains  dans  les  goussets  ,  il  parla  tout  à 
fait  en  homme  qui  voit  les  choses  de  la  hauteur  où 
ses  concitoyens  l'ont  mis.  Il  fut  modeste,  et  bon  en- 
fant ,  comme  un  génie  en  déshabillé.  Ce  furent  les 
plaintes  d'un  athlète  fatigué  des  luttes  à  Paris, 
désenchanté  sur  tout;  il  félicita  ses  camarades  de 
ne  pas  avoir  quitté  leur  bonne  province,  etc.  Il  les 
laissa  tous  enchantés  de  lui. 

Puis,  il  prit  Petit-Claud  à  part  et  lui  demanda  la 
vérité  sur  les  affaires  de  David ,  en  lui  reprochant 
l'état  de  séquestration  où  se  trouvait  son  beau-frère. 
Lucien  voulait  ruser  avec  Petit-Claud.  Petit-Claud 
s'efforça  de  donner  à  son  ancien  camarade  cette  opi- 
nion que  lui,  Petit-Claud,  était  un  pauvre  petit  avoué 
dé  province  ,  sans  aucune  espèce  de  finesse. 

La  constitution  actuelle  des  sociétés,  infiniment 
plus  compliquée  dans  ses  rouages  que  celle  des  so- 
ciétés antiques,  a  eu  pour  effet  de  subdiviser  les  fa- 
cultés chez  l'homme.  Autrefois,  les  gens  éminents, 
forcés  d'être  universels ,  apparaissaient  en  petit 
nombre  et  comme  des  flambeaux  au  milieu  des  na- 
tions antiques.  Plus  tard,  si  les  facultés  se  spéciali- 
sèrent, la  qualité  s'adressait  encore  à  l'ensemble  des 
choses.  Ainsi  un  homme  riche  en  cautèle,  comme 
on  l'a  dit  de  Louis  XI ,  pouvait  appliquer  sa  ruse 
à  tout  ;  mais  aujourd'hui ,  la  qualité  s'est  elle- 
même  subdivisée.  Par  exemple,  autant  de  profes- 
sions, autant  de  ruses  différentes.  Un  rusé  diplomate 
sera  très-bien  joué,  dans  une  affaire,  au  fond  d'une 
province,  par  un  avoué  médiocre  ou  par  un  paysan. 
Le  plus  rusé  journaliste  peut  se  trouver  fort  niais 
en  matière  d'intérêts  commerciaux,  et  Lucien  de- 
vait être  et  fut  le  jouet  de  Petit-Claud.  Le  malicieux 
avocat  avait  naturellement  écrit  lui-même  l'article 
où  la  ville  d'Angoulème,  compromise  avec  son  fau- 
bourg de  l'Houmeau,  se  trouvait  obligée  de  fêter 
Lucien.  Les  concitoyens  de  Lucien  venus  sur  la 
place  du  Mûrier  étaient  les  ouvriers  de  l'imprimerie 
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et  de  la  papeterie  des  Coinlet,  accompagnés  des 
clercs  de  Petit-CIaud  ,  de  Cachan  ,  et  de  quelques 
camarades  de  collège.  Redevenu  pour  le  poëte  le 
copin  du  collège,  l'avoué  pensait  avec  raison  que 
son  camarade  laisserait  échapper ,  dans  un  temps 
donné,  le  secret  de  la  retraite  de  David.  Et  si  David 
périssait  par  la  faute  de  Lucien,  Angoulèmc  n'était 
pas  tenable  pour  le  poëte.  Aussi,  pour  mieux  assu- 
rer son  influence,  se  posa-t-il  comme  l'inférieur  de 
Lucien. 

—  Comment  n'aurais-je  pas  fait  pour  le  mieux? 
dit  Petit-CIaud  à  Lucien.  11  s'agissait  de  la  sœur  de 
mon  copin  ;  mais,  au  palais ,  il  y  a  des  positions  où 
l'on  doit  périr.  David  m'a  demandé,  le  premier  juin, 
de  lui  garantir  sa  tranquillité  pendant  trois  mois, 
il  n'est  en  danger  qu'en  septembre,  et  encore  ai-je 
su  soustraire  tout  son  avoir  à  ses  créanciers,  car 
je  gagnerai  le  procès  en  cour  royale  :  j'y  ferai  juger 
que  le  privilège  de  la  femme  est  absolu,  que,  dans 
l'espèce,  il  ne  couvre  aucune  fraude...  Quant  à  toi, 
tu  reviens  malheureux ,  mais  tu  es  un  homme  de 
génie... 

Lucien  fit  un  geste  comme  à  un  homme  à  qui 
l'encensoir  arrive  trop  près  du  nez. 

— ^Oui,  mon  cher,  reprit  Petit-CIaud,  j'ai  lu 
V Archer  de  Charles  IX,  et  c'est  plus  qu'un  ouvrage, 
c'est  un  livre  !  La  préface  n'a  pu  être  écrite  que  par 
deux  hommes  :  Chateaubriand  ou  toi!... 

Lucien  accepta  cet  éloge,  sans  dire  que  cette  pré- 
face était  de  d'Arthez.  Sur  cent  auteurs  français, 
quatre-vingt-dix-neuf  eussent  agi  comme  lui. 

—  Eh  bien  !  ici  l'on  n'avait  pas  l'air  de  te  con- 
naître, reprit  Petit-CIaud  en  jouant  l'indignation. 
Quand  j'ai  vu  l'indifférence  générale,  je  me  suis  mis 
en  tète  de  révolutionner  tout  ce  monde.  J'ai  fait 
l'article  que  tu  as  lu... 

—  Comment,  c'est  toi  qui...!  s'écria  Lucien. 

—  Moi-même!...  Angoulême  et  l'Houmeau  se 
sont  trouvés  en  rivalité ,  j'ai  rassemblé  des  jeunes 
gens,  tes  anciens  camarades  de  collège ,  et  j'ai 
organisé  la  sérénade  d'hier;  puis,  une  fois  lancés 
dans  l'enthousiasme,  nous  avons  lâché  la  souscrip- 
tion pour  le  diner.  —  «  Si  David  se  cache ,  au 
moins  Lucien  sera  couronné!  »  me  suis-je  dit.  J'ai 
fait  mieux,  reprit  Petit-CIaud,  j'ai  vu  la  comtesse 
du  Châtelet,  et  je  lui  ai  fait  comprendre  qu'elle  se 
devait  à  elle-même  de  tirer  David  de  sa  position, 
elle  le  peut,  elle  le  doit.  Si  David  a  bien  réellement 
trouvé  le  secret  dont  il  m'a  parlé,  le  gouvernement 
ne  se  ruinera  pas  en  le  soutenant,  et  quel  genre 
pour  un  préfet  d'avoir  l'air  d'être  pour  moitié  dans 
une  si  grande  découverte  par  l'heureuse  protection 
qu'il  accorde  à  l'inventeur?  On  fait  parler  de  soi 
comme  d'un  administrateur  éclairé...  Ta  sœur  s'est 
effrayée  du  jeu  de  notre  mousqueterie  judiciaire , 


elle  a  eu  peur  de  la  fumée...  La  guerre  au  palais 
coûte  aussj  cncr  Quc  sur  'es  champs  de  bataille; 
mais  David  a  maintenu  sa  position,  il  est  maître  de 
son  secret  :  on  ne  peut  pas  l'arrêter,  on  ne  l'arrê- 
tera pas  ! 

—  Je  le  remercie,  mon  cher,  et  je  vois  que  je 
puis  te  confier  mon  plan,  tu  m'aideras  à  le  réaliser. 

Petit-CIaud  regarda  Lucien  en  donnant  à  son  nez 
en  vrille  l'air  d'un  point  d'interrogation. 

—  Je  veux  sauver  Séchard,  dit  Lucien  avec  une 
sorte  d'importance,  je  suis  la  cause  de  son  mal- 
heur, je  réparerai  tout...  J'ai  plus  d'empire  sur 
Louise... 

—  Qui,  Louise?... 

—  La  comtesse  du  Châtelet!... 
Petit-CIaud  fit  un  mouvement. 

—  J'ai  sur  elle  plus  d'empire  qu'elle  ne  le  croit 
elle-même,  reprit  Lucien;  seulement,  mon  cher,  si 
j'ai  du  pouvoir  sur  votre  gouvernement,  je  n'ai  pas 
d'habit... 

Petit-CIaud  fit  un  autre  mouvement  comme  pour 
offrir  sa  bourse. 

—  Merci,  dit  Lucien  en  serrant  la  main  de  Petit- 
CIaud.  Dans  dix  jours  d'ici,  j'irai  faire  une  visite  à 
madame  la  préfète,  et  je  te  rendrai  la  tienne. 

Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  des  poignées 
de  main  de  camarades. 

—  11  doit  être  poëte,  se  dit  en  lui-même  Petit- 
CIaud,  car  il  est  fou. 

—  On  a  beau  dire,  pensait  Lucien  en  revenant 
chez  sa  sœur;  en  fait  d'amis,  il  n'y  a  que  les  amis  de 
collège. 

—  Mon  Lucien,  dit  Eve,  que  t'a  donc  promis 
Petit-CIaud  pour  lui  témoigner  tant  d'amitié  ?  Prends 
garde  à  lui  ! 

—  A  lui?  s'écria  Lucien.  Ecoute,  Eve,  reprit-il 
en  paraissant  obéir  à  une  réflexion,  tu  ne  crois  plus 
en  moi,  tu  te  défies  de  moi,  tu  peux  bien  te  défier 
de  Petit-CIaud;  mais,  dans  douze  ou  quinze  jours,  tu 
changeras  d'opinion,  ajouta-t-il  d'un  petit  air  fat... 


XXV 

LUCIEN  PREND  AU  SÉRIEUX  SA  GLOIRE  DÉPARTEMENTALE. 

Lucien  remonta  dans  sa  chambre,  et  y  écrivit  la 
lettre  suivante  à  Loustcau. 

Angoulême,  5  septembre. 

«  Mon  ami,  de  nous  deux,  moi  seul  puis  me  sou- 
«  venir  du  billet  de  mille  francs  que  je  t'ai  prêté  ; 
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«  mais  je  connais  trop  bien,  hélas  ,  la  situation  où 
h  tu  seras  en  ouvrant  nia  lettre,  pour  ne  pas  ajou- 
«  ter  aussitôt  que  je  ne  te  les  redemande  pas  en 
u  espèces  d'or  ou  d'argent;  non,  je  te  les  demande 
'(  en  crédit,  comme  on  les  demanderait  à  Florine 
u  en  plaisir. 

u  Nous  avons  le  même  tailleur,  il  s'agirait  de  me 
«  faire  confectionner  sous  le  plus  bref  délai  un  ha- 
«  billemcnt  complet.  Sans  être  précisément  dans  le 
u  costume  d'Adam,  je  ne  puis  me  montrer.  Ici,  les 
■i  honneurs  départementaux  dus  aux  illustrations 
«  parisiennes  m'attendaient,  à  mon  grand  étonne- 
«  ment.  Je  suis  le  héros  d'un  banquet,  ni  plus  ni 
•I  moins  qu'un  député  de  la  gauche:  comprends- 
«  tu  maintenant  la  nécessité  d'un  habit  noir?  Pro- 
»  mets  le  payement,  charge-l'en,  fais  jouer  la  ré- 
«  clame,  enfin  trouve  une  scène  inédite  de  Don  Juan 
«  avec  M.  Dimanche,  car  il  faut  m'endiinanrher  à 
<i  tout  prix.  Je  n'ai  rien  que  des  haillons  :  pars  de 
u  là!  Nous  sommes  en  septembre,  il  fait  un  temps 
«  magnifique;  ergo ,  veille  à  ce  que  je  reçoive,  à  la 
u  fin  de  celte  semaine,  un  charmant  habillement 
•(  du  matin  :  petite  redingote  vert-bronze  foncé , 
«  trois  gilets,  l'un  couleur  soufre,  l'autre  de  fan- 
<:  taisie,  genre  écossais,  le  troisième  d'une  entière 
«  blancheur;  plus,  trois  pantalons  à  faire  des  fem- 
>i  mes ,  l'un  blanc  étoffe  anglaise,  l'autre  nankin,  le 
u  troisième  en  léger  Casimir  noir;  enfin  un  habit 
"  noir  et  un  gilet  de  satin  noir  pour  soirée. 

ii  Si  tu  as  retrouvé  une  Florine  quelconque,  je 
<i  me  recommande  à  elle  pour  deux  cravates  de  fail- 
li taisie.  Ceci  n'est  rien,  je  compte  sur  toi,  sur  ton 
«  adresse  :  le  tailleur  m'inquiète  peu. 

«  Mon  cher  ami,  nous  l'avons  maintes  fois  dé- 
«  ploré  !  l'intelligence  de  la  misère  qui,  certes,  est 
«  le  plus  actif  poison  dont  soit  travaillé  l'homme 
«  par  excellence,  le  Parisien  !  celte  intelligence  dont 
«  l'activité  surprendrait  Satan,  n'a  pas  encore  trouvé 
•1  le  moyen  d'avoir  à  crédit  un  chapeau  !  Quand 
«  nous  aurons  mis  à  la  mode  des  chapeaux  qui 
■I  vaudront  mille  francs,  les  chapeaux  seront  pos- 
«  sibles  ;  mais  jusque-là,  nous  devrons  toujours 
«  avoir  assez  d'or  dans  nos  poches  pour  payer  un 
«  chapeau.  Ah!  quel  mal  la  Comédie -Française 
•i  nous  a  fait  avec  ce  :  —  La  fleur,  tu  mettras  de 
<i  l'or  dans  mes  poches  !  Je  sens  donc  profondément 
«  toutes  les  difficultés  de  l'exécution  de  cette  de- 
«  mande  :  joins  une  paire  de  bottes,  une  paire  d'es- 
«  carpins,  un  chapeau,  six  paires  de  gants,  à  l'envoi 
«du  tailleur!  C'est  demander  l'impossible,  je  le 
•i  sais.  Mais  la  vie  littéraire  n'est-elle  pas  l'impos- 
«  sible  mis  en  coupe  réglée?...  Je  ne  te  dis  qu'une 
«  seule  chose  :  opère  ce  prodige  en  faisant  un  grand 
u  article  ou  quelque  petite  infamie,  je  te  quitte  et 
u  décharge  de  ta  dette.  Et  c'est  une  dette  d'honneur, 


«  mon  cher,  elle  a  douze  mois  de  carnet;  tu  en  rou- 
j   «  girais,  si  lu  pouvais  rougir. 

«  Mon  cher  Lousteau,  plaisanterie  à  part,  je  suis 
«  dans  des  circonstances  graves.  Juges -en  par  ce 
u  seul  mot  :  la  sèche  est  engraissée ,  elle  est  de- 
u  venue  la  femme  du  héron,  et  le  héron  est  préfet 
«  d'Angoulèmc.  Cet  affreux  couple  peut  beaucoup 
«  pour  mon  beau-frère  que  j'ai  mis  dans  une  situa- 
«  tion  affreuse,  il  est  poursuivi,  caché,  sous  le  poids 
«  de  la  lettre  de  change!...  11  s'agit  de  reparaître 
u  aux  yeux  de  madame  la  préfète  et  de  reprendre 
«  sur  elle  quelque  empire,  à  tout  prix.  N'est-ce  pas 
h  effrayant  à  penser  que  la  fortune  de  David  Sc- 
v  chard  dépende  d'une  jolie  paire  de  bottes,  de  bas 
«  de  soie  gris  à  jour  (ne  va  pas  les  oublier!)  et  d'un 
«  chapeau  neuf!...  Je  vais  me  dire  malade  et  souf- 
«  frant,  me  mettre  au  lit  comme  fil  Duvicquet , 
«  pour  me  dispenser  de  répondre  à  l'empressement 
«  de  mes  concitoyens.  Mes  concitoyens  m'ont  donné, 
«  mon  cher,  une  très-belle  sérénade.  Je  commence 
«  à  me  demander  combien  il  faut  de  sols  pour  com- 
«  poser  ce  mot  :  mes  concitoyens  ! ...  depuis  que 
«  j'ai  su  que  l'enthousiasme  de  la  capitale  de  l'An- 
it  goumois  avait  eu  quelques-uns  de  mes  camarades 
u  de  collège  pour  boule-en-train. 

«  Si  tu  pouvais  mettre  aux  Faits-Paris  quelques 
«  lignes  sur  ma  réception,  tu  me  grandirais  ici  de 
u  plusieurs  talons  de  bottes.  Je  ferais  d'ailleurs  sen- 
ti tir  à  la  sèche  que  j'ai ,  sinon  des  amis  ,  du  moins 
i<  quelque  crédit  dans  la  presse  parisienne.  Comme 
«  je  ne  renonce  à  rien  de  mes  espérances,  je  te  re- 
m  vaudrai  cela.  S'il  te  fallait  un  bel  article  de  fond 
u  pour  un  recueil  quelconque,  j'ai  le  temps  d'en 
«  méditer  un  à  loisir.  Je  ne  te  dis  plus  qu'un  mot, 
u  mon  cher  ami  :  je  compte  sur  toi,  comme  tu  peux 
«  compter  sur  celui  qui  est 
n  Tout  à  toi, 

«  Lucien  de  R.  » 

P.  S.  «  Adresse-moi  le  tout  par  les  diligences , 
bureau  restant.  .» 

Cette  lettre,  où  Lucien  reprenait  le  ton  de  supé- 
riorité que  son  succès  lui  donnait  intérieurement, 
lui  rappela  Paris.  Pris  depuis  six  jours  parle  calme 
absolu  de  la  province,  sa  pensée  se  reporta  vers  ses 
bonnes  misères  ;  il  eut  des  regrets  vagues,  il  resta 
pendant  toute  une  semaine  préoccupé  de  la  comtesse 
du  Châtelet;  enfin,  il  attacha  tant  d'importance  à  sa 
réapparition  que,  quand  il  descendit,  à  la  nuit  tom- 
bante, à  l'Houmcau  chercher  au  bureau  des  dili- 
gences les  paquets  qu'il  attendait  de  Paris,  il  éprou- 
vait toutes  les  angoisses  de  l'incertitude,  comme 
une  femme  qui  a  mis  ses  dernières  espérances  sur 
une  toilette  et  qui  désespère  de  l'avoir. 
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—  Ah  !  Lousleau  !  je  te  pardonne  les  trahisons  , 
se  dit-il  en  remarquant  par  la  forme  des  paquets 
que  l'envoi  devait  contenir  ce  qu'il  avait  demandé. 

Il  trouva  la  lettre  suivante  dans  le  carton  à  cha- 


peau. 


Du  salon  de  Florine. 


«  Mon  cher  enfant, 

m  Le  tailleur  s'est  très-bien  conduit;  mais,  comme 
ton  profond  coup  d'œil  rétrospectif  te  le  fai- 
sait pressentir,  les  cravates,  le  chapeau,  les  bas 
de  soie  à  trouver  ont  porté  le  trouble  dans  nos 
cœurs,  car  il  n'y  avait  rien  à  troubler  dans  notre 
bourse. 

«  Nous  Je  disions  avec  Blondet  :  il  y  aurait  une 
fortune  à  faire  en  établissant  une  maison  où  les 
jeunes  gens  trouveraient  ce  qu'ils  doivent  avoir. 
Car,  nous  finissons  par  payer  très-cher  tout  ce  que 
nous  ne  payons  pas.  D'ailleurs ,  le  grand  Napo- 
léon, arrêté  dans  sa  course  vers  les  Indes,  faute 
d'une  paire  de  bottes,  l'a  dit  :  Les  affaires  faciles  ne 
se  font  jamais!  Donc,  tout  allait,  excepté  ta  chaus- 
sure  Je  le  voyais  habillé  sans  chapeau!  gileté 

sans  souliers,  et  je  pensais  à  t'envoyer  une  paire 
de  mocassins  qu'un  Américain  a  donnés  par  cu- 
riosité à  Florine.  Florine  a  offert  une  masse  de 
quarante  francs  à  jouer  pour  toi.  Nathan,  Blon- 
det et  moi,  nous  avons  été  si  heureux  en  ne  jouant 
plus  pour  notre  compte,  que  nous  avons  été  assez 
riches  pour  emmener  la  Torpille,  l'ancien  rat  de 
des  Lupeaulx,  à  souper.  Frascati  nous  devait  bien 
cela.  Florine  s'est  chargée  des  acquisitions,  elle  y 
a  joint  trois  belles  chemises.  Nathan  t'offre  une 
canne.  Blondet,  qui  a  gagné  trois  cents  francs,  l'en- 
voie une  chaîne  d'or.  Le  rat  y  a  joint  une  montre 
en  or ,  grande  comme  une  pièce  de  quarante 
francs,  qu'un  imbécile  lui  a  donnée  et  qui  ne  va 
pas. —  C'estde  la  pacotille,  comme  ce  qu'ila  eu!» 
nous  a-t-elle  dit.  Bixiou,  qui  nous  est  venu  re- 
trouver au  Rocher  de  Cancale,  a  voulu  meltre  un 
flacon  d'eau  de  Portugal  dans  l'envoi  que  te  fait 
Paris.  Notre  premier  comique  a  dit  :  Si  cela  peut 
faire  son  bonheur,  qu'il  le  soit  ! ...  avec  cet  accent 
de  basse -taille  et  cette  importance  bourgeoise 
qu'il  peint  si  bien. 

<;  Tout  cela,  mon  cher  enfant,  te  prouve  combien 

l'on  aime  ses  amis  dans  le  malheur.  Florine,  à  qui 

;  j'ai  eu  la  faiblesse  de  pardonner,  te  prie  de  nous 

envoyer  un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  Na- 

;  than.  Adieu,  mon  fils  !  Je  ne  puisque  te  plaindre 

;  d'être  retourné  dans  le  bocal   d'où  tu  sortais , 

;  quand  tu  l'es  fait  un  vieux  camarade  de 

<■■  Ton  ami 

■  Etienne  L.  > 


—  Pauvres  garçons  !  ils  ont  joué  pour  moi  !  se 
dit-il  tout  ému. 

Il  vient  des  pays  malsains  ,  ou  de  ceux  où  l'on  a 
le  plus  souffert,  des  bouffées  qui  ressemblent  aux 
senteurs  du  paradis.  Dans  une  vie  tiède,  le  souvenir 
des  souffrances  est  comme  une  jouissance  indéfinis- 
sable. Eve  fut  stupéfaite  quand  son  frère  descendit 
dans  ses  vêtements  neufs  relie  nclereconnaissaitpas. 

—  Je  puis  maintenant  m'aller  promener  à  Beau- 
lieu,  s'écria-t-il,  on  ne  dira  pas  de  moi  :  11  est  revenu 
en  haillons  !  Tiens,  voilà  une  montre  que  je  te  ren- 
drai, car  elle  est  bien  à  moi  ;  puis,  elle  me  ressem- 
ble, elle  est  détraquée. 

—  Quel  enfant  tues!...  dit  Eve.  On  ne  peut  t'en 
vouloir  de  rien. 

—  Croirais-tu  donc,  ma  chère  fille,  que  j'aie  de- 
mandé tout  cela  dans  la  pensée  assez  niaise  de  briller 
aux  yeux  d'Angoulême  dont  je  me  soucie  comme  de 
cela  !  dit-il  en  fouettant  l'air  avec  sa  canne  à  pomme 
d'or  ciselée.  Je  veux  réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  et 
je  me  suis  mis  sous  les  armes. 

Le  succès  de  Lucien  comme  élégant  fut  le  seul 
triomphe  réel  qu'il  obtint,  mais  il  fut  immense. 
L'envie  délie  autant  de  langues  que  l'admiration  en 
glace  :  les  femmes  raffolèrent  de  lui,  les  hommes  en 
médirent,  et  il  put  s'écrier  comme  le  chansonnier  : 
Oh  !  mon  habit,  que  je  vous  remercie  !  11  alla  mettre 
deux  cartes  à  la  préfecture,  et  fit  également  une 
visite  à  Petit-Claud  qu'il  ne  trouva  pas. 

Le  lendemain,  jour  du  banquet,  les  journaux  de 
Paris  contenaient  tous,  à  la  rubrique  d'Angoulême, 
les  lignes  suivantes  : 

h  Augoclême.  —  Le  retour  d'un  jeune  poëte  dont 
«  les  débuts  ont  été  si  brillants,  de  l'auteur  de  L'Ar- 
ic  cher  de  Charles  IX,  l'unique  roman  historique  fait 
t:  en  France  sans  imitation  du  genre  de  Walter  Scott 
«  et  dont  la  préface  est  un  événement  littéraire,  a  élé 
«i  signalé  par  une  ovalion  aussi  flatteuse  pour  la  ville 
«  que  pour  M.  Lucien  de  Bubempré.  La  ville  s'est 
u  empressée  de  lui  offrir  un  banquet  patriotique. 

«  Le  nouveau  préfet,  à  peine  installé,  s'est  associé 
<t  à  la  manifestation  publique  en  fêtant  l'auteur  des 
«  Marguerites,  dont  le  talent  fut  si  vivement  encou- 
<t  ragé  à  ses  débuts  par  la  comtesse  du  Chàtelel.  » 

Une  fois  l'élan  donné  ,  personne  ne  peut  plus 
l'arrêter.  Le  colonel  du  régiment  en  garnison  offrit 
sa  musique.  Le  maître  d'hôtel  de  la  Cloche,  dont 
les  expéditions  de  dindes  truffées  vont  jusqu'en 
Chine  et  s'envoient  dans  les  plus  magnifiques  por- 
celaines ,  le  fameux  aubergiste  de  l'Houmeau , 
chargé  du  repas ,  avait  décoré  sa  grande  salle  avec 
des  draps ,  sur  lesquels  des  couronnes  de  laurier 
entremêlés  de  bouquets  faisaient  un  effet  superbe. 
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A  cinq  heures,  quarante  personnes  étaient  réunies 
là,  toutes  en  habit  de  cérémonie.  Une  foule  de  cent 
et  quelques  habitants  attirés  principalement  parla 
présence  des  musiciens  dans  la  cour ,  représentait 
les  concitoyens. 

—  Tout  Angoulème  est  là  ,  dit  Petil-Claud  en  se 
mettant  à  la  fenêtre. 

—  Je  n'y  comprends  rien ,  disait  Postel  à  sa 
femme,  qui  vint  pour  écouter  la  musique.  Comment, 
le  préfet,  le  receveur  général,  le  colonel ,  le  direc- 
teur de  la  poudrerie,  notre  député,  le  maire,  le 
proviseur,  le  directeur  de  la  fonderie  de  Ruelle,  le 
président,  le  procureur  du  roi,  M.  Milaud ,  toutes 
les  autorités  viennent  d'arriver  !... 

Quand  on  se  mit  à  table  ,  l'orchestre  militaire 
commença  par  des  variations  sur  l'air  de  rive  le 
roi,  vive  la  France  !  qui  n'a  pu  devenir  populaire. 
Il  était  cinq  heures  du  soir.  A  huit  heures,  un  dessert 
de  soixante-cinq  plats  ,  remarquable  par  un  Olympe 
en  sucreries  surmonté  de  la  France  en  chocolat, 
donna  le  signal  des  toasts. 

—  Messieurs,  dit  le  préfet  en  se  levant,  au  roi  !... 
à  la  légitimité!  IVest-ce  pas  à  la  paix  que  les  Rour- 
bons  nous  ont  ramenée  que  nous  devons  la  gé- 
nération de  poètes  et  de  penseurs  qui  maintient 
dans  les  mains  de  la  France  le  sceptre  de  la  litté- 
rature?... 

—  Vive  le  roi!  crièrent  les  convives  parmi  les- 
quels les  ministériels  étaient  en  force. 

Le  vénérable  proviseur  se  leva. 

—  Au  jeune  poëte  ,  dit-il ,  au  héros  du  jour,  qui 
a  su  allier  à  la  grâce  et  à  la  poésie  de  Pétrarque, 
dans  un  genre  que  Roileau  déclarait  si  difficile,  le 
talent  du  prosateur  ! 

—  Rravo  !  bravo!... 
Le  colonel  se  leva. 

—  Messieurs  ,  au  royaliste  !  car  le  héros  de  cette 
fête  a  eu  le  courage  de  défendre  les  bons  principes  ! 

—  Rravo  !  dit  le  préfet  qui  donna  le  ton  aux  ap- 
plaudissements. 

Petit-Claud  se  leva. 

—  Tous  les  camarades  de  Lucien  à  la  gloire  du 
collège  d'Angoulème,  au  vénérable  proviseur  qui 
nous  est  si  cher,  et  à  qui  nous  devons  reporter  tout 
ce  qui  lui  appartient  dans  nos  succès!... 

Le  vieux  proviseur ,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce 
toast,  s'essuya  les  yeux. 

Lucien  se  leva ,  le  plus  profond  silence  s'établit, 
et  le  poëte  devint  blanc.  En  ce  moment  le  vieux  pro- 
viseur, qui  se  trouvait  à  sa  gauche,  lui  posa  sur  la 
tête  une  couronne  de  laurier.  On  battit  des  mains. 
Lucien  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la 
voix. 

—  Il  est  gris ,  dit  à  Petit-Claud  le  futur  procu- 
reur du  roi  de  Nevers. 


—  Ce  n'est  pas  le  vin  qui  l'a  grisé,  répondit  l'a- 
voué. 

—  Mes  chers  compatriotes,  mes  chers  camarades, 
dit  enfin  Lucien,  je  voudrais  avoir  la  France  entière 
pour  témoin  de  celte  scène.  C'est  ainsi  qu'on  élève 
les  hommes,  et  qu'on  obtient  dans  notre  pays  les 
grandes  œuvres  et  les  grandes  actions.  Mais,  voyant 
le  peu-que  j'ai  fait  et  le  grand  honneur  que  j'en  reçois, 
je  ne  puis  que  me  trouver  confus  ,  et  m'en  remettre 
à  l'avenir  du  soin  de  justifier  l'accueil  d'aujourd'hui. 
Le  souvenir  de  ce  moment  me  rendra  des  forces  au 
milieu  des  luttes  nouvelles.  Permettez-moi  de  si- 
gnaler à  vos  hommages  celle  qui  fut  et  ma  pre- 
mière musc  et  ma  protectrice,  et  de  boire  aussi  à  ma 
ville  natale  :  donc  à  la  belle  comtesse  Sixte  du 
Chàtelet  et  à  la  noble  ville  d'Angoulème. 

—  Il  ne  s'en  est  pas  mal  tiré,  dit  le  procureur 
du  roi  qui  hocha  la  tète  en  signe  d'approbation,  car 
nos  toasts  étaient  préparés,  et  le  sien  est  improvisé. 

A  dix  heures  .  les  convives  s'en  allèrent  par 
groupes.  David  Séchard  .  entendant  cette  musique 
extraordinaire,  dit  à  Razinc  :  — 'Que  se  passe-t-il 
donc  à  l'Houmeau? 

—  L'on  donne  ,  répondit-elle ,  une  fête  à  votre 
beau-frère  Lucien... 

—  Je  suis  sûr  ,  dit-il ,  qu'il  aura  dû  regretter  de 
ne  pas  m'y  voir  ! 

A  minuit.  Petit-Claud  reconduisit  Lucien  jusque 
sur  la  place  du  Mûrier.  Là,  Lucien  dit  à  l'avoué  :  — 
Mon  cher,  entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Demain,  dit  l'avoué,  l'on  signe  mon  contrat  de 
mariage  chez  Mmede  Sénonches,  avec  Mlle  Françoise 
de  la  Haye,  sa  pupille  ;  fais-moi  le  plaisir  d'y  venir, 
Mme  de  Sénonches  m'a  prié  de  t'y  amener,  et  tu  y 
verras  la  préfète,  qui  sera  très-flattée  de  ton  toast 
dont  on  va  sans  doute  lui  parler. 

—  J'avais  bien  mes  idées,  dit  Lucien. 

—  Oh  !  lu  sauveras  David  ! 

—  J'en  suis  sUr,  répondit  le  poëte. 

En  ce  moment ,  David  se  montra  comme  par  en- 
chantement! Voici  pourquoi. 


XXVI 

IN    CÉRIZET    SOUS    L'HERBE. 

David  Séchard  se  trouvait  dans  une  position 
assez  difficile  :  sa  femme  lui  défendait  absolument 
et  de  revoir  Lucien  et  de  lui  faire  savoir  le  lieu  de 
sa  retraite,  tandis  que  Lucien  lui  écrivait  les  let- 
tres les  plus  affectueuses  en  lui  disant  que  sous  peu 
de  jours  il  aurait  réparé  le  mal.  Eve  remettait  à 
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Bazinc  en  secret  ses  lettres  et  celles  de  Lucien.  Or, 
M"0  Clergct  avait  remis  à  David  ces  deux  lettres 
en  lui  disant  le  motif  de  la  fête  dont  la  musique 
arrivait  à  son  oreille. 

«(  Mon  ami.  fais  comme  si  Lucien  n'élait  pas  ici, 
«  ne  t'inquiète  de  rien ,  et  grave  dans  ta  chère  tète 
<:  cette  proposition  : 

«t  Noire  sécurité  vient  tout  entière  de  l'impossi- 
<  bilité  où  sont  tes  ennemis  de  savoir  où  tu  es. 

n  Tel  est  mon  malheur,  que  j'ai  plus  de  confiance 
«  en  Kolb,  en  Marion,  en  Bazinc  qu'en  mon  frère. 
«  Hélas  !  mon  pauvre  Lucien  n'est  plus  le  candide 
<c  et  tendre  poëte  que  nous  avons  connu.  C'est  pré- 
<:  cisément  parce  qu'il  veut  se  mêler  de  les  affaires, 
<;  et  qu'il  a  la  présomption  de  faire  payer  nos  dettes 
«  (  par  orgueil,  mon  David  !...  )  que  je  le  crains. 
«i  II  a  reçu  de  Paris  de  beaux  habits  et  cinq  pièces 
«  d'or  dans  une  belle  bourse ,  il  les  a  mises  à  ma 
«  disposition,  et  nous  vivons  de  cet  argent.  Nous 
«  avons,  enfin,  un  ennemi  de  moins  :  ton  père  nous 
«c  a  quittés,  et  nous  devons  son  départ  à  Pelil-Claud 
<;  qui  a  démêlé  les  intentions  du  père  Séchard  et 
<;  qui  les  a  sur-le-champ  annihilées,  en  lui  disant  que 
«  tu  ne  ferais  plus  rien  sans  lui  ;  que  lui  Pelit-Claud, 
«  ne  te  laisserait  rien  céder  de  ta  découverte  sans 
«  une  indemnité  préalable  de  trente  mille  francs  : 
<(  d'abord,  quinze  mille  pour  te  liquider,  quinze 
«  mille  que  lu  loucherais  dans  tous  les  cas,  succès 
••  ou  insuccès.  Petit-CIaud  est  inexplicable  pour 
«  moi.  Je  t'embrasse  comme  une  femme  embrasse 
u  son  mari  malheureux.  Noire  petit  Lucien  va  bien. 
«  Quel  spectacle  que  celui  de  cette  fleur  qui  se  co- 
■:  lore  et  grandit  au  milieu  de  nos  tempêtes  domes- 
«  liques  !  Ma  mère,  comme  toujours,  prie  Dieu,  et 
«  t'embrasse  presque  aussi  tendrement  que 

<:  ton  Eve. 

Petit-CIaud  et  les  Cointet,  effrayés  de  la  ruse 
paysanne  du  vieux  Séchard,  s'en  étaient,  comme  on 
voit,  d'autant  mieux  débarrassés,  que  ses  vendanges 
le  rappelaient  à  ses  vignes  de  Marsac. 

La  lettre  de  Lucien,  incluse  dans  celle  d'Eve,  était 
ainsi  conçue  : 

u  Mon  cher  David  , 

«  Tout  va  bien,  je  suis  armé  de  pied  en  cap, 
«  j'entre  en  campagne  aujourd'hui  ;  dans  deux 
'  jo.irs.  j'aurai  fait  bien  du  chemin.  Avec  quel  plai- 
«  sir  je  t'embrasserai  quand  tu  seras  libre,  et  quitte 
«  de  mes  dettes  !  Mais  je  suis  blessé,  pour  la  vie  et 
■:  au  cœur,  de  la  défiance  que  ma  sœur  ei  ma  mère 
«  continuent  à  me  témoigner.  Ne  sais-je  pas  déjà 
«  que  tu  te  caches  chez  Bazine  ?  Toutes  les  fois  que 
«  Bazine  vient  à  la  maison,  j'ai  de  tes  nouvelles  et 
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<:  la  réponse  à  mes  lettres.  Il  est  d'ailleurs  évident 
«i  que  ma  sœur  ne  pouvait  compter  que  sur  son 
«  amie  d'atelier.  Aujourd'hui,  je  serai  bien  près  de 
«  toi,  et  cruellement  marri  de  ne  pas  te  faire  assis- 
':  1er  à  la  fête  que  l'on  me  donne.  L'amour-propre 
<i  d'Angoulème  m'a  valu  un  petit  triomphe  qui, 
«  dans  quelques  jours  ,  sera  entièrement  oublié, 
«  mais  où  ta  joie  aurait  été  la  seule  de  sincère. 
«  Enfin,  encore  quelques  jours  et  tu  pardonneras 
«  tout  à  celui  qui  compte  pour  plus  que  toutes  les 
«  gloires  du  monde  d'être 
<;  Ton  frère, 

"  Lucien.  » 

David  eut  le  cœur  vivement  tiraillé  par  ces  deux 
forces  quoiqu'elles  fussent  inégales  ;  car  il  adorait 
sa  femme,  et  son  amitié  pour  Lucien  s'était  dimi- 
nuée d'un  peu  d'estime;  mais,  dans  la  solitude,  la 
force  des  sentiments  change  entièrement.  L'homme 
seul,  et  en  proie  à  des  préoccupations  comme  celles 
qui  dévoraient  David ,  cède  à  des  pensées  contre 
lesquelles  il  trouverait  des  points  d'appui  dans  le 
milieu  ordinaire  de  la  vie.  Ainsi,  en  lisant  la  lettre 
de  Lucien  au  milieu  des  fanfares  de  ce  triomphe 
inattendu,  il  fut  profondément  ému  d'y  voir  ex- 
primé le  regret  sur  lequel  il  comptait.  Les  âmes 
tendres  ne  résistent  pas  à  ces  petits  effets  du  senti- 
ment, qu'ils  estiment  aussi  puissants  chez  les  autres 
que  chez  eux  :  n'est-ce  pas  la  goutte  d'eau  qui 
tombe  de  la  coupe  pleine?...  Aussi,  vers  minuit, 
toutes  les  supplications  de  Bazine  ne  purent-elles 
empêcher  David  d'aller  voir  Lucien. 

—  Personne,  lui  dit-il,  ne  se  promène  à  cette 
heure  dans  les  rues  d'Angoulème,  on  ne  me  verra 
pas,  l'on  ne  peut  pas  m'arrèter  la  nuit;  et,  dans 
le  cas  où  je  serais  rencontré,  je  puis  me  servir  du 
moyen  inventé  par  Kolb  pour  revenir  dans  ma  ca- 
chette. 11  y  a  d'ailleurs  trop  longtemps  que  je  n'ai 
embrassé  ma  femme  et  mon  enfant. 

Bazine  céda  devant  toutes  ces  raisons  assez  plau- 
sibles, et  laissa  sortir  David  qui  criait  :  —  Lucien  ! 
au  moment  où  Petit-CIaud  et  Lucien  se  disaient 
bonsoir.  Et  les  deux  frères  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  en  pleurant.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  moments  semblables  dans  la  vie  :  Lucien  sentait 
l'effusion  d'une  de  ces  amitiés  quand  même,  avec 
lesquelles  on  ne  compte  jamais  et  qu'on  se  reproche 
d'avoir  trompées  !  David  éprouvait  le  besoin  de  par- 
donner. Ce  généreux  et  noble  inventeur  voulait 
surtout  sermonner  Lucien  et  dissiper  les  nuages 
qui  voilaient  l'affection  de  la  sœur  et  du  frère.  De- 
vant ces  considérations  de  sentiment,  tous  les  dan- 
gers engendrés  par  le  défaut  d'argent  avaient  dis- 
paru. 

Petit-CIaud  dit  à  son  client  :  —  Allez  chez  vous. 
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profilez  au  moins  de  votre  imprudence,  embrassez 
voire  femme  et  votre  enfant  !  et  qu'on  ne  vous  voie 
pas! 

—  Quel  malheur,  se  dit  Pctit-Claud  qui  resta 
seul  sur  la  place  du  Mûrier.  Ah  !  si  j'avais  là  Cé- 
rizet... 

Au  moment  où  l'avoué  se  parlait  à  lui-même  le 
long  de  l'enceinte  en  planches  faite  autour  de  la 
place  où  s'élève  orgueilleusement  aujourd'hui  le 
palais  de  justice,  il  entendit  cogner  derrière  lui 
sur  une  planche,  comme  quand  quelqu'un  cogne 
du  doigt  à  une  porte. 

—  J'y  suis,  dit  Cérizct  dont  la  voix  passait  entre 
la  fente  de  deux  planches  mal  jointes.  J'ai  vu  David 
sortant  de  l'Iloumcau,  je  commençais  à  soupçonner 
le  lieu  de  sa  retraite,  maintenant  j'en  suis  sur,  et 
sais  où  le  pincer;  mais,  pour  lui  tendre  un  piége, 
il  est  nécessaire  que  je  sache  quelque  chose  des  pro- 
jets de  Lucien,  cl  voilà  que  vous  les  faites  rentrer. 
Au  moins,  restez  là  sous  un  prétexte  quelconque. 
Quand  David  et  Lucien  sortiront,  amenez-les  près 
de  moi,  ils  se  croiront  seuls,  et  j'entendrai  les  der- 
niers mots  de  leur  adieu. 

—  Tu  es  un  maître  diable  !  dit  tout  bas  Pclil- 
Claud. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  !...  s'écria  Cérizct, 
que  ne  ferait-on  pas  pour  avoir  ce  que  vous  m'avez 
promis  ! 

Petit-Claud  quitta  les  planches  et  se  promena  sur 
la  place  du  Mûrier,  en  regardant  les  fenêtres  de  la 
chambre  où  la  famille  était  réunie,  et  pensant  à  son 
avenir  comme  pour  se  donner  du  courage,  car 
l'adresse  de  Cérizet  lui  permettait  de  frapper  le 
dernier  coup. 

Petit-Claud  était  un  de  ces  hommes  profondé- 
ment retors  et  traîtreusement  doubles,  qui  ne  se 
laissent  jamais  prendre  aux  amorces  du  présent 
ni  aux  leurres  d'aucun  attachement,  après  avoir 
observé  les  changements  du  cœur  humain  et  la 
stratégie  des  intérêts.  Aussi ,  avait-il  d'abord  peu 
compté  sur  Cointet.  Dans  le  cas  où  l'œuvre  de  son 
mariage  aurait  manqué  sans  qu'il  eût  le  droit  d'ac- 
cuser le  grand  Cointet  de  traîtrise,  il  s'était  mis  en 
mesure  de  le  chagriner  ;  mais,  depuis  son  succès 
à  l'hôtel  de  Bargeton,  Petit-Claud  jouait  franc  jeu. 
Son  arrière-trame ,  devenue  inutile,  était  dange- 
reuse pour  la  situation  politique  à  laquelle  il  aspi- 
rait. Voici  les  bases  sur  lesquelles  il  voulait  asseoir 
son  importance  future. 

Gannerac  et  quelques  gros  négociants  commen- 
çaient à  former  dans  l'Houmeau  un  comité  libéral 
qui  se  rattachait  par  les  relations  du  commerce  aux 
chefs  de  l'opposition.  L'avènement  du  ministère 
Villèle,  accepté  par  Louis  XVIII  mourant,  était  le 
signal  d'un  changement  de  conduite  dans  l'opposi- 


tion qui,  depuis  la  mort  de  Napoléon,  renonçait  au 
moyen  dangereux  des  conspirations.  Le  parti  libéral 
organisait  au  fond  des  provinces  son  système  de 
résistance  légale,  il  tendit  à  se  rendre  maître  de  la 
matière  électorale ,  afin  d'arriver  à  son  but  par  la 
conviction  des  masses.  Enragé  libéral  et  fils  de 
l'Houmeau ,  Petit-Claud  fut  le  promoteur,  l'âme  cl 
le  conseil  secret  de  l'opposition  de  la  basse  ville, 
opprimée  par  l'aristocratie  de  la  ville  haute.  Le  pre- 
mier, il  fit  apercevoir  le  danger  de  laisser  les  Cointet 
disposer,  à  eux  seuls,  de  la  presse  dans  le  départe- 
ment de  la  Charente,  où  l'opposition  devait  avoir 
un  organe  afin  de  ne  pas  rester  en  arrière  des  autres 
villes. 

—  Que  chacun  de  nous  donne  un  billet  de  cinq 
cents  francs  à  Gannerac,  il  aura  vingt  et  quelques 
mille  francs  pour  acheter  l'imprimerie  Séchard, 
dont  nous  serons  alors  les  maîtres  en  en  tenant  le 
propriétaire  par  un  prêt,  dit  Petit-Claud. 

L'avoué  fit  adopter  cette  idée,  en  vue  de  corro- 
borer ainsi  sa  double  position  vis-à-vis  de  Cointet  et 
de  Séchard,  et  il  jeta  naturellement  les  yeux  sur  un 
drôle  de  l'encolure  de  Cérizct  pour  en  faire  l'homme 
dévoué  du  parti. 

—  Si  tu  peux  découvrir  ton  ancien  bourgeois  et 
le  mettre  entre  mes  mains,  dit-il  à  l'ancien  proie 
de  Séchard,  on  te  prêtera  vingt  mille  francs  pour 
acheter  son  imprimerie,  et  probablement  tu  seras 
à  la  tète  d'un  journal.  Ainsi,  marche. 

Plus  sûr  de  l'activité  d'un  homme  comme  Cérizet 
que  de  celle  de  tous  les  Doublon  du  monde,  Pctit- 
Claud  avait  alors  promis  au  grand  Cointet  l'arres- 
tation de  Séchard.  Mais  depuis  que  Pctit-Claud 
caressait  l'espérance  d'entrer  dans  la  magistrature, 
il  prévoyait  la  nécessité  de  tourner  le  dos  aux  libé- 
raux, et  il  avait  si  bien  monté  les  esprits  à  l'Hou- 
meau que  les  fonds  nécessaires  à  l'acquisition  de 
l'imprimerie  étaient  réalisés.  Petit-Claud  résolut  de 
laisser  aller  les  choses  à  leur  cours  naturel. 

—  Bah  !  se  dit-il ,  Cérizet  commettra  quelque 
délit  de  presse,  et  j'en  profiterai  pour  montrer  mes 
talents... 

11  alla  vers  la  porte  de  l'imprimerie  et  dit  à  Kolb 
qui  faisait  sentinelle  :  —  Monte  avertir  David  de 
profiter  de  l'heure,  pour  s'en  aller,  et  prenez  bien 
vos  précautions,  je  m'en  vais,  il  est  une  heure... 

Lorsque  Kolb  quitta  le  pas  de  la  porte,  Marion 
vint  prendre  sa  place.  Lucien  et  David  descendi- 
rent, Kolb  les  précéda  de  cent  pas  en  avant,  et  Ma- 
rion les  suivit  de  cent  pas  en  arrière.  Quand  les 
deux  frères  passèrent  le  long  des  planches,  Lucien 
parlait  avec  chaleur  à  David. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  mon  plan  est  d'une  exces- 
sive simplicité,  mais  comment  en  parler  devant 
Eve  qui  n'en  comprendrait  jamais  les  moyens?  Je 
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suis  sur  que  Louise  a  dans  le  fond  du  cœur  un  désir 
que  je  saurai  réveiller,  je  la  veux  uniquement  pour 
me  venger  de  cet  imbécile  de  préfet.  Si  nous  nous 
aimons,  ne  fût-ce  qu'une  semaine,  je  lui  ferai  de- 
mander au  ministère  un  encouragement  de  vingt 
mille  francs  pour  toi.  Demain  je  reverrai  cette  créa- 
ture dans  ce  petit  boudoir  où  nos  amours  ont  com- 
mencé, et  où,  selon  Petit-Claud ,  il  n'y  a  rien  de 
changé  :  j'y  jouerai  la  comédie.  Aussi,  après-de- 
main matin,  te  ferai-je  remettre  par  Bazine  un  petit 
mot  pour  te  dire  si  j'ai  été  sifflé Qui  sait!  peut- 
être  seras -tu  libre...  Comprends- tu  maintenant 
pourquoi  j'ai  voulu  des  habits  de  Paris?  On  ne  joue 
pas  à  l'amour  en  haillons. 

A  six  heures  du  malin,  Cérizet  vint  voir  Petit- 
Claud. 

—  Demain,  à  midi,  Doublon  peut  préparer  son 
coup,  il  prendra  notre  homme,  j'en  réponds,  lui  dit 
le  Parisien ,  je  dispose  de  l'une  des  ouvrières  de 
MUe  Clerget,  comprenez-vous?... 

Après  avoir  écouté  le  plan  de  Cérizet,  Petit-Claud 
courut  chez  Cointet. 

—  Faites  en  sorte  que  ce  soir,  M.  du  Hautoy  se 
soit  décidé  à  donner  à  Françoise  la  nue  propriété  de 
ses  biens,  vous  signerez  dans  deux  jours  un  acte  de 
société  avec  Séchard.  Je  ne  me  marierai  que  huit 
jours  après  le  contrat,  ainsi  nous  serons  bien  dans 
les  termes  de  nos  petites  conventions  :  donnant 
donnant.  Mais  épions  bien  ce  soir  ce  qui  se  passera 
chez  Mme  de  Sénonches  entre  Lucien  et  madame  la 
comtesse  du  Châtelet,  car  tout  est  là...  Si  Lucien 
espère  réussir  par  la  préfète,  je  tiens  David. 

—  Vous  serez,  je  crois,  garde  des  sceaux,  dit 
Cointet. 

—  Et  pourquoi  pas?  M.  de  Peyronnet  l'est  bien? 
dit  Petit-Claud  qui  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dé- 
pouillé la  peau  du  libéral. 


XXVII 

REVANCHE  DE   LUCIEN   A  l'hÔTEL  DE  BARGETON. 

L'état  douteux  de  Mlle  de  la  Haye  lui  valut  la 
présence  de  la  plupart  des  nobles  d'Angoulème  à  la 
signature  de  son  contrat.  La  pauvreté  de  ce  futur 
ménage  marié  sans  corbeille  avivait  l'intérêt  que  le 
monde  aime  à  témoigner  ;  car  il  en  est  de  la  bien- 
faisance comme  des  triomphes:  on  aime  une  cha- 
rité qui  satisfait  l'amour-propre.  Aussi  la  marquise 
de  Pimentcl,  la  comtesse  du  Châtelet,  M.  de  Sénon- 
ches et  deux  ou  trois  habitués  de  la  maison  firent- 
ils  à  Françoise  quelques  cadeaux  dont  on  parlait 


beaucoup  en  ville.  Ces  jolies  bagatelles  réunies  au 
trousseau  préparé  depuis  un  an  par  Zéphirine,  aux 
bijoux  du  parrain,  et  aux  présents  d'usage  du  ma- 
rié, consolèrent  Françoise  et  piquèrent  la  curiosité 
de  plusieurs  mères  qui  amenèrent  leurs  filles. 

Petit-Claud  et  Cointet  avaient  déjà  remarqué  que 
les  nobles  d'Angoulème  les  toléraient  l'un  et  l'autre 
dans  leur  olympe  comme  une  nécessité  :  l'un  était 
le  régisseur  de  la  fortune,  le  subrogé  tuteur  de  Fran- 
çoise; l'autre  était  indispensable  à  la  signature  du 
contrat  comme  le  pendu  à  une  exécution;  mais,  le 
lendemain  de  son  mariage,  si  Mme  Petit-Claud  con- 
servait le  droit  de  venir  chez  sa  marraine,  le  mari 
s'y  voyait  difficilement  admis,  et  il  se  promettait 
bien  de  s'imposer  à  ce  monde  orgueilleux.  Rougis- 
sant de  ses  obscurs  parents,  l'avoué  fit  rester  sa 
mère  à  Mansle  où  elle  s'était  retirée,  il  la  pria  de  se 
dire  malade  et  de  lui  donner  son  consentement  par 
écrit.  Assez  humilié  de  se  voir  sans  parents,  sans 
protecteurs,  sans  signature  de  son  côté,  Petit-Claud 
se  trouvait  donc  très-heureux  de  présenter  dans 
l'homme  célèbre  un  ami  acceptable,  et  que  la  com- 
tesse désirait  revoir.  Aussi  vint-il  prendre  Lucien 
en  voilure. 

Pour  cette  mémorable  soirée,  le  poêle  avait  fait 
une  toilette  quidevait  lui  donner,  sans  contestation, 
une  supériorité  sur  tous  les  hommes.  Mme  de  Sé- 
nonches avait  d'ailleurs  annoncé  le  héros  du  mo- 
ment, et  l'entrevue  des  deux  amants  brouillés  était 
une  de  ces  scènes  dont  on  est  particulièrement 
friand  en  province.  Lucien  était  passé  à  l'état  de 
lion  :  on  le  disait  si  beau ,  si  changé,  si  merveil- 
leux, que  les  femmes  de  l'AngouIème  noble  avaient 
toutes  une  velléité  de  le  revoir.  Suivant  la  mode  de 
cette  époque,  à  laquelle  on  doit  la  transition  de  l'an- 
cienne culotte  de  bal  aux  ignobles  pantalons  actuels, 
il  avait  mis  un  pantalon  noir  collant.  Les  hommes 
dessinaient  encore  leurs  formes,  au  grand  désespoir 
des  gens  maigres  ou  mal  faits,  et  celles  de  Lucien 
étaient  apol Ionienne s.  Ses  bas  de  soie  gris  à  jour, 
ses  petits  souliers,  son  gilet  de  salin  noir,  sa  cravate, 
tout  fut  scrupuleusement  tiré,  collé  pour  ainsi  dire 
sur  lui.  Sa  blonde  et  abondante  chevelure  frisée  fai- 
sait valoir  son  front  blanc,  autour  duquel  les  bou- 
cles se  relevaient  avec  une  grâce  cherchée.  Ses  yeux, 
pleins  d'orgueil,  étincelaient.  Ses  petites  mains  de 
femme,  belles  sous  le  gant,  ne  devaient  pas  se  laisser 
voir  dégantées.  Il  copia  son  maintien  sur  celui  de 
de  Marsay,  le  fameux  dandy  parisien,  en  tenant 
d'une  main  sa  canne  et  son  chapeau  qu'il  ne  quitta 
pas,  et  il  se  servit  de  l'autre  pour  faire  des  gestes 
rares  à  l'aide  desquels  il  commenta  ses  phrases. 

Lucien  aurait  bien  voulu  se  glisser  dans  le  salon, 
à  la  manière  de  ces  gens  célèbres  qui,  par  une  fausse 
modestie,  se  baisseraient  sous  la  porte  Saint-Denis. 
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Mais  Petit-Claud,  qui  n'avait  qu'un  ami,  en  abusa. 
Ce  fut  presque  pompeusement  qu'il  amena  Lucien 
jusqu'à  Mm0  de  Sénonches  au  milieu  de  la  soirée.  A 
son  passage,  le  poète  entendit  des  murmures  qui 
jadis  lui  eussent  fait  perdre  la  tête,  et  qui  le  trou- 
vèrent froid  :  il  était  sur  de  valoir,  à  lui  seul,  tout 
l'olympe  d'Angoulèmc. 

—  Madame,  dit-il  à  Mrae  de  Sénonches,  j'ai  déjà 
félicité  mon  ami  l'etit-Claud,  qui  est  de  l'étoffe  dont 
on  fait  les  gardes  des  sceaux,  d'avoir  le  bonheur  de 
vous  appartenir,  quelque  faibles  que  soient  les  liens 
entre  une  marraine  et  sa  lilleule(ce  fut  dit  d'un  air 
épigraminatiquc  très-bien  senti  par  toutes  les  fem- 
mes qui  écoulaient  sans  en  avoir  l'air).  ^Iais,  pour 
mon  compte,  je  bénis  une  circonstance  qui  me  per- 
met de  vous  offrir  mes  hommages. 

Ce  fut  dit  sans  embarras  et  dans  une  pose  de 
grand  seigneur  en  visite  chez  de  pet  il  es  gens.  Lu- 
cien écoula  la  réponse  entortillée  que  lui  lit  Zéphi- 
rinc,  en  jetant  un  regard  de  circumnavigation  dans 
le  salon,  afin  d'y  préparer  ses  effets.  Aussi  put-il 
saluer,  avec  grâce  et  en  nuançant  ses  sourires, 
Francis  dullauloy  et  Lepréfel  qui  le  saluèrent;  puis, 
il  vint  enfin  à  Mmc  du  Chàtelct  en  feignant  de  l'a- 
percevoir. 

Celle  rencontre  était  si  bien  l'événement  de  la 
soirée,  que  le  contrai  de  mariage  où  les  gens  mar- 
quants allaient  mettre  leur  signature,  conduits  dans 
la  chambre  à  coucher,  soit  par  le  notaire,  soit  par 
Françoise,  fut  oublié.  Lucien  fit  quelques  pas  vers 
Louise  de  Nègrcpelissc;  et,  avec  celle  grâce  pari- 
sienne, pour  elle  à  l'état  de  souvenir  depuis  son  ar- 
rivée, il  lui  dit  assez  haut  :  —  Est-ce  à  vous,  madame, 
que  je  dois  l'invitation  qui  me  procure  le  plaisir  de 
dîner  après-demain  à  la  préfecture?... 

—  Vous  ne  la  devez,  monsieur,  qu'à  votre  gloice, 
répliqua  sèchement  Louise  un  peu  choquée  de  la 
tournure  agressive  delà  phrase  méditée  par  Lucien 
pour  blesser  l'orgueil  de  son  ancienne  protectrice. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  dit  Lucien  d'un  air 
à  la  fois  fin  et  fat,  il  m'est  impossible  de  vous  ame- 
ner l'homme  s'il  est  dans  votre  disgrâce. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  tourna  sur  lui- 
même  en  apercevant  l'évèquc  qu'il  salua  très-noble- 
ment. 

—  Votre  Grandeur  a  été  presque  prophète,  dit-il 
d'une  voix  charmante,  et  je  tâcherai  qu'elle  le  soit 
tout  à  fait.  Je  m'estime  heureux  d'être  venu  ce 
soir,  ici,  puisque  je  puis  vous  présenter  mes  res- 
pects. 

Lucien  entraîna  Monseigneur  dans  une  conver- 
sation qui  dura  dix  minutes. 

Toutes  les  femmes  regardaient  Lucien  comme  un 
phénomène.  Son  impertinence  inattendue  avait 
laissé  Mme  du  Châtelet  sans  voix,  ni  réponse.  En 


voyant  Lucien  l'objet  de  l'admiration  de  toutes  les 
femmes;  en  suivant,  de  groupe  en  groupe,  le  récit 
que  chacune  se  faisait  à  l'oreille  des  phrases  échan- 
gées où  Lucien  l'avait  comme  aplatie  en  ayant  l'air 
de  la  dédaigner,  elle  fui  pincée  au  cœur  par  une 
contraction  d'amour-propre. 

—  S'il  ne  venait  pas  demain,  après  cette  phrase, 
quel  scandale!  pcnsa-t-cllc.  D'où  lui  vient  celle 
fierlé?  M"0  des  Touches  serait-elle  éprise  de  lui?... 

—  Il  est  si  beau!  —  On  dit  qu'elle  a  couru  chez 
lui,  à  Paris,  le  lendemain  de  la  mort  de  l'actrice!... 
Peut-être  est-il  venu  sauver  son  beau-frère,  et  s'csl-il 
trouvé  derrière  noire  calèche  à  Mansle,  par  un 
accident  de  voyage.  Ce  malin-là,  Lucien  nous  a 
singulièrement  toisés,  Sixte  et  moi  ! 

Ce  fut  une  myriade  de  pensées,  cl,  malheureuse- 
ment pour  Louise,  clic  s'y  laissait  aller  en  regardant 
Lucien  qui  causait  avec  l'évèquc  comme  s'il  eut  été 
le  roi  du  salon  :  il  ne  saluail  personne  et  attendait 
qu'on  vint  à  lui,  promenant  son  regard  avec  une 
variété  d'expression,  avec  une  aisance  digne  de  de 
Marsay,  son  modèle.  Il  ne  quitta  pas  le  prélat  pour 
aller  saluer  M.  de  Sénonches,  qui  se  fit  voir  à  peu 
de  distance, 

Au  bout  de  dix  minutes,  Louise  n'y  tint  plus. 
Elle  se  leva,  marcha  jusqu'à  l'évèquc  et  lui  dit: 

—  De  quoi  pouvez-vous  donc  tant  rire,  Monsei- 
gneur?... 

Lucien  se  recula  de  quelques  pas  pour  laisser 
discrètement  M'nc  du  Chàtelct  avec  le  prélat. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  ce  jeune  homme  a 
bien  de  i'espril  !...  il  m'expliquait  comment  il  vous 
devait  toute  sa  force... 

—  Je  ne  suis  pas  ingrat,  moi,  madame!...  dit 
Lucien  en  lançant  un  regard  de  reproche  qui  charma 
la  comtesse. 

—  Enlcndons-nous,  dit-elle  en  ramenant  à  elle 
Lucien  par  un  geste  d'éventail,  venez  avec  Monsei- 
gneur, par  ici!...  Sa  Grandeur  sera  notre  juge. 

Et  elle  montra  le  boudoir  en  y  entraînant  l'é- 
vèquc. 

—  Elle  fait  faire  un  drôle  de  métier  à  Monsei- 
gneur, dit  une  femme  du  camp  Chandour,  assez 
haut  pour  être  entendue. 

—  Notre  juge!...  dit  Lucien  en  regardantlour  à 
tour  le  prélat  et  la  préfète,  il  y  aura  donc  un  cou- 
pable? 

Louise  de  Nègrcpelisse  s'assit  sur  le  canapé  de 
son  ancien  boudoir.  Après  y  avoir  fait  asseoir  Lu- 
cien à  côté  d'elle  et  Monseigneur  de  l'autre  côté, 
elle  se  mit  à  parler. 

Lucien  fit  à  son  ancienne  amie  l'honneur,  la  sur- 
prise et  le  bonheur  de  ne  pas  écouter.  11  eut  l'atti- 
tude, les  gestes  de  la  Pasta  dans  Tancredi  quand 
elle  va  dire  :  O  patria  /...Il  chanta  sur  sa  physiono- 
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mie  la  fameuse  cavaliue  ilelBizzo.  Enfin,  l'élève  de 
Coralic  trouva  moyen  de  se  faire  venir  un  peu  de 
larmes  dans  les  yeux. 

—  Ah!  Louise,  comme  je  t'aimais!  lui  dit-il  à 
l'oreille  sans  se  soucier  du  prélat  ni  de  la  conversa- 
tion au  moment  où  il  vil  que  ses  larmes  avaient  été 
vues  par  la  comtesse. 

—  Essuyez  vos  yeux,  ou  vous  me  perdriez,  ici, 
encore  une  fois,  dit -elle  en  se  retournant  vers  lui 
par  un  aparté  qui  choqua  l'évèque. 

—  Et  c'est  assez  d'une,  reprit  vivement  Lucien. 
Ce  mot  de  la  cousine  de  Mme  d'Espard  sécherait 
toutes  les  larmes  d'une  Madeleine.  Mon  Dieu!... 
j'ai  retrouvé  pour  un  moment  mes  souvenirs ,  mes 
illusions,  mes  vingt  ans,  et  vous  mêles... 

Monseigneur  rentra  brusquement  au  salon,  en 
comprenant  que  sa  dignité  pouvait  être  compromise 
entre  ces  deux  anciens  amants.  Chacun  affecta  de 
laisser  la  préfète  et  Lucien  seuls  dans  le  boudoir. 
Mais  un  quart  d'heure  après,  Sixte,  à  qui  les  dis- 
cours, les  rires  et  les  promenades  au  seuil  du  bou- 
doir déplurent,  y  vint  d'un  air  plus  que  soucieux  et 
trouva  Lucien  cl  Louise  très-animés. 

—  Madame,  dit  Sixte  à  l'oreille  de  sa  femme, 
vous  qui  connaissez  mieux  que  moi  Angoulème.  ne 
devriez-vous  pas  songer  à  madame  la  préfète  et  au 
gouvernement  ? 

—  Mon  cher,  dit  Louise  en  toisant  son  éditeur 
responsable  d'un  air  de  hauteur  qui  le  lit  trem- 
bler, je  cause  avec  M.  de  llubempré  de  choses  im- 
portantes pour  vous.  11  s'agit  de  sauver  un  inven- 
teur sur  le  point  d'être  victime  des  manœuvres  les 
plus  basses,  et  vous  nous  y  aiderez...  Quant  à  ce  que 
ces  dames  peuvent  penser  de  moi ,  vous  allez  voir 
comment  je  vais  me  conduire  pour  glacer  le  venin 
sur  leurs  langues. 

Elle  sortit  du  boudoir  appuyée  sur  le  bras  de  Lu- 
cien, et  le  mena  signer  le  contrat  en  s'affichant  avec 
une  audace  de  grande  dame. 

—  Signons  ensemble?...  dit-elle  en  tendant  la 
plume  à  Lucien. 

Lucien  se  laissa  montrer  par  elle  la  place  où  elle 
venait  de  signer,  alin  que  leurs  signatures  fussent 
l'une  auprès  de  l'autre. 

—  M.  de  Sénonchcs,  auriez-vous  reconnu  31.  de 
llubempré?  dit  la  comtesse  en  forçant  l'impertinent 
chasseur  à  saluer  Lucien. 

Elle  ramena  Lucien  au  salon,  elle  le  mit  entre  elle 
et  Zéphirine  sur  le  redoutable  canapé  du  milieu. 
Puis,  comme  une  reine  sur  son  trône,  elle  com- 
mença, d'abord  à  voix  basse,  une  conversation  évi- 
demment épigrammatique  à  laquelle  se  joignirent 
quelques-uns  de  ses  anciens  amis  et  plusieurs 
femmes  qui  lui  faisaient  la  cour.  Bientôt  Lucien, 
devenu  le  héros  d'un  cercle,  fut  mis  par  la  comtesse 


sur  la  vie  de  Paris  dont  la  satire  fut  improvisée  avec 
une  verve  incroyable  et  semée  d'anecdotes  sur  les 
gens  célèbres,  véritables  friandises  de  conversation 
dont  sont  excessivement  avides  les  provinciaux. 

On  admira  l'esprit  comme  on  avait  admiré 
l'homme.  Mme  la  comtesse  Sixte  triomphait  si  pa- 
temment  de  Lucien  ,  elle  en  jouait  si  bien  en 
femme  enchantée  de  son  choix,  elle  lui  fournissait 
la  réplique  avec  tant  d'à-propos,  elle  quêtait  pour 
lui  des  approbations  par  des  regards  si  compromet- 
tants ,  que  plusieurs  femmes  commencèrent  à  voir 
dans  la  coïncidence  du  retour  de  Louise  et  de  Lu- 
cien un  profond  amour,  victime  de  quelque  double 
méprise.  (Tn  dépit  avait  peut-être  amené  le  malen- 
contreux mariage  de  du  Châtelet  contre  lequel  il  se 
faisait  alors  une  réaction. 

—  Eh  bien!  dit  Louise  à  une  heure  du  matin  et 
à  voix  basse  à  Lucien  avant  de  se  lever ,  après- 
demain,  faites-moi  le  plaisir  d'être  exact... 

La  préfète  laissa  Lucien  en  lui  mimant  une  petite 
inclinnlion  de  tète  excessivement  amicale,  et  alla 
dire  quelques  mots  au  comte  Sixte  qui  chercha  son 
chapeau. 

—  Si  ce  que  Mme  du  Châtelet  vient  de  me  dire 
est  vrai,  mon  cher  Lucien,  comptez  sur  moi, 
dit  le  préfet  en  se  mettant  à  la  poursuite  de  sa 
femme  qui  partait  sans  lui,  comme  à  Paris.  Dès  ce 
soir,  votre  beau-frère  peut  se  regarder  comme  hors 
d'affaire. 

—  iMonsieur  le  comte  me  doit  bien  cela,  répondit 
Lucien  en  souriant. 

—  Eh  bien!  nous  sommes  fumés...  dit  Cointet 
à  l'oreille  de  Petit-Claud  témoin  de  cet  adieu. 

Petit-Claud,  foudroyé  par  le  succès  de  Lucien, 
stupéfait  par  les  éclats  de  son  esprit  et  par  le  jeu  de 
sa  grâce,  regardait  Françoise  de  la  Haye  dont  la 
physionomie,  pleine  d'admiration  pour  Lucien, 
semblait  dire  à  son  prétendu  :  Soyez  comme  votre 
ami. 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  la  figure  de  Petit-Claud. 

—  Le  dîner  du  préfet  n'est  que  pour  après- 
demain,  nous  avons  encore  une  journée  à  nous, 
dit-il,  je  réponds  de  tout. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dit  Lucien  à  Petit-Claud 
à  deux  heures  du  matin  en  revenant  à  pied  :  je  suis 
venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu!  Dans  quelques  heures, 
Scchard  sera  bien  heureux. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir ,  pensa 
Petit-Claud.  —  Je  ne  le  croyais  que  poëtc  et  tu  es 
aussi  Lauzun,  c'est  être  deux  fois  poëte,  répondit- 
il  en  lui  donnant  une  poignée  de  main  qui  devait 
être  la  dernière. 


4Î>4 


DAVID  SÉCHARD. 


XXVIII 

LE    COMBLE    DE    LA    DÉSOLATION. 

—  Ma  chère  Eve,  dit  Lucien  en  réveillant  sa 
sœur,  une  bonne  nouvelle!  Dans  un  mois,  David 
n'aura  plus  de  detles!... 

—  Et  comment? 

—  Eh  bien  !  madame  du  Châtelet  cachait  sous 
sa  jupe  mon  ancienne  Louise,  elle  m'aime  plus  que 
jamais,  et  va  faire  faire  un  rapport  au  ministère  de 
l'intérieur  par  son  mari,  en  faveur  de  noire  décou- 
verte!... Ainsi,  nous  n'avons  pas  plus  d'un  mois  à 
souffrir,  le  temps  de  me  venger  du  préfet  et  de  le 
rendre  le  plus  heureux  des  époux. 

Eve  crut  continuer  un  rêve  en  écoutant  son  frère. 

—  En  revoyant  le  petit  salon  gris  où  je  tremblais 
comme  un  enfant,  il  y  a  deux  ans;  en  examinant 
ces  meubles,  les  peintures  et  les  figures,  il  me  tom- 
bait une  taie  des  yeux  !  Comme  Paris  vous  change 
les  idées! 

—  Est-ce  un  bonheur?...  dit  Eve  en  comprenant 
enfin  son  frère. 

—  Allons,  lu  dors  ;  à  demain,  nous  causerons 
après  déjeuner,  dit  Lucien. 

Le  plan  de  Cérizet  était  d'une  excessive  simpli- 
cité. Quoiqu'il  appartienne  aux  ruses  dont  se  ser- 
vent les  huissiers  de  province  pour  arrêter  leurs 
débiteurs,  et  dont  le  succès  est  hypothétique,  il 
devait  réussir;  car  il  reposait  autant  sur  la  connais- 
sance des  caractères  de  Lucien  et  de  David  que  sur 
leurs  espérances. 

Parmi  les  petites  ouvrières  dont  il  était  le  don 
Juan  et  qu'il  gouvernait  en  les  opposant  les  unes 
aux  autres,  le  prote  des  Cointet,  pour  le  moment 
en  service  extraordinaire,  avait  distingué  l'une  des 
repasseuses  de  Bazine  Clerget,  une  fille  presque  aussi 
belle  que  Mme  Séchard,  appelée  Henriette  Mignon 
et  dont  les  parents  étaient  de  petits  vignerons  vivant 
dans  leur  bien  à  deux  lieues  d'Angouléme,  sur  la 
route  de  Saintes.  Les  Mignon,  comme  tous  les  gens 
de  la  campagne,  ne  se  trouvaient  pas  assez  riches 
pour  garder  leur  unique  enfant  avec  eux,  et  ils  l'a- 
vaient destinée  à  entrer  en  maison,  c'est-à-dire  à 
devenir  femme  de  chambre.  En  province ,  une 
femme  de  chambre  doit  savoir  blanchir  et  repasser 
le  linge  fin.  La  réputation  de  Mme  Prieur,  à  qui 
Bazine  succédait,  était  telle,  que  les  Mignon  y  mi- 
rent leur  fille  en  apprentissage  en  y  payant  pension 
pour  la  nourriture  et  le  logement.  Mme  Prieur  ap- 
partenait à  cette  race  de  vieilles  maîtresses  qui, 
dans  les  provinces,  se  croient  substituées  aux  pa- 
rents. Elle  vivait  en  famille  avec  ses  apprenties,  elle 


les  menait  à  l'église  et  les  surveillait  consciencieu- 
sement. 

Henriette  Mignon,  belle  brune  bien  découplée,  à 
l'œil  hardi,  à  la  chevelure  forte  et  longue,  était  blan- 
che comme  sont  blanches  les  filles  du  Midi,  de  la 
blancheur  d'une  fleur  de  magnolia.  Aussi  Henriette 
fut-elle  une  des  premières  grisettes  que  visa  Céri- 
zet; mais  comme  elle  appartenait  à  ffhonnêtes  cul- 
tivateurs, elle  ne  céda  que  vaincue  par  la  jalousie, 
par  le  mauvais  exemple  et  par  celte  phrase  sédui- 
sante :  —  Je  t'épouserai  !  que  lui  dit  Cérizet,  une 
fois  qu'il  se  vit  second  prote  chez  MM.  Cointet.  En 
apprenant  que  les  Mignon  possédaient  pour  quelque 
dix  ou  douze  mille  francs  de  vignes  et  une  petite 
maison  assez  logeable,  le  Parisien  se  hâta  de  mettre 
Henriette  dans  l'impossibilité  d'être  la  femme  d'un 
autre.  Les  amours  de  la  belle  Henriette  et  du  petit 
Cérizet  en  étaient  là,  quand  Petit-Claud  lui  parla 
de  le  rendre  propriétaire  de  l'imprimerie  Séchard, 
en  lui  montrant  une  espèce  de  commandite  de  vingt 
mille  francs  qui  devait  être  un  licou.  Cet  avenir 
éblouit  le  prote,  la  tèle  lui  tourna,  M""  Mignon  lui 
parut  un  obstacle  à  ses  ambitions,  et  il  négligea  la 
pauvre  fille.  Henriette,  au  désespoir,  s'atlacha  d'au- 
tant  plus  au  pelil  prote  des  Cointet  qu'il  semblait  la 
vouloir  quitter.  En  découvrant  que  David  se  cachait 
chez  M11"  Clerget,  le  Parisien  changea  d'idées  à  l'é- 
gard d'Henriette,  mais  sans  changer  de  conduite  ; 
car  il  se  proposait  de  faire  servir  à  sa  fortune  l'es- 
pèce de  folie  qui  travaille  une  fille,  quand,  pour 
cacher  son  déshonneur,  elle  doit  épouser  son  séduc- 
teur. Pendant  la  matinée  du  jour  où  Lucien  devait 
reconquérir  sa  Louise,  Cérizet  apprit  à  Henriette  le 
secret  de  Bazine,  et  lui  dit  que  leur  fortune  et  leur 
mariage  dépendaient  de  la  découverte  de  l'endroit 
où  se  cachait  David.  Une  fois  instruite,  Henriette 
n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  que  l'imprimeur 
ne  pouvait  être  que  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
Mlle  Clerget,  elle  ne  crut  pas  avoir  fait  le  moindre 
mal  en  se  livrant  à  cet  espionnage  ;  mais  Cérizet 
l'avait  engagée  déjà  dans  sa  trahison  par  ce  com- 
mencement de  participation. 

Lucien  dormait  encore  lorsque  Cérizet,  qui  vint 
savoir  le  résultat  de  la  soirée,  écoutait  dans  le  cabi- 
net de  Petit-Claud  le  récit  des  grands  petits  événe- 
ments qui  devaient  soulever  Angoulème. 

—  Lucien  vous  a  bien  écrit  un  petit  mot  depuis 
son  retour?  demanda  le  Parisien  après  avoir  hoché 
la  tête  en  signe  de  satisfaction  quand  Petit-Claud 
eut  fini. 

—  Voilà  le  seul  que  j'aie ,  dit  l'avoué  qui  lendit 
une  lettre  où  Lucien  avait  écrit  quelques  lignes  sur 
le  papier  à  lettre  dont  se  servait  sa  sœur. 

—  Eh  bien  !  dit  Cérizet ,  dix  minutes  avant  le 
coucher  du  soleil,  que  Doublon  s'embusque  à  la 
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porte  Palet,  qu'il  cache  ses  gendarmes  et  dispose 
son  monde,  vous  aurez  notre  homme. 

—  Es-tu  sur  de  ton  affaire,  dit  Petit-Claud  en 
examinant  Cérizet. 

—  Je  m'adresse  au  hasard ,  dit  l'ex-gamin  de 
Paris,  mais  c'est  un  fier  drôle,  il  n'aime  pas  les 
honnêtes  gens. 

—  Il  faut  réussir,  dit  l'avoué  d'un  ton  sec. 

—  Je  réussirai,  dit  Cérizet.  C'est  vous  qui  m'avez 
poussé  dans  ce  tas  de  boue,  vous  pouvez  bien  me 
donner  quelques  billets  de  banque  pour  m 'essuyer . . . 
Mais,  monsieur,  dit  le  Parisien  en  surprenant  une 
expression  qui  lui  déplut  sur  la  figure  de  l'avoué, 
si  vous  m'aviez  trompé,  si  vous  ne  m'achetez  pas 
l'imprimerie  sous  huit  jours...  Eh  bien  !  vous  lais- 
serez une  jeune  veuve,  dit  tout  bas  le  gamin  de 
Paris  en  lançant  la  mort  dans  son  regard. 

—  Si  nous  écrouons  David  à  six  heures,  sois  à 
neuf  heures  chez  M.  Gannerac,  et  nous  y  ferons  ton 
affaire,  répondit  péremptoirement  l'avoué. 

—  C'est  entendu  :  vous  serez  servi,  bourgeois, 
dit  Cérizet. 

Cérizet  connaissait  déjà  l'industrie  qui  consiste  à 
laver  le  papier  et  qui  met  aujourd'hui  les  intérêts 
du  fisc  en  péril.  Il  lava  les  quatre  lignes  écrites  par 
Lucien,  et  les  remplaça  par  celles-ci,  en  imitant  l'é- 
criture avec  une  perfection  désolante  pour  l'avenir 
social  du  prote. 

«Mon  cher  David,  tu  peux  venir  sans  crainte  chez 
>!  le  préfet,  ton  affaire  est  faite,  et  d'ailleurs,  à  cette 
<t  heure-ci,  tu  peux  sortir,  je  viens  au-devant  de  toi, 
>i  pour  t'expliquer  comment  lu  dois  te  conduire  avec 
«  le  préfet. 

«  Ton  frère, 

«  Lucien.  » 

A  midi,  Lucien  écrivit  une  lettre  à  David  où  il  lui 
apprenait  le  succès  de  la  soirée,  il  lui  donnait  l'as- 
surance de  la  protection  du  préfet  qui,  dit-il,  faisait 
aujourd'hui  même  un  rapport  au  ministre  sur  la  dé- 
couverte dont  il  était  enthousiaste. 

Au  moment  où  3Iarion  apporta  celte  lettre  à 
M:ie  Bazine,  sous  prétexte  de  lui  donner  à  blanchir 
les  chemises  de  Lucien,  Cérizet,  instruit  par  Petit- 
Claud  de  la  probabilité  de  cetle  letlre,  emmena 
MUe  Mignon  et  alla  se  promener  avec  elle  sur  le  bord 
de  la  Charente.  Il  y  eul  sans  doute  un  combat  où 
l'honnêteté  d'Henriette  se  défendit  pendant  long- 
temps, car  la  promenade  dura  deux  heures.  Non- 
seulement  l'intérêt  d'un  enfant  était  en  jeu,  mais 
encore  tout  un  avenir  de  bonheur,  une  fortune;  et 
ce  que  demandait  Cérizet  était  une  bagatelle,  il  se 
garda  bien,  d'ailleurs,  d'en  dire  les  conséquences. 
Seulement  le  prix  exorbitant  de  ces  bagatelles  ef- 


frayait Henriette.  Néanmoins,  Cérizet  finit  par  ob- 
tenir de  sa  maîtresse  de  se  préler  à  son  stratagème. 
A  cinq  heures,  Henriette  dut  sortir  et  rentrer  en  di- 
sant à  MUe  Clerget  que  Mme  Séchard  la  demandait 
sur-le-champ.  Puis,  un  quart  d'heure  après  la  sortie 
de  Bazine,  elle  monterait,  cognerait  au  cabinet  et 
remettrait  à  David  la  fausse  lettre  de  Lucien.  Après, 
Cérizet  attendait  tout  du  hasard. 

Pour  la  première  fois  depuis  plus  d'un  an,  Eve 
sentit  se  desserrer  l'étreinte  de  fer  par  laquelle  la 
Nécessité  la  tenait.  Elle  eut  de  l'espoir  enfin.  Elle 
aussi  !  elle  voulut  jouir  de  son  frère,  se  montrer  au 
bras  de  l'homme  fêté  dans  sa  patrie,  adoré  des 
femmes,  aimé  de  la  fière  comtesse  du  Chàtelet.  Elle 
se  fit  belle  et  se  proposa  de  se  promener  à  Beaulieu 
après  le  dîner  au  bras  de  son  frère.  A  cette  heure, 
tout  Angoulème.  au  mois  de  septembre,  se  trouve 
à  prendre  le  frais. 

—  Oh  !  c'est  la  belle  Mrae  Séchard,  dirent  quel- 
ques voix  en  voyant  Eve. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  d'elle,  dit  une 
femme. 

—  Le  mari  se  cache,  la  femme  se  montre,  dit 
Mme  Postel  assez  haut  pour  que  la  pauvre  femme 
l'entendit. 

—  Oh!  rentrons,  j'ai  eu  tort,  dit  Eve  à  son 
frère. 

Quelques  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  la 
rumeur  que  cause  un  rassemblement  s'éleva  de  la 
rampe  qui  descend  à  l'Houmeau.  Lucien  et  sa  sœur, 
pris  de  curiosité,  se  dirigèrent  de  ce  côté,  car  ils 
entendirent  quelques  personnes  qui  venaient  de 
l'Houmeau  parlant  entre  eux,  comme  si  quelque 
crime  venait  d'être  commis. 

—  C'est  probablement  un  voleur  qu'on  vient 
d'arrêter...  11  est  pâle  comme  un  mort,  dit  un  pas- 
sant au  frère  et  à  la  sœur  en  les  voyant  courir  au- 
devant  de  ce  monde  grossissant. 

Ni  Lucien  ni  sa  sœur  n'eurent  la  moindre  appré- 
hension. Ils  regardèrent  les  trente  et  quelques  en- 
fants ou  vieilles  femmes,  les  ouvriers  revenant  de 
leur  ouvrage  qui  précédaient  les  gendarmes  dont  les 
chapeaux  bordés  brillaient  au  milieu  du  principal 
groupe.  Ce  groupe,  suivi  d'une  foule  d'environ  cent 
personnes,  marchait  comme  un  nuage  d'orage. 

—  Ah  !  dit  Eve,  c'est  mon  mari  ! 

—  David  !  cria  Lucien. 

—  C'est  sa  femme  !  dit  la  foule  en  s'écartanl. 

—  Qui  donc  t'a  pu  faire  sortir,  demanda  Lucien. 

—  C'est  ta  lettre,  répondit  David  pâle  et  blême. 

—  J'en  étais  sûre,  dit  Eve  qui  tomba  roide  éva- 
nouie. 

Lucien  releva  sa  sœur,  que  deux  personnes  l'ai- 
dèrent à  transporter  chez  elle,  où  Marion  la  coucha. 
Kolb  s'élança  pour  aller  chercher  un  médecin.  A 
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l'arrivée  du  docteur,  Eve  n'avait  pas  encore  repris 
connaissance.  Lucien  fut  alors  forcé  d'avouer  à  sa 
mère  qu'il  était  la  cause  de  l'arrestation  de  David, 
car  il  ne  pouvait  pas  s'expliquer  le  quiproquo  pro- 
duit par  la  lettre  fausse. 

Lucien,  foudroyé  par  un  regard  de  sa  mère  qui  y 
mit  sa  malédiction,  monta  dans  sa  chambre  et  s'y 
enferma. 


XXIX 

L'ADIEU    SU'RÉME. 

Eu  lisant  cette  lettre  écrite  au  milieu  de  la  nuit 
et  interrompue,  de  moment  en  moment,  chacun 
devinera  par  les  phrases  jetées  comme  une  à  une, 
toutes  les  agitations  de  Lucien. 

«  Ma  sœur  bien-aimée,  nous  nous  sommes  vus 
«  tout  à  l'heure  pour  la  dernière  luis.  Ma  résolu- 
<i  lion  est  sans  appel.  A  oici  pourquoi  :  Dans  beau- 
«  coup  de  familles,  il  se  rencontre  un  être  fatal 
h  qui,  pour  la  famille,  est  une  sorte  de  maladie. 
ii  Je  suis  cet  èlre-là  pour  vous.  Cette  observation 
«  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  homme  qui  a  beau- 
u  coup  vu  le  monde.  jNous  soupions  un  soir  entre 
«  amis,  au  Rocher  de  Gancale.  Entre  les  mille 
«i  plaisanteries  qui  s'échangent  alors,  ce  diplomate 
«  nous  dit  que  telle  jeune  personne  qu'on  voyait 
«  avec  étonnemenl  rester  lille  était  malade  de  son 
«  'père.  Et  alors ,  il  nous  développa  sa  théorie  sui- 
te les  maladies  de  famille.  Il  nous  expliqua  com- 
te ment,  sans  telle  mère,  telle  maison  eut  prospéré; 
«  comment  tel  fils  avait  ruiné  son  père;  comment 
«  tel  père  avait  détruit  l'avenir  et  la  considération 
«  de  ses  enfants.  Quoique  soutenue  en  riant,  cette 
«  thèse  sociale  fut  en  dix  minutes  appuyée  de  tant 
«  d'exemples  que  j'en  restai  frappé.  Cette  vérité 
«  payait  tous  les  paradoxes  insensés ,  mais  spiri- 
«  tucllement  démontrés,  par  lesquels  les  journa- 
<i  listes  s'amusent  entre  eux,  quand  il  ne  se  trouve 
«  là  personne  à  mystifier.  Eh  bien  !  je  suis  l'être 
«  fatal  de  notre  famille.  Le  cœur  plein  de  ten- 
«  dresse,  j'agis  comme  un  ennemi.  A  tous  vos  dé- 
>i  vouements,  j'ai  répondu  par  des  maux.  Quoique 
«  involontairement  porté,  le  dernier  coup  est  de 
»  tous  le  plus  cruel.  Pendant  que  je  menais  à  Paris 
h  une  vie  sans  dignité,  pleine  de  plaisirs  et  de 
«i  misères ,  prenant  la  camaraderie  pour  l'amitié, 
«  laissant  de  véritables  amis  pour  des  gens  qui 
«  voulaient  et  devaient  m'exploiter,  vous  oubliant 
•:  et  ne  me  souvenant  de  vous  que  pour  vous  causer 


du  mal,  vous  suiviez  l'humble  sentier  du  travail, 
allant  péniblement  mais  sûrement  à  cette  fortune 
que  je  tcnlais  si  follement  de  surprendre.  Pen- 
dant que  vous  deveniez  meilleurs,  moi  je  niellais 
dans  ma  vie  un  élément  funeste.  Oui,  j'ai  des 
:  ambitions  démesurées,  qui  m'empêchent  d'ac- 
;  cepter  une  vie  humble.  J'ai  des  goûts,  des  plaisirs 
;  dont  la  souvenance  empoisonne  les  jouissances 
;  qui  sont  à  ma  portée  et  qui  m'eussent  jadis  satis- 
:  fait!  Oh!  ma  chère  Eve,  je  me  juge  plus  sévère- 
ment que  qui  que  ce  soit,  car  je  me  condamne 
;  absolument  et  sans  pilié  pour  moi-même.  La 
latte  à  Paris  exige  une  force  constante,  et  mon 
vouloir  ne  va  que  par  accès  :  ma  cervelle  est 
intermittente.  L'avenir  m'effraye  tant,  que  je  ne 
i  veux  pas  de  l'avenir,  et  le  présent  m'est  insup- 
:  portable.  J'ai  voulu  vous  revoir,  j'aurais  mieux 
fait  de  ni'cxpalrier  à  jamais.  Mais  l'expatriation, 
sans  moyens  d'existence,  serait  une  folie,  et  je  ne 
l'ajouterai  pas  à  toutes  les  autres.  La  mort  me 
semble  préférable  à  une  vie  incomplète  ;  et,  dans 
quelque  position  que  je  me  suppose,  mon  exces- 
sive vanité  me  ferait  commettre  des  sottises.  Cer- 
tains êtres  son!  comme  des  zéros,  il  leur  faut  un 
chiffre  qui  les  précède,  et  leur  néant  acquiert 
alors  une  valeur  décuple.  Je  ne  puis  acquérir  de 
valeur  que  par  un  mariage  avec  une  volonté  forte, 
impitoyable.  M,,,c  de  bargeton  était  bien  ma 
femme,  j'ai  manqué  ma  vie  en  n'abandonnant 
pas  Coralie  pour  elle.  David  et  loi  vous  pourriez 
être  d'excellents  pilotes  pour  moi;  mais  vous 
n'éles  pas  assez  forts  pour  dompter  ma  faiblesse 
qui  se  dérobe  en  quelque  sorte  à  la  domination. 
J'aime  une  vie  facile,  sans  ennuis;  et,  pour  me 
débarrasser  d'une  contrariété,  je  suis  d'une  lâ- 
cheté qui  peut  me  mener  très-loin.  Je  suis  né 
prince.  J'ai  plus  de  dextérité  d'esprit  qu'il  n'en 
faut  pour  parvenir,  mais  je  n'en  ai  que  pendant 
un  moment,  et  le  prix  dans  une  carrière  par- 
courue par  tant  d'ambitieux  est  à  celui  qui  n'en 
déploie  que  le  nécessaire  et  qui  s'en  trouve  en- 
core assez  au  bout  de  la  journée.  Je  ferais  le  ma! 
comme  je  viens  de  le  faire  ici,  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde.  Il  y  a  des  hommes-chène, 
je  ne  suis  peut-être  qu'un  arbuste  élégant,  et  j'ai 
la  prétention  d'être  un  cèdre.  Voilà  mon  bilan 
écrit.  Ce  désaccord  entre  mes  moyens  et  mes 
désirs ,  ce  défaut  d'équilibre  annulera  toujours 
mes  efforts.  II  y  a  beaucoup  de  ces  caractères 
dans  la  classe  lettrée  à  cause  des  disproportions 
continuelles  entre  l'intelligence  et  le  caractère, 
entre  le  vouloir  et  le  désir.  Quel  serait  mon  des- 
tin? je  puis  le  voir  par  avance  en  me  souvenant 
de  quelques  vieilles  gloires  parisiennes  que  j'ai 
vues  oubliées.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  je  serai 
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-(  plus  vieux  que  mouage,  sans  fortune  et  sans  con- 
«  sidération.  Tout  mon  être  actuel  repousse  une 
«  pareille  vieillesse  :  je  ne  veux  pas  être  un  haillon 
«  social. 

«  Chère  sœur,  adorée  autant  pour  tes  dernières 
«  rigueurs  que  pour  tes  premières  tendresses,  si 
«c  nous  avons  payé  cher  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  te 
«  revoir,  loi  et  David  ,  plus  tard  vous  penserez 
<i  peut-être  que  nul  prix  n'était  trop  élevé  pour  les 
u  dernières  félicités  d'un  pauvre  être  qui  vous 
u  aimait  !...  Ne  faites  aucune  recherche  ni  de  moi, 
«  ni  de  ma  destinée  :  au  moins  mon  esprit  m'aura- 
<i  t-il  servi  dans  l'exécution  de  mes  volontés.  La  ré- 
«  signation,  mon  ange,  est  un  suicide  quotidien, 
«  moi  je  n'ai  de  résignation  que  pour  un  jour,  je 
u  vais  en  profiter  aujourd'hui.  » 

Deux  heures. 

it  Oui,  je  l'ai  bien  résolu.  Adieu  donc  pour  tou- 
«i  jours,  ma  chère  Eve.  J'éprouve  quelque  douceur 
«  à  penser  que  je  ne  vivrai  plus  que  dans  vos  cœurs. 
«  Là  sera  ma  tombe,...  je  n'en  veux  pas  d'autre. 
«  Encore  adieu  !...  C'est  le  dernier  de 
«  Ton  frère 

<(  Lucien.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre,  Lucien  descendit 
sans  faire  aucun  bruit,  il  la  posa  sur  le  berceau  de 
son  neveu,  déposa  sur  le  front  de  sa  sœur  endormie 
un  dernier  baiser  trempé  de  larmes ,  et  sortit.  Il 
éteignit  son  bougeoir  au  crépuscule,  et,  après  avoir 
regardé  cette  vieille  maison  une  dernière  fois,  il 
ouvrit  tout  doucement  la  porte  de  l'allée;  mais, 
malgré  ses  précautions,  il  éveilla  Kolb  qui  couchait 
sur  un  matelas  à  terre  dans  l'atelier. 

—  Qui  fa  là! ...  s'écria  Kolb. 

—  C'est  moi,  dit  Lucien,  je  m'en  vais,  Kolb. 

—  Fus  auriez  mieux  tait  te  ne  chaînais  fennir, 
se  dit  Kolb  à  lui-même  mais  assez  haut  pour  que 
Lucien  l'entendit. 

—  J'aurais  bien  fait  de  ne  jamais  \  enir  au  monde, 
répondit  Lucien.  Adieu,  Kolb,  je  i:e  t'en  veux  pas 
d'une  pensée  que  j'ai  moi-même.  Tu  diras  à  David 
que  ma  dernière  aspiration  aura  été  un  regret  de 
n'avoir  pu  l'embrasser. 

Lorsque  l'Alsacien  fut  debout  et  habillé,  Lucien 
avait  fermé  la  porte  de  la  maison,  et  il  descendait 
vers  la  Charente,  par  la  promenade  de  Beaulieu, 
mis  comme  s'il  allaita  une  fêle,  car  il  s'était  fait  un 
linceul  de  ses  habits  parisiens  et  de  son  joli  harnais 
de  dandy. 

Frappé  de  l'accent  et  des  dernières  paroles  de 
Lucien,  Kolb  voulut  aller  savoir  si  sa  maîtresse  était 
instruite  du  départ  de  son  frère  et  si  elle  en  avait 


reçu  les  adieux;  mais,  en  trouvant  la  maison  plongée 
en  un  profond  silence,  il  pensa  que  ce  dépari  était 
sans  doute  convenu,  et  il  se  recoucha. 


XXX 


UN    HASARD    DE    GRANDE    ROUTE. 

On  a,  relativement  à  la  gravité  du  sujet,  écrit 
très-peu  sur  le  suicide,  on  ne  l'a  pas  observé.  Peut- 
être  celte  maladie  est-elle  inobservable. 

Le  suicide  est  l'effet  d'un  sentiment  que  nous 
nommerons,  si  vous  voulez,  Vestime  de  soi-même, 
pour  ne  pas  le  confondre  avec  le'mot  honneur.  Le 
jour  où  l'homme  se  méprise,  le  jour  où  il  se  voit 
méprisé,  le  moment  où  la  réalité  de  la  vie  est  en 
désaccord  avec  ses  espérances,  il  se  tue  et  rend  ainsi 
hommage  à  la  société  devant  laquelle  il  ne  veut 
pas  rester  déshabillé  de  ses  vertus  ou  de  sa  splen- 
deur. Quoi  qu'on  en  dise,  parmi  les  athées  (il  faut 
excepter  le  chrétien  du  suicide),  les  lâches  seuls 
acceplenl  une  vie  déshonorée. 

Le  suicide  est  de  trois  natures  :  Il  y  a  d'abord  le 
suicide  qui  n'est  que  le  dernier  accès  d'une  longue 
maladie  et  qui  certes  appartient  à  la  pathologie  ; 
puis  le  suicide  par  désespoir,  enfin  le  suicide  par 
raisonnement. 

Lucien  voulait  se  tuer  par  désespoir  et  par  rai- 
sonnement, les  doux  suicides  dont  on  peut  revenir; 
car  il  n'y  a  d'irrévocable  que  le  suicide  patholo 
gique,  mais  souvent  les  trois  causes  se  réunissent 
comme  chez  Jean-Jacques  Rousseau. 

Lucien,  une  fois  sa  résolution  prise,  tomba  dans 
la  délibération  des  moyens,  et  le  poëte  voulut  finir 
poétiquement.  11  avait  d'abord  pensé  tout  bonne- 
ment à  s'aller  jeter  dans  la  Charente;  mais,  en  des- 
cendant les  rampes  de  Ecaulieu  pour  la  dernière 
fois,  il  entendit  par  avance  le  tapage  que  ferait  son 
suicide,  il  vil  l'affreux  spectacle  de  son  corps  revenu 
sur  l'eau  déformé,  l'objet  d'une  enquête  judiciaire. 
Il  eut,  comme  quelques  suicides,  un  amour-propre 
posthume. 

Pendant  la  journée  passée  au  moulin  de  Courtois, 
il  s'était  promené  le  long  de  la  rivière  et  avait  re- 
marqué, non  loin  du  moulin,  une  de  ces  nappes 
rondes,  comme  il  s'en  trouve  dans  les  petits  cours 
d'eau,  dont  l'excessive  profondeur  est  accusée  par 
la  tranquillité  de  la  surface.  L'eau  n'est  plus  ni 
verte,  ni  bleue,  ni  claire,  ni  jaune,  elle  est  comme 
un  miroir  d'acier  poli.  Les  bords  de  cette  coupe 
n'offraient  plus  ni  glaïeuls,  ni  fleurs  bleues,  ni 


498 


DAVID  SÉCBARD. 


les  larges  feuilles  du  nénufar,  l'herbe  de  la  berge 
était  courte  et  pressée,  les  saules  pleuraient  autour, 
assez  pittoresquement  placés  tous.  On  devinait  fa- 
cilement un  précipice  plein  d'eau.  Celui  qui  pouvait 
avoir  le  courage  d'emplir  ses  poches  de  cailloux 
devait  y  trouver  une  mort  inévitable,  et  ne  jamais 
être  retrouvé. 

—  Voilà,  s'était  dit  le  poêle  en  admirant  ce  joli 
petit  paysage,  un  endroit  qui  vous  met  l'eau  à  la 
bouche  d'une  noyade. 

Ce  souvenir  lui  revint  à  la  mémoire,  au  moment 
où  il  atteignit  l'IIoumeau.  Il  chemina  donc  vers 
Marsac,  en  proie  à  ses  dernières  et  funèbres  pen- 
sées, et  dans  la  ferme  intention  de  dérober  ainsi  le 
secret  de  sa  mort,  de  ne  pas  être  l'objet  d'une  en- 
quête, de  ne  pas  être  enterré,  de  ne  pas  être  vu  dans 
l'horrible  état  où  sont  les  noyés  quand  ils  reviennent 
à  fleur  d'eau. 

Il  parvint  bientôt  au  pied  dune  de  ces  côtes  qui 
se  rencontrent  si  fréquemment  sur  les  routes  de 
France,  et  surtout  entre  Angoulêmeet  Poitiers.  La 
diligence  de  Bordeaux  à  Paris  venait  avec  rapidité, 
les  voyageurs  allaient  sans  doute  en  descendre  pour 
monter  cette  longue  côte  à  pied.  Lucien,  qui  ne 
voulut  pas  se  laisser  voir,  se  jeta  dans  un  petit 
chemin  creux  et  se  mit  à  cueillir  des  leurs  dans 
une  vigne.  Quand  il  reprit  la  grande  route,  il  tenait 
à  la  main  un  gros  bouquet  de  sedum,  une  fleur 
jaune  qui  vient  dans  le  caillou  des  vignobles,  et  il 
déboucha  précisément  derrière  un  voyageur  vêtu 
tout  en  noir,  les  cheveux  poudrés,  chaussé  de  sou- 
liers en  veau  d'Orléans,  à  boucles  d'argent,  brun  de 
visage,  et  couturé  comme  si,  dans  son  enfance,  il 
fût  tombé  dans  le  feu.  Ce  voyageur,  à  tournure  si 
patemment  ecclésiastique,  allait  lentement  et  fumait 
un  cigare. 

En  entendant  Lucien  qui  sauta  de  la  vigne  sur  la 
route,  l'inconnu  se  retourna,  parut  comme  saisi  de 
la  beauté  profondément  mélancolique  du  poëte,  de 
son  bouquet  symbolique  et  de  sa  mise  élégante.  Ce 
voyageur  ressemblait  à  un  chasseur  qui  trouve  une 
proie  longtemps  et  inutilement  cherchée.  Il  laissa, 
en  style  de  marine,  Lucien  arriver,  et  retarda  sa 
marche  en  ayant  l'air  de  regarder  le  bas  de  la  côte. 
Lucien,  qui  fit  le  même  mouvement,  y  aperçut  une 
petite  calèche  attelée  de  deux  chevaux  et  un  pos- 
tillon à  pied. 

—  Vous  avez  laissé  courir  la  diligence,  monsieur, 
vous  perdrez  votre  place,  à  moins  que  vous  ne  vou- 
liez monter  dans  ma  calèche  pour  la  rattraper,  car 
la  poste  va  plus  vite  que  la  voiture  publique,  dit  le 
voyageur  à  Lucien  en  prononçant  ces  mots  avec  un 
accent  très-marqué  d'espagnol  cl  en  mettant  à  son 
offre  une  exquise  politesse. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Lucien,  l'Espagnol 


tira  de  sa  poche  un  étui  à  cigares,  et  le  présenta  tout 
ouvert  à  Lucien  pour  qu'il  en  prit  un. 

—  Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  répondit  Lucien, 
et  je  suis  trop  près  du  terme  de  ma  course  pour 
me  donner  le  plaisir  de  fumer... 

—  Vous  êtes  bien  sévère  envers  vous-même, 
repartit  l'Espagnol.  Quoique  chanoine  honoraire  de 
la  cathédrale  de  Tolède,  je  me  passe  de  temps  en 
temps  un  petit  cigare.  Dieu  nous  a  donné  le  tabac 
pour  endormir  nos  passions  et  nos  douleurs...  Vous 
mcsemblezavoirdu  chagrin,  vous  en  avez  du  moins 
l'enseigne  à  la  main,  comme  le  triste  dieu  de  l'hy- 
men. Tenez!...  tous  vos  chagrins  s'en  iront  avec 
la  fumée... 

Et  le  prêtre  relendit  sa  boîte  en  paille  avec  une 
sorte  de  séduction,  en  jetant  à  Lucien  des  regards 
animés  de  charité. 

—  Pardon,  mon  père,  répliqua  sèchement  Lu- 
rien,  il  n'y  a  pas  de  cigares  qui  puissent  dissiper 
mes  chagrins... 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Lucien  se  mouillèrent 
de  larmes. 

—  Oh  !  jeune  homme,  est-ce  donc  la  Providence 
divine  qui  m'a  fait  désirer  de  secouer  par  un  peu 
d'exercice  à  pied  le  sommeil  dont  sont  saisis  au 
malin  tous  les  voyageurs,  afin  que  je  pusse,  en 
vous  consolant,  obéir  à  ma  mission  ici-bas?...  Et 
quels  grands  chagrins  pouvez-vous  avoir  à  votre 
âge? 

—  Vos  consolations,  mon  père,  seraient  bien  inu- 
tiles :  vous  êtes  Espagnol,  je  suis  Français;  vous 
croyez  aux  commandements  de  l'Eglise,  moi  je  suis 
athée... 

—  Sauta  Virgen  del  Pilai! ...  vous  êtes  athée, 
s'écria  le  prêtre  en  passant  son  bras  sous  celui  de 
Lucien  avec  un  empressement  maternel.  Eh  !  voilà 
l'une  des  curiosités  que  je  m'étais  promis  d'obser- 
ver à  Paris.  En  Espagne,  nous  ne  croyons  pas  aux 
athées...  11  n'y  a  qu'en  France,  où,  à  dix-neuf  ans, 
on  puisse  avoir  de  pareilles  opinions. 

—  Oh  !  je  suis  un  athée  au  complet,  je  ne  crois 
ni  en  Dieu,  ni  à  la  société,  ni  au  bonheur.  Regar- 
dez-moi donc  bien,  mon  père;  car,  dans  quelques 
heures,  je  ne  serai  plus...  Voilà  mon  dernier  so- 
leil!... dit  Lucien  avec  une  sorte  d'emphase  en 
montrant  le  ciel. 

—  Ah  çà!  qu'avez-vous  fait  pour  mourir?  qui 
vous  a  condamné  à  mort? 

—  Un  tribunal  souverain  :  moi-même  ! 

—  Enfant!  s'écria  le  prêtre.  Avez-vous  tué  un 
homme?  l'échafaud  vous  attend-il?  Raisonnons  un 
peu?  Si  vous  voulez  rentrer,  selon  vous,  dans  le 
néant,  tout  vous  est  indifférent  ici-bas. 

Lucien  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien!  vous  pouvez  alors  me  conter  vos 
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peines...  11  s'agit  sans  doule  de  quelques  amou- 
rettes qui  vont  mal?... 

Lucien  fil  un  geste  d'épaules  très-significatif. 

—  Vous  voulez  vous  tuer  pour  éviter  le  déshon- 
neur, ou  parce  que  vous  désespérez  de  la  vie?  eh 
bien  !  vous  vous  tuerez  aussi  bien  à  Poitiers  qu'à 
Angoulème,  à  Tours  aussi  bien  qu'à  Poitiers.  Les 
sables  mouvants  de  la  Loire  ne  rendent  pas  leur 
proie... 

—  Non,  mon  père,  répondit  Lucien,  j'ai  mon 
affaire.  Il  y  a  vingt  jours,  j'ai  vu  la  plus  charmante 
rade  où  puisse  aborder  dans  l'autre  monde  un 
homme  dégoûté  de  celui-ci... 

—  Un  autre  monde!...  vous  n'êtes  plus  athée. 

—  Oh  !  ce  que  j'entends  par  l'autre  monde,  c'est 
ma  future  transformation  en  animal  ou  en  plante... 

—  Avez-vous  une  maladie  incurable?... 

—  Oui,  mon  père... 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  dit  le  prêtre,  et  laquelle? 

—  La  pauvreté. 

Le  prêtre  regarda  Lucien  en  souriant  et  lui  dit 
avec  une  grâce  infinie  et  un  sourire  presque  iro- 
nique : —  Le  diamant  ignore  sa  valeur. 

—  11  n'y  a  qu'un  prêtre  qui  puisse  flatter  un 
homme  pauvre  qui  s'en  va  mourir!...  s'écria  Lu- 
cien. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  dit  l'Espagnol  avec  au- 
torité. 

—  J'ai  bien  entendu  dire,  reprit  Lucien,  qu'on 
dévalisait  les  gens  sur  la  route,  je  ne  savais  pas 
qu'on  les  y  enrichissait. 

—  Vous  allez  le  savoir,  dit  le  prêtre  après  avoir 
examiné  si  la  distance  à  laquelle  se  trouvait  la  voi- 
lure leur  permettait  de  faire  seuls  encore  quelques 
pas. 


XXXI 

HISTOIRE    D'UN    FAVORI. 

—  Ecoutez-moi,  dit  le  prêtre  en  mâchonnant  son 
cigare,  votre  pauvreté  ne  serait  pas  une  raison  pour 
mourir.  J'ai  besoin  d'un  secrétaire ,  le  mien  vient 
de  mourir  à  Irun.  Je  me  trouve  dans  la  situation  où 
fut  le  baron  de  Gœrtz,  le  fameux  ministre  de  Char- 
les XII ,  qui  arriva  sans  secrétaire  dans  une  petite 
ville  en  allant  en  Suède,  comme  moi  je  vais  à  Paris. 
Le  baron  rencontra  le  fils  d'un  orfèvre,  remarqua- 
ble par  une  beauté  qui  ne  pouvait  certes  pas  valoir 
la  vôtre...  Le  baron  de  Gœrtz  trouve  à  ce  jeune 
homme  de  l'intelligence,  comme  moi  je  vous  trouve 
de  la  poésie  au  front  ;  il  le  prend  dans  sa  voilure, 


comme  moi  je  vais  vous  prendre  dans  la  mienne  ; 
et ,  de  cet  enfant  condamné  à  brunir  des  couverts 
et  à  fabriquer  des  bijoux  dans  une  petite  ville  de 
province  comme  Angoulème,  il  en  fait  son  favori, 
comme  vous  serez  le  mien.  Arrivé  à  Stockholm,  il 
installe  son  secrétaire  el  l'accable  de  travaux.  Le 
jeune  secrétaire  passe  les  nuits  à  écrire;  et,  comme 
tous  les  grands  travailleurs,  il  contracte  une  habi- 
tude, il  se  met  à  mâcher  du  papier.  Feu  M.  de  Ma- 
lesherbes  faisait,  lui,  des  camouflets,  et  il  en  donna, 
par  parenthèse ,  un  à  je  ne  sais  quel  personnage 
dont  le  procès  dépendait  de  son  rapport.  Notre  beau 
jeune  homme  commence  par  du  papier  blanc,  mais 
il  s'y  accoutume  el  passe  aux  papiers  écrits  qu'il 
trouve  plus  savoureux.  On  ne  fumait  pas  encore 
comme  aujourd'hui.  Enfin  le  petit  secrétaire  en  ar- 
rive, de  saveur  en  saveur,  à  mâchonner  des  parche- 
mins et  à  les  manger.  On  s'occupait  alors  entre  la 
Russie  et  la  Suède  d'un  trailé  de  paix  que  les  états 
imposaient  à  Charles  XII,  comme  en  1814  on  vou- 
lait forcer  Napoléon  à  traiter  de  la  paix.  La  base 
des  négociations  était  le  traité  fait  entre  les  deux 
puissances  à  propos  de  la  Finlande  ;  Gœrtz  en  con- 
fie l'original  à  son  secrétaire;  mais  quand  il  s'agil 
de  soumettre  le  projet  aux  états ,  il  se  rencontrait 
cette  petite  difficulté,  que  le  traité  ne  se  trouvait 
plus.  Les  états  imaginent  que  le  ministre ,  pour 
servir  les  passions  du  roi,  s'est  avisé  de  faire  dispa- 
raître cette  pièce ,  le  baron  de  Gœrtz  est  accusé  : 
son  secrétaire  avoue  alors  avoir  mangé  le  traité... 
On  instruit  un  procès,  le  fait  est  prouvé,  le  secré- 
taire est  condamné  à  mort.  .Mais,  comme  vous  n'en 
êtes  pas  là,  prenez  un  cigare,  et  fumez-le  en  atten- 
dant notre  calèche. 

Lucien  prit  un  cigare  et  l'alluma ,  comme  cela 
se  fait  en  Espagne,  au  cigare  du  prêtre  en  se  di- 
sant :  H  a  raison,  j'ai  toujours  le  temps  de  me  tuer. 
—  C'est  souvent,  reprit  l'Espagnol ,  au  moment 
où  les  jeunes  gens  désespèrent  le  plus  de  leur  ave- 
nir, que  leur  fortune  commence.  Voilà  ce  que  je 
voulais  vous  dire,  j'ai  préféré  vous  le  prouver  par 
un  exemple.  Ce  beau  secrétaire,  condamné  à  mort, 
était  dans  une  position  d'autant  plus  désespérée  que 
le  roi  de  Suède  ne  pouvait  pas  lui  faire  grâce,  sa 
sentence  ayant  été  rendue  par  les  états  de  Suède; 
mais  il  ferma  les  yeux  sur  une  évasion.  Le  joli  petit 
secrétaire  se  sauve  sur  une  barque  avec  quelques 
écus  dans  sa  poche ,  et  arrive  à  la  cour  de  Cour- 
lande  ,  muni  d'une  lettre  de  recommandation  de 
Gœrtz  pour  le  duc,  à  qui  le  ministre  suédois  expli- 
quait l'aventure  et  la  manie  de  son  proiégé.  Le  duc 
place  le  bel  enfant  comme  secrétaire  chez  son  in- 
tendant. Le  duc  était  un  dissipateur,  il  avait  une 
jolie  femme  et  un  intendant,  trois  causes  de  ruine. 
Si  vous  croyiez  que  ce  joli  homme,  condamné  à 
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mort  pour  avoir  mangé  le  traité  relatif  à  la  Fin- 
lande, se  corrige  de  son  goût  dépravé,  vous  ne  con- 
naîtriez pas  l'empire  du  vice  sur  l'homme,  la  peine 
de  mort  ne  l'arrête  pas,  quand  il  s'agit  d'une  jouis- 
sance qu'il  s'est  créée!  D'où  vient  cette  puissance 
du  vice?  est-ce  une  force  qui  lui  soit  propre,  ou 
vient-elle  de  la  faiblesse  humaine?  Y  a-l-il  des  goûts 
qui  soient  placés  sur  les  limites  de  la  folie?  Je  ne 
puis  m'empécher  de  rire  des  moralistes  qui  veulent 
combattre  de  pareilles  maladies  avec  de  belles  phra- 
ses!... 11  y  eut  un  moment  où  le  duc,  effrayé  d'un 
refus  que  lui  fit  son  intendant  à  propos  d'une  de- 
mande d'argent,  voulut  des  comptes,  une  sotlise! 
Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'écrire  un  compte, 
la  difficulté  n'est  jamais  là.  L'intendant  confia  toutes 
les  pièces  à  son  secrétaire  pour  établir  le  bilan  de 
la  liste  civile  deCourlande.  Au  milieu  de  son  travail 
et  de  la  nuit  où  il  le  finissait,  notre  petit  mangeur 
de  papier  s'aperçoit  qu'il  mâche  une  quittance  du 
duc  pour  une  somme  considérable  :  la  peur  le  saisit, 
il  s'arrête  A  moitié  de  la  signature,  il  court  se  jeter 
aux  pieds  de  la  duchesse  en  lui  expliquant  sa  ma- 
nie, en  implorant  la  protection  de  sa  souveraine,  et 
l'implorant  au  milieu  de  la  nuit.  La  beauté  du  jeune 
commis  fit  une  telle  impression  sur  cette  femme 
qu'elle  l'épousa  lorsqu'elle  fut  veuve.  Ainsi,  en 
plein  dix-huitième  siècle,  dans  un  pays  où  régnait 
le  blason,  le  fils  d'un  orfèvre  devint  prince  souve- 
rain*., il  est  devenu  quelque  chose  de  mieux!...  Il 
a  été  régent  à  la  mort  de  la  première  Catherine,  il 
a  gouverné  l'impératrice  Anne  et  voulut  être  le  Ri- 
chelieu de  la  Russie.  Eh  bien  !  jeune  homme,  sachez 
une  chose  :  c'est  que  si  vous  êtes  plus  beau  que 
Biren,  moi  je  vaux  bien,  quoique  simple  chanoine, 
le  baron  de  Gœrlz.  Ainsi,  montez  !  nous  vous  trou- 
\erons  un  duché  de  Courlande  à  Paris,  et,  à  défaut 
de  duché,  nous  aurons  toujours  bien  la  duchesse. 
L'Espagnol  passa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien, 
le  força  littéralement  à  monter  dans  sa  voilure,  et 
le  postillon  referma  la  portière. 

—  Maintenant  parlez,  je  vous  écoute,  dit  le  cha- 
noine de  Tolède  à  Lucien  stupéfait.  Je  suis  un  vieux 
prêtre  à  qui  vous  pouvez  tout  dire  sans  danger. 
Vous  n'avez  sans  doute  encore  mangé  que  votre  pa- 
trimoine ou  l'argent  de  votre  maman.  Vous  aurez 
fait  votre  petit  trou  à  la  lune,  et  nous  avons  de 
l'honneur  jusqu'au  bout  de  nos  jolies  petites  bottes 
fines...  Allez,  confessez -vous  hardiment,  ce  sera 
absolument  comme  si  vous  vous  parliez  à  vous- 
même. 

Lucien  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce  pécheur 
de  je  ne  sais  quel  conte  arabe  dans  les  Mille  et  une 
Nuils ,  ou  les  Mille  et  un  Jours,  qui  voulant  se 
noyer  en  plein  Océan,  tombe  au  milieu  de  contrées 
sous-marines  et  y  devient  roi. 


Le  prêtre  espagnol  paraissait  si  véritablement 
affectueux  que  le  poêle  n'hésita  pas  à  lui  ouvrir  son 
cœur;  il  lui  raconta  donc,  d'Angoulême  à  Ruffec. 
toute  sa  vie,  en  n'omettant  aucune  de  ses  fautes,  et 
finissant  par  le  dernier  désastre  qu'il  venait  de  cau- 
ser. Au  moment  où  il  terminait  ce  récit,  d'autant 
plus  poétiquement  débité  que  Lucien  le  répétait 
pour  la  troisième  fois  depuis  quinze  jours,  il  arri- 
vait au  point  où,  sur  la  route,  près  de  Ruffcc,  se 
trouve  le  domaine  de  la  famille  de  Raslignac  dont 
le  nom,  la  première  fois  qu'il  le  prononça,  fil  faire 
un  mouvement  à  l'Espagnol. 

—  Voici,  dit-il,  d'où  est  parti  le  jeune  Rastignac 
qui  ne  me  vaut  certes  pas,  et  qui  a  eu  plus  de  bon- 
heur que  moi. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  celte  drôle  de  gentilhommière  est  la 
maison  de  sou  père.  Il  est  devenu,  comme  je  vous 
le  disais,  l'amant  de  Mme  de  Nucingcn,  la  femme 
du  laineux  banquier.  Moi,  je  me  suis  laissé  aller  à 
la  poésie,  lui,  plus  habile,  a  donné  dans  le  solide... 

Le  prèlre  fit  arrêter  sa  calèche,  il  voulut,  par  cu- 
riosité, parcourir  la  petite  avenue  qui  de  la  route 
conduisait  à  la  maison  et  regarda  tout  avec  plus 
d'inlérèt  que  Lucien  n'en  attendait  d'un  prêtre  es- 
pagnol. 

—  Voua  connaissez  donc  les  Rastignac?...  lui 
demanda  Lucien. 

—  Je  connais  tout  Paris,  dit  l'Espagnol  en  re- 
montant dans  sa  voiture. 


XXXII 

COURS    D'HISTOIRE    A.    l'ISAGE    DES    AMBITlEtX  , 
PAR  LiH  DISCIPLE  DE  MACHIAVEL. 

—  Ainsi,  faute  de  dix  ou  douze  mille  francs, 
vous  alliez  vous  tuer,  reprit  le  chanoine.  Vous  êtes 
un  enfant,  vous  ne  connaissez  ni  les"  hommes,  ni  les 
choses.  Une  destinée  vaut  tout  ce  que  l'homme 
l'estime,  et  vous  n'évaluez  votre  avenir  que  douze 
mille  francs!  Eh  bien  !  je  vous  achèterai  tout  à 
l'heure  davantage.  Quant  à  l'emprisonnement  de 
votre  beau-frère,  c'est  une  vétille  :  si  ce  cher  M.  Sé- 
chard  a  fait  une  découverte,  il  sera  riche.  Les  ri- 
ches n'ont  jamais  élé  mis  en  prison  pour  dettes. 
Vous  ne  me  paraissez  pas  fort  en  histoire.  Il  y  a 
deux  histoires  :  l'histoire  officielle,  menteuse,  qu'on 
enseigne,  l'histoire  ad  usum  delphini ,  puis  l'his- 
toire secrète,  où  sont  les  véritables  causes  des 
événements,  une  histoire  honteuse.  Laissez-moi 
vous  raconter,  en  trois  mots,  une  autre  historiette 
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que  vous  ne  connaissez  pas.  Un  ambitieux,  prêtre 
et  jeune,  veut  entrer  aux  affaires  publiques,  il  se 
fait  le  cbien  couchant  du  favori,  le  favori  d'une 
reine,  le  favori  devient  son  bienfaiteur,  et  lui 
donne  le  rang  de  ministre  en  lui  donnant  place  au 
conseil.  Un  soir,  un  de  ces  hommes  qui  croient 
rendre  service  (  ne  rendez  jamais  un  service  qu'on 
ne  vous  demande  pas  !  )  écrit  au  jeune  ambitieux 
que  la  vie  de  son  bienfaiteur  est  menacée.  Le  roi 
s'est  courroucé  d'avoir  un  maître,  demain  le  favori 
doit  être  tué  s'il  se  rend  au  palais.  Eh  bien  ! 
jeune  homme,  qu'auriez-vous  fait  en  recevant  cette 
lettre?... 

—  Je  serais  allé  sur-le-champ  avertir  mon  bien- 
faiteur, s'écria  vivement  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  encore  l'enfant  que  révèle  le 
récit  de  votre  existence,  dit  le  prêtre.  Notre  homme 
s'est  dit  :  Si  le  roi  va  jusqu'au  crime,  mon  bienfai- 
teur est  perdu,  je  dois  avoir  reçu  cette  lettre  trop 
tard,  et  il  a  dormi  jusqu'à  l'heure  où  l'on  tuait  le 
favori 

—  C'est  un  monstre  !  dit  Lucien  qui  soupçonna 
chez  le  prêtre  l'intention  de  l'éprouver. 

—  Il  s'appelle  le  cardinal  de  Richelieu,  répondit 
le  chanoine,  et  son  bienfaiteur  a  nom  le  maréchal 
d'Ancre.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  connaissez 
pas  votre  histoire  de  France.  N'avais-je  pas  raison 
de  vous  dire  que  l'histoire  enseignée  dans  les  col- 
lèges est  une  collection  de  dates  et  de  faits,  exces- 
sivement douteuse  d'abord ,  mais  sans  la  moindre 
portée.  A  quoi  vous  sert-il  de  savoir  que  Jeanne 
d'Arc  a  existé  ?  En  avez-vous  jamais  tiré  celle  con- 
clusion, que,  si  la  France  avait  alors  accepté  la  dy- 
nastie angevine  des  Plantagencts,  les  deux  peuples 
réunis  auraient  aujourd'hui  l'empire  du  monde?  et 
que  les  deux  iles  où  se  forgent  les  troubles  politi- 
ques du  continent  seraient  deux  provinces  fran- 
çaises?... Mais  avez-vous  étudié  les  moyens  par 
lesquels  les  Médicis ,  de  simples  marchands,  sont 
arrivés  à  être  grands-ducs  de  Toscane? 

—  Un  poëtc,  en  France,  n'est  pas  tenu  d'être  un 
bénédictin,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  ils  sont  devenus 
grands-ducs,  comme  Richelieu  devint  ministre.  Si 
vous  aviez  cherché  dans  l'histoire  les  causes  hu- 
maines des  événements,  au  lieu  d'en  apprendre  par 
cœur  les  étiquettes,. vous  en  auriez  tiré  des  pré- 
ceptes pour  voire  conduite.  De  ce  que  je  viens  de 
prendre  au  hasard  dans  la  collection  des  faits  vrais, 
résulte  cette  loi  :  Ne  voyez  dans  les  hommes,  et  sur- 
tout dans  les  femmes,  que  des  instruments ,  mais 
ne  le  leur  laissez  pas  voir.  Adorez ,  comme  Dieu 
même,  celui  qui,  placé  plus  haut  que  vous,  peul 
vous  être  utile,  et  ne  le  quillez  pas  qu'il  n'ait  payé 
très-cher   votre  servilité.  Dans  le  commerce  du 


monde,  soyez  enfin  âpre  comme  le  juif  et  bas  comme 
lui,  faites  pour  la  puissance  tout  ce  qu'il  fait  pour 
l'argent.  Mais  aussi  n'ayez  pas  plus  de  souci  de 
l'homme  tombé  que  s'il  n'avait  jamais  existé.  Sa- 
vez-vous pourquoi  il  faut  vous  conduire  ainsi?... 
Vous  voulez  dominer  le  monde,  n'est-ce  pas?  il  faut 
commencer  par  lui  obéir  et  le  bien  étudier.  Les 
savants  étudient  les  livres,  les  politiques  étudient 
les  hommes,  leurs  intérêts,  les  causes  génératrices 
de  leurs  actions.  Or,  le  monde,  la  société,  les 
hommes  pris  dans  leur  ensemble,  sonl  fatalistes,  ils 
adorent  l'événement.  Savez-vous  pourquoi  je  vous 
fais  ce  petit  cours  d'histoire,  c'est  que  je  vous  crois 
une  ambition  démesurée... 

—  Oui,  mon  père  ! 

—  Je  l'ai  bien  vu,  reprit  le  chanoine.  Mais,  en  ce 
moment,  vous  vous  dites  :  Ce  chanoine  espagnol 
invente  des  anecdotes  et  pressure  l'histoire  pour  me 
prouver  que  j'ai  eu  trop  de  vertu... 

Lucien  se  prit  à  sourire  en  voyant  ses  pensées  si 
bien  devinées. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  prenons  des  faits 
à  l'état  de  banalité,  dit  le  prêtre.  Un  jour,  la  France 
est  à  peu  près  conquise  par  les  Anglais,  le  roi  n'a 
plus'qu'une  province.  Du  sein  du  peuple,  deux  êtres 
se  dressent  :  une  pauvre  jeune  fille,  cette  même 
Jeanne  d'Arc  dont  nous  parlions;  puis  un  bourgeois 
nommé  Jacques  Cœur.  L'une  donne  son  bras  et  le 
prestige  de  la  virginité,  l'autre  donne  son  or  :  le 
royaume  est  sauvé.  Mais  la  fille  est  prise!...  Le  roi, 
qui  peut  racheter  la  fille,  la  laisse  brûler  vive. 
Quant  à  l'héroïque  bourgeois,  le  roi  le  laisse  accuser 
de  crimes  capitaux  par  ses  courtisans,  qui  en  font 
curée.  Les  dépouilles  de  l'innocent  traqué,  cerné, 
abattu  par  la  justice,  enrichissent  cinq  maisons  no- 
bles... Et  le  père  de  l'archevêque  de  Rourges  sort 
du  royaume,  pour  n'y  jamais  revenir,  sans  un  sou 
de  ses  biens  en  France,  n'ayant  d'autre  argent  à  lui 
que  celui  qu'il  avait  confié  aux  Arabes,  aux  Sarra- 
sins en  Egypte.  Vous  pouvez  dire  encore:  Ces  exem- 
ples sont  bien  vieux,  toutes  ces  ingratitudes  ont 
trois  cents  ans  d'instruction  publique,  et  les  sque- 
lettes de  cet  âge-là  sont  fabuleux.  Eh  bien  !  jeune 
homme,  croyez-vous  au  dernier  demi-dieu  de  la 
France,  à  Napoléon?  Il  a  tenu  l'un  de  ses  généraux 
dans  sa  disgrâce,  il  ne  l'a  fait  maréchal  qu'à  contre- 
cœur, jamais  il  ne  s'en  est  servi  volontiers,  ce  ma- 
réchal se  nomme  Kellcrmann.  Savez-vous  pour- 
quoi ?. . .  Kellcrmann  a  sauvé  la  France  et  le  premier 
consul  à  Marengo  par  une  charge  audacieuse  qui 
fut  applaudie  au  milieu  du  sang  et  du  feu.  11  ne  fut 
même  pas  question  de  cette  charge  héroïque  dans 
le  bulletin.  La  cause  de  la  froideur  de  Napoléon 
pour  Kellermannest  aussi  la  cause  de  la  disgrâce  de 
Fouché,  du  prince  de  Talleyrand  :  c'est  l'ingratitude 
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du  roi  Charles  VII,  de  Richelieu,  l'ingratitude... 

—  Mais,  mon  père,  à  supposer  que  vous  me  sauviez 
la  vie  et  que  vous  fassiez  ma  fortune,  dit  Lucien, 
vous  me  rendez  ainsi  la  reconnaissance  assez  légère. 

—  Petit  drôle  ,  dit  l'abbé  souriant  et  prenant 
l'oreille  de  Lucien  pour  la  lui  tortiller  avec  une 
familiarité  quasi  royale,  si  vous  étiez  ingrat  avec 
moi,  vous  seriez  alors  un  homme  fort,  et  je  ne  vous 
en  voudrais  pas;  mais  vous  n'en  n'êtes  pas  encore 
là;  car,  simple  écolier,  vous  avez  voulu  passer  trop 
tôt  maître.  C'est  le  défaut  des  Français  dans  votre 
époque,  ils  ont  été  gâtés  tous  par  l'exemple  de  Na- 
poléon. Vous  donnerez  votre  démission  parce  que 
vous  ne  pouvez  pas  obtenir  l'épaulettc  que  vous 
souhaitez...  Mais  avez-vous  rapporté  tous  vos  vou- 
loirs, toutes  vos  actions  à  une  idée?... 

—  Hélas!  non,  dit  Lucien. 

—  Vous  avez  été  ce  que  les  Anglais  appellent  in- 
consistent,  reprit  le  chanoine  cn-sourianl. 

—  Qu'importe  ce  que  j'ai  été,  si  je  ne  puis  plus 
rien  être!  répondit  Lucien. 

—  Qu'il  se  trouve  derrière  toutes  vos  belles  qua- 
lités une  force  semper  virais,  dit  le  prêtre  en  tenant 
à  montrer  qu'il  savait  un  peu  de  latin,  et  rien  ne 
vous  résistera  dans  le  inonde,  .le  vous  aime  assez 
déjà... 

Lucien  sourit  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Oui,  reprit  l'inconnu  en  répondant  au  sourire 
de  Lucien,  vous  m'intéressez  comme  si  vous  étiez 
mon  fils,  et  je  suis  assez  puissant  pour  vous  parler 
à  cœur  ouvert,  comme  vous  venez  de  me  parler. 
Savez-vous  ce  qui  me  plaît  de  vous?...  Vous  avez 
fait  en  vous-même  tahle  rase,  et  vous  pouvez  alors 
entendre  un  cours  de  morale  qui  ne  se  fait  nulle 
part;  car  les  hommes,  rassemblés  en  troupe,  sont 
encore  plus  hypocrites  qu'ils  ne  le  sont  quand  leur 
intérêt  les  oblige  à  jouer  la  comédie.  Aussi  passe-t-on 
une  bonne  partie  de  sa  vie  à  sarcler  ce  que  l'on  a 
laissé  pousser  dans  son  cœur  pendant  son  adoles- 
cence. Celle  opération  s'appelle  acquérir  de  l'expé- 
rience. 

Lucien,  en  écoutant  le  prêtre,  se  disait.  —  Voilà 
quelque  vieux  politique  enchanté  de  s'amuser  en 
chemin,  il  se  plaît  à  faire  changer  d'opinion  un 
pauvre  garçon  qu'il  rencontre  sur  le  bord  d'un  sui- 
cide, et  il  va  me  lâcher  au  bout  de  sa  plaisanlerie... 
Mais  il  entend  bien  le  paradoxe,  et  il  me  parait  tout 
aussi  fort  que  Blondet  ou  que  Lousteau. 

Malgré  cette  sage  réflexion,  la  corruption  tentée 
par  ce  diplomate  sur  Lucien  entrait  profondément 
dans  cette  âme  assez  disposée  à  la  recevoir,  et  y 
faisait  d'autant  plus  de  ravages  qu'elle  s'appuyait 
sur  de  célèbres  exemples.  Tris  par  le  charme  de 
cette  conversation  cynique,  Lucien  se  raccrochait 
d'autant  plus  volontiers  à  la  vie  qu'il  se  sentait  ra- 


mené du  fond  de  son  suicide  à  la  surface  par  un 
bras  puissant. 

En  ceci,  le  prêtre  triomphait  évidemment.  Aussi, 
de  temps  en  temps,  avait-il  accompagné  ses  sarcas- 
mes historiques  d'un  malicieux  sourire. 


XXXIII 

COURS   DE  MORALE    PAR    IÎN    DISCIPLE  DU   R.  P.   ESCOBAR. 

—  Si  votre  façon  de  traiter  la  morale  ressemble 
à  votre  manière  d'envisager  l'histoire,  dit  Lucien, 
je  voudrais  bien  savoir  quel  est  en  ce  moment  le 
mobile  de  votre  apparente  charité? 

—  Ceci,  jeune  homme,  est  le  dernier  point  de 
mon  prône ,  et  vous  me  permettrez  de  le  réserver, 
car  alors  nous  ne  nous  quitterons  pas  d'aujourd'hui, 
répondit-il  avec  la  finesse  d'un  prêtre  qui  voit  sa 
malice  réussie. 

—  Eh  bien  !  parlez-moi  morale?  dit  Lucien  qui 
se  dit  en  lui-même  :  Je  vais  le  faire  poser. 

La  morale,  jeune  homme,  commence  à  la  loi.  dit 
le  prêtre.  S'il  ne  s'agissait  que  de  religion,  les  lois 
seraient  inutiles  :  les  peuples  religieux  ont  peu  de 
lois.  Au-dessus  de  la  loi  civile,  est  la  loi  politique. 
Eh  bien  !  voulez-vous  savoir  ce  qui,  pour  un  homme 
politique,  est  écrit  sur  le  front  de  votre  dix-neuvième 
siècle?  Les  Français  ont  inventé,  en  1793,  une  sou- 
veraineté populaire  qui  s'est  terminée  par  un  em- 
pereur absolu.  Voilà  pour  votre  histoire  nationale. 
Quant  aux  mœurs  :  Mrac  Tallien  et  Mme  de  Beau- 
harnais  ont  tenu  la  même  conduite ,  Napoléon 
épouse  l'une,  en  fait  votre  impératrice,  et  n'a  ja- 
mais voulu  recevoir  l'autre ,  quoiqu'elle  fût  prin- 
cesse. Sans-culotte  en  1793,  Napoléon  chausse  la 
couronne  de  fer  en  1804.  Les  féroces  amants  de 
l'Égalité  ou  la  Mort  de  1792,  deviennent,  dès 
180(5,  complices  d'une  aristocratie  légitimée  par 
bouis  XVIII.  A  l'étranger,  l'aristocratie,  qui  trône 
aujourd'hui  dans  son  faubourg  Saint-Germain,  a 
fait  pis  :  elle  a  été  usurière,  elle  a  été  marchande, 
elle  a  fait  des  petits  pâtés,  elle  a  été  cuisinière,  fer- 
mière, gardeuse  de  moutons.  En  France  donc,  la  loi 
politique  aussi  bien  que  la  loi  morale,  tous  et  cha- 
cun ont  démenti  le  début  au  point  d'arrivée,  leurs 
opinions  par  la  conduite,  ou  la  conduite  par  les  opi- 
nions. Il  n'y  a  pas  eu  de  logique,  ni  dans  le  gouver- 
nement, ni  chez  les  particuliers.  Aussi  n'avez-vous 
plus  de  morale.  Aujourd'hui,  chez  vous,  le  succès 
est  la  raison  suprême  de  toutes  les  actions,  quelles 
qu'elles  soient.  Le  fait  n'est  donc  plus  rien  en  lui- 
même,  il  est  tout  entier  dans  l'idée  que  les  autres 
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s'en  forment.  De  là,  jeune  homme,  un  second  pré- 
cepte :  ayez  de  beaux  dehors  !  cachez  l'envers  de 
votre  vie,  et  présentez  un  endroit  très-brillant.  La 
discrétion,  cette  devise  des  ambitieux,  est  celle  de 
notre  ordre  :  faites-en  la  votre.  Les  grands  commet- 
tent presque  autant  de  lâchetés  que  les  misérables; 
mais  ils  les  commettent  dans  l'ombre  et  font  parade 
de  leurs  vertus  :  ils  restent  grands.  Les  petits  dé- 
ploient leurs  vertus  dans  l'ombre,  ils  exposent  leurs 
misères  au  grand  jour  :  ils  sont  méprisés.  Vous 
avez  caché  vos  grandeurs  et  vous  avez  laissé  voir 
vos  plaies.  Vous  avez  eu  publiquement  pour  maî- 
tresse une  actrice ,  vous  avez  vécu  chez  elle ,  avec 
elle;  vous  n'étiez  nullement  répréhensible,  chacun 
vous  trouvait  l'un  et  l'autre  parfaitement  libres  ; 
mais  vous  rompiez  en  visière  aux  idées  du  monde 
et  vous  n'avez  pas  eu  la  considération  que  le  inonde 
accorde  à  ceux  qui  lui  obéissent.  Si  vous  aviez  laissé 
Coralie  à  ce  M.  Camusot,  si  vous  aviez  caché  vos 
relations  avec  elle,  vous  auriez  épousé  Mme  de  Bar- 
geton ,  vous  seriez  préfet  d'Angoulème  et  marquis 
de  Rubempré.  Changez  de  conduite  :  mettez  en  de- 
hors votre  beauté  ,  vos  grâces  ,  votre  esprit ,  votre 
poésie.  Si  vous  vous  permettez  de  petites  infamies, 
que  ce  soit  entre  quatre  murs  ;  dès  lors  vous  ne  se- 
rez plus  coupable  de  faire  tache  sur  les  décorations 
de  ce  grand  théâtre  appelé  le  monde.  Napoléon  ap- 
pelle cela  laver  son  linge  sale  en  famille.  Du  se- 
cond précepte  découle  ce  corollaire  :  Tout  est  dans 
la  forme!  Saisissez  bien  ce  que  j'appelle  la  forme. 
Il  y  a  des  gens  sans  instruction  qui,  pressés  par  le 
besoin,  prennent  une  somme  quelconque,  par  vio- 
lence, à  autrui  :  on  les  nomme  criminels  et  ils  sont 
forcés  de  compter  avec  la  justice.  Un  pauvre  homme 
de  génie  trouve  un  secret  dont  l'exploitation  équi- 
vaut à  un  trésor,  vous  lui  prêtez  trois  mille  francs 
(à  l'instar  de  ces  Coinlet  qui  se  sont  trouvé  vos  trois 
mille  francs  entre  les  mains  et  qui  vont  dépouiller 
votre  beau-frère),  vous  le  tourmentez  de  manière  à 
vous  faire  céder  tout  ou  partie  du  secret,  vous  ne 
comptez  qu'avec  votre  conscience ,  et  votre  con- 
science ne  vous  mène  pas  en  cour  d'assises.  Les  en- 
nemis de  l'ordre  social  profilent  de  ce  contraste  pour 
japper  après  la  justice  et  se  courroucer  au  nom  du 
peuple  de  ce  qu'on  envoie  aux  galères  un  voleur  de 
nuit  et  de  poules  dans  une  enceinte  habitée;  tandis 
qu'on  met  en  prison,  à  peine  pour  quelques  mois, 
un  homme  qui  ruine  des  familles;  mais  ces  hypo- 
crites savent  bien  qu'en  condamnant  le  voleur,  les 
juges  maintiennent  la  barrière  entre  les  pauvres  et 
les  riches  qui,  renversée,  amènerait  la  fin  de  l'ordre 
social  ;  tandis  que  le  banqueroutier,  l'adroit  cap- 
teur de  successions,  le  banquier  qui  tue  une  affaire 
à  son  profit,  ne  produisent  que  des  déplacements  de 
fortune.  Ainsi,  la  société,  mon  fils,  est  forcée  de  dis- 


tinguer, pour  son  compte,  ce  que  je  vous  fais  dis- 
tinguer pour  le  vôtre.  Le  grand  point  est  de  s'égaler 
à  toute  la  société.  Napoléon,  Richelieu,  lesMédicis 
s'égalèrent  à  leur  siècle.  Vous ,  vous  vous  estimez 
douze  mille  francs  !...  Votre  société  n'adore  plus  le 
vrai  Dieu ,  mais  le  veau  d'or  !  Telle  est  la  religion 
de  votre  charte  qui  ne  tient  plus  compte,  en  poli- 
tique, que  de  la  propriété.  N'est-ce  pas  dire  à  tous 
les  sujets  :  Tâchez  d'être  riche!...  Quand,  après 
avoir  su  trouver  légalement  une  fortune,  vous  serez 
riche  et  marquis  de  Rubempré,  vous  vous  permet- 
trez le  luxe  de  l'honneur.  Vous  ferez  alors  profes- 
sion de  tant  de  délicatesse,  que  personne  n'osera 
vous  accuser  d'en  avoir  jamais  manqué,  si  vous  en 
manquiez  toutefois  en  faisant  fortune,  ce  que  je  ne 
vous  conseillerais  jamais,  dit  le  prêtre  en  prenant  la 
main  de  Lucien  et  la  lui  tapotant.  Que  devez-vous 
donc  mettre  dans  cette  belle  tète?...  Uniquement  le 
thème  que  voici  :  Se  donner  un  but  éclatant  et  ca- 
cher ses  moyens  d'arriver,  tout  en  cachant  sa  mar- 
che. Vous  avez  agi  en  enfant,  soyez  homme,  soyez 
chasseur,  mettez-vous  à  l'affût,  embusquez-vous 
dans  le  monde  parisien,  attendez  une  proie  et  un 
hasard,  ne  ménagez  ni  votre  personne,  ni  ce  qu'on 
appelle  la  dignité  ;  car  nous  obéissons  tous  à  quel- 
que chose,  à  un  vice,  à  une  nécessité,  mais  observez 
la  loi  suprême  !  le  secret. 

—  Vous  m'effrayez,  mon  père  !...  s'écria  Lucien, 
ceci  me  semble  une  théorie  de  grande  route. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  chanoine,  mais  elle  ne 
vient  pas  de  moi.  Voilà  comment  ont  raisonné  les 
parvenus,  la  maison  d'Autriche,  comme  la  maison 
de  France.  Vous  n'avez  rien,  vous  êtes  dans  la  situa- 
lion  des  Médicis,  de  Richelieu,  de  Napoléon  au  dé- 
but de  leur  ambition;  ces  gens-là,  mon  petit,  ont 
estimé  leur  avenir  au  prix  de  l'ingratitude,  de  la 
trahison,  et  des  contradictions  les  plus  violenles.  Il 
faut  tout  oser  pour  tout  avoir.  Raisonnons  !  Quand 
vous  vous  asseyez  à  une  table  de  bouillotte,  en  dis- 
cutez-vous les  conditions?  Les  règles  sont  là,  vous 
les  acceptez. 

—  Allons,  pensa  Lucien,  il  connaît  la  bouillotte. 

—  Comment  vous  conduisez- vous  à  la  bouil- 
lotte?... dit  le  prêtre,  y  pratiquez-vous  la  plus  belle 
des  vertus,  la  franchise?  Non-seulement  vous  ca- 
chez votre  jeu,  mais  encore  vous  tâchez  de  faire 
croire,  quand  vous  êtes  sur  de  triompher,  que  vous 
allez  tout  perdre.  Enfin,  vous  dissimulez,  n'est-ce 
pas?  Vous  mentez  pour  gagner  cinq  louis!...  Que 
diriez-vous  d'un  joueur  assez  généreux  pour  pré- 
venir les  autres  qu'il  a  brelan  carré?  Eh  bien  !  l'am- 
bitieux qui  veut  lutter  avec  les  préceptes  de  la  vertu, 
dans  une  carrière  où  ses  antagonistes  s'en  privent, 
est  un  enfant  à  qui  les  vieux  politiques  diraient  ce 
que  les  joueurs  disent  à  celui  qui  ne  profite  pas  de 
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ses  brelans  :  —  Monsieur,  ne  jouez  jamais  à  la  bouil- 
lotte... Est-ce  vous  qui  faites  les  règles  dans  le  jeu 
de  l'ambition?  Pourquoi  vous  ai -je  dit  de  vous 
égaler  à  la  société?...  C'est  qu'aujourd'hui,  jeune 
homme,  la  société  s'est  insensiblement  arrogé  tant 
de  droits  sur  les  individus,  que  l'individu  se  trouve 
obligé  de  combattre  la  société.  Il  n'y  a  plus  de  lois, 
il  n'y  a  plus  que  des  mœurs,  c'est-à-dire  des  sima- 
grées, toujours  la  forme. 

Lucien  lit  un  geste  d'élonnemenl. 

—  Ah  !  mon  enfant,  dit  le  prêtre  en  craignant  d'a- 
voir révolté  la  candeur  de  Lucien,  vous  attendiez- 
vous  à  trouver  l'ange  Gabriel  dans  un  abbé  chargé 
de  toutes  les  iniquités  de  la  conlre-diplomalic  de 
deux  rois  (je  suis  l'intermédiaire  entre  Ferdi- 
nand VII  et  Louis  XVIII,  deux  grands...  rois  qui 
doivent  tous  deux  la  couronne  à  de  profondes... 
combinaisons)?...  Je  crois  en  Dieu,  mais  je  crois 
bien  plus  en  notre  ordre,  cl  notre  ordre  ne  croil 
qu'au  pouvoir  temporel.  Tour  rendre  le  pouvoir 
temporel  très-fort,  notre  ordre  maintient  l'Église 
apostolique,  catholique  et  romaine,  c'est-à-dire 
l'ensemble  des  sentiments  qui  tiennent  le  peuple 
dans  l'obéissance.  Nous  sommes  les  templiers  mo- 
dernes, nous  avons  une  doctrine.  Comme  le  tem- 
ple, notre  ordre  fut  brisé  par  les  mêmes  raisons  :  il 
s'était  égalé  au  monde.  Voulez-vous  être  soldat  je 
serai  votre  capitaine.  Obéissez -moi  comme  une 
femme  obéit  à  son  mari,  comme  un  cnfanl  obéit  à 
sa  mère,  je  vous  garantis  qu'en  moins  de  trois  ans 
vous  serez  marquis  de  llubempré ,  vous  épouse- 
rez une  des  plus  nobles  filles  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  et  vous  vous  assiérez  un  jour  sur  les 
bancs  de  la  pairie.  En  ce  moment  ,  si  je  ne  vous 
avais  pas  amusé  par  ma  conversation,  que  seriez- 
vous?  un  cadavre  introuvable  dans  un  profond 
lit  de  vase,  eh  bien  !  faites  un  effort  de  poésie  !... 

Lucien  regarda  son  protecteur  avec  curiosité. 

—  Le  jeune  homme  qui  se  trouve  assis  là,  dans 
cette  calèche  à  côté  de  l'abbé  Carlos  Hcrréra,  cha- 
noine honoraire  du  chapitre  de  Tolède,  envoyé 
secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VU  à  Sa  Majesté  le 
roi  de  France,  pour  lui  apporter  une  dépêche  où  il 
lui  dit  peut-être  :  u  Quand  vous  m'aurez  délivré, 
faites  pendre  tous  ceux  que  je  caresse  en  ce  mo- 
ment! »  ce  jeune  homme,  reprit  l'inconnu,  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  le  poëte  qui  vient  de  mourir. 
Je  vous  ai  péché,  je  vous  ai  rendu  la  vie,  et  vous 
m'appartenez  comme  la  créature  est  au  créateur, 
comme,  dans  les  contes  de  fée,  l'Afrite  est  au  génie, 
comme  l'icoglan  est  au  sultan,  comme  le  corps  est 
à  l'âme  !  Je  vous  maintiendrai,  moj,  d'une  main 
puissante  dans  la  voie  du  pouvoir,  et  je  vous  pro- 
mets néanmoins  une  vie  de  plaisirs ,  d'honneurs, 
de  fêles  continuelles...  Jamais  l'argent  ne  vous 


manquera...  Vous  brillerez,  vous  paraderez,  pen- 
dant que,  courbé  dans  la  bouc  des  fondations,  j'as- 
surerai le  brillant  édifice  de  votre  fortune.  J'aime 
le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  moi  !  Je  serai  toujours 
heureux  de  vos  jouissances  qui  me  sont  interdites. 
Enfin,  je  me  ferai  vous!...  Eh  bien!  le  jour  où  ce 
pacte  d'homme  à  démon,  d'enfant  à  diplomate,  ne 
vous  conviendra  plus,  vous  pourrez  toujours  aller 
chercher  un  petit  endroit,  comme  celui  dont  vous 
parliez,  pour  vous  noyer  :  vous  serez  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  mal- 
heureux ou  déshonoré... 


XXXIV 

PROFIL    DE    L'ESPAGXOL. 

—  Ceci  n'est  pas  une  homélie  de  l'archevêque  de 
Grenade!  s'écria  Lucien  en  voyant  la  calèche  ar- 
rêtée à  une  porte. 

—  Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à  cette 
instruction  sommaire,  mon  fils,  car  je  vous  adopte 
et  ferai  de  vous  mon  héritier;  mais  c'est  le  code  de 
l'ambition.  Les  élus  de  Dieu  sonlen  petit  nombre. 
Il  n'y  a  pas  de  choix  :  ou  il  faut  aller  au  fond  du 
cloître  (cl  vous  y  retrouvez  souvent  le  monde  en 
petit  !  ),  ou  il  faut  accepter  ce  code. 

—  Peut-être  vaut-il  mieux  n'être  pas  si  savant, 
dit  Lucien  en  essayant  de  sonder  l'âme  de  ce  ter- 
rible prêtre. 

—  Comment,  reprit  le  chanoine,  après  avoir  joué 
sans  connaître  les  règles  du  jeu,  vous  abandonnez 
la  partie  au  moment  où  vous  y  devenez  fort,  où 
vous  vous  y  présentez  avec  un  parrain  solide?...  et 
sans  même  avoir  le  désir  de  prendre  une  revanche  ! 
Comment,  vous  n'éprouvez  pas  l'envie  de  monter 
sur  le  dos  de  ceux  qui  vous  ont  chassé  de  Paris  ! 

Lucien  frissonna  comme  si  quelque  instrument 
de  bronze,  un  gong  chinois,  eut  fait  entendre  ces 
terribles  sons  qui  frappent  sur  les  nerfs. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre,  reprit  cet 
homme  en  laissant  paraître  une  horrible  expres- 
sion sur  son  visage  cuivré  par  le  soleil  de  l'Espagne; 
mais  si  des  hommes  m'avaient  humilié,  vexé,  tor- 
turé, trahi,  vendu,  comme  vous  l'avez  été  par  les 
drôles  dont  vous  m'avez  parlé,  je  serais  comme 
l'Arabe  du  désert!...  Oui,  je  dévouerais  mon  corps 
et  mon  âme  à  la  vengeance.  Je  me  moquerais  de 
finir  ma  vie  accroché  à  un  gibet,  assis  à  la  garrot, 
empalé,  guillotiné,  comme  chez  vous;  mais  je  ne 
laisserais  prendre  ma  tête  qu'après  avoir  écrasé  mes 
ennemis  sous  mes  talons. 
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Lucien  gardait  le  silence,  il  ne  se  sentait  plus 
l'envie  de  faire  poser  ce  prêtre. 

—  Les  uns  descendent  d'Abel,  les  autres  de  Caïn, 
dit  le  chanoine  en  terminant,  moi  je  suis  un  sang- 
raêlé  :  Caïn  pour  mes  ennemis,  Abel  pour  mes 

amis,  et  malheur  à  qui  réveille  Caïn  ! Après 

tout,  vous  êtes  Français,  je  suis  Espagnol  et,  de 
plus,  chanoine!... 

—  Quelle  nature  d'Arabe!  se  dit  Lucien  en  exa- 
minant le  protecteur  que  le  ciel  venait  de  lui  en- 
voyer. 

L'abbé  Carlos  Herréra  n'offrait  rien  en  lui-même 
qui  révélât  le  jésuite.  Gros  et  court,  de  larges 
mains,  un  large  buste,  une  force  herculéenne,  un 
regard  terrible,  mais  adouci  par  une  mansuétude 
de  commande,  un  teint  de  bronze  qui  ne  laissait 
rien  passer  du  dedans  au  dehors,  inspiraient  beau- 
coup plus  la  répulsion  que  l'attachement.  De  longs 
et  beaux  cheveux  poudrés ,  à  la  façon  de  ceux  du 
princedeTalleyrand,  donnaient  à  ce  singulier  diplo- 
mate l'air  d'un  évêque,  et  le  ruban  bleu  liséré  de 
blanc  auquel  pendait  une  croix  d'or  indiquait  d'ail- 
leurs un  dignitaire  ecclésiastique.  Ses  bas  de  soie 
noire  moulaient  des  jambes  d'athlète.  Son  vêtement 
d'une  exquise  propreté  révélait  ce  soin  minutieux 
de  la  personne  que  les  simples  prêtres  ne  prennent 
pas  toujours  d'eux ,  surtout  en  Espagne.  Un  tri- 
corne était  posé  sur  le  devant  de  la  voiture  armo- 
riée aux  armes  d'Espagne.  Malgré  tant  de  causes  de 
répulsion,  des  manières  à  la  fois  violentes  et  pate- 
lines atténuaient  l'effet  de  la  physionomie-,  et,  pour 
Lucien,  le  prêtre  s'était  évidemment  fait  coquet, 
caressant,  presque  chat. 

Lucien  examina  les  moindres  choses  d'un  air 
soucieux.  11  sentit  qu'il  s'agissait  en  ce  moment  de 
vivre  ou  de  mourir,  car  il  se  trouvait  au  second 
relais  après  Ruffec.  Les  dernières  phrases  du  prêtre 
espagnol  avaient  remué  beaucoup  de  cordes  dans 
son  cœur.  Et,  disons-le  à  la  honte  de  Lucien  et  du 
prêtre  qui,  d'un  œil  perspicace,  étudiait  la  belle 
figure  du  poëte,  ces  cordes  étaient  les  plus  mau- 
vaises, celles  qui  vibrent  sous  l'attaque  des  senti- 
ments dépravés.  Lucien  revoyait  Paris,  il  ressai- 
sissait les  rênes  de  la  domination  que  ses  mains 
inhabiles  avaient  lâchées,  il  se  vengeait  !  La  com- 
paraison de  la  vie  de  province  et  de  la  vie  de  Paris 
qu'il  venait  de  faire,  la  plus  agissante  des  causes  de 
son  suicide,  disparaissait  :  il  allait  se  retrouver  dans 
son  milieu,  mais  protégé  par  un  politique,  profond 
jusqu'à  la  scélératesse  de  Cromwell. 

—  J'étais  seul,  nous  serons  deux,  se  disait-il. 
Plus  il  avait  découvert  de  fautes  dans  sa  conduite 

antérieure,  plus  l'ecclésiastique  avait  montré  d'in- 
térêt. La  charité  de  cet  homme  s'était  accrue  en 
raison  du  malheur,  et   il   ne  s'étonnait  de   rien. 
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Néanmoins  Lucien  se  demanda  quel  était  le  mobile 
de  ce  meneur  d'intrigues  royales.  Il  se  paya  d'abord 
d'une  raison  vulgaire  :  les  Espagnols  sont  géné- 
reux ! 

L'Espagnol  est  généreux,  comme  l'Italien  est  em- 
poisonneur et  jaloux,  comme  le  Français  est  léger, 
comme  l'Allemand  est  franc,  comme  le  juif  est 
ignoble,  comme  l'Anglais  est  noble.  Renversez  ces 
propositions,  vous  arriverez  au  vrai.  Les  juifs  ont 
accaparé  l'or ,  ils  écrivent  Robert  le  Diable,  ils 
jouent  Phèdre,  ils  chantent  Guillaume  Tell,  ils 
commandent  des  tableaux ,  ils  élèvent  des  palais, 
ils  écrivent  Reisibilder  cl  d'admirables  poésies;  ils 
sont  plus  puissants  que  jamais ,  leur  religion  est 
acceptée,  enfin  ils  font  crédit  au  pape!  En  Allema- 
gne, pour  les  moindres  choses,  on  demande  à  un 
étranger  :  —  Avez-vous  un  contrat?  tant  on  y  fait 
de  chicanes.  En  France,  on  applaudit  depuis  cin- 
quante ans  à  la  scène  des  stupidités  nationales,  on 
continue  à  porter  d'inexplicables  chapeaux,  et  le 
gouvernement  ne  change  qu'à  la  condition  d'être 
toujours  le  même  !...  L'Angleterre  déploie  à  la  face 
du  monde  des  perfidies  dont  l'horreur  ne  peut  se 
comparer  qu'à  son  avidité.  L'Espagnol,  après  avoir 
eu  l'or  des  deux  Indes,  n'a  plus  rien.  11  n'y  a  pas 
de  pays  au  monde  où  il  y  ait  moins  d'empoisonne- 
ments qu'en  Italie,  et  où  les  mœurs  soient  plus 
faciles  et  plus  courtoises.  Les  Espagnols  ont  beau- 
coup vécu  sur  la  réputation  des  Mores. 

Lorsque  l'Espagnol  remonta  dans  la  calèche,  il 
dit  au  postillon  ces  paroles  à  l'oreille  :  —  Le  train 
de  la  malle,  il  y  a  trois  francs  de  guides. 

Lucien  hésitait  à  monter,  le  prêtre  lui  dit  :  — 
Allons  donc  !  et  Lucien  monta  sous  prétexte  de  lui 
décocher  un  argument  ad  hominem. 

— -  Mon  père,  un  homme  qui  vient  de  dérouler 
du  plus  beau  sang-froid  du  monde  les  maximes  que 
beaucoup  de  bourgeois  taxeront  de  profondément 
immorales... 

—  Et  qui  le  sont,  dit  le  prêtre,  voilà  pourquoi 
Jésus-Christ  voulait  que  le  scandale  eût  lieu,  mon 
fils.  Et  voilà  pourquoi  le  monde  manifeste  une  si 
grande  horreur  du  scandale. 

—  Un  homme  de  votre  trempe  ne  s'étonnera  pas 
de  la  question  que  je  vais  lui  faire  !... 

—  Allez,  mon  fils!...  dit  Carlos  Herréra,  vous  ne 
me  connaissez  pas.  Croyez-vous  que  je  prendrais  un 
secrétaire  avant  de  savoir  s'il  a  des  principes  assez 
sûrs  pour  ne  me  rien  prendre?  Je  suis  content  de 
vous.  Vous  avez  encore  toutes  les  innocences  de 
l'homme  qui  se  tue  à  vingt  ans.  Votre  question  ?... 

—  Pourquoi  vous  intéressez-vous  à  moi?  quel 
prix  voulez-vous  de  mon  obéissance?...  Pourquoi 
me  donnez-vous  tout?  quelle  est  votre  part? 

L'Espagnol  regarda  Lucien  et  se  mit  à  sourire. 
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—  Attendons  une  côte,  nous  la  monterons  à  pied, 
et  nous  parlerons  en  plein  vent.  Le  vent  est  dis- 
cret. 

Le  silence  régna  pendant  quelque  temps  entre 
les  deux  compagnons,  et  la  rapidité  de  la  course 
aida,  pour  ainsi  dire,  à  la  griserie  morale  de  Lu- 
cien. 

—  Mon  père,  voici  la  côte,  dit  Lucien  en  se  ré- 
veillant comme  d'un  rêve. 

—  Eh  bien  !  marchons,  dit  le  prêtre  en  criant 
d'une  voix  forte  au  postillon  d'arrêter. 

Et  tous  deux,  ils  s'élancèrent  sur  la  route. 


XXXV 

POURQUOI    LES    CRIMINELS    SONT    ESSENTIELLEMENT 
CORRUPTEURS. 

—  Enfant,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le 
bras,  as-tu  médité  la  Fenise  sauvée  d'Olway?  As- 
tu  compris  cette  amitié  profonde,  d'homme  à 
homme,  qui  lie  Pierre  à  Jaffier,  qui  fait  pour  eux 
d'une  femme  une  bagatelle,  et  qui  change  entre  eux 
tous  les  termes  sociaux?...  Eh  bien!  voilà  pour  le 
poëte. 

—  Le  chanoine  connaît  aussi  le  théâtre?  se  dit 
Lucien  en  lui-même.  —  Avez-vous  lu  Voltaire?... 
lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  fait  mieux,  répondit  le  chanoine,  je  le 
mets  en  pratique. 

—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu? 

—  Allons,  c'est  moi  qui  suis  l'athée,  dit  le  prêtre 
en  souriant.  Venons  au  positif,  mon  petit...  J'ai 
quarante-six  ans,  jesuis  l'enfant  naturel  d'un  grand 
seigneur,  par  ainsi  sans  famille,  et  j'ai  un  cœur... 
Mais,  apprends  ceci,  grave-le  dans  ta  cervelle  en- 
core si  molle  :  l'homme  a  horreur  de  la  solitude. 
Et  de  toutes  les  solitudes,  la  solitude  morale  est  celle 
qui  l'épouvante  le  plus.  Les  premiers  anachorètes 
vivaient  avec  Dieu,  ils  habitaient  le  monde  le  plus 
peuplé,  le  monde  spirituel.  Les  avares  habitent  le 
monde  de  la  fantaisie  et  des  jouissances.  L'avare  a 
tout,  jusqu'à  son  sexe,  dans  le  cerveau.  La  première 
pensée  de  l'homme  séparé  du  monde,  qu'il  soit  lé- 
preux ou  forçat,  infâme  ou  malade,  est  d'avoir  un 
complice  de  sa  destinée.  A  satisfaire  ce  sentiment, 
qui  est  la  vie  même ,  il  emploie  toutes  ses  forces  , 
toute  sa  puissance,  la  verve  de  sa  vie  !  Sans  ce  désir 
souverain,  Satan  aurait-il  pu  trouver  des  compa- 
gnons?... Il  y  a  là  tout  un  poëmeà  faire  qui  serait 
l'avant-scène  du  Paradis  Perdu,  qui  n'est  que  l'a- 
pologie de  la  révolte. 


—  Celui-là  serait  l'Iliade  de  la  corruption,  dit 
Lucien . 

—  Eh  bien  !  je  suis  seul,  je  vis  seul  !  Si  j'ai  l'ha- 
bit, je  n'ai  pas  le  cœur  du  prêtre.  J'aime  à  me  dé- 
vouer, j'ai  ce  vice-là.  Je  vis  par  le  dévouement, 
voilà  pourquoi  je  suis  prêtre.  Je  ne  crains  pas  l'in- 
gratitude, et  je  suis  reconnaissant.  L'Eglise  n'est 
rien  pour  moi,  c'est  une  idée.  Je  me  suis  dévoué  au 
roi  d'Espagne;  mais  on  ne  peut  pas  aimer  le  roi 
d'Espagne;  il  me  protège,  il  plane  au-dessus  de  moi. 
Je  veux  aimer  ma  créature,  la  façonner,  la  pétrir  à 
mon  usage,  afin  de  l'aimer  comme  un  père  aime 
son  enfant.  Je  roulerai  dans  ton  tilbury,  mon  gar- 
çon, je  me  réjouirai  de  tes  succès  auprès  des  femmes, 
je  dirai  :  —  Ce  beau  jeune  homme,  c'est  moi!  ce 
marquis  de  Rubempré,  je  l'ai  créé  et  mis  au  monde 
aristocratique;  sa  grandeur  est  mon  œuvre,  il  se  tait 
ou  parle  à  ma  voix,  il  me  consulte  en  tout.  L'abbé 
de  Vermonl  était  cela  pour  Marie-Antoinette... 

—  Il  l'a  menée  à  l'échafaud  ! 

—  11  n'aimait  pas  la  reine  !...  répondit  le  prêtre. 

—  Dois-jc  laisser  derrière  moi  la  désolation? dit 
Lucien. 

—  J'ai  des  trésors,  tu  y  puiseras. 

—  En  ce  moment,  je  ferais  bien  des  choses  pour 
délivrer  Séchard,  répliqua  Lucien  d'une  voix  qui 
ne  voulait  plus  du  suicide. 

—  Dis  un  mot,  mon  fils,  et  il  recevra  demain 
matin  la  somme  nécessaire  à  sa  libération. 

—  Comment  !  vous  me  donneriez  douze  mille 
francs!... 

—  Eh!  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  nous  faisons 
quatre  lieues  à  l'heure,  nous  allons  dîner  à  Poi- 
tiers. Là,  si  tu  veux  signer  le  pacte,  me  donner  une 
seule  preuve  d'obéissance,  la  diligence  de  Rordeaux 
portera  quinze  mille  francs  à  ta  sœur... 

—  Où  sont-ils? 

Le  prêtre  espagnol  ne  répondit  rien,  et  Lu- 
cien se  dit  :  —  Le  voilà  pris,  il  se  moquait  de 
moi. 

Un  instant  après,  l'Espagnol  et  le  poëte  étaient 
remontés  en  voiture  silencieusement  ;  et,  silencieu- 
sement, le  prêtre  mit  la  main  à  la  poche  de  sa  voi- 
ture, il  en  tira  ce  sac  de  peau  fait  en  gibecière 
divisé  en  trois  compartiments  si  connu  des  voya- 
geurs, il  ramena  cent  portugaises,  en  y  plongeant 
trois  fois  de  sa  large  main  qu'il  ramena  chaque  fois 
pleine  d'or. 

—  Mon  père,  je  suis  à  vous,  dit  Lucien  ébloui  de 
ce  flot  d'or. 

—  Voici  le  tiers  de  l'or  qui  se  trouve  dans  ce  sac, 
trente  mille  francs ,  sans  compter  l'argent  du 
voyage. 

—  Et  vous  voyagez  seul?...  s'écria  Lucien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  !  fit  l'Espagnol.  J'ai  pour 


DAVID  SÉCHARD. 


S07 


plus  de  cent  mille  écus  de  traites  sur  Paris.  Un 
diplomate  sans  argent,  c'est  ce  que  tu  étais  tout  à 
l'heure  :  un  poëte  sans  volonté. 


XXXVI 

LE    MOMENT    01!    DANS    LA    LUTTE    ON    LACHE    PRISE. 

Au  moment  où  Lucien  montait  en  voiture  avec  le 
prétendu  diplomate  espagnol,  Eve  se  levait  pour 
donner  à  boire  à  son  fds,  elle  trouva  la  fatale  lettre, 
et  la  lut.  Une  sueur  froide  glaça  la  moiteur  que 
cause  le  sommeil  du  matin,  elle  eut  un  éblouisse- 
ment,  elle  appela  Marion  et  Kolb. 

A  ce  mot  :  —  Mon  frère  est-il  sorti?  Rolb  répon- 
dit :  Oui,  montante,  afant  le  chour  ! 

—  Gardez-moi  le  plus  profond  secret  sur  ce  que 
je  vous  confie,  dit  Eve  aux  deux  domestiques,  mon 
frère  est  sans  doute  sorti  pour  mettre  fin  à  ses  jours. 
Courez  tous  les  deux,  prenez  des  informations  avec 
prudence,  et  surveillez  le  cours  de  la  rivière. 

Eve  resta  seule,  dans  un  état  de  stupeur  horrible 
à  voir. 

Ce  fut  au  milieu  du  trouble  où  elle  se  trouvait 
que,  sur  les  sept  heures  du  malin,  Petit-Claud  se 
présenta  pour  lui  parler  d'affaires.  Dans  ces  mo- 
ments-là, l'on  écoute  tout  le  monde. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  notre  pauvre  cher  David 
est  en  prison,  et  il  arrive  à  la  situation  que  j'ai 
prévue  au  début  de  cette  affaire.  Je  lui  conseillais 
alors  de  s'associer  pour  l'exploitation  de  sa  décou- 
verte'avec  ses  concurrents,  les  Coin  te  t,  qui  tiennent 
entre  leurs  mains  les  moyens  d'exécuter  ce  qui, 
chez  votre  mari,  n'est  qu'à  l'étal  de  conception. 
Aussi,  dans  la  soirée  d'hier,  aussitôt  que  la  nouvelle 
de  son  arrestation  m'est  parvenue,  qu'ai-je  fait?  je 
suis  allé  trouver  MM.  Cointet  avec  l'intention  de 
tirer  d'eux  des  concessions  qui  pussent  vous  satis- 
faire. En  voulant  défendre  cette  découverte  votre 
vie  va  continuer  d'être  ce  qu'elle  est  :  une  vie  de 
chicanes  où  vous  succomberez ,  où  vous  unirez, 
épuisés  et  mourants,  par  faire,  à  votre  détriment 
peut-être,  avec  un  homme  d'argent,  ce  que  je  veux 
vous  voir  faire,  à  votre  avantage,  dès  aujourd'hui, 
avec  MM.  Cointet  et  frères.  Vous  économiserez  ainsi 
les  privations,  les  angoisses  du  combat  de  l'inven- 
teur contre  l'avidité  du  capitaliste  et  l'indifférence 
de  la  société.  Voyons  !  si  MM.  Cointet  payent  vos 
dettes...  Si,  vos  dettes  payées,  ils  vous  donnent  en- 
core une  somme  qui  vous  soit  acquise,  quel  que  soit 
le  mérite,  l'avenir  ou  la  possibilité  de  la  découverte, 
en  vous  accordant,  bien  entendu,  toujours  une  cer- 


taine part  dans  les  bénéfices  de  l'exploitation,  ne 
serez-vous  pas  heureux?...  Vous  devenez,  vous, 
madame,  propriétaire  du  matériel  de  l'imprimerie, 
et  vous  la  vendrez  sans  doute,  cela  vaudra  bien 
vingt  mille  francs,  je  vous  garantis  un  acquéreur  à 
ce  prix.  Si  vous  réalisiez  quinze  mille  francs,  par 
un  acte  de  société  avec  MM.  Cointet,  vous  auriez 
une  fortune  de  trente-cinq  mille  francs,  et  au  taux 
actuel  des  rentes,  vous  vous  feriez  deux  mille  francs 
de  rente...  On  vit  avec  deux  mille  francs  de  renie 
en  province.  Et,  remarquez  bien  que,  madame, 
vous  auriez  encore  les  éventualités  de  votre  asso- 
ciation avec  MM.  Cointet.  Je  dis  éventualités,  car  il 
faut  supposer  l'insuccès.  Eh  bien!  voici  ce  que  je 
suis  en  mesure  de  pouvoir  obtenir  :  d'abord,  libé- 
ration complète  de  David,  puis  quinze  mille  francs 
remis  à  titre  d'indemnité  de  ses  recherches,  acquis 
sans  que  MM.  Cointet  puissent  en  faire  l'objet  d'une 
revendication  à  quelque  titre  que  ce  soit,  quand 
même  la  découverte  serait  improductive;  enfin  une 
société  formée  entre  David  et  MM.  Cointet  pour 
l'exploitation  d'un  brevet  d'invention  à  prendre , 
après  une  expérience  faite  en  commun  et  secrète- 
ment, de  son  procédé  de  fabrication  sur  les  bases 
suivantes  :  MM.  Cointet  feront  tous  les  frais.  La 
mise  de  fonds  de  David  sera  l'apport  du  brevet,  et 
il  aura  le  quart  des  bénéfices.  Vous  êtes  une  femme 
pleine  de  jugement  et  très-raisonnable,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  souvent  aux  très-belles  femmes,  réfléchis- 
sez à  ces  propositions  et  vous  les  trouverez  très- 
acceptables... 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  au  dés- 
espoir et  en  fondant  en  larmes ,  pourquoi  n'ètes- 
vous  pas  venu  hier  au  soir  me  proposer  celle  trans- 
action !  nous  eussions  évité  le  déshonneur,  cl... 
bien  pis... 

—  Ma  discussion  avec  les  Cointet  qui,  vous  avez 
dû  vous  en  douter,  se  cachent  derrière  Métivier, 
n'a  fini  qu'à  minuit.  Mais  qu'est-il  donc  arrivé, 
depuis  hier  soir,  qui  soit  pire  que  l'arrestation  de 
notre  pauvre  David?  demanda  Petit-Claud. 

—  Voici  l'affreuse  nouvelle  que  j'ai  trouvée  à 
mon  réveil,  répondit-elle  en  tendant  à  Petit-Claud 
la  lettre  de  Lucien.  Vous  me  prouvez  en  ce  moment 
que  vous  vous  intéressez  à  nous,  vous  êtes  l'ami  de 
David  et  de  Lucien,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  de- 
mander le  secret... 

—  Soyez  sans  aucune  inquiétude,  dit  Petit-Claud 
en  rendant  la  lettre  après  l'avoir  lue.  Lucien  ne  se 
tuera  pas.  Après  avoir  été  la  cause  de  l'arrestation 
de  son  beau-frère,  il  lui  fallait  une  raison  pour  vous 
quitter,  et  je  vois  là  comme  une  tirade  de  sortie,  en 
style  de  coulisses. 

Les  Cointet  étaient  arrivés  à  leurs  fins.  Après 
avoir  torturé  l'inventeur,  et  sa  famille,  ils  saisis- 
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saient  le  moment  de  celle  torture  où  la  lassitude 
fait  désirer  quelque  repos.  Tous  les  chercheurs  de 
secrets  ne  tiennent  pas  du  boule-dogue  qui  meurt 
sa  proie  entre  les  dents,  et  les  Cointet  avaient  sa- 
vamment étudié  le  caractère  de  leurs  viclimes.  Pour 
le  grand  Cointet,  l'arrestation  de  David  était  la  der- 
nière scène  du  premier  acte  de  ce  drame.  Le  second 
acte  commençai!  par  la  proposition  que  Pelil-Claud 
venait  faire.  En  grand  maître,  l'avoué  regarda  le 
coup  de  tête  de  Lucien  connue  une  de  ces  chances 
inespérées  qui,  dans  une  partie,  achèvent  de  la  dé- 
cider. Il  vit  Eve  si  complètement  matée  par  cet  évé- 
nement qu'il  résolut  d'en  profiler  pour  gagner  sa 
confiance,  car  il  avait  fini  par  deviner  L'influence 
de  la  femme  sur  le  mari.  Donc,  au  lieu  de  plonger 
M,nc  Séchard  plus  avant  dans  le  désespoir,  il  essaya 
de  la  rassurer,  el  il  la  dirigea  très-habilemenl  rers 
la  prison  dans  la  situation  d'esprit  où  elle  se  trou- 
vait, en  pensant  qu'elle  déterminerait  alors  David  à 
s'associer  aux  Cointet. 

—  David,  madame,  m'a  dit  qu'il  ne  souhaitait  de 
fortune  que  pour  vous  el  pour  votre  frère;  mais  il 
doit  vous  être  prouvé  que  ce  serait  une  folie  que 
de  vouloir  enrichir  Lucien.  Ce  garçon-là  mangerait 
trois  fortunes. 

L'attitude  d'Eve  disait  assez  que  la  dernière  de 
ses  illusions  sur  son  frère  s'était  envolée;  aussi  l'a- 
voué fit-il  une  pause  pour  obtenir  une  espèce  d'as- 
sentiment dans  le  silence  de  sa  cliente. 

—  Ainsi,  dans  cette  question,  reprit-il,  il  ne  s'a- 
git plus  que  de  vous  et  de  votre  enfant.  C'est  à  vous 
de  savoir  si  deux  mille  francs  de  rente  suffisent  à 
votre  bonheur,  sans  compter  la  succession  du  vieux 
Séchard.  Votre  beau-père  se  fait,  depuis  longtemps, 
un  revenu  de  sept  à  huit  mille  francs,  sans  compter 
les  intérêts  qu'il  sait  tirer  de  ses  capitaux;  ainsi 
vous  avez,  après  tout,  un  bel  avenir.  Pourquoi  vous 
tourmenter? 

L'avoué  quitta  sa  cliente  en  la  laissant  réfléchir 
sur  cette  perspective,  assez  habilement  préparée  la 
veille  par  le  grand  Cointet. 

—  Allez  leur  faire  entrevoir  la  possibilité  de  tou- 
cher une  somme  quelconque,  avait  dit  le  loup-cer- 
vier  d'Angoulème  à  l'avoué  quand  il  vint  lui  annon- 
cer l'arrestation,  et  lorsqu'ils  se  seront  accoutumés 
à  l'idée  de  palper  une  somme,  ils  seront  à  nous  : 
nous  marchanderons,  et  petit  à  petit,  nous  les  ferons 
arriver  au  prix  que  nous  voulons  donner  de  ce  secret. 

Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l'argu- 
ment du  second  acte  de  ce  drame  financier. 

Quand  Mme  Séchard,  le  cœur  brisé  par  ses  ap- 
préhensions sur  le  sort  de  son  frère,  se  fut  habillée, 
et  descendit  pour  aller  à  la  prison,  elle  éprouva 
l'angoisse  que  lui  donna  l'idée  de  traverser  seule  les 
rues  d'Angoulème. 


Sans  s'occuper  de  l'anxiété  de  sa  cliente,  Petit- 
Claud  revint  lui  offrir  le  bras,  ramené  par  une  pen- 
sée assez  machiavélique,  et  il  eut  le  mérite  d'une 
délicatesse  à  laquelle  Eve  fut  extrêmement  sensible; 
car  il  s'en  laissa  remercier  sans  la  tirer  de  son  er- 
reur. Cette  petite  attention,  chez  un  homme  si  dur, 
si  cassant,  et  dans  un  pareil  moment,  modifia  les 
jugements  que  Mmc  Séchard  avait  jusqu'à  présent 
portés  sur  Pelit-Claud. 

—  Je  vous  mène,  lui  dit-il,  par  le  chemin  le  plus 
long,  mais  nous  n'y  rencontrerons  personne. 

—  Voici  la  première  fois,  monsieur,  que  je  n'ai 
pas  le  droit  d'aller  la  télé  haute!  on  me  l'a  bien 
durement  appris  hier... 

—  Ce  sera  la  première  et  la  dernière. 

—  Oh  !  je  ne  resterai  certes  pas  dans  celle 
ville... 

—  Si  votre  mari  consentait  aux  propositions  qui 
sont  à  peu  près  posées  entre  les  Cointet  et  moi,  dit 
Petit-Claudà  Eve  en  arrivant  au  seuil  de  la  prison, 
faites-le-moi  savoir,  je  viendrais  aussitôt  avec  une 
autorisation  de  Cachan  qui  permettrait  à  David  de 
sortir;  et,  vraisemblablement,  il  ne  rentrerait  pas  en 
prison... 

Ceci  dit  en  face  de  la  geôle  était  ce  que  les  Ita- 
liens appellent  une  combinaison.  Chez  eux,  ce  mol 
exprime  l'acte  indéfinissable  où  se  rencontre  un  peu 
de  perfidie  mêlée  au  droit,  l'à-propos  d'une  fraude 
permise,  une  fourberie  quasi-légitime  et  bien  dres- 
sée; selon  eux,  la  Saint-Barthélemi  est  une  combi- 
naison politique. 


XXXVII 

LES    INFLUENCES    DE    LA    PRISON. 

Par  les  causes  exposées  ci-dessus,  la  détention 
pour  dettes  est  un  fait  judiciaire  si  rare  en  province 
que,  dans  la  plupart  des  villes  de  France,  il  n'existe 
I  pas  de  maison  d'arrêt.  Dans  ce  cas,  le  débiteur  est 
j  écroué  à  la  prison  où  l'on  incarcère  les  inculpés,  les 
I  prévenus,  les  accusés  et  les  condamnés.  Tels  sont 
j  les  noms  divers  que  prennent  légalement  et  succes- 
!  sivement  des  criminels.  Ainsi,  David  fut  mis  pro- 
!  visoirement  dans  une  des  chambres  basses  de  la 
prison  d'Angoulème,  d'où,  peut-être,  quelque  con- 
damné venait  de  sortir,  après  avoir  fait  son  temps. 
Une  fois  écroué  avec  la  somme  décrétée  par  la  loi 
pour  les  aliments  du  prisonnier  pendant  un  mois, 
David  se  trouva  devant  un  gros  homme  qui,  pour 
les  captifs,  devient  un  pouvoir  plus  grand  que  celui 
du  roi  :  le  geôlier!  En  province,  on  ne  connaît  pas 
de  geôlier  maigre.  D'abord,  cette  place  est  presque 
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une  sinécure;  puis,  un  geôlier  est  comme  un  auber- 
giste qui  n'aurait  pas  de  maison  à  payer,  il  se  nour- 
rit très-bien  en  nourrissant  très-mal  ses  prisonniers 
qu'il  loge,  d'ailleurs,  comme  fait  l'aubergiste,  selon 
leurs  moyens. 

Il  connaissait  David  de  nom,  à  cause  de  son  père 
surtout,  et  il  eut  la  confiance  de  le  bien  coucher 
pour  une  nuit,  quoique  David  fut  sans  un  sou. 

La  prison  d'Angoulème  date  du  moyen  âge,  et 
n'a  pas  subi  plus  de  changements  que  la  cathé- 
drale. Encore  appelée  maison  de  justice,  elle  est 
adossée  à  l'ancien  présidial.  Le  guichet  est  clas- 
sique, c'est  la  porte  cloutée,  solide  en  apparence, 
usée,  basse,  et  de  construction  d'autant  plus  cyclo- 
péenne  qu'elle  a,  comme  un  œil  unique  au  front, 
dans  le  judas  par  où  le  geôlier  vient  reconnaître  les 
gens  avant  d'ouvrir. 

Un  corridor  règne  le  long  de  la  façade  au  rez- 
de-chaussée,  et  sur  ce  corridor  ouvrent  plusieurs 
chambres  dont  les  fenêtres  hautes  et  garnies  de 
hottes  tirent  leur  jour  du  préau.  Le  geôlier  occupe 
un  logement  séparé  de  ces  chambres  par  une  voûte 
qui  sépare  le  rez-de-chaussée  en  deux  parties,  et 
au  bout  de  laquelle  on  voit,  dès  le  guichet,  une 
grille  fermant  le  préau. 

David  fut  conduit  par  le  geôlier  dans  celle  des 
chambres  qui  se  trouvait  auprès  de  la  voûte,  et 
dont  la  porte  donnait  en  face  de  son  logement.  Le 
geôlier  voulait  voisiner  avec  un  homme  qui,  vu  sa 
position  particulière,  pouvait  lui  tenir  compagnie. 

—  C'est  la  meilleure  chambre,  dit-il  en  voyant 
David  stupéfait  à  l'aspect  du  local. 

Les  murs  de  cette  chambre  étaient  en  pierre  et 
assez  humides.  Les  fenêtres  très-élevées  avaient  des 
barreaux  de  fer.  Les  dalles  de  pierre  jetaient  un 
froid  glacial.  On  entendait  le  pas  régulier  de  la 
sentinelle  en  faction  qui  se  promenait  dans  le  cor- 
ridor. Ce  bruit  monotone,  comme  celui  de  la  marée, 
vous  jette  à  tout  instant  cette  pensée  :  «  On  te 
garde!  tu  n'es  plus  libre!  )>  Tous  ces  détails,  cet 
ensemble  de  choses  agit  prodigieusement  sur  le 
moral  des  honnêtes  gens. 

David  aperçut  un  lit  exécrable;  mais  les  gens 
incarcérés  sont  si  violemment  agités  pendant  la 
première  nuit,  qu'ils  ne  s'aperçoivent  de  la  dureté 
de  leur  couche  qu'à  la  seconde  nuit.  Le  geôlier  fut 
gracieux,  il  proposa  naturellement  à  son  détenu  de 
se  promener  dans  le  préau  jusqu'à  la  nuit.  Le  sup- 
plice de  David  ne  commença  qu'au  moment  de  son 
coucher.  Il  était  interdit  de  donner  de  la  lumière 
aux  prisonniers,  il  fallait  donc  un  permis  du  procu- 
reur du  roi  pour  exempter  le  détenu  pour  dettes 
du  règlement  qui  ne  concernait  évidemment  que 
les  gens  mis  sous  la  main  de  justice. 

Le  geôlier  admit  bien  David  à  son  foyer,  mais  il 


fallut  enfin  le  renfermer,  à  l'heure  du'coucher.  Le 
pauvre  mari  d'Eve  connut  alors  les  horreurs  de  la 
prison  et  la  grossièreté  de  ses  usages  qui  le  révolta. 
Mais,  par  une  de  ces  réactions  assez  familières  aux 
penseurs,  il  s'isola  dans  cette  solitude,  il  s'en  sauva 
par  un  de  ces  rêves  que  les  poètes  ont  le  pouvoir 
de  faire  tout  éveillés.  Le  malheureux  finit  par  por- 
ter sa  réflexion  sur  ses  affaires.  La  prison  pousse 
énormément  à  l'examen  de  conscience.  David  se  de- 
manda s'il  avait  rempli  ses  devoirs  de  chef  de  famille  ; 
quelle  devait  être  la  désolation  de  sa  femme  ;  pour- 
quoi, comme  le  lui  disait  Clarion  ,  ne  pas  gagner 
assez  d'argent  pour  pouvoir  faire  plus  tard  sa  dé- 
couverte à  loisir? 

—  Comment,  se  dit-il,  rester  à  Angoulême  après 
un  pareil  éclat?  Si  je  sors  de  prison,  qu'allons-nous 
devenir?  où  irons-nous? 

Quelques  doutes  lui  vinrent  sur  ses  procédés.  Ce 
fut  une  de  ces  angoisses  qui  ne  peut  être  comprise 
que  par  les  inventeurs  eux-mêmes.  De  doute  en 
doute,  David  en  vint  à  voir  clair  à  sa  situation,  et  il 
se  dit  à  lui-même,  ce  que  les  Cointet  avaient  dit  au 
père  Séchard,  ce  que  Petit-Claud  venait  dire  à  Eve  : 
«  En  supposant  que  tout  aille  bien ,  que  sera-ce  à 
l'application?  Il  me  faut  un  brevet  d'invention, 
c'est  de  l'argent  !...  Il  me  faut  une  fabrique  où  faire 
mes  essais  en  grand,  ce  sera  livrer  ma  découverte! 
Oh  !  comme  Petit-Claud  avait  raison  ! 

Les  prisons  les  plus  obscures  dégagent  de  très- 
vives  lueurs. 

—  Bah  !  dit  David  en  s'endormant  sur  l'espèce  de 
lit  de'camp  où  se  trouvait  un  horrible  matelas  en 
drap  brun  très-grossier,  je  verrai  sans  doute  Petit- 
Claud  demain  matin. 

David  s'était  donc  bien  préparé  lui-même  à  écou- 
ter les  propositions  que  sa  femme  lui  apportait  de 
la  part  de  ses  ennemis. 

Après  qu'elle  eut  embrassé  son  mari ,  et  s'être 
assise  sur  le  pied  du  lit,  car  il  n'y  avait  qu'une 
chaise  en  bois  de  la  plus  vile  espèce,  le  regard  de 
la  femme  tomba  sur  l'affreux  baquet  mis  dans  un 
coin  et  sur  les  murailles  parsemées  de  noms  et 
d'apophlhegmcs  écrits  par  les  prédécesseurs  de  Da- 
vid. Alors,  de  ses  yeux  rougis,  les  pleurs  recom- 
mencèrent à  couler.  Elle  eut  encore  des  larmes 
après  toutes  celles  qu'elle  avait  versées,  en  voyant 
son  mari  dans  la  situation  d'un  criminel. 

—  Voilà  donc  où  peut  mener  le  désir  de  la 
gloire!...  s'écria-t-elle.  Oh!  mon  ange,  abandonne 
celte  carrière...  Allons  ensemble  le  long  de  la  route 
battue  ,  et  ne  cherchons  pas  une  fortune  rapide... 
11  me  faut  peu  de  chose  pour  être  heureuse,  sur- 
tout après  avoir  tant  souffert  !  Et  si  tu  savais!... 
cette  déshonorante  arrestation  n'est  pas  notre  grand 
malheur!...  Tiens  ! 
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Elle  tendit  la  lettre  de  Lucien  que  David  eut 
bientôt  lue;  et,  pour  le  consoler,  elle  lui  dit  l'af- 
freux mot  de  Pclit-Claud  sur  Lucien. 

—  Si  Lucien  s'est  tué ,  c'est  fait  en  ce  moment, 
dit  David,  et  si  ce  n'est  pas  fait  en  ce  moment,  il  ne 
se  tuera  pas  :  il  ne  peut  pas,  comme  il  le  dit,  avoir 
du  courage  plus  d'une  matinée... 

—  Mais  rester  dans  cette  anxiété?...  s'écria  la 
sœur  qui  pardonnait  presque  tout  à  l'idée  de  la  mort. 

Elle  redit  à  son  mari  les  propositions  que  Petit- 
Claud  avait  soi-disant  obtenues  des  Cointet,  et  qui 
furent  aussitôt  acceptées  par  David  avec  un  visible 
plaisir. 

—  Nous  aurons  de  quoi  vivre  dans  un  village  au- 
près de  nioumcau  où  la  fabrique  des  Cointet  est 
située,  et  je  ne  veux  plus  que  la  tranquillité,  s'écria 
l'inventeur.  Si  Lucien  s'est  puni  par  la  mort,  nous 
aurons  assez  de  fortune  pour  attendre  celle  de  mon 
père  ;  et,  s'il  existe,  le  pauvre  garçon  saura  se  con- 
former à  notre  médiocrité...  Les  Cointet  profiteront 
certainement  de  ma  découverte  ;  mais,  après  tout, 
que  suis-je  relativement  à  mon  pays?...  un  homme. 
Si  mon  secret  profile  à  tous,  cli  bien  !  je  suis  cou- 
lent! Tiens,  ma  chère  Eve,  nous  ne  sommes  faits  ni 
l'un  ni  l'autre  pour  être  des  commerçants.  Nous 
n'avons  ni  l'amour  du  gain,  ni  cette  difficulté  de 
lâcher  toute  espèce  d'argent,  même  le  plus  légiti- 
mement <lù,  qui  sont  peut-être  les  vertus  du  négo- 
ciant, car  on  nomme  ces  deux  avarices  prudence 
et  génie  commercial! 

Enchantée  de  cette  conformité  de  vues,  l'une  des 
plus  douces  fleurs  de  l'amour,  car  les  intérêts  et 
l'esprit  peuvent  ne  pas  s'accorder  chez  deux  êtres 
qui  s'aiment,  Eve  pria  le  geôlier  d'envoyer  chez 
Petit-Claud  un  mot  par  lequel  elle  lui  disait  de  dé- 
livrer David,  en  lui  annonçant  leur  mutuel  consen- 
tement aux  bases  de  l'arrangement  projeté. 

Dix  minutes  après,  Petit-Claud  entrait  dans  l'hor- 
rible chambre  de  David,  et  disait  à  Eve  :  Retournez 
chez  vous,  madame,  nous  vous  y  suivrons... 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  dit  Petit-Claud,  tu 
t'es  donc  laissé  prendre  !  Et  comment  as-tu  pu  com- 
mettre la  faute  de  sortir? 

—  Eh  !  comment  ne  serais-je  pas  sorti  ?  voici  ce 
que  Lucien  m'écrivait. 

David  remit  à  Petit-Claud  la  lettre  de  Cérizct, 
Petit-Claud  la  prit,  la  lut,  la  regarda,  tàta  le  papier, 
et  causa  d'affaires  en  pliant  la  lettre  comme  par 
distraction  et  il  la  mit  dans  sa  poche.  Puis,  l'avoué 
prit  David  par  le  bras,  et  sortit  avec  lui,  car  la  dé- 
charge de  l'huissier  avait  été  apportée  au  geôlier 
pendant  cette  conversation. 

En  rentrant  chez  lui,  David  se  crut  dans  le  ciel, 
il  pleura  comme  un  enfant  en  embrassant  son  petit 
Lucien ,  et  se  retrouvant  dans  sa  chambre  à  cou- 


cher après  vingt  jours  de  détention  dont  les  der- 
nières heures  étaient ,  selon  les  mœurs  delà  province, 
déshonorantes.  Kolb  et  Marion  étaient  revenus. 
Marion  apprit  à  l'Houmeau,  que  Lucien  avait  été 
vu  marchant  sur  la  route  de  Paris,  au  delà  de 
Marsac.  La  mise  du  dandy  fut  remarquée  par  les 
gens  de  la  campagne  qui  apportaient  des  denrées  en 
ville.  Après  s'être  lancé  à  cheval  sur  le  grand  che- 
min, Kolb  avait  fini  par  savoir  à  Manslc,  que  Lu- 
cien, reconnu  par  M.  Marron,  voyageait  dans  une 
calèche  en  poste. 

—  Que  vous  disais-jc?  s'écria  Petit-Claud.  Ce 
n'est  pas  un  poêle,  ce  garçon-là,  c'est  un  roman 
continuel. 

—  En  poste!  disait  Eve,  et  où  va-t-il  encore  cette 
fois? 

—  Maintenant,  dit  Petit-Claud  à  David,  venez 
chez  MM.  Cointet,  ils  vous  attendent. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  la  belle  Mrao  Séchard,  je 
vous  en  prie,  défendez  bien  nos  intérêts,  vous  avez 
tout  noire  avenir  entre  les  mains. 

—  \  onlez-VOUS,  madame,  dit  Petit-Claud,  que  la 
conférence  ait  lieu  chez  vous,  je  vous  laisse  David. 
Ces  messieurs  viendront  ici  ce  soir,  et  vous  verrez 
si  je  sais  défendre  vos  intérêts. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  feriez  bien  plaisir, 
dit  Eve. 

—  Eh  bien  !  dit  Petit-Claud,  à  ce  soir,  ici,  sur 
les  sept  heures. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Eve  avec  un  regard 
et  un  accent  qui  prouvèrent  à  Petit-Claud  combien 
de  progrès  il  avait  fait  dans  la  confiance  de  sa 
cliente. 

—  Ne  craignez  rien  ;  vous  le  voyez,  j'avais  raison, 
ajouta-t-il.  Votre  frère  est  à  trente  lieues  de  son 
suicide.  Enfin ,  peut-être  ce  soir  aurez-vous  une 
petite  fortune.  Il  se  présente  un  acquéreur  sérieux 
pour  votre  imprimerie. 

—  Si  cela  était,  dit  Eve,  pourquoi  ne  pas  attendre, 
avant  de  nous  lier  avec  les  Cointet? 

—  Vous  oubliez,  madame,  répondit  Petit-Claud 
qui  vit  le  danger  de  sa  confidence,  que  vous  ne 
serez  libre  de  vendre  votre  imprimerie  qu'après 
avoir  payé  M.  Métivier,  car  tous  vos  ustensiles  sont 
saisis. 

Rentré  chez  lui,  Petit-Claud  fit  venir  Cérizet. 
Quand  le  prote  fut  dans  son  cabinet,  il  l'emmena 
dans  une  embrasure  de  la  croisée. 

—  Tu  seras  demain  soir  propriétaire  de  l'impri- 
merie Séchard,  et  assez  puissamment  protégé  pour 
obtenir  la  transmission  du  brevet,  lui  dit-il  dans 
l'oreille;  mais,  tu  ne  veux  pas  finir  aux  galères? 

—  De  quoi  !...  de  quoi  !  les  galères,  fit  Cérizet. 

—  Ta  lettre  à  David  est  un  faux,  et  je  la  liens... 
Si  l'on  interrogeait  Henriette,  que  dirait-elle?... 
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Je  no  veux  pas  te  perdre,  dit  aussitôt  Petit-CIaud 
en  voyant  pâlir  Cérizet. 

—  Vous  voulez  encore  quelque  chose  de  moi? 
s'écria  le  Parisien. 

—  Eh  bien  !  voici  ce  que  j'attends  de  toi,  reprit 
Pclil-CIaud.  Ecoute  bien  !  tu  seras  imprimeur  à  An- 
goulème  dans  deux  mois...  mais  tu  devras  ton  im- 
primerie, et  tu  ne  l'auras  pas  payée  en  dix  ans!... 
Tu  travailleras  longtemps  pour  tes  capitalistes  ;  et 
de  plus,  lu  seras  obligé  d'être  le  prête-nom  du  parti 
libéral.  C'est  moi  qui  rédigerai  ton  acte  de  com- 
mandite avec  Gannerac  ;  je  le  ferai  de  manière  à  ce 
que  tu  puisses  un  jour  avoir  l'imprimerie  à  toi... 
Mais,  s'ils  créent  un  journal,  si  tu  en  es  le  gérant, 
si  je  suis  ici  premier  substitut,  tu  t'entendras  avec 
le  grand  Cointet  pour  mettre  dans  ton  journal  des 
articles  de  nature  à  le  faire  saisir  et  supprimer... 
Les  Cointet  te  payeront  largement  pour  leur  ren- 
dre ce  service-là...  Je  sais  bien  que  tu  seras  con- 
damné, que  tu  mangeras  de  la  prison,  mais  tu  pas- 
seras pour  un  homme  important  et  persécuté.  Tu 
deviendras  un  personnage  du  parti  libéral,  un  ser- 
gent Mercier,  un  Paul-Louis  Courier,  un  Manuel 
au  petit  pied.  Je  ne  te  laisserai  jamais  retirer  ton 
brevet  !  Enfin,  le  jour  où  le  journal  sera  supprimé, 
je  brûlerai  cette  lettre  devant  toi...  Ta  fortune  ne 
le  coûtera  pas  cher. 

Les  gens  du  peuple  ont  des  idées  très-erronées 
sur  les  distinctions  légales  du  faux,  et  Cérizet,  qui 
se  voyait  déjà  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises, 
respira. 

—  Je  serai,  dans  trois  ans  d'ici,  procureur  du  roi 
à  Angoulême,  reprit  Petit-CIaud,  tu  pourras  avoir 
besoin  de  moi,  songes-y  ! 

—  C'est  entendu,  dit  Cérizet.  Mais  vous  ne  me 
connaissez  pas  :  brûlez  cette  lettre  devant  moi,  re- 
prit-il, et  fiez-vous  à  ma  reconnaissance. 

Petit-CIaud  regarda  Cérizet.  Ce  fut  un  de  ces 
duels  d'oeil  à  l'œil  où  le  regard  de  celui  qui  observe 
est  comme  un  scalpel  avec  lequel  il  essaye  de  fouil- 
ler l'âme,  et  où  les  yeux  de  l'homme  qui  met  ses 
vertus  en  étalage  sont  comme  un  spectacle. 

Petit-CIaud  ne  répondit  rien,  il  alluma  une  bou- 
gie et  brûla  la  lettre,  en  se  disant  :  —  11  a  sa  for- 
lune  à  faire! 

—  Vous  avez  à  vous  une  âme  damnée,  dit  le  proie. 
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David  attendait  avec  une  vague  inquiétude  la 
conférence  avec  les  Cointet  :  ce  n'était  ni  la  discus- 


sion de  ses  intérêts,  ni  celle  de  l'acte  à  faire  qui  l'oc- 
cupait, mais  l'opinion  que  les  fabricants  allaient 
avoir  de  ses  travaux.  Il  se  trouvait  dans  la  situation 
de  l'auteur  dramatique  devant  ses  juges.  L'amour- 
propre  de  l'inventeur  et  ses  anxiélés  au  moment 
d'atteindre  au  but  faisaient  pâlir  tout  autre  senti- 
ment. 

Enfin,  sur  les  sept  heures  du  soir,  à  l'instant  où 
Mme  la  comtesse  du  Châtelet  se  mettait  au  lit  sous 
prétexte  de  migraine,  et  laissait  faire  au  préfet  les 
honneurs  de  son  dîner  tant  elle  était  affligée  des 
nouvelles  contradictoires  qui  circulaient  sur  Lucien, 
les  Cointet,  le  gros  et  le  grand,  entrèrent  avec  Petit- 
CIaud  chez  leur  concurrent  qui  se  livrait  à  eux 
pieds  et  poings  liés. 

On  se  trouva  d'abord  arrêté  par  une  difficulté 
préliminaire  :  comment  faire  un  acte  de  société  sans 
connaître  les  procédés  de  David?  Et,  les  procédés  de 
David  divulgués,  David  se  trouvait  à  la  merci  des 
Cointet. 

Petit-CIaud  obtint  que  l'acte  serait  fait  aupara- 
vant. 

Le  grand  Cointet  dit  alors  à  David  de  lui  montrer 
quelques-uns  de  ses  produits,  et  l'inventeur  lui  pré- 
senta les  dernières  feuilles  fabriquées,  en  en  garan- 
tissant le  prix  de  revient. 

—  Eh  bien  !  voilà,  dit  Petit-CIaud,  la  base  de 
l'acte  toute  trouvée,  vous  pouvez  vous  associer  sur 
ces  données-là,  en  introduisant  une  clause  de  dis- 
solution dans  le  cas  où  les  conditions  du  brevet  ne 
seraient  pas   remplies  à  l'exécution  en   fabrique. 

—  Autre  chose,  monsieur,  dit  le  grand  Cointet  à 
David,  autre  chose  est  de  fabriquer  en  petit,  dans 
sa  chambre,  avec  une  petite  forme,  des  échantillons 
de  papier,  ou  de  se  livrer  à  des  fabrications  sur  une 
grande  échelle.  Jugez-en  par  un  fait  :  Nous  faisons 
des  papiers  de  couleur,  nous  achetons,  pour  les  co- 
lorer, des  parties  de  couleur  bien  identiques.  Ainsi, 
l'indigo  pour  bleuler  nos  coquilles,  est  pris  dans 
une  caisse  dont  tous  les  pains  proviennent  d'une 
même  fabrication.  Eh  bien!  nous  n'avons  jamais 
pu  obtenir  deux  cuvées  de  teintes  pareilles...  Il  s'o- 
père dans  la  préparation  de  nos  matières  des  phé- 
nomènesquinous  échappent.  La  quantité,  la  qualité 
de  pâte  changent  sur-le-champ  la  question.  Quand 
vous  teniez  dans  une  bassine  une  portion  d'ingré- 
dients que  je  ne  demande  pas  à  connaître,  vous  en 
éliez  le  maître,  vous  pouviez  agir  sur  toutes  les  par- 
ties uniformément,  les  lier,  les  malaxer,  les  pétrir, 
à  votre  gré,  leur  donner  une  façon  homogène... 
Mais  qui  vous  a  garanti  que  sur  une  cuvée  de  cinq 
cents  rames,  il  en  sera  de  même  et  que  vos  procé- 
dés réussiront  ?... 

David,  Eve  et  Petit-CIaud  se  regardèrent  en  se 
disant  bien  des  choses  par  les  yeux. 
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—  Prenez  un  exemple  qui  vous  offre  une  analo- 
gie quelconque,  dit  le  grand  Cointet  après  une 
pause.  Vous  coupez  environ  deux  bolles  de  foin 
dans  une  prairie,  et  vous  les  mettez  bien  serrées 
dans  votre  chambre  sans  avoir  laissé  les  herbes  je- 
ter leur  feu,  comme  disent  les  paysans;  la  fermen- 
tation a  lieu,  mais  elle  ne  cause  pas  d'accident. 
Vous  appuieriez-vous  de  cette  expérience,  pour 
entasser  deux  mille  bottes  dans  une  grange  bâtie  en 
bois?...  Vous  savez  bien  que  le  feu  prendrait  dans 
ce  foin  et  que  votre  grange  brûlerait  comme  une 
allumette.  Vous  êtes  un  homme  instruit,  dit  Coin- 
tet à  David,  concluez  !...  Vous  avez,  en  ce  moment, 
coupé  deux  bolles  de  foin,  el  nous  craignons  de 
mettre  feu  à  notre  papeterie  en  en  serrant  deux  mille. 
Nous  pouvons,  en  d'autres  termes,  perdre  plus  d'une 
cuvée,  faire  des  pertes,  et  nous  trouver  avec  rien 
dans  les  mains  après  avoir  dépensé  beaucoup  d'ar- 
gent. 

David  était  atterré.  La  pratique  parlait  son  lan- 
gage positif  à  la  théorie  dont  la  parole  est  toujours 
au  futur. 

—  Du  diable  si  je  signe  un  pareil  acte  de  so- 
ciété! s'écria  brutalement  le  gros  Cointet.  Tu  per- 
dras ton  argent  si  tu  veux,  Boniface,  moi  je  garde 
le  mien...  J'offre  de  payer  les  dettes  de  M.  Séchard, 
et  six  mille  francs....  Encore  trois  mille  francs  en 
billets,  dit-il  en  se  reprenant,  et  à  douze  et  quinze 
mois...  Ce  sera  bien  assez  des  risques  à  courir... 
Nous  avons  douze  mille  francs  à  prendre  sur  no- 
tre compte  avec  Métivicr.  Cela  fera  quinze  mille 
francs  ! . . .  Mais  c'est  tout  ce  que  je  payerais  le  secret 
pour  l'exploiter  à  moi  tout  seul.  Ah  !  voilà  celte 
trouvaille  dont  lu  me  parlais,  Boniface?...  Eh  bien  ! 
merci,  je  te  croyais  plus  d'esprit.  Non,  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'on  appelle  une  affaire... 

—  La  question,  pour  vous,  dit  alors  Petil-Claud 
sans  s'effrayer  de  cette  sortie,  se  réduit  à  ceci  :  Vou- 
lez-vous risquer  vingt  mille  francs  pour  acheter  un 
secret  qui  peut  vous  enrichir?  Mais,  messieurs,  les 
risques  sont  toujours  en  raison  des  bénéfices...  C'est 
un  enjeu  de  vingt  mille  francs  contre  la  fortune.  Le 
joueur  met  un  louis  pour  en  avoir  trente-six  à  la 
roulette,  mais  il  sait  que  son  louis  est  perdu.  Faites 
de  même. 

—  .Te  demande  à  réfléchir,  dit  le  gros  Cointet, 
moi  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  mon  frère.  Je  suis 
un  pauvre  garçon  tout  rond  qui  ne  connaît  qu'une 
seule  chose  :  fabriquer  à  vingt  sous  le  Paroissien 
que  je  vends  quarante  sous.  J'aperçois  dans  une  in- 
vention qui  n'en  est  qu'à  sa  première  expérience 
une  cause  de  ruine.  On  réussira  une  première  cu- 
vée, on  manquera  la  seconde;  on  continuera,  on  se 
laisse  alors  entraîner,  el  quand  on  a  passé  le  bras 
dans  ces  engrenages-là,  le  corps  suit... 


Il  raconta  l'histoire  d'un  négociant  de  Bordeaux 
ruiné  pour  avoir  voulu  cultiver  les  landes  sur  la  foi 
d'un  savant;  il  trouva  six  exemples  pareils  autour  de 
lui,  dans  le  département  de  la  Charente  et  de  la  Dor- 
dogne,  en  industrie  et  en  agriculture;  il  s'emporta, 
ne  voulut  plus  rien  écouter,  les  objections  de  Petit- 
Claud  accroissaient  son  irritation  au  lieu  de  le  calmer. 

—  J'aime  mieux  acheter  plus  cher  une  chose  plus 
certaine  que  celte  découverte,  et  n'avoir  qu'un  petit 
bénéfice,  dit-il  en  regardant  son  frère.  Selon  moi, 
rien  ne  parait  assez  avancé  pour  établir  une  affaire, 
s'écria-t-il  en  terminant. 

—  Enfin  vous  êtes  venus  ici  pour  quelque  chose? 
dit  Pclit-Claud.  Qu'offrez-vous? 

—  De  libérer  M.  Séchard,  et  de  lui  assurer,  en  cas 
de  succès,  trente  pour  cent  de  bénéfices,  répondit 
vivement  le  gros  Cointet. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  Eve,  avec  quoi  vivrons-nous 
pendant  toul  le  temps  des  expériences?  Mon  mari  a 
eu  la  honte  de  l'arrestation,  il  peut  retourner  en  pri- 
son, il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  et  nous  payerons 
nos  dettes... 

Petit-Claud  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regar- 
dant Eve. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnables,  dit-il  aux  deux 
frères.  Vous  avez  vu  le  papier,  le  père  Séchard  vous 
a  dit  que  son  fils,  enfermé  par  lui,  avait,  dans  une 
seule  nuit,  avec  des  ingrédients  qui  devaient  couler 
peu  de  chose,  fabriqué  d'excellent  papier...  Vous 
êtes  ici  pour  aboutir  à  l'acquisition.  Voulez-vous  ac- 
quérir? oui  ou  non. 

—  Tenez,  dit  le  grand  Cointet,  que  mon  frère 
veuille  ou  ne  veuille  pas,  je  risque,  moi,  le  payement 
des  dettes  de  M.  Séchard,  je  donne  six  mille  francs, 
argent  comptant,  et  M.  Séchard  aura  trente  pour 
cenl  dans  les  bénéfices;  mais,  écoutez  bien  ceci  :  si 
dans  l'espace  d'un  an,  il  n'a  pas  réalisé  les  condi- 
tions qu'il  posera  lui-même  dans  l'acle,  il  nous  ren- 
dra les  six  mille  francs,  le  brevet  nous  restera,  nous 
nous  en  tirerons  comme  nous  pourrons. 

—  Es-tu  sur  de  toi?  dit  Petit-Claud  en  prenant 
David  à  part. 

—  Oui,  dit  David  qui  fut  pris  à  cette  tactique  des 
deux  frères  et  qui  tremblait  de  voir  rompre  au  gros 
Cointet  celle  conférence. 

—  Eh  bien  !  je  vais  aller  rédiger  l'acte,  dit  Pelil- 
Claud  aux  Cointet  et  à  Eve,  vous  en  aurez  chacun 
un  double  pour  ce  soir,  vous  le  méditerez  pendant 
toute  la  matinée;  puis,  demain  soir,  à  quatre  heures, 
au  sortir  de  l'audience,  vous  le  signerez.  Vous, 
messieurs,  retirez  les  pièces  Métivier.  Moi,  j'écrirai 
d'arrêter  le  procès  en  cour  royale,  et  nous  nous 
signifierons  les  désistements  réciproques. 

Voici  quel  fui  l'énoncé  des  obligations  de  Sé- 
chard. 
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»  Entre  les  soussignés,  etc. 

«  M.  David  Sécard  fds,  imprimeur  à  Angoulême, 
«  affirmant  avoir  trouvé  le  moyen  de  coller  égale- 
«  ment  le  papier  en  cuve,  et  le  moyen  de  réduire  le 
«  prix  de  fabrication  de  toute  espèce  de  papier  de 
«  plus  de  cinquante  pour  cent  par  l'introduction  de 
«  matières  végétales  dans  la  pâte,  soit  en  les  mêlant 
«  aux  chiffons  employés  jusqu'à  présent ,  soit  en 
«  les  employant  sans  adjonction  de  chiffon ,  une 
»  société  pour  l'exploitation  du  brevet  d'invention 
<i  à  prendre  en  raison  de  ces  procédés,  est  formée 
«i  entre  M.  David  Séchard  fils  et  MM.  Cointet  frères, 
«  aux  clauses  et  conditions  suivantes.  » 

Un  des  articles  de  l'acte  dépouillait  complètement 
David  Séchard  de  ses  droits,  dans  le  cas  où  il  n'ac- 
complirait pas  les  promesses  énoncées  dans  ce  li- 
bellé soigneusement  fait  par  le  grand  Cointet  et 
consenti  par  David. 

En  apportant  cet  acte  le  lendemain  matin  à  sept 
heures  et  demie,  Petit-Claud  apprit  à  David  et  à  sa 
femme  que  Cérizet  offrait  vingt-deux  mille  francs 
comptant  de  l'imprimerie.  L'acte  de  vente  pouvait 
se  signer  dans  la  soirée. 

—  Mais,  dit-il,  si  les  Cointet  apprenaient  cette 
acquisition,  ils  seraient  capables  de  ne  pas  signer 
votre  acte,  de  vous  tourmenter,  de  faire  vendre 
ici... 

—  Vous  êtes  sur  du  payement,  dit  Eve  étonnée 
de  voir  se  terminer  une  affaire  de  laquelle  elle  dés- 
espérait, et  qui,  trois  mois  plus  tôt,  eût  tout  sauvé. 

—  J'ai  les  fonds  chez  moi,  répondit-il  nettement. 

—  Mais  c'est  de  la  magie,  dit  David  en  demandant 
à  Petit-Claud  l'explication  de  ce  bonheur. 

—  Non,  c'est  bien  simple,  les  négociants  de  l'Hou- 
meau  veulent  fonder  un  journal,  dit  Petit-Claud. 

—  Mais  je  me  le  suis  interdit,  s'écria  David. 

—  Vous;  mais  votre  successeur?...  D'ailleurs, 
reprit-il,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  vendez,  empo- 
chez le  prix,  et  laissez  Cérizet  se  dépêtrer  des  clau- 
ses de  la  vente,  il  saura  se  tirer  d'affaire. 

—  Oh  !  oui,  dit  Eve. 

—  Si  vous  vous  êtes  interdit  de  faire  un  journal 
à  Angoulême,  reprit  Petit-Claud,  les  bailleurs  de 
fonds  de  Cérizet  le  feront  à  l'Houmeau. 

Eve  éblouie  par  la  perspective  de  posséder  trente 
mille  francs,  d'être  au-dessus  du  besoin,  ne  regarda 
plus  l'acte  d'association  que  comme  une  espérance 
secondaire.  Aussi  M.  et  Mme  Séchard  cédèrent-ils 
sur  un  point  de  l'acte  social  qui  donna  matière  à 
une  dernière  discussion.  Le  grand  Cointet  exigea 
le  droit  de  mettre  en  son  nom  le  brevet  d'invention. 
Il  réussit  à  établir  que,  du  moment  où  les  droits 
utiles  de  David  étaient  parfaitement  définis  dans 
l'acte,  le  brevet  pouvait  être  indifféremment  au 


nom  d'un  des  associés.  Son  frère  finit  par  dire  :  — 
C'est  lui  qui  donne  l'argent  du  brevet,  qui  fait  les 
frais  du  voyage,  et  c'est  encore  deux  mille  francs  ! 
qu'il  le  prenne  en  son  nom,  ou  il  n'y  a  rien  de  fait. 

Le  loup-cervier  triompha  donc  sur  tous  les  points. 
L'acte  de  société  fut  signé  vers  quatre  heures  et 
demie.  Le  grand  Cointet  offrit  alors  galamment  à 
Mmc  Séchard  six  douzaines  de  couverts  à  filets,  et 
un  beau  châle  Ternaux,  en  manière  d'épingles, 
pour  lui  faire  oublier  les  éclats  de  la  discussion  ! 
dit-il. 

A  peine  les  doubles  étaient-ils  échangés,  à  peine 
Cachan  avait-il  fini  de  remettre  à  Petit-Claud  les 
décharges  et  les  pièces  ainsi  que  les  trois  terribles 
effets  fabriqués  par  Lucien,  que  la  voix  de  Kolb  re- 
tentit dans  l'escalier,  après  le  bruit  assourdissant 
d'un  camion  du  bureau  des  messageries  qui  s'ar- 
rêta devant  la  porte. 

—  Montante!  Montante!  quince  mile  vrancs  ! ... 
cria-t-il,  enfoyés  te  Bouliers  (Poitiers)  en  frai  ar- 
chant,  bar  mennessier  Licien... 

—  Ouinze  mille  francs  !  s'écria  Eve  en  levant  les 
bras. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur  en  se  présentant, 
quinze  mille  francs  apportés  par  la  diligence  de 
Bordeaux  qui  en  avait  sa  charge,  allez  !  J'ai  là  deux 
hommes  en  bas  qui  montent  les  sacs.  Ça  vous  est 
expédié  par  M.  Lucien  Chardon  de  Rubcmpré...  Je 
vous  monte  un  petit  sac  de  peau  dans  lequel  il  y  a, 
pour  vous,  cinq  cents  francs  en  or,  et  vraisembla- 
blement une  lettre. 

Eve  crut  rêver  en  lisant  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  sœur,  voici  quinze  mille  francs. 

«  Au  lieu  de  me  tuer,  j'ai  vendu  ma  vie.  Je  ne 
«  m'appartiens  plus  :  je  suis  le  secrétaire  d'un  di- 
<i  plomate  espagnol. 

«  Je  recommence  une  existence  affreuse.  Peut- 
«  être  aurait-il  mieux  valu  me  noyer. 

•1  Adieu.  David  sera  libre  et  avec  quatre  mille 
»  francs,  il  pourra  sans  doute  acheter  une  petite 
u  papeterie  et  faire  fortune. 

«  Ne  pensez  plus,  je  le  veux,  à 
u  Votre  pauvre  frère, 

<(  Lucien.  " 

—  U  est  dit,  s'écria  Mme  Chardon  qui  vint  voir 
entasser  les  sacs,  que  mon  pauvre  fils  sera  toujours 
fatal,  comme  il  l'écrivait,  même  en  faisant  le  bien. 

—  Nous  l'avons  échappée  belle  !  s'écria  le  grand 
Cointet  quand  il  fut  sur  la  place  du  Mûrier.  Une 
heure  plus  tard,  les  reflets  de  cet  argent  auraient 
éclairé  l'acte,  et  notre  homme  se  serait  effrayé.  Dans 
trois  mois,  comme  il  nous  l'a  promis,  nous  saurons 
à  quoi  nous  en  tenir. 
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Le  soir,  à  sept  heures,  Cérizet  acheta  l'imprime- 
rie et  la  paya,  en  gardant  à  sa  charge  le  loyer  du 
dernier  trimestre.  M.  et  Mme  David  se  réservèrent 
pour  trois  mois  leur  appartement  au  premier  étage, 
la  cuisine,  les  chamhres  de  Kolb,  de  IVlarion  et  celle 
de  leur  mère. 

Le  lendemain,  Eve  avait  remis  quarante  mille 
francs  au  receveur  général,  pour  faire  acheter,  au 
nom  de  son  mari,  deux  mille  cinq  cents  francs  de 
rente.  Puis,  elle  écrivit  à  son  beau-père  de  lui 
trouver  à  Marsac  une  petite  propriété  de  dix  mille 
francs  pour  y  asseoir  sa  fortune  personnelle. 


XXXIX 

HISTOIRE    D'i'NE    SOCIÉTÉ    COMMERCIALE. 

Le  plan  du  grand  Cointet  était  d'une  simplicité 
formidable.  Du  premier  abord,  il  jugea  le  collage 
en  cuve  impossible.  L'adjonction  de  matières  vé- 
gétales peu  coûteuses  à  la  pâle  de  chiffon  lui  parut 
le  vrai,  le  seul  moyen  de  fortune.  Il  se  proposa  donc 
de  regarder  comme  rien  le  bon  marché  de  la  pâte, 
et  de  tenir  énormément  au  collage  en  cuve. 

Voici  pourquoi. 

La  fabrication  d'Angoulèmc  s'occupait  alors  uni- 
quement des  papiers  à  écrire,  dits  écu,  poulet, 
écolier,  coquille  qui,  naturellement,  sont  tous  col- 
lés. Ce  fut  pendant  longtemps  la  gloire  de  la  pape- 
terie d'Angoulèmc.  Ainsi,  la  spécialité  monopolisée 
par  les  fabricants  d'Angoulèmc  depuis  longues  an- 
nées donnait  gain  de  cause  à  l'exigence  des  Coinlel , 
et  le  papier  collé,  comme  on  va  le  voir,  n'entrait  pour 
rien  dans  sa  spéculation.  La  fourniture  des  papiers 
à  écrire  est  excessivement  bornée,  tandis  que  celle 
des  papiers  d'impression  non  collés  est  presque  sans 
limites.  Dans  le  voyage  qu'il  fit  à  Paris  pour  y  pren- 
dre le  brevet  à  son  nom,  le  grand  Cointet  pensait  a 
conclure  des  affaires  qui  détermineraient  de  grands 
changements  dans  son  mode  de  fabrication. 

Logé  chez  Métivier,  Cointet  lui  donna  des  instruc- 
tions pour  enlever,  dans  l'espace  d'un  an,  la  four- 
niture des  journaux  aux  papetiers  qui  l'exploitaient 
en  baissant  le  prix  de  la  rame  à  un  taux  auquel 
nulle  fabrique  ne  pouvait  arriver  et  promettant  à 
chaque  journal  un  blanc  et  des  qualités  supérieures 
aux  plus  belles  sortes  employées  jusqu'alors. Comme 
les  marchés  des  journaux  sont  à  terme,  il  fallait  une 
certaine  période  de  travaux  souterrains  au  cœur 
des  administrations  pour  arriver  à  réaliser  ce  mo- 
nopole ;  mais  Cointet  calcula  qu'il  aurait  le  temps 
de  se  défaire  de  Séchard  pendant  que  Métivier  ob- 


tiendrait des  traités  avec  les  principaux  journaux 
de  Paris  dont  la  consommation  s'élevait  alors  à  deux 
cents  rames  par  jour.  Cointet  intéressa  naturelle- 
ment Métivier,  dans  une  proportion  déterminée,  à 
ces  fournitures,  afin  d'avoir  un  représentant  habile 
sur  la  place  de  Paris,  et  de  ne  pas  y  perdre  du  temps 
en  voyages. 

La  fortune  de  Métivier,  l'une  des  plus  considéra- 
bles du  commerce  de  la  papeterie,  a  eu  cette  affaire 
pour  origine.  Pendant  dix  ans,  il  eut,  sans  concur- 
rence possible,  la  fourniture  des  journaux  de  Paris. 
Tranquille  sur  ses  débouchés  futurs,  le  grand  Coin- 
tel  revint  à  Angoulèmc  assez  à  temps  pour  assister 
au  mariage  de  Petit-Claud  dont  l'étude  était  ven- 
due et  qui  attendait  la  nomination  de  son  succes- 
seur pour  prendre  la  place  de  M.  Milaud,  promise  au 
protégé  de  la  comtesse  du  Châtelet.  Le  second  sub- 
stitut du  procureur  du  roi  d'Angoulèmc  fut  nommé 
premier  substitut  à  Limoges,  et  le  garde  des  sceaux 
envoya  un  de  ses  protégés  au  parquet  d'Angoulèmc 
où  le  poste  de  premier  substitut  vaqua  pendant 
deux  mois.  Cet  intervalle  fut  la  lune  de  miel  de 
Petit-Claud. 

En  l'absence  du  grand  Cointet,  David  fit  d'abord 
une  première  cuvée  sans  colle  qui  donna  du  papier 
ajournai  bien  supérieur  à  celui  que  les  journaux 
employaient,  puis  une  seconde  cuvée  de  papier  vé- 
lin magnifique,  destiné  aux  belles  impressions  et 
dont  se  servit  l'imprimerie  Cointet  pour  une  édition 
du  Paroissien  du  diocèse.  Les  matières  avaient  été 
préparées  par  David  lui-même,  en  secret,  car  il  ne 
voulut  pas  d'autres  ouvriers  avec  lui  que  Kolb  et 
Marion. 

Au  retour  du  grand  Cointet,  tout  changea  de 
face,  il  regarda  les  papiers,  il  en  fut  médiocrement 
satisfait. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  David,  le  commerce 
d'AngouIéme ,  c'est  le  papier  coquille.  11  s'agit, 
avant  tout,  de  faire  de  la  plus  belle  coquille  possi- 
ble à  cinquante  pour  cent  au-dessous  du  prix  de 
revient  actuel. 

David  essaya  de  fabriquer  une  cuvée  de  pâte 
collée  pour  coquille,  et  il  obtint  un  papier  rèche 
comme  une  brosse,  et  où  la  colle  se  mit  en  grume- 
leaux.  Le  jour  où  l'expérience  fut  terminée  et  où 
David  tint  une  des  feuilles,  il  alla  dans  un  coin,  il 
voulait  être  seul  à  dévorer  son  chagrin  ;  mais  le 
grand  Cointet  vint  le  relancer ,  et  fut  avec  lui 
d'une  amabilité  charmante,  il  consola  son  asso- 
cié. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  dit  Cointet,  allez  !  je 
suis  bon  enfant,  et  je  vous  comprends,  j'irai  jus- 
qu'au bout  !... 

—  Vraiment,  dit  David  à  sa  femme  en  revenant 
dîner  avec  elle,  nous  sommes  avec  de  braves  gens, 
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et  je  n'aurais  jamais  cru  le  grand  Cointet  si  géné- 
reux ! 

Et  il  raconta  sa  conversation  avec  son  perfide 
associé. 

Trois  mois  se  passèrent  en  expériences.  David 
couchait  à  la  papeterie,  il  observait  les  effets  des 
diverses  compositions  de  sa  pâte.  Tantôt  il  attri- 
buait son  insuccès  au  mélange  du  chiffon  et  de  ses 
matières,  et  il  faisait  une  cuvée  entièrement  com- 
posée de  ses  ingrédients.  Tantôt  il  essayait  de  coller 
une  cuvée  entièrement  composée  de  chiffons.  Et 
poursuivant  son  œuvre  avec  une  persévérance  ad- 
mirable, et  sous  les  yeux  du  grand  Cointet  de  qui 
le  pauvre  homme  ne  se  défiait  plus,  il  alla  de  ma- 
tière homogène  en  matière  homogène,  jusqu'à  ce 
qu'il  eut  épuisé  la  série  de  ses  ingrédients  combinés 
avec  toutes  les  différentes  colles. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année  1823, 
David  Séchard  vécut  dans  la  papeterie  avec  Kolb, 
si  ce  fut  vivre  que  de  négliger  sa  nourriture,  son 
vêtement  et  sa  personne.  Il  se  battit  si  désespéré- 
ment avec  les  difficultés,  que  c'eût  été,  pour  d'au- 
tres hommes  que  les  Cointet,  un  spectacle  sublime, 
car  aucune  pensée  d'intérêt  ne  préoccupait  ce  hardi 
lutteur.  Il  y  eut  un  moment  où  il  ne  désira  rien 
que  la  victoire.  Il  épiait  avec  une  sagacité  merveil- 
leuse les  effets  si  bazarres  des  substances  transfor- 
mées par  l'homme  en  produits  à  sa  convenance,  où 
la  nature  est  en  quelque  sorte  domptée  dans  ses  ré- 
sistances secrètes,  et  il  en  déduisit  de  belles  lois 
d'industrie,  en  observant  qu'on  ne  pouvait  obtenir 
ces  sortes  de  créations,  qu'en  obéissant  aux  rap- 
ports ultérieurs  des  choses,  à  ce  qu'il  appelait  la  se- 
conde nature  des  substances. 

Enfin,  il  arriva,  vers  le  mois  d'août,  à  obtenir  un 
papier  collé  en  cuve,  absolument  semblable  à  celui 
que  l'industrie  fabrique  en  ce  moment,  et  qui 
s'emploie  comme  papier  d'épreuves  dans  les  impri- 
meries ;  mais  dont  les  sortes  n'ont  aucune  unifor- 
mité, dont  le  collage  n'est  même  pas  toujours  cer- 
tain. Ce  résultat,  si  beau  en  1823,  eu  égard  à  l'état 
de  la  papeterie,  avait  coûté  dix  mille  francs,  et 
David  espérait  résoudre  les  dernières  difficultés  du 
problème.  Mais  il  se  répandit  alors  dans  Angoulême 
et  dans  l'Houmeau,  de  singuliers  bruits  :  David  Sé- 
chard ruinait  les  frères  Cointet.  Après  avoir  dévoré 
trente  mille  francs  en  expériences,  il  obtenait  enfin, 
disait-on,  de  très-mauvais  papier. 

Les  autres  fabricants  effrayés  s'en  tenaient  à 
leurs  anciens  procédés  ;  et,  jaloux  des  Cointet,  ils 
répandaient  le  bruit  de  la  ruine  prochaine  de  cette 
ambitieuse  maison.  Le  grand  Cointet,  lui,  faisait 
venir  les  machines  à  fabriquer  le  papier-continu, 
tout  en  laissant  croire  que  ces  machines  étaient  né- 
cessaires aux  expériences  de  David  Séchard.  Mais 


le  jésuite  mêlait  à  sa  pâte  les  ingrédients  indiqués 
par  Séchard,  en  le  poussant  toujours  à  ne  s'occuper 
que  du  collage  en  cuve,  et  il  expédiait  à  Métivier  des 
milliers  de  rames  de  papier  à  journal. 

Au  mois  de  septembre,  le  grand  Cointet  prit 
David  Séchard  à  part,  et  en  apprenant  de  lui  qu'il 
méditait  une  triomphante  expérience,  il  le  dissuada 
de  continuer  cette  lutte. 

—  Mon  cher  David,  allez  à  Marsac  voir  votre 
femme  et  vous  reposer  de  vos  fatigues,  nous  ne 
voulons  pas  nous  ruiner ,  dit-il  amicalement.  Ce 
que  vous  regardez  comme  un  grand  triomphe  n'est 
encore  qu'un  point  de  départ.  Nous  attendrons 
maintenant  avant  de  nous  livrer  à  de  nouvelles  ex- 
périences. Soyez  juste,  voyez  les  résultats,  nous  ne 
sommes  pas  seulement  papetiers ,  nous  sommes 
imprimeurs,  banquiers,  et  l'on  dit  que  vous  nous 
ruinez... 

David  Séchard  fit  un  geste  d'une  naïveté  sublime 
pour  protester  de  sa  bonne  foi. 

—  Ce  n'est  pas  cinquante  mille  francs  de  jetés 
dans  la  Charente  qui  nous  ruineront,  dit  le  grand 
Cointet  en  répondant  au  geste  de  David;  mais,  nous 
ne  voulons  pas  être  obligés,  à  cause  des  calomnies 
qui  courent  sur  notre  compte,  de  payer  tout  comp- 
tant; nous  serions  forcés  d'arrêter  nos  opérations. 
Nous  voilà  dans  les  termes  de  notre  acte,  il  faut  y 
réfléchir  de  part  et  d'autre. 

—  Il  a  raison,  se  dit  David  qui,  plongé  dans  ses 
expériences  en  grand,  n'avait  pas  pris  garde  au 
mouvement  de  la  fabrique. 

Et  il  revint  à  Marsac  où,  depuis  six  mois  il  allait 
voir  Eve  tous  les  samedis  soir  et  la  quittait  le  mardi 
malin.  Bien  conseillée  par  le  vieux  Séchard,  Eve 
avait  acheté,  précisément  en  avant  des  vignes  de 
son  beau-père,  une  maison  appelée  la  Verberie,  ac- 
compagnée de  trois  arpents  de  jardin,  et  d'un  clos 
de  vignes  enclavé  dans  le  vignoble  du  vieillard.  Elle 
vivait  avec  sa  mère  et  Marion  très-économiquement, 
car  elle  devait  cinq  mille  francs  restant  à  payer 
sur  le  prix  de  cette  charmante  propriété,  la  plus 
jolie  de  Marsac. 

La  maison,  entre  cour  et  jardin,  était  bâtie  en 
tufau  blanc,  couverte  en  ardoises  et  ornée  de  scul- 
ptures que  la  facilité  de  tailler  le  tufau  permet  de 
prodiguer  sans  trop  de  frais.  Le  joli  mobilier  venu 
d'Angoulême  paraissait  encore  plus  joli  à  la  cam- 
pagne où  personne  ne  déployait  alors  dans  ces 
pays  le  moindre  luxe.  Devant  la  façade  du  côté  du 
jardin,  il  y  avait  une  rangée  de  grenadiers,  d'oran- 
gers et  de  plantes  rares  que  le  précédent  proprié- 
taire, un  vieux  général  mort  de  la  main  de  M.  Mar- 
ron, cultivait  lui-même. 

Ce  fut  sous  un  oranger,  au  moment  où  David 
jouait  avec  sa  femme  et  son  petit  Lucien,  devant  son 
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père  que  l'huissier  de  Mansle  apporta  lui-même 
une  assignation  des  frères  Cointet  à  leur  associé 
pour  constituer  le  tribunal  arbitral,  devant  lequel, 
aux  termes  de  leur  acte  de  société,  devaient  se  por- 
ter leurs  contestations.  Les  frères  Cointet  deman- 
daient la  restitution  des  six  mille  francs,  et  la  pro- 
priété du  brevet  ainsi  que  les  futurs  contingents  de 
son  exploitation ,  comme  indemnité  des  exorbi- 
tantes dépenses  faites  par  eux  sans  aucun  résul- 
tat. 

—  On  dit  que  tu  les  ruines  !  dit  le  vigneron  à 
son  fils,  eh  bien  !  voilà  la  seule  chose  que  tu  aies 
faite  qui  me  soit  agréable. 

Le  lendemain,  Eve  et  David  étaient  à  neuf  heu- 
res dans  l'antichambre  de  M.  Petit-Claud,  devenu 
le  défenseur  de  la  veuve,  le  tuteur  de  l'orphelin,  et 
dont  les  conseils  leur  parurent  les  seuls  à  suivre. 

Le  magistrat  reçut  à  merveille  ses  anciens  clients 
et  voulut  absolument  que  M.  et  Mmo  Séchard  lui 
fissent  le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui. 

—  Les  Cointet  vous  réclament  six  mille  francs! 
dit-il  en  souriant.  Que  devez-vous  encore  sur  le 
prix  de  la  Verberie? 

—  Cinq  mille  francs,  monsieur,  mais  j'en  ai  deux 
mille...  répondit  Eve. 

—  Gardez  vos  deux  mille,  répondit  Petit-Claud. 
Voyons,  cinq  mille  !...  il  vous  faut  encore  dix  mille 
francs  pour  vous  bien  installer  là-bas...  Eh  bien  ! 
dans  deux  heures,  les  Cointet  vous  apporteront 
quinze  mille  francs... 

Eve  fit  un  geste  de  surprise. 

...  —  Contre  votre  renonciation  à  tous  les  béné- 
fices de  l'acte  de  société  que  vous  dissoudrez  à  l'a- 
miable, dit  le  magistrat.  Cela  vous  va-t-il?... 

—  Et  ce  sera  bien  légalement  à  nous?  dit  Eve. 

—  Bien  légalement,  dit  le  magistrat  en  souriant. 
Les  Cointet  vous  ont  fait  assez  de  chagrin,  je  veux 
mettre  un  terme  à  leurs  prétentions.  Ecoutez,  au- 
jourd'hui, je  suis  magistrat,  je  vous  dois  la  vérité. 
Eh  bien!  les  Cointet  vous  jouent  en  ce  moment; 
mais  vous  êtes  entre  leurs  mains.  Vous  pourriez 
gagner  à  la  longue  en  leur  faisant  la  guerre,  vous 
seriez  encore  au  bout  de  dix  ans  à  plaider,  multi- 
pliant des  expertises  où  vous  seriez  exposés  aux 
chances  des  arbitrages  les  plus  contradictoires... 
Et,  dit-il  en  souriant,  et  je  ne  vous  vois  point  d'a- 
voué pour  vous  défendre  ici...  Tenez,  un  mauvais 
arrangement  vaut  mieux  qu'un  bon  procès... 

—  Tout  arrangement  qui  nous  donnera  la  tran- 
quillité, dit  David,  me  sera  bon. 

—  Paul  !  cria  Pelit-Claud  à  son  domestique,  allez 
chercher  M.  Ségaud  mon  successeur!...  Pendant 
que  nous  déjeunerons,  il  ira  voir  les  Cointet,  et  dans 
quelques  heures  vous  partirez  pour  Marsac,  ruinés, 
mais  heureux  et  tranquilles.  Avec  dix  mille  francs, 


vous  vous  ferez  encore  cinq  cents  francs  de  rente, 
et  dans  votre  jolie  petite  propriété,  vous  vivrez  heu- 
reux ! 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  Petit-Claud 
l'avait  dit,  maître  Ségaud  revint  avec  des  actes  en 
bonne  forme  signés  des  Cointet  et  avec  quinze  bil- 
lets de  mille  francs. 

—  Nous  te  devons  beaucoup,  dit  Séchard  à  Petit- 
Claud. 

—  Mais,  je  viens  de  vous  ruiner,  répondit  Petit- 
Claud  à  ses  anciens  clients  étonnés.  Je  vous  ai  rui- 
nés, je  vous  le  répète,  vous  le  verrez  avec  le  temps; 
mais  je  vous  connais,  vous  préférez  votre  ruine  à 
une  fortune  que  vous  auriez  peut-être  trop  tard, 
vous  n'avez  pas  des  âmes  faites  pour  les  luttes. 

—  Nous  ne  sommes  pas  intéressés,  monsieur, 
nous  vous  remercions  de  nous  avoir  donné  les 
moyens  du  bonheur,  dit  Mme  Eve,  et  vous  nous  en 
trouverez  toujours  reconnaissants. 

—  Mon  Dieu!  ne  me  bénissez  pas!...  dit  Petit- 
Claud,  vous  me  donnez  des  remords. 
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CONCLUSION. 

En  1829,  au  mois  de  mars,  le  vieux  Séchard 
mourut,  laissant  environ  deux  cent  mille  francs  de 
biens  au  soleil,  qui,  réunis  à  la  Verberie,  en  firent 
une  magnifique  propriété  très-bien  régie  par  Kolb 
depuis  deux  ans. 

Avec  le  temps,  l'Alsacien  changea  d'opinion  sur 
le  compte  du  père  Séchard  qui,  de  son  côté,  prit 
l'Alsacien  en  affection  en  le  trouvant  facile  à  exploi- 
ter et  à  griser.  L'ancien  ours  apprit  à  l'ancien  cui- 
rassier à  gérer  le  vignoble  et  à  en  vendre  les  produits; 
il  le  forma  dans  la  pensée  de  laisser  un  homme  de 
tète  à  ses  enfants  ;  car,  dans  ses  derniers  jours,  ses 
craintes  furent  grandes  et  puériles  sur  le  sort  de  ses 
biens.  Il  avait  pris  Courtois  le  meunier  pour  son 
confident. 

—  Vous  verrez,  lui  disait-il,  comme  tout  ira  chez 
mes  enfants!...  quand  je  serai  dans  le  trou.  Ah!  mon 
Dieu,  leur  avenir  me  fait  trembler. 

David  et  sa  femme  trouvèrent  près  de  cent  mille 
écus  en  or  chez  leur  père.  La  voix  publique,  comme 
toujours,  grossit  tellement  le  trésor  du  vieux  Sé- 
chard, qu'on  l'évaluait  à  un  million  dans  tout  le 
département  de  la  Charente.  Eve  et  David  eurent  à 
peu  près  trente  mille  francs  de  rente  enjoignant 
à  cette  succession  leur  petite  fortune,  car  ils  atten- 
dirent quelque  temps  pour  faire  l'emploi  de  leurs 
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fonds,  et  purent  les  placer  sur  l'État,  à  la  révolution 
de  juillet. 

Après  1830  seulement,  le  département  de  la  Cha- 
rente et  David  Séchard  surent  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  fortune  du  grand  Cointet.  Riche  de  plusieurs  mil- 
lions, nommé  député,  le  grand  Cointet  est  pair  de 
France,  et  sera,  dit-on,  ministre  du  commerce  dans 
la  prochaine  combinaison.  En  1827,  il  a  épousé  la 
fille  d'un  des  hommes  d'Etat  les  plus  influents  de  la 
dynastie,  Mlle  Popinot,  fille  de  M.  Anselme  Popinot, 
député  de  Paris,  maire  d*un  arrondissement. 

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la 
fabrication  française  comme  la  nourriture  dans  un 
grand  corps.  Grâce  à  l'introduction  de  matières  au- 
tres que  le  chiffon,  la  France  peut  fabriquer  le  pa- 
pier à  meilleur  marché  qu'aucun  pays  de  l'Eu- 
rope. Mais  le  papier  de  Hollande,  selon  la  prévision 
de  David  Séchard,  n'existe  plus.  Tôt  ou  tard,  il  fau- 
dra sans  doute  ériger  une  manufacture  royale  de 
papier,  comme  on  a  créé  les  Gobelins,  Sèvres,  la  Sa- 
vonnerie et  l'imprimerie  royale  qui  jusqu'à  présent 
ont  surmonté  les  coups  que  leur  ont  portés  de  van- 
dales bourgeois. 

David  Séchard,  aimé  par  sa  femme,  est  père  de 
deux  enfants,  il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  jamais  parler 
de  ses  tentatives.  Eve  a  eu  l'esprit  de  le  faire  renon- 
cer à  l'état  d'inventeur.  Il  cultive  les  lettres  par  dé- 


lassement, mais  il  mène  la  vie  heureuse  et  pares- 
seuse du  propriétaire  faisant  valoir.  Après  avoir  dit 
adieu  sans  retour  à  la  gloire,  il  ne  saurait  avoir 
d'ambition,  il  s'est  rangé  dans  la  classe  des  rêveurs, 
et  des  collectionneurs.  II  cultive  l'entomologie. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  succès  de 
Petit-Claud  comme  procureur  général,  il  est  le  rival 
du  fameux  Vinet  de  Provins,  et  son  ambition  est  de 
devenir  premier  président  de  la  cour  royale  de  Poi- 
tiers. 

Cérizet,  condamné  à  trois  ans  de  prison  pour  dé- 
lits politiques  en  1827,  fut  obligé  par  le  successeur 
de  Petit-Claud  de  vendre  son  imprimerie  d'Angou- 
lème.  11  a  fait  beaucoup  parler  de  lui,  car  il  fut  un 
des  enfants  perdus  du  parti  libéral.  A  la  révolution 
de  juillet,  il  lût  nommé  sous-préfet,  et  ne  put  rester 
plus  de  deux  mois  dans  sa  sous-préfecture.  Après 
avoir  été  gérant  d'un  journal  dynastique,  il  con- 
tracta dans  la  presse  des  habitudes  de  luxe.  Ses  be- 
soins renaissants  l'ont  conduit  à  devenir  prèle-nom 
dans  une  affaire  de  mines  en  commandite,  dont  les 
faits  et  gestes,  le  prospectus  et  les  dividendes  anti- 
cipés lui  ont  mérité  une  condamnation  à  deux  ans 
de  prison  en  police  correctionnelle.  II  a  fait  paraître 
une  justification  dans  laquelle  il  attribue  ce  résullal 
à  des  aniniosités  politiques.  Il  se  dit  persécuté  par 
les  républicains. 


MODESTE  MIGNON. 


SCENE  DE  LA  VIE  PRIVEE. 


A  UNE  ÉTRANGÈRE. 


Fille  d'une  terre  esclave ,  ange  par  l'amour , 
démon  par  la  fantaisie ,  enfant  par  la  foi , 
vieillard  par  l'expérience  ,  homme  par  le 
cerveau  ,  femme  par  le  cœur,  géant  par 
l'espérance ,  mère  par  la  douleur  et  poëte 
par  tes  rêves  ;  à  toi  qui  es  encore  la  beauté, 
cet  ouvrage  où  ton  amour  et  ta  fantaisie, 


ta  foi ,  ton  expérience  ,  ta  douleur ,  ton  espoir 
et  tes  rêves  sont  comme  les  chaînes  qui  sou- 
tiennent une  trame  moins  brillante  que  la 
poésie  de  la  pensée,  que  le  poème  gardé 
dans  ton  àme ,  semblable  à  l'hymne  d'un  lan- 
gage perdu  dont  les  caractères  irritent  la 
curiosité  des  savants. 


DE    U.U.ZAC.    T.    Mil. 
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Vers  le  milieu  du  mois  d'octobre  1829,  M.  Simon 
Babylas  Latournelle,  un  notaire,  montait  du  Havre 
à  Ingouville,  bras  dessus  bras  dessous  avec  son  fils, 
et  accompagné  de  sa  femme,  près  de  laquelle  allait, 
comme  un  page  ,  le  premier  clerc  de  l'étude,  un  pe- 
tit bossu  nommé  Jean  Butsclia.  Quand  ces  quatre 
personnages,  dont  deux  au  moins  faisaient  ce  che- 
min tous  les  soirs  ,  arrivèrent  au  retour  de  la  roule 
qui  tourne  sur  elle-même  comme  celles  que  les  Ita- 
liens appellent  des  corniches ,  le  notaire  examina  si 
personne  ne  pouvait  l'écouter  du  haut  d'une  ter- 
rasse, en  arrière  ou  en  avant ,  et  il  prit  le  médium 
de  sa  voix  par  excès  de  précaution. 

—  Exupère ,  dit-il  à  son  fils,  tâche  d'exécuter 
avec  intelligence  la  petite  manœuvre  que  je  vais  l'in- 
diquer, et  sans  en  rechercher  le  sens  ;  mais  si  lu  le 
devines,  je  t'ordonne  de  le  jeter  dans  ce  Styx  que 
tout  notaire  ou  tout  homme  qui  se  destine  à  la  ma- 
gistrature doit  avoir  en  lui-même  pour  les  secrets 
d'aulrui.  Après  avoir  présenté  tes  respects,  les  de- 
voirs et  tes  hommages  à  madame  el  mademoiselle 
Mignon  ,  à  M.  et  madame  Dumay  ,  à  M.  Gobenheim 
s'il  est  au  Chalet  ;  quand  le  silence  se  sera  rétabli  , 
M.  Dumay  te  prendra  dans  un  coin  ;  tu  regarderas 
avec  curiosité  (je  le  le  permets)  mademoiselle  Mo- 
deste pendant  tout  le  temps  qu'il  te  parlera.  Mon 
digne  ami  te  priera  de  sortir  et  d'aller  te  promener, 
pour  rentrer  au  bout  d'une  heure  environ  ,  sur  les 
neuf  heures,  d'un  air  empressé;  lâche  alors  d'imi- 
ter la  respiration  d'un  homme  essoufflé,  puis  tu  lui 


diras  ta  l'oreille ,  tout  bas,  et  néanmoins  de  manière 
à  ce  que  mademoiselle  Modesle  t'entende  :  Le  jeune 
homme  arrive  ! 

Exupère  devait  partir  le  lendemain  pour  Paris,  y 
commencer  son  droit.  Ce  prochain  départ  avait  dé- 
cidé Latournelle  à  proposer  à  son  ami  Dumay  son 
fils  pour  complice  de  l'importante  conspiration  que 
cet  ordre  peut  faire  entrevoir. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Modesle  serait  soup- 
çonnée d'avoir  une  intrigue?  demanda  Bulscha d'une 
voix  timide  à  sa  patronne. 

—  Chut  !  Bulscha  ,  répondit  madame  Lalournelle 
en  reprenant  le  bras  de  son  mari. 

Madame  Latournelle,  fille  du  greffier  du  tribunal 
de  première  instance ,  se  trouve  suffisamment  au- 
torisée par  sa  naissance  à  se  dire  issue  d'une  famille 
parlementaire.  Cette  prétention  indique  déjà  pour- 
quoi cette  femme,  un  peu  Irop  couperosée,  tâche 
de  se  donner  la  majesté  du  tribunal  dont  les  juge- 
ments sont  griffonnés  par  monsieur  son  père.  Elle 
prend  du  tabac  ,  se  tient  roide  comme  un  pieu,  se 
pose  en  femme  considérable,  et  ressemble  parfaite- 
ment à  une  momie  à  laquelle  le  galvanisme  aurait 
rendu  la  vie  pour  un  instant.  Elle  essaye  de  donner 
des  tons  aristocratiques  à  sa  voix  aigre;  mais  elle 
n'y  réussit  pas  plus  qu'à  couvrir  son  défaut  d'instruc- 
tion. Son  utilité  sociale  semble  incontestable  à  voir 
les  bonnets  armés  de  fleurs  qu'elle  porte  ,  les  tours 
tapés  sur  ses  tempes,  et  les  robes  qu'elle  choisit. 
Où  les  marchands  placeraient-ils  ces  produits  ,  s'il 

34* 


MODESTE  MIGNON. 


n'existait  pas  des  madame  Latournelle?  Tous  les  ri- 
dicules de  celte  digne  femme,  essentiellement  cha- 
ritable et  pieuse ,  eussent  peut-être  passé  presque 
inaperçus;  mais  la  nature,  qui  plaisante  parfois  en 
lâchant  de  ces  créations  falotes,  l'a  douée  d'une 
taille  de  tambour-major,  afin  de  mettre  en  lumière 
les  inventions  de  cet  esprit  provincial.  Elle  n'est  ja- 
mais sortie  du  Havre  ,  elle  croit  en  l'infaillibilité  du 
Havre,  elle  achète  tout  au  Havre,  elle  s'y  fait  habiller  ; 
elle  se  dit  Normande  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle  vé- 
nère son  père  et  adore  son  mari.  Le  petit  Latournelle 
eut  la  hardiesse  d'épouser  cette  fdle  arrivée  à  l'âge 
antimatrimonial  de  trente-trois  ans,  et  sut  en  avoir 
un  fils.  Comme  il^eût  obtenu  partout  ailleurs  les 
soixante  mille  francs  de  dot  donnés  par  le  greffier, 
on  attribua  son  intrépidité  peu  commune  au  désir 
d'éviter  l'invasion  du  Minotaure  ,  de  laquelle  ses 
moyens  personnels  l'eussent  difficilement  garanti , 
s'il  avait  eu  l'imprudence  de  mettre  le  feu  chez  lui , 
en  y  mettant  une  jeune  et  jolie  femme.  Le  notaire 
avait  tout  bonnement  reconnu  les  grandes  qualités 
de  mademoiselle  Agnès  (elle  se  nommait  Agnès),  et 
remarqué  combien  la  beauté  d'une  femme  passe 
promptement  pour  un  mari.  Quanta  ce  jeune  homme 
insignifiant,  à  qui  le  greffier  imposa  son  nom  nor- 
mand sur  les  fonts,  madame  Latournelle  est  encore 
si  surprise  d'être  devenue  mère  à  trente-cinq  ans 
sept  mois,  qu'elle  se  retrouverait  des  mamelles  et 
du  lait  pour  lui ,  s'il  le  fallait,  seule  hyperbole  qui 
puisse  peindre  sa  folle  maternité. 

—  Comme  il  est  beau,  mon  fils  !...  disait-elle  à  sa 
petite  amie  Modeste  en  le  lui  montrant,  sans  aucune 
arrière-pensée,  quand  elles  allaient  à  la  messe  et  que 
son  bel  Exupère  marchait  en  avant. 

—  Il  vous  ressemble,  répondait  Modeste  Mignon, 
comme  elle  eut  dit  :  Quel  vilain  temps  ! 

La  silhouette  de  ce  personnage  très -accessoire 
paraîtra  nécessaire  en  disant  que  madame  Latour- 
nelle était  depuis  environ  trois  ans  le  chaperon  de 
la  jeune  fille  à  laquelle  le  notaire  et  Dumay  son  ami 
voulaient  tendre  un  de  ces  pièges  appelés  souricièi es 
dans  la  Physiologie  du  Mariage. 

Quant  à  Latournelle  ,  figurez-vous  un  bon  petit 
homme,  aussi  rusé  que  la  probité  la  plus  pure  le 
permet ,  et  que  tout  étranger  prendrait  pour  un  fri- 
pon à  voir  l'étrange  physionomie  à  laquelle  le  Havre 
était  habitué.  Une  vue  dite  tendre  force  le  digne  no- 
taire à  porter  des  lunettes  vertes  pour  conserver  ses 
yeux,  constamment  rouges.  Chaque  arcade  sourci- 
liaire  ,  ornée  d'un  duvet  assez  rare,  dépasse  d'une 
1  gne  environ  l'écaillé  noire  du  verre  en  en  doublant 
e.i  quelque  sorte  le  cercle.  Si  vous  n'avez  pas  observé 
déjà  soi  la  figure  de  quelque  passant  l'effet  produit 
par  ces  deux  circonférences  superposées  et  séparées 
par  un  vide,  vous  ne  sauriez  imaginer  combien  un 


pareil  visage  vous  intrigue,  surtout  quand  ce  visage, 
pâle  et  creusé  ,  se  termine  en  pointe  comme  celui  de 
Méphislophélès,queIes  peintres  ont  copié  sur  le  mas- 
que des  chats  ,  car  telle  est  la  ressemblance  offerte 
par  Babylas  Latournelle.  Au-dessus  de  ces  atroces 
lunettes  vertes  s'élève  un  crâne  dénudé ,  d'autant 
plus  artificieux  que  la  perruque ,  en  apparence  douée 
de  mouvement ,  a  l'indiscrétion  de  laisser  passer  des 
cheveux  blancs  de  tous  côtés,  et  coupe  toujours  le 
front  inégalement.  En  voyant  cet  estimable  Nor- 
mand ,  vêtu  de  noir  comme  un  coléoptère ,  monté 
sur  ses  deux  jambes  comme  sur  deux  épingles  ,  et 
le  sachant  le  plus  honnête  homme  du  monde  ,  on 
cherche,  sans  la  trouver,  la  raison  de  ces  contre- 
sens physiognomoniques. 

Jean  Butscha  ,  pauvre  enfant  naturel  abandonné, 
de  qui  le  greffier  Labrosse  et  sa  fille  avaient  pris 
soin ,  devenu  premier  clerc  à  force  de  travail,  logé, 
nourri  chez  son  patron  qui  lui  donne  neuf  cents 
francs  d'appointements,  sans  aucun  semblant  de 
jeunesse,  presque  nain  ,  faisait  de  Modeste  une 
idole  :  il  eut  donné  sa  vie  pour  elle.  Ce  pauvre  être, 
dont  les  yeux,  semblables  à  deux  lumières  de  canon, 
sont  pressés  entre  des  paupières  épaisses,  marqué 
de  la  petite  vérole,  écrasé  par  une  chevelure  crépue, 
embarrassé  de  ses  mains  énormes,  vivait  sous  les 
regards  de  la  pitié  depuis  l'âge  de  sept  ans.  Ceci  ne 
peut-il  pas  vous  l'expliquer  tout  entier?  Silencieux, 
recueilli,  d'une  conduite  exemplaire,  religieux,  il 
voyageait  dans  l'immense  étendue  du  pays  appelé, 
sur  la  carte  de  Tendre,  Amour-sans-espoir,  les  step- 
pes arides  et  sublimes  du  Désir.  Modeste  avait  sur- 
nommé ce  premier  clerc  le  nain  mystérieux.  Ce 
grotesque  sobriquet  fit  lire  à  Butscha  le  roman  de 
Walter  Scott,  et  il  dit  à  Modeste  : 

—  Voulez-vous,  pour  le  jour  du  danger,  une  rose 
de  votre  nain  mystérieux? 

Modeste  refoula  soudain  l'âme  de  son  adorateur  dans 
sa  cabane  de  boue,  par  un  de  ces  regards  terribles 
que  les  jeunes  filles  jettent  aux  hommes  qui  ne  leur 
plaisent  pas.  Butscha  se  surnommait  lui-même  le 
clerc  obscur ,  sans  savoir  que  ce  calembour  remonte 
à  l'origine  des  panonceaux  ;  mais  il  n'était,  ainsi  que 
sa  patronne,  jamais  sorti  du  Havre. 

Peut-être  est-il  nécessaire  ,  dans  l'intérêt  de  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  le  Havre ,  d'en  dire  un  mot , 
en  expliquant  où  se  rendait  la  famille  Latournelle, 
car  le  premier  clerc  y  est  évidemment  inféodé. 

Ingouville  est  au  Havre  ce  que  Montmartre  est  à 
Paris,  une  haute  colline  au  pied  de  laquelle  la  ville 
s'étale,  à  cette  différence  près  que  la  mer  et  la  Seine 
entourent  la  ville  et  la  colline ,  que  le  Havre  se  voit 
fatalement  circonscrit  par  d'étroites  fortifications,  et 
qu'enfin  l'embouchure  du  fleuve  ,  le  port,  les  bas- 
sins, présentent  un  spectacle  tout  aulre  que  celui, 
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des  cinquante  mille  maisons  de  Paris.  Au  bas  de 
Montmartre  ,  un  océan  d'ardoises  montre  ses  lames 
bleues  figées  ;  à  Ingouville  on  voit  comme  des  toits 
mobiles  agités  parles  vents.  Cette  éminence  qui, 
depuis  Rouen  jusqu'à  la  mer,  côtoie  le  fleuve  en  lais- 
sant une  marge  plus  ou  moins  resserrée  entre  elle 
et  les  eaux  ,  mais  qui  certes  contient  des  trésors  de 
pittoresque  avec  ses  villes,  ses  gorges  ,  ses  vallons , 
ses  prairies,  acquit  une  immense  valeur  à  Ingou- 
ville depuis  1816  ,  époque  à  laquelle  commença  la 
prospérité  du  Havre.  Cette  commune  devint  l'Au- 
leuil,  leVille-d'Avray,  le  Montmorency  des  commer- 
çants qui  se  bâtirent  des  villas  étagées  sur  cet  am- 
phithéâtre pour  y  respirer  l'air  de  la  mer  parfumé 
par  les  fleurs  de  leurs  somptueux  jardins.  Ces  har- 
dis spéculateurs  s'y  reposent  des  fatigues  de  leurs 
comptoirs  et  de  l'atmosphère  de  leurs  maisons  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres,  sans  espace,  souvent 
sans  cour,  comme  les  font  et  l'accroissement  de  la  po- 
pulation du  Havre,  et  la  ligne  inflexible  de  ses  rem- 
parts, et  l'agrandissement  des  bassins.  En  effet,  quelle 
tristesse  au  cœur  du  Havre  et  quelle  joie  à  Ingouville  ! 
La  loi  du  développement  social  a  fait  éclore  comme 
un  champignon  le  faubourg  de  Graville  ,  aujour- 
d'hui plus  considérable  que  le  Havre  ,  et  qui  s'étend 
au  bas  de  la  côte  comme  un  serpent. 

A  sa  crête,  Ingouville  n'a  qu'une  rue;  et  comme 
dans  toutes  ces  positions,  les  maisons  qui  regardent 
la  Seine  ont  nécessairement  un  immense  avantage 
sur  celles  de  l'autre  côté  du  chemin  auxquelles  elles 
masquent  cette  vue,  mais  qui  se  dressent,  comme 
des  spectateurs,  sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de  voir 
par-dessus  les  toits.  Néanmoins  il  existe  là  ,  comme 
partout,  des  servitudes.  Quelques  maisons  assises 
au  sommet  occupent  une  position  supérieure  ou 
jouissent  d'un  droit  de  vue  qui  oblige  le  voisin  à  te- 
nir ses  constructions  à  une  hauteur  voulue.  Puis  la 
roche  capricieuse  est  creusée  par  des  chemins  qui 
rendent  son  amphithéâtre  praticable;  et,  par  ces 
échappées,  quelques  propriétés  peuvent  apercevoir 
ou  la  ville ,  ou  le  fleuve,  ou  la  mer.  Sans  être  coupée 
à  pic,  la  colline  finit  assez  brusquement  en  falaise. 
Au  bout  de  la  rue  qui  serpente  au  sommet,  on  aper- 
çoit les  gorges  où  sont  situés  quelques  villages  , 
Sainte-Adresse,  deux  ou  trois  saints  je  ne  sais  qui , 
et  les  criques  où  mugit  l'Océan.  Ce  côté  presque  dé- 
sert d'ingouville  forme  un  contraste  frappant  avec 
les  belles  villas  qui  regardent  la  vallée  de  la  Seine. 
Craint-on  les  coups  de  vent  pour  la  végétation  ?  les 
négociants  reculent-ils  devant  les  dépenses  qu'exi- 
gent ces  terrains  en  pente  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  tou- 
riste des  bateaux  à  vapeur  est  tout  étonné  de  trouver 
la  côte  nue  et  ravinée  à  l'ouest  d'ingouville,  un  pau- 
vre en  haillons  à  côté  d'un  riche  somptueusement 
vêtu,  parfumé. 


En  1829,  une  des  dernières  maisons  du  côté  de  la 
mer,  et  qui  se  trouve  sans  douteau  milieu  de  l'Ingou- 
ville  d'aujourd'hui,  s'appelait  et  s'appelle  peut-être 
encore  le  Chalet.  Ce  fut  primitivement  une  habitation 
de  concierge  avec  son  jardinet  en  avant.  Le  proprié- 
taire de  la  villa  dont  elle  dépendait,  maison  à  parc,  à 
jardins,  à  volière,  à  serre,  à  prairies,  eut  la  fantaisie 
de  mettre  celte  maisonnette  en  harmonie  avec  les 
somptuosités  de  sa  demeure,  et  on  la  fit  reconstruire 
sur  le  modèle  d'un  cottage.  Il  sépara  ce  collage  de 
son  boulingrin  orné  de  fleurs ,  de  plates-bandes  ,  la 
terrasse  de  sa  villa,  par  une  muraille  basse  le  long 
de  laquelle  il  planta  une  haie  pour  la  cacher.  Der- 
rière le  cottage,  nommé,  malgré  tous  ses  efforts, 
le  Chalet,  s'étendent  les  potagers  et  les  vergers.  Ce 
chalet ,  sans  vaches  ni  laiterie ,  a  pour  toute  clôture 
sur  le  chemin  un  palis  dont  les  charniers  ne  se  voient 
plus  sous  une  haie  luxuriante.  De  l'autre  côtédu  che- 
min, la  maison  d'en  face,  soumise  à  une  servitude, 
offre  un  palis  et  une  haie  semblables ,  qui  laissent 
la  vue  du  Havre  au  Chalet.  Cette  maisonnetle  faisait 
le  désespoir  de  M.  Vilquin ,  propriétaire  de  la  villa. 
Voici  pourquoi.  Le  créateur  de  ce  séjour  dont  les 
détails  disent  énergiquement  :  Ci  reluisent  des  mil- 
lions! n'avait  si  bien  étendu  son  parc  vers  la  cam- 
pagne que  pour  ne  pas  avoir  ses  jardiniers,  disait- 
il,  dans  ses  poches.  Une  fois  le  Chalet  fini,  cette 
jolie  cage  voulut  un  oiseau.  M.  Mignon,  le  précédent 
propriétaire,  aimait  beaucoup  sou  caissier,  et  cette 
histoire  prouvera  que  Dumay  le  lui  rendait  bien  ;  il 
lui  offrit  donc  cette  habitation.  A  cheval  sur  la  forme, 
Dumay  fit  signer  à  son  patron  un  bail  de  douze  ans 
à  trois  cents  francs  de  loyer,  et  M.  Mignon  le  signa 
volontiers  en  disant  : 

—  Mon  cher  Dumay,  songes-y?  tu  t'engages  à  vi- 
vre douze  ans  chez  moi. 

Par  des  événements  qui  vont  être  racontés  ,  les 
propriétés  de  M.  Mignon,  autrefois  le  plus  riche  né- 
gociant du  Havre  ,  furent  vendues  à  Vilquin,  l'un 
de  ses  antagonistes  sur  la  place.  Dans  la  joie  de  s'em- 
parer de  la  célèbre  villa  Mignon  ,  l'acquéreur  oublia 
de  demander  la  résiliation  de  ce  bail.  Dumay,  pour 
ne  pas  faire  manquer  la  vente,  aurait  alors  signé 
tout  ce  que  Vilquin  eût  exigé  ;  mais  une  fois  la 
vente  consommée ,  il  tint  à  son  bail  comme  à  une 
vengeance.  Il  resta  dans  la  poche  de  Vilquin ,  au 
cœur  de  la  famille  Vilquin,  observant  Vilquin,  gê- 
nant Vilquin  ,  enfin  le  taon  des  Vilquin.  Tous  les 
matins  ,  à  sa  fenêtre,  Vilquin  éprouvait  un  mouve- 
ment de  contrariété  violente  en  apercevant  ce  bijou 
de  construction,  ce  chalet  qui  coula  soixante  mille 
francs,  et  qui  scintille  comme  un  rubis  au  soleil. 
Comparaison  presque  juste  ! 

L'architecle  a  bâti  ce  collage  en  briques  du  plus 
beau  rouge  rejoinloyées  en  blanc.  Les  fenêtres  sont 
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peintes  en  vert  vif,  et  les  bois  en  brun  tirant  sur  le 
jaune.  Le  toit  s'avance  de  plusieurs  pieds.  Unejolic  ga- 
lerie découpée  règne  au  premier  étage,  et  une  véranda 
projette  sa  cage  de  verre  au  milieu  de  la  façade.  Le 
rez-de-chaussée  se  compose  d'un  joli  salon,  d'une 
salle  à  manger,  séparés  par  le  palier  d'un  escalier 
en  bois  dont  le  dessin  et  les  ornements  sont  d'une 
élégante  simplicité.  La  cuisine  est  adossée  à  la  salle 
à  manger,  et  le  salon  est  doublé  d'un  cabinet  qui 
servait  alors  de  chambre  à  coucher  à  31.  et  à  madame 
Dumay.  Au  premier  élage  ,  l'architecte  aménagé 
deux  grandes  chambres  accompagnées  chacune  d'un 
cabinet  de  toilette,  auxquelles  la  véranda  sert  de  sa- 
lon ;  puis  ,  au-dessus,  se  trouvent,  sous  le  l'aile  qui 
ressemble  à  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre, 
deux  chambres  de  domestique ,  éclairées  chacune 
par  un  œil-de-bœuf,  cl  mansardées,  mais  assez  spa- 
cieuses. Yilquin  eut  la  petitesse  d'élever  un  mur  du 
côté  des  vergers  et  des  potagers.  Depuis  cette  ven- 
geance ,  les  quelques  centiares  que  le  bail  laisse  au 
Chalet  ressemblent  à  un  jardin  de  Paris.  Les  com- 
muns, bâtis  et  peints  de  manière  à  les  raccorder 
au  Chalet,  sont  adossés  au  mur  de  la  propriété 
voisine. 

L'intérieur  de  celte  charmante  habitation  est  en 
harmonie  avec  l'extérieur,  Ce  salon,  parqueté  tout 
en  bois  de  fer,  offre  aux  regards  les  merveilles  d'une 
peinture  imitant  les  laques  de  Chine.  Sur  des  fonds 
noirs  encadrés  d'or,  brillent  les  oiseaux  multicolo- 
res, les  feuillages  verls  impossibles,  les  fantastiques 
dessins  des  Chinois.  La  salle  à  manger  est  entière- 
ment revêtue  en  bois  du  Nord  découpé,  sculplé  comme 
dans  les  belles  cabanes  russes.  La  petite  anticham- 
bre formée  par  le  palier  et  la  cage  de  l'escalier  sont 
peintes  en  vieux  bois  et  représentent  des  ornements 
gothiques.  Les  chambres  à  coucher ,  tendues  de 
perse  ,  se  recommandent  par  une  coûteuse  simpli- 
cité. Le  cabinet,  où  couchaient  alors  le  caissier  et  sa 
femme,  est  boisé,  plafonné,  comme  la  chambre  d'un 
paquebot.  Ces  folies  d'armateur  expliquent  la  rage 
de  Vilquin.  Ce  pauvre  acquéreur  voulait  loger  dans 
ce  collage  son  gendre  et  sa  fdle.  Ce  projet  connu  de 
Dumay  pourra  plus  lard  vous  expliquer  sa  ténacité 
bretonne. 

On  entre  au  Chalet  par  une  petite  porle  en  fer  , 
treillissée,  et  dont  les  fers  de  lance  s'élèvent  de  quel- 
ques pouces  au-dessus  du  palis  et  de  la  haie.  Le 
jardinet ,  d'une  largeur  égale  à  celle  du  fastueux 
boulingrin  ,  était  alors  plein  de  fleurs,  de  roses  ,  de 
dahlias  ,  des  plus  belles,  des  plus  rares  productions 
de  la  flore  des  serres  ;  car,  autre  sujet  de  douleur 
vilquinarde,  la  petite  serre  élégante,  la  serre  de  fan- 
taisie ,  la  serre  dite  de  Madame,  dépend  du  Chalet 
et  sépare  la  villa  Vilquin,  ou,  si  vous  voulez,  l'unit 
au  cottage.  Dumay  se  consolait  de  la  tenue  de  sa 


caisse  par  les  soins  de  la  serre  ,  dont  les  productions 
exotiques  faisaient  un  des  plaisirs  de  Modeste.  Le 
billard  de  la  villa  Vilquin,  espèce  de  galerie,  com- 
muniquait autrefois  par  une  immense  volière  en 
forme  de  tourelle  avec  cette  serre;  mais,  depuis  la 
construction  du  mur  qui  le  priva  de  la  vue  des  ver- 
gers ,  Dumay  mura  la  porte  de  communication. 

—  Mur  pour  mur!  dit-il. 

—  Vous  et  Dumay,  vous  murmurez!  dirent  à 
Vilquin  les  négociants  pour  le  taquiner. 

Et  tous  les  jours,  à  la  bourse,  on  saluait  d'un 
nouveau  calembour  le  spéculateur  jalousé. 

En  1827  ,  Vilquin  offrit  à  Dumay  six  mille  francs 
d'appointementset  dix  mille  francs  d'indemnité  pour 
résilier  le  bail  ;  le  caissier  refusa,  quoiqu'il  n'eût  que 
mille  écus  chez  Gobcnheim,  un  ancien  commis  de 
son  patron.  Dumay,  croyez-le,  est  un  Breton  repi- 
qué par  le  sort  en  Normandie.  Jugez  de  la  haine 
conçue  contre  ses  locataires  du  Chalet  par  le  Nor- 
mand Vilquin,  un  homme  riche  de  trois  millions  ! 
Quel  crime  de  lèse-millions  que  de  démontrer  aux 
riches  l'impuissance  de  l'or  !  Vilquin  ,  dont  le  dés- 
espoir le  rendait  la  fable  du  Havre ,  venait  de  pro- 
poser une  jolie  habitation  en  toute  propriété  à  Du- 
may, qui  de  nouveau  refusa.  Le  Havre  commençait 
à  s'inquiéter  de  cet  entêtement,  dont,  pour  beau- 
coup de  gens,  la  raison  se  trouvait  dans  cette  phrase: 
Dumay  est  Breton.  Le  caissier,  lui,  pensait  que  ma- 
dame et  surtout  mademoiselle  Mignon  eussent  été 
trop  mal  logées  partout  ailleurs.  Ses  deux  idoles  ha- 
bitaient un  temple  digne  d'elles,  et  profitaient  du 
moins  de  cette  somptueuse  chaumière  où  des  rois 
déchus  auraient  pu  conserver  la  majesté  des  choses 
autour  d'eux,  espèce  de  décorum  qui  manque  sou- 
vent aux  gens  tombés. 

Peut-être  ne  regrettera-t-on  pas  d'avoir  connu  par 
avance  et  l'habitation  et  la  compagnie  habituelle  de 
.Modeste  ;  car,  à  son  âge,  les  êtres  et  les  choses  ont 
sur  l'avenir  autant  d'influence  que  le  caractère  ,  si 
toutefois  le  caractère  n'en  reçoit  pas  quelques  em- 
preintes ineffaçables. 

A  la  manière  dont  les  Latournelle  entrèrent  au 
Chalet,  un  étranger  aurait  bien  deviné  qu'ils  y  ve- 
naient tous  les  soirs. 

—  Déjà,  mon  maître?...  dit  le  notaire  en  aperce- 
vant dans  le  salon  un  jeune  banquier  du  Havre,  Go- 
benheim  ,  parent  de  Gobenheim-Keller  ,  chef  de  la 
grande  maison  de  Paris. 

Ce  jeune  homme  à  visage  livide,  un  de  ces  blonds 
aux  yeux  noirs  dont  le  regard  immobile  a  je  ne  sais 
quoi  de  fascinant,  aussi  sobre  dans  sa  parole  que 
dans  le  vivre,  vêtu  de  noir,  maigre  comme  un 
phlhisique,  mais  vigoureusement  charpenté,  culti- 
vait la  famille  de  son  ancien  patron  et  la  maison  de 
son  caissier ,  beaucoup  moins  par  affection  que  par 
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calcul.  Un  y  jouait  le  whisl  à  deux  sous  la  fiche.  Une 
mise  soignée  n'était  pas  de  rigueur.  Il  n'acceptait 
que  des  verres  d'eau  sucrée,  cl  n'avait  aucune  poli  - 
tesse  à  rendre  en  échange.  Cette  apparence  de  dé- 
vouement aux  Mignon  laissait  croire  que  Gobenheim 
avait  du  cœur  ,  et  le  dispensait  d'aller  dans  le  grand 
monde  du  Havre,  d'y  faire  des  dépenses  inutiles,  de 
déranger  l'économie  de  sa  vie  domestique.  Ce  caté- 
chumène du  Veau  d'or  se  couchait  tous  les  soirs  à 
dix  heures  et  demie,  et  se  levait  à  cinq  heures  du 
matin.  Enfin,  sur  de  la  discrétion  de  Latournelle  et 
de  Bulscha,  Gobenheim  pouvait  analyser  devant  eux 
les  affaires  épineuses,  les  soumettre  aux  consulta- 
tions gratuites  du  notaire,  et  réduire  les  cancans  de 
la  place  à  leur  juste  valeur.  Cet  apprenti  gobe-or 
(  mot  de  Butscha)  appartenait  à  cette  nature  de  sub- 
stances que  la  chimie  appelle  absorbantes.  Depuis  h 
catastrophe  arrivée  à  la  maison  Mignon,  où  lesKcller 
le  mirent  en  sevrage  pour  apprendre  le  haut  com- 
merce maritime,  personne  au  Chalet  ne  l'avait  prié 
de  faire  quoi  que  ce  soit,  pas  même  une  simple  com- 
mission, sa  réponse  était  connue.  Ce  garçon  regar- 
dait Modeste  comme  il  aurait  examiné  une  lithogra- 
phie à  deux  sous. 

—  C'est  l'un  des  pistons  de  l'immense  machine 
appelée  commerce,  disait  de  lui  le  pauvre  Butscha 
dont  l'esprit  se  trahissait  par  de  petits  mots  timide- 
ment lancés. 

Les  quatre  Latournelle  saluèrent  avec  la  plus  res- 
pectueuse déférence  une  vieille  dame  vêtue  en  ve- 
lours noir,  qui  ne  se  leva  pas  du  fauteuil  ou  elle 
était  assise,  car  ses  deux  yeux  étaient  couverts  de 
la  taie  jaune  produite  par  la  cataracte.  Madame  Mi- 
gnon sera  peinte  en  une  seule  phrase.  Elle  attirait 
aussitôt  le  regard  par  le  visage  auguste  des  mères  de 
famille  dont  la  vie  sans  reproche  défiait  les  coups 
du  destin,  mais  qu'il  a  prises  pour  but  de  ses  flèches, 
et  qui  forment  la  nombreuse  tribu  des  Niobé.  Sa 
perruque  blonde  bien  frisée ,  bien  mise,  seyait  à  sa 
blanche  figure  froidie  comme  celle  de  ces  femmes 
de  bourgmestres  peintes  par  Holbein.  Le  soin  exces- 
sif de  sa  toilette,  des  bottines  de  velours,  une  col- 
lerette de  dentelles,  le  châle  mis  droit ,  tout  attes- 
tait la  sollicitude  de  Modeste  pour  sa  mère. 

Quand  le  moment  de  silence  annoncé  par  le  no- 
taire fut  établi  dans  ce  joli  salon,  Modeste,  assise  près 
de  sa  mère  et  brodant  pour  elle  un  fichu ,  devint 
pendant  un  instant  le  point  de  mire  des  regards. 
Cette  curiosité  ,  cachée  sous  les  interrogations  vul- 
gaires que  s'adressent  tous  les  gens  en  visite  ,  et 
même  ceux  qui  se  voient  chaque  jour,  eût  trahi  le 
complot  domestique  médité  contre  la  jeune  fille  à 
un  indiffèrent  ;  mais  Gobenheim ,  plus  qu'indiffé- 
rent ,  ne  remarqua  rien  ;  il  alluma  les  bougies. 
L'attitude  de  Dumay  rendit  cette  situation  terri- 


ble pour  Butscha  ,  pour  les  Latournelle,  et  surtout 
pour  madame  Dumay,  qui  savait  son  mari  capable 
de  tirer,  comme  sur  un  chien  enragé,  sur  l'amant 
de  Modeste.  Après  le  dîner  ,  le  caissier  était  allé  se 
promener,  suivi  de  deux  magnifiques  chiens  des  Py- 
rénées soupçonnés  de  trahison  ,  et  qu'il  avait  laissés 
chez  un  ancien  métayer  de  M.  Mignon;  puis,  quel- 
ques instants  avant  l'entrée  des  Latournelle,  il  avait 
pris  à  son  chevet  ses  pistolets  et  les  avait  posés  sur 
la  cheminée  en  se  cachant  de  Modeste.  La  jeune  fille 
ne  fit  aucune  attention  à  tous  ces  préparatifs  au 
moins  singuliers. 

Quoique  petit ,  trapu,  grêlé,  parlant  tout  bas, 
ayant  l'air  de  s'écouter,  ce  Breton,  ancien  lieutenant 
de  la  garde  ,  offre  la  résolution  ,  le  sang-froid  si  bien 
gravés  sur  son  visage  ,  que  personne  ,  en  vingt  ans  , 
à  l'année  ,  ne  l'avait  plaisanté.  Ses  petits  yeux  d'un 
bleu  calme  ressemblent  à  deux  morceaux  d'acier. 
Ses  façons  ,  l'air  de  son  visage,  son  parler,  sa  tenue, 
tout  concorde  à  son  nom  bref  de  Dumay.  Sa  force  , 
bien  connue  d'ailleurs  ,  lui  permet  de  ne  redouter 
aucune  agression.  Capable  de  tuer  un  homme  d'un 
coup  de  poing ,  il  avait  accompli  ce  haut  fait  à  Baut- 
zen  ,  eu  s'y  trouvant  sans  armes,  face  à  face  avec 
un  Saxon ,  en  arrière  de  sa  compagnie.  En  ce  mo- 
ment la  ferme  et  douce  physionomie  de  cet  homme 
atteignit  au  sublime  du  tragique.  Ses  lèvres  pâles 
comme  son  teint  indiquèrent  une  convulsion  domp- 
tée par  l'énergie  bretonne.  Une  sueur  légère,  mais 
que  chacun  vit  et  supposa  froide  ,  rendit  son  front 
humide.  Le  notaire,  son  ami,  savait  que,  de  tout 
ceci ,  pouvait  résulter  un  drame  en  cour  d'assises. 
En  effet,  pour  le  caissier,  il  se  jouait,  à  propos  de 
Modeste  Mignon,  une  partie  où  se  trouvaient  enga- 
gés un  honneur  ,  une  foi ,  des  sentiments  d'une  im- 
portance supérieure  à  celle  des  liens  sociaux,  et 
résultant  d'un  de  ces  pactes  dont  le  seul  juge,  en  cas 
de  malheur,  est  au  ciel.  La  plupart  des  drames  sont 
dans  les  idées  que  nous  nous  formons  des  choses. 
Les  événements  qui  nous  paraissent  dramatiques  ne 
sont  que  les  sujets  que  notre  âme  convertit  en  tra- 
gédie ou  en  comédie  ,  au  gré  de  notre  caractère. 

Madame  Latournelle  et  madame  Dumay,  chargées 
d'ubserver  Modeste,  curent  je  ne  sais  quoi  d'em- 
prunté clans  le  maintien,  de  tremblant  dans  la  voix 
que  l'inculpée  ne  remarqua  point,  tant  elle  parais- 
sait absorbée  par  sa  broderie.  .Modeste  plaquait 
chaque  fil  de  coton  avec  une  perfection  à  désespérer 
des  brodeuses.  Son  visage  disait  tout  le  plaisir  que 
lui  causait  le  mat  du  pétale  qui  finissait  une  fleur 
entreprise. 

Le  nain,  assis  entre  sa  patronne  et  Gobenheim, 
retenait  ses  larmes;  il  se  demandait  comment  arri 
ver  à  Modeste,  afin  de  lui  jeter  deux  mots  d'avis  à 
l'oreille.  En  prenant  position  devant  madame  Mi- 


828 


MODESTE  MIGNON. 


gnon,  madame  Latournelle  avait,  avec  sa  diabolique 
intelligence  de  dévote,  isolé  Modeste. 

Madame  Mignon,  silencieuse  dans  sa  cécité,  plus 
pâle  que  ne  la  faisait  sa  pâleur  habituelle,  disait 
assez  qu'elle  savait  l'épreuve  à  laquelle  Modeste  allait 
être  soumise.  Peut-être  au  dernier  moment  blâmait- 
elle  ce  stratagème,  tout  en  le  trouvant  nécessaire. 
De  là  son  silence.  Elle  pleurait  en  dedans. 

Exupère,  la  détente  du  piège,  ignorait  entière- 
ment la  pièce  où  le  hasard  lui  donnait  un  rôle. 
Gobenheim  restait,  par  un  effet  de  son  caractère  , 
dans  une  insouciance  égale  à  celle  que  montrait 
Modeste. 

Pour  un  spectateur  instruit,  ce  contraste  entre  la 
complète  ignorance  des  uns  et  la  palpitante  atten- 
tion des  autres  eût  été  sublime.  Aujourd'hui  plus  que 
jamais,  les  romanciers  disposent  de  ces  effets,  et  ils 
sont  dans  leur  droit;  car  la  nature  s'est,  de  tout 
temps,  permis  d'être  plus  forte  qu'eux.  Ici,  la  na- 
ture, vous  le  verrez,  la  nature  sociale,  qui  est  une 
nature  dans  la  nature,  se  donnait  le  plaisir  de  faire 
l'histoire  plus  intéressante  que  le  roman,  de  même 
que  les  torrents  dessinent  des  fantaisies  inter- 
dites aux  peintres,  et  accomplissent  des  tours  de 
force  en  disposant  ou  léchant  les  pierres  à  sur- 
prendre les  statuaires  et  les  architectes. 

Il  était  huit  heures.  En  cette  saison,  le  crépuscule 
jette  alors  ses  dernières  lueurs.  Ce  soir-là,  le  ciel 
n'offrait  pas  un  nuage,  l'air  attiédi  caressait  la  terre, 
les  fleurs  embaumaient,  on  entendait  crier  le  sable 
sous  les  pieds  de  quelques  promeneurs  qui  ren- 
traient. La  mer  reluisait  comme  un  miroir.  Enfin 
il  faisait  si  peu  de  vent  que  les  bougies  allumées  sur 
la  table  à  jouer  montraient  leurs  flammes  tran- 
quilles, quoique  les  croisées  fussent  entr'ouvertes. 
Ce  salon,  cette  soirée,  cette  habitation,  quel  cadre 
pour  le  portrait  de  cette  jeune  fille,  étudiée  alors  par 
ces  personnes  avec  la  profonde  attention  d'un 
peintre  en  présence  de  la  Margherita  Doni,  l'une 
des  gloires  du  palais  Pitti  !  Modeste,  fleur  enfermée 
comme  celle  de  Catulle,  valait-elle  encore  toutes 
ces  précautions?...  Vous  connaissez  la  cage,  voici 
l'oiseau. 

Alors  âgée  de  vingt  ans,  svelte,  fine  autant  qu'une 
de  ces  sirènes  inventées  par  les  dessinateurs  anglais 
pour  leurs  livres  de  beautés,  Modeste  offre,  comme 
autrefois  sa  mère,  une  coquette  expression  de  cette 
grâce  peu  comprise  en  France,  où  nous  l'appelons 
sensiblerie,  mais  qui,  chez  les  Allemandes,  est  la 
poésie  du  cœur  arrivée  à  la  surface  de  l'être  et 
s'épanchant  en  minauderies  chez  les  soties ,  en 
divines  manières  chez  les  filles  spirituelles.  Remar- 
quable par  sa  chevelure,  couleur  d'or  pâle,  elle 
appartient  à  ce  genre  de  femmes  nommées,  sans 
oute  en  mémoire  d'Eve,  les  blondes  célestes,  et 


dont  I'épiderme  satiné  ressemble  à  du  papier  de 
soie  appliqué  sur  la  chair,  qui  frissonne  sous  l'hiver 
ous'épanouit  au  soleil  du  regard,  en  rendant  la  main 
jalouse  de  l'œil.  Sous  ces  cheveux,  légers  comme 
des  marabouts  et  bouclés  à  l'anglaise,  le  front,  que 
vous  eussiez  dit  tracé  par  le  compas,  tant  il  est  pur 
de  modelé,  reste  discret,  calme  jusqu'à  la  placidité, 
quoique  lumineux  de  pensée  ;  mais  quand  et  où 
pouvait-on  en  voir  de  plus  uni,  d'une  netteté  si 
transparente?  Il  semble,  comme  une  perle,  avoir  un 
orient.  Les  yeux  d'un  bleu  tirant  sur  le  gris,  lim- 
pides comme  des  yeux  d'enfants, en  montraient  alors 
toute  la  malice  et  toute  l'innocence,  en  harmonie 
avec  l'arc  des  sourcils  à  peine  indiqué  par  des  ra- 
cines plantées  comme  celles  faites  au  pinceau.  Cette 
candeur  spirituelle  est  encore  relevée  autour  des 
yeux  et  dans  les  coins,  aux  tempes,  par  des  tons  de 
nacre  à  filets  bleus,  privilège  de  ces  teints  délicats. 
La  figure,  de  l'ovale  si  souvent  trouvé  par  Raphaël 
pour  ses  madones,  se  distingue  par  la  couleur  sobre 
et  virginale  des  pommettes,  aussi  douce  que  la  rose 
de  Bengale,  et  sur  laquelle  les  longs  cils  d'une  pau- 
pière diaphane  jetaient  des  ombres  mélangées  de 
lumière.  Le  cou,  alors  penché,  presque  frêle,  d'un 
blanc  de  lait,  rappelle  ces  lignes  fuyantes,  aimées 
de  Léonard  de  Vinci.  Quelques  petites  taches  de 
rousseur  ,  semblables  aux  mouches  du  dix-huitième 
siècle,  disent  que  Modeste  est  bien  une  fille  de  la 
terre,  et  non  l'une  de  ces  créations  rêvées  en  Italie 
par  l'école  angélique.  Quoique  fines  et  grasses  tout 
à  la  fois,  ses  lèvres,  un  peu  moqueuses,  expriment 
la  volupté.  Sa  taille,  souple  sans  être  frêle ,  n'ef- 
frayait pas  la  maternité  comme  celle  de  ces  jeunes 
filles  qui  demandent  des  succès  à  la  morbide  pres- 
sion d'un  corset.  Le  basin,  l'acier,  le  lacet  épuraient 
et  ne  fabriquaient  pas  les  lignes  serpentines  de  celte 
élégance,  comparable  à  celle  d'un  jeune  peuplier 
balancé  par  le  vent.  Une  robe  gris  de  perle  ornée 
de  passementeries  couleur  de  cerise,  à  taille  longue, 
dessinait  chastement  le  corsage  et  couvrait  les 
épaules ,  encore  un  peu  maigres ,  d'une  guimpe 
qui  ne  laissait  voir  que  les  premières  rondeurs  par 
lesquelles  le  cou  s'attache  aux  épaules. 

A  l'aspect  de  cette  physionomie  vaporeuse  et  in- 
telligente tout  ensemble,  où  la  finesse  d'un  nez  grec 
à  narines  roses,  à  méplats  fermement  coupés,  jetait 
je  ne  sais  quoi  de  positif,  où  la  poésie  qui  régnait 
sur  le  front  presque  mystique  était  quasi  démentie 
par  la  voluptueuse  expression  de  la  bouche ,  où  la 
candeur  disputait  les  champs  profonds  et  variés  de 
la  prunelle  à  la  moquerie  la  plus  instruite,  un  ob- 
servateur aurait  pensé  que  cette  jeune  fille  à  l'oreille 
alerte  et  fine  que  tout  bruit  éveillait,  au  nez  ouvert 
aux  parfums  de  la  fleur  bleue  de  l'idéal,  devait  être 
le  théâtre  d'un  combat  entre  les  poésies  qui  se  jouent 
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autour  de  tous  les  levers  de  soleil  et  les  labeurs  de 
la  journée,  entre  la  Fantaisie  et  la  Réalité.  Modeste 
était  la  jeune  fille  curieuse  et  pudique,  sachant  sa 
destinée  et  pleine  de  chasteté,  la  vierge  de  l'Espagne 
plutôt  que  celle  de  Raphaël. 

Elle  leva  la  tête  en  entendant  Dumay  dire  à 
Exupère  :  «  Venez  ici,  jeune  homme!  »  et  après  les 
avoir  vus  causant  dans  un  coin  du  salon,  elle  pensa 
qu'il  s'agissait  d'une  commission  à  donner  pour 
Paris.  Elle  regarda  les  amis  qui  l'entouraient  comme 
étonnée  de  leur  silence ,  et  s'écria  de  l'air  le  plus 
naturel  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  jouez  pas?  en  montrant  la 
table  verte  que  la  grande  madame  Latournelle  nom- 
mait l'autel. 

—  Jouons!  reprit  Dumay  qui  venait  de  congé- 
dier le  jeune  Exupère. 

—  Mets-toi  là,  Butscha!  dit  madame  Latournelle 
en  séparant  par  toute  la  table  le  premier  clerc  du 
groupe  que  formaient  madame  Mignon  et  sa  fille. 

—  Et  toi,  viens  là  !...  dit  Dumay  à  sa  femme  en 
lui  ordonnant  de  se  tenir  près  de  lui. 

Madame  Dumay,  petite  Américaine  de  trente-six 
ans,  essuya  furtivement  des  larmes;  elle  adorait 
Modeste  et  croyait  à  une  catastrophe. 

—  Vous  n'êtes  pas  gais  ce  soir,  reprit  Modeste. 

—  Nous  jouons,  répondit  Gobenheim  qui  dispo- 
sait ses  cartes. 

Quelque  intéressante  que  cette  situation  puisse 
paraître,  elle  le  sera  bien  davantage  en  expliquant 
la  position  de  Dumay  relativement  à  Modeste.  Si  la 
concision  de  ce  récit  le  rend  sec,  on  pardonnera 
celte  sécheresse  en  faveur  du  désir  d'achever  promp- 
tement  cette  scène,  et  à  la  nécessité  de  raconter 
l'avant-scène  qui  domine  tous  les  drames. 

Dumay  (Anne-François-Bernard),  né  à  Vannes, 
partit  soldat  en  1799,  à  l'armée  d'Italie.  Son  père, 
président  du  tribunal  révolutionnaire,  s'était  fait 
remarquer  par  tant  d'énergie,  que  le  pays  ne  fut  pas 
tenable  pour  lui  lorsque  son  père,  assez  méchant 
avocat,  eut  péri  sur  l'échafaud  après  le  9  thermi- 
dor. Après  avoir  vu  mourir  sa  mère  de  chagrin, 
Anne  vendit  tout  ce  qu'il  possédait,  et  courut,  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  en  Italie,  au  moment  où 
nos  armées  succombaient.  Il  rencontra  dans  le  dé- 
partement du  Var  un  jeune  homme  qui,  par  des 
motifs  analogues,  allait  aussi  chercher  la  gloire,  en 
trouvant  le  champ  de  bataille  moins  périlleux  que  la 
Provence. 

Charles  Mignon,  dernier  rejeton  de  cette  famille 
à  laquelle  Paris  doit  la  rue  et  l'hôtel  bâti  par  le  car- 
dinal Mignon,  eut,  dans  son  père,  un  finaud  qui 
voulut  sauver  des  griffes  de  la  révolution  la  terre  de 
la  Bastie,  un  joli  fief  du  Comtat.  Comme  tous  les 
peureux  de  ce  temps,  le  comte  de  la  Bastie,  devenu 


le  citoyen  Mignon,  trouva  plus  sain  de  couper  les 
têtes  que  de  se  laisser  couper  la  sienne.  Ce  faux 
terroriste  disparut  au  9  thermidor  et  fut  alors  in- 
scrit sur  la  liste  des  émigrés.  Le  comté  de  la  Bastie 
fut  vendu.  Le  château  déshonoré  vit  ses  tours  en 
poivrière  rasées.  Enfin  le  citoyen  Mignon,  décou- 
vert à  Orange,  fut  massacré,  lui,  sa  femme  et  ses 
enfants,  à  l'exception  de  Charles  Mignon,  qu'il  avait 
envoyé  lui  chercher  un  asile  dans  les  hautes  Alpes. 
Saisi  par  ces  affreuses  nouvelles,  Charles  attendit, 
dans  une  vallée  du  Mont-Genèvre,  des  temps  moins 
orageux.  Il  vécut  là  jusqu'en  1799  de  quelques  louis 
que  son  père  lui  mit  dans  la  main  à  son  départ. 
Enfin,  à  vingt-trois  ans,  sans  autre  fortune  que  sa 
belle  prestance,  que  cette  beauté  méridionale  qui, 
complète,  arrive  au  sublime  dont  le  type  est  l'Anti- 
nous, l'illustre  favori  d'Adrien,  Charles  résolut  de 
hasarder  sur  le  tapis  rouge  de  la  guerre  son  audace 
provençale  qu'il  prit,  à  l'exemple  de  tant  d'autres, 
pour  une  vocation.  En  allant  au  dépôt  de  l'armée,  à 
Nice,  il  rencontra  le  Breton.  Devenus  camarades,  et 
par  la  similitude  de  leurs  destinées  et  par  le  con- 
traste de  leurs  caractères,  ces  deux  fantassins  burent 
à  la  même  tasse,  en  plein  torrent,  cassèrent  en  deux 
le  même  morceau  de  biscuit,  et  se  trouvèrent  ser- 
gents à  la  paix  qui  suivit  la  bataille  de  Marengo. 

Quand  la  guerre  recommença,  Charles  Mignon 
obtint  de  passer  dans  la  cavalerie  et  perdit  alors  de 
vue  son  camarade.  Le  dernier  des  Mignon  de  la 
Bastie  était,  en  1812,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  major  d'un  régiment  de  cavalerie,  espérant 
être  nommé  recomte  de  la  Bastie  et  colonel  par 
l'empereur.  Pris  par  les  Russes ,  il  fut  envoyé, 
comme  tant  d'autres,  en  Sibérie.  II  fit  le  voyage 
avec  un  pauvre  lieutenant  dans  lequel  il  reconnut 
Anne  Dumay,  non  décoré,  brave,  mais  malheureux 
comme  un  million  de  pousse-cailloux  à  épaulettes  de 
laine,  le  canevas  d'hommes  sur  lequel  Napoléon  a 
peint  le  tableau  de  l'empire.  En  Sibérie,  le  lieute- 
nant-colonel apprit,  pour  tuer  le  temps,  le  calcul  et 
la  calligraphie  au  Breton,  dont  l'éducation  avait  paru 
inutile  au  père  Scévola.  Charles  trouva  dans  son 
premier  compagnon  de  route  un  de  ces  cœurs  si 
rares  où  il  put  verser  tous  ses  chagrins  en  racontant 
ses  félicités. 

Le  fils  de  la  Provence  avait  fini  par  rencontrer  le 
hasard  qui  cherche  tous  les  jolis  garçons.  En  1804, 
à  Francfort-sur-le-Mein,  il  fut  adoré  par  Bettina 
Wallenrod,  fille  unique  d'un  banquier,  et  il  l'avait 
épousée  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'elle 
était  riche,  une  des  beautés  de  la  ville,  et  qu'il  se 
voyait  alors  seulement  lieutenant,  sans  autre  fortune 
que  l'avenir  excessivement  problématique  des  mili 
taires  de  ce  temps-là.  Le  vieux  Wallenrod,  baron 
allemand  déchu  (la  banque  est  toujours  baronne), 
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charmé  de  savoir  que  le  beau  lieutenant  représentait 
à  lui  seul  les  Mignon  de  la  Bastic,  approuva  la  pas- 
sion de  la  blonde  Bcttina,  qu'un  peintre  (il  y  en  avait 
un  alors  à  Francfort)  avait  fait  poser  pour  une 
figure  idéale  de  l'Allemagne.  Wallenrod,  nommant 
par  avance  ses  petits-fils  comtes  de  la  Bastie-Wal- 
lcnrod,  plaça  dans  les  fonds  français  la  somme  né- 
cessaire pour  donner  à  sa  fille  trente  mille  francs  de 
rente.  Celle  dot  fit  nnc  très-faible  brèche  à  sa  caisse, 
vu  le  peu  d'élévation  du  capital.  Aussi  Charles  parut 
assez  effrayé  de  ce  placement;  car  il  n'avait  pas  au- 
tant de  foi  que  le  baron  dans  l'aigle  impériale.  Le 
phénomène  de  la  croyance  ou  de  l'admiration,  qui 
n'est  qu'une  croyance  éphémère,  s'établit  difficile- 
ment en  concubinage  avec  l'idole.  Le  mécanicien 
redoute  la  machine  que  le  voyageur  admire,  et  les 
officiers  étaient  un  peu  les  chauffeurs  de  la  locomo- 
tive napoléonienne,  s'ils  n'en  furent  pas  le  charbon. 
Le  baron  de  Wallenrod-Tustall -Barlenslild  promit 
alors  de  venir  au  secours  du  ménage. 

Charles  aima  Betlina  Wallenrod  autant  qu'il  était 
aimé  d'elle,  et  c'est  beaucoup  dire  ;  mais  quand  un 
Provençal  s'exalte,  tout  chez  lui  devient  naturel  en 
fait  de  sentiment.  Et  comment  ne  pas  adorer  une 
blonde  échappée  d'un  tableau  d'Albert  Durer,  d'un 
caractère  angélique,  et  d'une  fortune  notée  à  Franc- 
fort? Charles  eut  donc  quatre  enfants  dont  il  restait 
seulement  deux  (ilics,  au  moment  où  il  épanchait 
ses  douleurs  au  cœur  du  Breton.  Sans  les  connaître, 
Dumay  aima  ces  deux  petites  par  l'effet  de  celle 
sympathie,  si  bien  rendue  par  Charlet,  qui  rend  le 
soldat  père  de  tout  enfant  !  L'ainée,  appelée  Betlina- 
Caroliue,  était  de  180Î5;  l'autre,  Marie-Modeste, 
de  1808. 

Le  malheureux  lieutenant-colonel,  sans  nouvelles 
de  ces  êtres  chéris,  revint  à  pied,  en  1814,  en  com- 
pagnie du  lieutenant,  à  travers  la  Russie  et  la 
Prusse.  Ces  deux  amis,  pour  qui  la  différence  des 
épaulettes  n'existait  plus,  atteignirent  Francfort  au 
moment  où  Napoléon  débarquait  à  Cannes.  Charles 
trouva  sa  femme  à  Francfort,  mais  en  deuil  ;  elle 
avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  père  de  qui  elle 
était  adorée,  et  qui  voulait  toujours  la  voir  souriant, 
même  à  son  lit  de  mort.  Le  vieux  Wallenrod  ne 
survivait  pas  aux  désastres  de  l'empire.  A  soixante 
et  douze  ans,  il  avait  spéculé  sur  les  cotons  en 
croyant  au  génie  de  Napoléon,  sans  savoir  que  le 
génie  est  aussi  souvent  au-dessus  qu'au-dessous  des 
événements.  Ce  dernier  Wallenrod,  des  vrais  Wal- 
lenrod-Tustall-Bartenstild ,  avait  acheté  presque 
autant  de  balles  de  colon  que  l'empereur  perdit 
d'hommes  pendant  sa  sublime  campagne  de  France. 

—  Che  meira  tans  le  godon!,..  dit  ce  père  de 
l'espèce  des  Goriot,  à  sa  fille,  en  s'efïbrçant  d'apaiser 
une  douleur  qui  l'effrayait,  ed  che  meirs  ne  teffant 


vienne  à  berzonne;  car  ce  Français  d'Allemagne 
mourut  en  essayant  de  parler  la  langue  aimée  de 
sa  fille. 

Heureux  de  sauver,  de  ce  grand  et  double  nau- 
frage, sa  femme  et  ses  deux  filles,  Charles  Mignon 
revint  à  Paris,  où  l'empereur  le  nomma  lieutenant- 
colonel  dans  les  cuirassiers  de  la  garde,  et  le  fit 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Le  rêve  du 
colonel,  qui  se  voyait  enfin  général  cl  comte  au  pre- 
mier triomphe  de  Napoléon,  s'éteignit  dans  les  flots 
de  sang  de  Waterloo.  Le  colonel,  peu  grièvement 
blessé,  se  retira  sur  la  Loire  et  quitta  Tours  avant 
le  licenciement. 

Au  printemps  de  181G,  Charles  réalisa  ses  trente 
mille  livres  de  rente  qui  lui  donnèrent  environ 
quatre  cent  mille  francs,  cl  résolut  d'aller  faire  for- 
lune  en  Amérique,  en  abandonnant  le  pays  où  la 
persécution  pesait  déjà  sur  les  soldats  de  Napoléon. 
II  descendit  de  Paris  au  Havre  accompagné  de 
Dumay,  à  qui,  par  un  hasard  assez  ordinaire  à  la 
guerre,  il  avait  sauvé  la  vie  en  le  prenant  en  croupe 
au  milieu  du  désordre  qui  suivit  la  journée  de  Wa- 
terloo. Dumay  partageait  les  opinions  et  le  découra- 
meul  du  colonel.  Charles,  suivi  par  le  Breton 
comme  par  un  caniche  (le  pauvre  soldat  idolâtrait 
les  deux  petites  filles),  pensa  que  l'obéissance,  l'ha- 
bitude des  consignes,  la  probité,  l'attachement  du 
lieutenant,  en  feraient  un  serviteur  fidèle  autant 
qu'utile;  il  lui  proposa  donc  de  se  mettre  sous  ses 
ordres,  au  civil.  Dumay  fut  très-heureux  en  se 
voyant  adopté  par  une  famille  où  il  vivrait  comme 
le  gui  sur  le  chêne. 

En  attendant  une  occasion  pour  s'embarquer,  en 
choisissant  entre  les  navires  et  méditant  sur  les 
chances  offertes  par  leurs  destinations,  le  colonel 
entendit  parler  des  brillantes  destinées  que  la  paix 
réservait  au  Havre.  Eu  écoulant  la  dissertation  de 
deux  bourgeois,  il  entrevit  un  moyen  de  fortune,  et 
devint  à  la  fois  armateur,  banquier,  propriétaire.  Il 
acheta  pour  deux  cent  mille  francs  de  terrains,  de 
maisons,  et  lança  vers  New-York  un  navire  chargé 
de  soieries  françaises  achetées  à  bas  prix  à  Lyon. 
Dumay,  son  agent,  partit  sur  le  vaisseau.  Pendant 
que  le  colonel  s'installait  dans  la  plus  belle  maison 
de  la  rue  Royale  avec  sa  famille,  et  apprenait  les 
éléments  de  la  banque  en  déployant  l'activité,  la 
prodigieuse  intelligence  des  Provençaux  ,  Dumay 
réalisa  deux  fortunes,  car  il  revint  avec  un  charge- 
ment de  coton  acheté  à  vil  prix.  Cette  double  opéra- 
tion valut  un  capital  énorme  à  la  maison  Mignon. 
Le  colonel  fit  alors  l'acquisition  de  la  villa  d'Ingou- 
ville,  et  récompensa  Dumay  en  lui  donnant  une 
modeste  maison,  rue  Royale. 

Le  pauvre  Breton  avait  ramené  de  New-York, 
avec  ses  colons ,  une  jolie  petite  femme  à  laquelle 


MODESTE  MIGNON. 


1)51 


plut,  avant  toute  chose,  la  qualité  tic  Français. 
Miss  Grummer  possédait  environ  quatre  mille  dol- 
lars, vingt  mille  francs  que  Dumay  plaça  chez  son 
colonel.  Dumay,  devenu  Val  ter  cyo  de  l'armateur, 
apprit  en  peu  de  temps  la  tenue  des  livres,  celte 
science  qui  dislingue,  selon  son  mol,  les  sergents- 
majors  du  commerce.  Ce  naïf  soldat,  oublié  pendant 
vingt  ans  par  la  fortune,  se  crut  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde,  en  se  voyant  propriétaire  d'une 
maison  que  la  munificence  de  son  chef  garnit  d'un 
joli  mobilier,  de  douze  cents  francs  d'intérêts  qu'il 
eut  de  ses  fonds,  et  de  trois  mille  six  cents  francs 
d'appointements.  Jamais  le  lieutenant  Dumay,  dans 
ses  rêves,  n'avait  espéré  situation  pareille  5  mais  il 
était  encore  plus  satisfait  de  se  sentir  le  pivot  de  la 
plus  riche  maison  de  commerce  du  Havre.  Ma- 
dame Dumay,  petite  Américaine  assez  jolie,  eut  le 
chagrin  de  perdre  tous  ses  enfants  à  leur  naissance, 
et  les  malheurs  de  sa  dernière  couche  la  privèrent 
de  l'espérance  d'en  avoir;  elle  s'attacha  donc  aux 
deux  demoiselles  Mignon,  avec  autant  d'amour  que 
Dumay  qui  les  eût  préférées  à  ses  enfants.  Ma- 
dame Dumay,  qui  devait  le  jour  à  des  cultivateurs 
habitués  à  une  vie  économe,  se  contenta  de  deux 
mille  quatre  cents  francs  pour  elle  et  son  ménage. 
Ainsi,  tous  les  ans,  Dumay  plaça  deux  mille  et  quel- 
ques cents  francs  de  plus  dans  la  maison  Mignon. 
En  examinant  le  bilan  annuel,  le  [talion  grossissait 
Je  compte  du  caissier  d'une  gratification  en  har- 
monie avec  les  services.  Eu  1824,  le  crédit  du 
caissier  se  montait  à  cinquante-huit  mille  francs.  Ce 
fut  alors  que  Charles  Mignon,  comte  de  la  Baslie, 
titre  dont  on  ne  parlait  jamais,  combla  son  caissier 
en  le  logeant  au  Chalet,  où,  dans  ce  moment,  vivaient 
obscurément  Modesle  et  sa  mère. 

L'état  déplorable  où  se  trouvait  madame  Mignon, 
que  son  mari  laissa  belie  encore,  a  sa  cause  dans  la 
catastrophe  à  laquelle  l'absence  de  Charles  était  due. 
Le  chagrin  avait  employé  trois  ans  à  détruire  celle 
douce  Allemande;  mais  ce  fui  un  de  ces  chagrins 
semblables  à  des  vers  logés  au  cœur  d'un  bon  fruit. 
Le  bilan  de  cette  douleur  est  facile  à  chiffrer.  Deux 
enfants,  morts  en  bas  âge,  eurent  un  double  ci-gît 
dans  celte  âme  qui  ne  savail  rien  oublier.  La  capti- 
vité de  Charles  en  Sibérie  fut,  pour  cette  femme 
aimante,  la  mort  tous  les  jours.  La  catastrophe  de  la 
riche  maison  Wallenrod,  et  la  mort  du  pauvre  ban- 
quier sur  ses  sacs  vides,  fut,  au  milieu  des  doutes 
de  Beltina  sur  le  sort  de  son  mari,  comme  un  coup 
suprême.  La  joie  excessive  de  retrouver  son  Charles 
faillit  tuer  cette  fleur  allemande.  Puis  la  seconde 
chute  de  l'empire,  l'expatriation  projetée  furent 
comme  de  nouveaux  accès  d'une  même  fièvre.  En- 
fin, dix  ans  de  prospérités  continuelles,  les  amuse- 
ments de  sa  maison,  la  première  du  Havre;  les 


dîners,  les  bals,  les  fêtes  du  négociant  heureux,  les 
somptuosités  de  la  villa  Mignon,  l'immense  consi- 
dération ,  la  respectueuse  estime  dont  jouissait 
Charles,  l'entière  affection  de  cet  homme,  qui 
répondit  par  un  amour  unique  à  un  unique  amour, 
tout  avait  réconcilié  cette  pauvre  femme  avec  la  vie. 
Au  moment  où  elle  ne  doutait  plus,  où  elle  entre- 
voyait un  beau  soir  à  sa  journée  orageuse,  une  ca- 
tastrophe inconnue ,  enterrée  au  cœur  de  cette 
double  famille,  et  dont  il  sera  bientôt  question,  fut 
comme  une  sommation  du  malheur. 

En  janvier  1826,  au  milieu  d'une  fête,  quand  le 
Havre  tout  entier  désignait  Charles  Mignon  pour 
sou  député,  trois  lettres,  venues  de  New-York,  de 
Paris  et  de  Londres,  furenl  chacune  comme  un  coup 
de  marteau  sur  le  palais  de  verre  de  la  Prospérité. 
En  dix  minutes,  la  ruine  avait  fondu  de  ses  ailes  de 
vautour  sur  cet  inouï  bonheur,  comme  le  froid  sur 
la  grande  armée  en  1812. 

En  une  seule  nuit,  passée  à  faire  des  comptes 
avec  Dumay,  Charles  Mignon  prit  son  parti.  Toutes 
les  valeurs,  sans  eu  excepter  les  meubles,  suffisaient 
à  tout  payer. 

—  Le  Havre,  dit  le  colonel  au  lieutenant,  ne  me 
verra  pas  à  pied.  Dumay,  je  prends  tes  soixante 
mille  francs  à  six  pour  cent... 

—  A  trois,  mon  colonel. 

—  A  rien  alors,  dit  Charles  Mignon  péremptoire- 
ment. Je  le  ferai  ta  part  dans  mes  nouvelles  affaires. 
Le  Modeste,  qui  n'est  plus  à  moi,  part  demain,  le 
capitaine  m'emmène.  Toi  ,  je  te  charge  de  ma 
femme  et  de  Modesle.  Je  n'écrirai  jamais  !  Pas  de 
nouvelles,  bonnes  nouvelles. 

Dumay  ne  demanda  rien  à  son  patron,  il  ne  lui  fit 
pas  de  questions  sur  ses  projets. 

—  Je  pense,  dit-il  à  Latournelle,  d'un  petit  air 
entendu,  que  mon  colonel  a  son  plan  fait. 

Le  lendemain,  il  accompagna  au  petit  jour  son 
patron  sur  le  navire  le  Modeste,  partant  pour  Con- 
stantinople.  Là,  sur  l'arrière  du  bâtiment,  le  Breton 
dit  au  Provençal  : 

—  Quels  sont  vos  derniers  ordres,  mon  co- 
lonel? 

—  Qu'aucun  homme  n'approche  du  Chalet!  dit 
le  père  en  retenant  mal  une  larme.  Dumay!  garde- 
moi  mon  dernier  enfant,  comme  me  le  garderait 
un  bouledogue.  J^a  mort  à  quiconque  tenterait  de 
débaucher  ma  seconde  fille!  Ne  crains  rien,  pas 
même  l'échafaud,  je  t'y  rejoindrais. 

—  Mon  colonel,  faites  vos  affaires  en  paix.  Je 
vous  comprends.  Vous  retrouverez  mademoiselle  Mo- 
deste comme  vous  me  la  confiez,  ou  je  serais  mort! 
Vous  me  connaissez  et  vous  connaissez  nos  deux 
chiens  des  Pyrénées  :  on  n'arrivera  pas  à  votre  fille. 
Pardon  de  vous  dire  tant  de  phrases  ! 
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Les  deux  militaires  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  comme  deux  hommes  qui  s'étaient  appré- 
ciés en  pleine  Sibérie. 

Le  jour  même,  le  Courrier  contenait  ce  terrible, 
simple,  énergique  et  honnête  premier-Havre  : 

<c  La  maison  Charles  Mignon  suspend  ses  paye- 
ments. Mais  les  liquidateurs  soussignés  prennent 
l'engagement  de  payer  toutes  les  créances  passives. 
On  peut,  dès  à  présent,  escompter  aux  tiers-por- 
teurs les  effets  à  terme.  La  vente  des  propriétés 
foncières  couvre  intégralement  les  comptes  cou- 
rants. 

«  Cet  avis  est  donné  pour  l'honneur  de  la  maison, 
et  pour  empêcher  tout  ébranlement  du  crédit  sur  la 
place  du  Havre. 

«  M.  Charles  Mignon  est  parti  ce  matin  sur  le 
Modeste  pour  l'Asie  Mineure,  ayant  laissé  de  pleins 
pouvoirs  à  l'effet  de  réaliser  toutes  les  valeurs, 
même  immobilières. 

«  Dimay  (liquidateur  pour  les  comptes  de 
banque)]  Latournelle,  notaire  (liquidateur 
pour  les  biens  de  ville  et  de  campagne)] 
Gobenheim  (liquidateur  pour  les  valeurs  com- 
merciales), » 

Latournelle  devait  sa  fortune  à  la  bonté  de 
M.  Mignon,  qui  lui  prêta  cent  mille  francs,  en  1817, 
pour  acheter  la  plus  belle  étude  du  Havre.  Ce  pauvre 
homme,  sans  moyens  pécuniaires,  premier  clerc 
depuis  dix  ans,  atteignait  alors  à  l'âge  de  quarante 
ans  et  se  voyait  clerc  pour  le  reste  de  ses  jours.  Il 
fut  le  seul  dans  tout  le  Havre  dont  le  dévouement 
put  se  comparer  à  celui  de  Dumay  ,  car  Gobenheim 
profita  de  la  liquidation  pour  continuer  les  relations 
et  les  affaires  de  M.  Mignon,  ce  qui  lui  permit 
d'élever  sa  petite  maison  de  banque. 

Pendant  que  des  regrets  unanimes  se  formulaient 
à  la  bourse  ,  sur  le  port ,  dans  toutes  les  maisons  ; 
quand  le  panégyrique  d'un  homme  irréprochable , 
honorable  et  bienfaisant,  remplissait  toutes  les  bou- 
ches ,  Latournelle  et  Dumay  ,  silencieux  et  actifs 
comme  des  fourmis,  vendaient,  réalisaient,  payaient 
et  liquidaient.  Vilquin  fit  le  généreux  en  achetant 
la  villa  ,  la  maison  de  ville  et  une  ferme.  Aussi  La- 
tournelle profita-t-il  de  ce  bon  premier  mouvement, 
en  arrachant  un  bon  prix  à  Vilquin. 

On  voulut  visiter  madame  etmademoiselleMignon, 
mais  elles  avaient  obéi  à  Charles  en  se  réfugiant  au 
Chalet,  le  matin  même  de  son  départ,  qui  leur  fut 
caché  dans  le  premier  moment.  Pour  ne  pas  se  lais- 
ser ébranler  par  leur  douleur,  le  courageux  banquier 
avait  embrassé  sa  femme  et  sa  fille  pendant  leur 
sommeil.  Il  y  eut  trois  cents  cartes  mises  à  la  porte 
de  la  maison  .Mignon.  Quinze  jours  après,  l'oubli  le 


plus  profond,  prophétisé  par  Charles,  révélait  à  ces 
deux  femmes  la  sagesse  et  la  grandeur  de  la  résolu- 
tion ordonnée. 

Dumay  fit  représenter  son  maître  à  New-York,  à 
Londres  et  à  Paris.  Il  suivit  la  liquidation  des  trois 
maisons  de  banque  auxquelles  cette  ruine  était  due, 
réalisa  cinq  cent  mille  francs  de  1826  à  1828  ,  le 
huitième  de  la  fortune  de  Charles;  et,  selon  les  or- 
dres écrits  pendant  la  nuit  du  départ ,  il  les  envoya 
vers  1828,  par  la  maison  Mongenod,  à  New-York  , 
au  compte  de  M.  Mignon.  Tout  cela  fut  accompli 
militairement ,  excepté  le  prélèvement  de  trente 
mille  francs  pour  les  besoins  personnels  de  madame 
et  de  mademoiselle  Mignon  ,  que  Charles  avait  re- 
commandé de  faire  et  que  ne  fit  pas  Dumay.  Le 
Breton  vendit  sa  maison  de  ville  vingt  mille  francs, 
et  les  remit  à  madame  Mignon,  en  pensant  que, 
plus  son  colonel  aurait  de  capitaux,  plus  prompte- 
ment  il  reviendrait. 

—  Faute  de  trente  mille  francs  quelquefois  on 
périt,  dit-il  à  Latournelle  qui  lui  prit  à  sa  valeur 
cette  maison  où  les  habitants  du  Chalet  trouvaient 
toujours  un  appartement. 

Tel  fut,  pour  la  célèbre  maison  Mignon  du  Havre, 
le  résultat  de  la  crise  qui  bouleversa,  de  1825  à  1826, 
les  principales  places  de  commerce,  et  qui  causa,  si 
l'on  se  souvient  de  ce  coup  de  vent,  la  ruine  de  plu- 
sieurs banquiers  de  Paris ,  dont  l'un  présidait  le 
tribunal  de  commerce. 

On  comprend  alors  que  cette  chute  immense, 
couronnant  un  règne  bourgeois  de  dix  années,  pût 
être  le  coup  de  la  mort  pour  Bellina  Wallenrod, 
qui  se  vit  encore  une  fois  séparée  de  son  mari,  sans 
rien  savoir  d'une  destinée  en  apparence  aussi  péril- 
leuse ,  aussi  aventureuse  que  l'exil  en  Sibérie.  Mais 
le  mal  qui  l'entraînait  vers  la  tombe  est  à  ces  cha- 
grins visibles  ce  qu'est  aux  chagrins  ordinaires 
d'une  famille  l'enfant  fatal  qui  la  gruge  et  la  dévore. 
La  pierre  infernale  jetée  au  cœur  de  cette  mère  était 
une  des  pierres  lumulaires  du  petit  cimetière  d'In- 
gouville,  et  sur  laquelle  on  lit  : 

î3--:iT/.-Oi.?.CL:iT3    kig-itoit, 

Morte  à  vingt-deux  ans. 

PRIEZ   POUR   ELLE. 

1827. 

Cette  inscription  est  pour  la  jeune  fille  ce  qu'une 
épitaphe  est  pour  beaucoup  de  morts  ,  la  table  des 
matières  d'un  livre  inconnu.  Le  livre,  le  voici  dans 
son  abrégé  terrible  qui  peut  expliquer  le  serment 
échangé  dans  les  adieux  du  colonel  et  du  lieute- 
nant. 

Un  jeune  homme ,  d'une  charmante  figure,  ap- 
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pelé  George  d'Estourny  ,  vint  au  Havre  sous  le  vul- 
gaire prétexte  de  voir  la  mer,  et  il  y  vit  Caroline 
Mignon.  Un  soi-disant  élégant  de  Paris  n'est  jamais 
sans  quelques  recommandations  ;  il  fut  donc  invité, 
par  l'intermédiaire  d'un  ami  des  Mignon,  à  une  fête 
donnée  à  Ingouville.  Devenu  très-épris  et  de  Caro- 
line et  de  sa  fortune  ,  le  Parisien  entrevit  une  fin 
heureuse.  En  trois  mois,  il  accumula  tous  les  moyens 
de  séduction  ,  et  enleva  Caroline.  Quand  il  a  des 
filles,  un  père  de  famille  ne  doit  pas  plus  laisser  in- 
troduire un  jeune  homme  chez  lui  sans  le  connaître, 
que  laisser  traîner  des  livres  sans  les  avoir  lus. 
L'innocence  des  filles  est  comme  le  lait  que  font 
tourner  un  coup  de  tonnerre,  un  vénéneux  parfum, 
un  temps  chaud ,  un  rien,  un  souffle  même.  En  li- 
sant la  lettre  d'adieu  de  sa  fille  aînée  ,  Charles  Mi- 
gnon fit  partir  aussitôt  madame  Dumay  pour  Paris. 
La  famille  allégua  la  nécessité  d'un  voyage  subite- 
ment ordonné  par  le  médecin  de  la  maison,  qui 
trempa  dans  cette  excuse  nécessaire,  mais  sans  pou- 
voir empêcher  le  Havre  de  causer  sur  cette  absence. 

—  Comment  !  une  jeune  personne  si  forte  ,  d'un 
teint  espagnol,  à  chevelure  de  jais  !...  Elle  ,  poitri- 
naire?... 

—  Mais  ,  oui ,  l'on  dit  qu'elle  a  commis  une  im- 
prudence. 

—  Ah!  ah!  s'écriait  un  Vilquin. 

—  Elle  est  revenue  en  nage  d'une  partie  de  che- 
val, et  a  bu  à  la  glace  ;  du  moins,  voilà  ce  que  dit  le 
docteur  Boussenard. 

Quand  madame  Dumay  revint,  les  malheurs  delà 
maison  Mignon  étaient  consommés,  personne  ne  fit 
plus  attention  à  l'absence  de  Caroline  ni  au  retour 
de  la  femme  du  caissier. 

Au  commencement  de  l'année  1827,  les  journaux 
retentirent  du  procès  de  George  d'Estourny  ,  con- 
damné pour  de  constantes  fraudes  au  jeu  par  la  po- 
lice correctionnelle.  Ce  jeune  corsaire  s'exila  ,  sans 
s'occuper  de  mademoiselle  Mignon,  à  qui  la  liquida- 
tion faite  au  Havre  ôlait  toute  sa  valeur.  En  peu  de 
temps ,  Caroline  apprit  et  son  infâme  abandon  et  la 
ruine  de  la  maison  paternelle.  Revenue  dans  un  état 
de  maladie  affreux  et  mortel,  elle  s'éteignit,  en  peu 
de  jours ,  au  Chalet.  Sa  mort  protégea  du  moins  sa 
réputation.  On  crut  assez  généralement  à  la  maladie 
alléguée  par  M.  Mignon  lors  de  la  fuite  de  sa  fille, et 
à  l'ordonnance  médicale  qui  dirigeait  mademoiselle 
Caroline  sur  Nice. 

Jusqu'au  dernier  moment,  la  mère  espéra  conser- 
ver sa  fille!  Betlina  fut  sa  préférence,  comme  Mo- 
deste était  celle  de  Charles.  11  y  avait  quelque  chose 
de  touchant  dans  ces  deux  élections.  Bettina  fut  tout 
le  portrait  de  Charles  ,  comme  Modeste  est  celui  de 
sa  mère.  Chacun  des  deux  époux  continuait  son 
amour  dans  son  enfant.  Caroline,  fille  de  la  Pro- 


vence, tint  de  son  père  et  cette  belle  chevelure  noire 
comme  l'aile  du  corbeau  qu'on  admire  chez  les 
femmes  du  Midi  ,  et  l'œil  brun  fendu  en  amande  , 
brillant  comme  une  étoile,  et  le  teint  olivâtre  ,  et  la 
peau  dorée  d'un  fruit  velouté,  le  pied  cambré,  cette 
taille  espagnole  qui  fait  craquer  les  basquines.  Aussi 
le  père  et  la  mère  étaient-ils  fiers  de  la  charmante 
opposition  que  présentaient  les  deux  sœurs. 

—  Un  diable  et  un  ange  !  disait-on  sans  malice, 
quoique  ce  fût  une  prophétie. 

Après  avoir  pleuré  pendant  un  mois  dans  sa 
chambre  où  elle  voulut  rester  sans  voir  personne  , 
la  pauvre  Allemande  en  sortit  les  yeux  malades. 
Avant  de  perdre  la  vue,  elle  était  allée ,  malgré  tous 
ses  amis ,  contempler  la  tombe  de  Caroline.  Cette 
dernière  image  resta  colorée  dans  ses  ténèbres 
comme  le  spectre  rouge  du  dernier  objet  vu  brille 
encore  après  qu'on  a  fermé  les  yeux  par  un  grand 
jour. 

Après  cet  affreux  ,  ce  double  malheur  ,  Modeste, 
devenue  fille  unique,  à  l'insu  de  son  père ,  rendit 
Dumay,  non  pas  plus  dévoué,  mais  plus  craintif  que 
par  le  passé.  Madame  Dumay,  folle  de  Modeste, 
comme  toutes  les  femmes  privées  d'enfant,  l'accabla 
de  sa  maternité  d'occasion,  sans  cependant  mécon- 
naître les  ordres  de  son  mari  qui  se  défiait  des  ami- 
tiés féminines.  La  consigne  était  nette. 

—  Si  jamais  un  homme  de  quelque  âge,  de  quel- 
que rang  que  ce  soit ,  avait  dit  Dumay  ,  parle  à 
Modeste  ,  lui  fait  les  yeux  doux  ,  c'est  un  homme 
mort  ;  je  lui  brûle  la  cervelle  et  je  vais  me  mettre  à 
la  disposition  du  procureur  du  roi...  Ça  la  sauvera 
peut-être.  Si  tu  ne  veux  pas  me  voir  couper  le  cou  , 
remplace-moi  bien  auprès  d'elle  ,  pendant  que  je 
suis  en  ville. 

Depuis  trois  ans,  Dumay  visitait  ses  armes  tous 
les  soirs.  Il  paraissait  avoir  mis  de  moitié  dans  son 
serment  les  deux  chiens  des  Pyrénées,  deux  ani- 
maux d'une  intelligence  supérieure  ;  l'un  couchait 
à  l'intérieur  ,  et  l'autre  était  posté  dans  une  petite 
cabane  d'où  il  ne  sortait  pas  et  n'aboyait  point; 
mais  l'heure  où  ces  deux  chiens  auraient  remué 
leurs  mâchoires  sur  un  quidam  eût  été  terrible  ! 

On  peut  maintenant  deviner  la  vie  menée  au 
Chalet  par  la  mère  et  la  fille.  M.  et  madame  Latour- 
nelle,  souvent  accompagnés  de  Gobenheim,  venaient 
à  peu  près  tous  les  soirs  tenir  compagnie  à  leurs 
amis,  et  jouaient  au  whist.  La  conversation  roulait 
sur  les  affaires  du  Havre,  sur  les  petits  événements 
de  la  vie  de  province.  Entre  neuf  et  dix  heures  du 
soir,  on  se  quittait.  Modeste  allait  coucher  sa  mère, 
elles  faisaient  leurs  prières  ensemble,  elles  se  répé- 
taient leurs  espérances,  elles  parlaient  de  Charles 
Mignon.  Après  avoir  embrassé  sa  mère,  la  fille  ren- 
trait dans  sa  chambre  à  dix  heures.  Le  lendemain  , 
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Modeste  levait  sa  mère  avec  les  mêmes  soins ,  les 
mêmes  prières,  les  mêmes  causeries.  A  la  louange 
de  Modeste  ,  depuis  le  jour  où  la  terrible  infirmité 
vint  ôter  un  sens  à  sa  mère,  elle  se  fit  sa  femme  de 
chambre ,  et  déploya  la  même  sollicitude ,  à  tout 
instant,  sans  se  lasser,  sans  y  trouver  de  monotonie. 
Elle  fut  sublime  d'affection,  à  toute  heure,  d'une 
douceur  rare  chez  les  jeunes  filles  ,  et  bien  appré- 
ciée parles  témoins  de  celte  tendresse.  Aussi,  pour 
la  famille  Latournelle,  pour  M.  et  madame  Dumay, 
Modeste  était-elle  au  moral  la  perle  que  vous  con- 
naissez. Entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  madame  Mi- 
gnon et  madame  Dumay  faisaient,  pendant  les  jours 
de  soleil,  une  petite  promenade  jusque  sur  les  bords 
de  la  mer  ,  accompagnées  de  Modeste ,  car  il  fallait 
le  secours  de  deux  bras  à  la  malheureuse  aveugle. 

Un  mois  avant  la  scène  au  milieu  de  laquelle  cette 
explication  fait  comme  une  parenthèse  ,  madame 
Mignon  avait  tenu  conseil  avec  ses  seuls  amis ,  ma- 
dame Latournelle  ,  le  notaire  et  Dumay  ,  pendant 
que  madame  Dumay  amusait  Modeste  par  une  lon- 
gue promenade. 

—  Écoutez,  mes  amis,  avait  dit  l'aveugle,  ma  fille 
aime,  je  le  sens,  je  le  vois...  Une  étrange  révolution 
s'est  accomplie  en  elle  ,  et  je  ne  sais  pas  comment 
vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçus... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme!  s'écria  le  lieute- 
nant. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  Dumay...  Depuis  deux 
mois,  Modeste  prend  soin  d'elle,  comme  si  elle  de- 
vait aller  à  un  rendez-vous.  Elle  est  devenue  exces- 
sivement difficile  pour  sa  chaussure,  elle  veut  faire 
valoir  son  pied,  elle  gronde  madame  Gobet,  la  cor- 
donnière. 11  en  est  de  même  avec  sa  couturière.  En 
de  certains  jours,  ma  pauvre  petite  reste  morne, 
attentive,  comme  si  elle  attendait  quelqu'un  ;  sa 
voix  a  des  intonations  brèves  comme  si ,  quand  on 
l'interroge,  on  la  contrariait  dans  son  attente,  dans 
ses  calculs  secrets;  puis,  si  ce  quelqu'un  attendu  est 
venu... 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  ! 

—  Asseyez-vous, Dumay, dit  l'aveugle...  Eh  bien, 
Modeste  est  gaie  !  Oh  !  elle  n'est  pas  gaie  pour  vous, 
vous  ne  saisissez  pas  ces  nuances  trop  délicates  pour 
des  yeux  occupés  par  le  spectacle  de  la  nature.  Cette 
gaieté  se  trahit  par  les  notes  de  sa  voix ,  par  des 
accents  que  je  saisis  ,  que  j'explique.  Modeste  ,  au 
lieu  de  demeurer  assise,  songeuse,  dépense  une  ac- 
tivité folle  en  mouvements  désordonnés...  Elle  est 
heureuse,  enfin!  Il  y  a  des  actions  de  grâces  jusque 
dans  les  idées  qu'elle  exprime.  Ah!  mes  amis,  je  me 
connais  au  bonheur  aussi  bien  qu'au  malheur... 
Par  le  baiser  que  me  donne  ma  pauvre  Modeste ,  je 
devine  ce  qui  se  passe  en  elle  :  si  elle  a  reçu  ce 
qu'elle  attend  ,  ou  si  elle  est  inquiète.  Il  y  a  bien 


des  nuances  dans  les  baisers,  même  dans  ceux  d'une 
fille  innocente,  car  Modeste  est  l'innocence  même, 
mais  c'est  comme  une  innocence  instruite.  Si  je  suis 
aveugle,  ma  tendresse  est  clairvoyante,  et  je  vous 
engage  à  surveiller  ma  fille. 

Dumay  devenu  féroce ,  le  notaire  en  homme  qui 
veut  trouver  le  mot  d'une  énigme,  madame  Latour- 
nelle en  duègne  trompée,  madame  Dumay  qui  par- 
tagea les  craintes  de  son  mari,  se  firent  alors  les 
espions  de  Modeste.  Modeste  ne  fut  pas  quittée  un 
instant.  Dumay  passa  les  nuits  sous  les  fenêtres , 
caché  dans  son  manteau  comme  un  jaloux  Espa- 
gnol; mais  il  ne  put,  armé  de  sa  sagacité  de  mili- 
taire, saisir  aucun  indice  accusateur.  A  moins  d'ai- 
mer les  rossignols  du  parc  Vilquin  ,  ou  quelque 
prince  lutin  ,  Modeste  n'avait  pu  voir  personne  , 
n'avait  pu  recevoir  ni  donner  aucun  signal.  Madame 
Dumay,  qui  ne  se  coucha  qu'après  avoir  vu  Modeste 
endormie,  plana  sur  les  chemins  du  haut  du  Chalet 
avec  une  attention  égale  à  celle  de  son  mari.  Sous 
les  regards  de  ces  quatre  argus,  l'irréprochable  en- 
fant, dont  les  moindres  mouvements  furent  étudiés, 
analysés,  fut  si  bien  acquittée  de  toute  criminelle 
conversation,  que  les  amis  taxèrent  madame  Mignon 
de  folie,  de  préoccupation.  Madame  Latournelle, 
qui  conduisait  elle-même  à  l'église  et  qui  en  rame- 
nait Modeste,  fut  chargée  de  dire  à  la  mère  qu'elle 
s'abusait  sur  sa  fille. 

—  Modeste,  fit-elle  observer  ,  est  une  jeune  per- 
sonne très-exaltée;  elle  se  passionne  pour  les  poé- 
sies de  celui-ci,  pour  la  prose  de  celui-là.  Vous  n'avez 
pas  pu  juger  de  l'impression  qu'a  produite  sur  elle 
cette  symphonie  de  bourreau  (mol  deButscha,  qui 
prêtait  à  fonds  perdu  de  l'esprit  à  sa  bienfaitrice) , 
appelée  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné  ;  mais  elle 
me  paraissait  folle  avec  ses  admirations  pour  ce 
M.  Hugo.  Je  ne  sais  pas  où  ces  gens-là  (Victor  Hugo, 
Lamartine,  Byron  sont  ce*  gens-là  pour  les  madame 
Latournelle)  vont  prendre  leurs  idées.  La  petite  m'a 
parlé  de  Childe  Harold;  je  n'ai  pas  voulu  en  avoir 
le  démenti;  j'ai  eu  la  simplicité  de  me  mettre  à  lire 
cela  pour  pouvoir  en  raisonner  avec  elle.  Je  ne  sais 
pas  s'il  faut  attribuer  cet  effet  à  la  traduction  ;  mais 
le  cœur  me  tournait ,  les  yeux  me  papillotaient;  je 
n'ai  pas  pu  continuer.  Il  y  a  là  des  comparaisons  qui 
hurlent  :  des  rochers  qui  s'évanouissent,  les  laves 
de  la  guerre!...  Enfin,  comme  c'est  un  Anglais  qui 
voyage,  on  doit  s'attendre  à  des  bizarreries;  mais 
cela  passe  la  permission.  On  se  croit  en  Espagne ,  et 
il  vous  met  dans  les  nuages,  au-dessus  des  Alpes;  il 
fait  parler  les  torrents  et  les  étoiles  ;  et  puis,  il  y  a 
trop  de  vierges...  c'en  est  impatientant!  Enfin, 
après  les  campagnes  de  Napoléon,  nous  avons  assez 
des  boulets  enflammés  ,  de  l'airain  sonore  qui  roule 
de  page  en  page.  Modeste  m'a  dit  que  tout  ce  pathos. 
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venait  du  traducteur  ,  et  qu'il  fallait  lire  l'anglais. 
Mais  je  n'irai  pas  apprendre  l'anglais  pour  lord 
Byron  ,  quand  je  ne  l'ai  pas  appris  pour  Exupère. 
Je  préfère  de  beaucoup  les  romans  de  Ducray-Du- 
minil  à  ces  romans  anglais  !  Moi  je  suis  trop  Nor- 
mande pour  m'amouracher  de  tout  ce  qui  vient  de 
l'étranger,  et  surtout  de  l'Angleterre. 

Madame  Mignon,  malgré  son  deuil  éternel,  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de  madame  Latour- 
nelle  lisant  Childe  Harold.  La  sévère  notaresse  ac- 
cepta ce  sourire  comme  une  approbation  de  ses  doc- 
trines. 

■ —  Ainsi  donc ,  vous  prenez  ,  ma  chère  madame 
Mignon ,  les  fantaisies  de  Modeste ,  les  effets  de  ses 
lectures  pour  des  amourettes.  Elle  a  vingt  ans.  A 
cet  âge ,  on  s'aime  soi-même.  On  se  pare  pour  se 
voir  parée.  Moi,  je  mettais  à  feu  ma  pauvre  petite 
sœur  un  chapeau  d'homme,  et  nous  jouions  au  mon- 
sieur... Vous  avez  eu ,  vous ,  à  Francfort ,  une  jeu- 
nesse heureuse  ;  mais,  soyons  justes!...  Modeste  est 
ici  sans  aucune  distraction.  Malgré  la  complaisance 
avec  laquelle  ses  moindres  désirs  sont  accueillis,  elle 
se  sait  gardée,  et  la  vie  qu'elle  mène  offrirait  peu  de 
plaisir  à  une  jeune  fille  qui  n'aurait  pas  trouvé 
comme  elle  des  divertissements  dans  les  livres.  Al- 
lez ,  elle  n'aime  personne  que  vous...  Tenez-vous 
pour  très-heureuse  de  ce  qu'elle  se  passionne 
pour  les  corsaires  de  lord  Byron ,  pour  les  héros 
de  roman  de  TFalter  Cott,  pour  vos  Allemands, 
les  comtes  d'Egmont,  Werther,  Schiller  et  autres. 
Et... 

—  Eh  bien  !  madame?...  dit  respectueusement 
Dumay,  qui  fut  effrayé  du  silence  de  madame 
Mignon. 

—  Modeste  n'est  pas  seulement  amoureuse ,  elle 
aime  quelqu'un  !  répondit  obstinément  la  mère. 

—  Madame,  il  s'agit  de  ma  vie  ,  et  vous  trouverez 
bon ,  non  pas  à  cause  de  moi  ,  mais  de  ma  pauvre 
femme  ,  de  mon  colonel  et  de  vous,  que  je  cherche 
à  savoir  qui  de  la  mère  ou  du  chien  de  garde  se 
trompe... 

—  C'est  vous,  Dumay  !  Ah!  si  je  pouvais  regar- 
der ma  fille!...  s'écria  la  pauvre  aveugle. 

—  Mais  qui  peut-elle  aimer?  dit  madame  Latour- 
nelle.  Quant  à  nous,  je  réponds  de  mon  Exupère. 

—  Ce  ne  saurait  être  Gobenheim  que  ,  depuis  le 
départ  du  colonel,  nous  voyons  à  peine  neuf  heures 
par  semaine  ,  dit  Dumay.  D'ailleurs  il  ne  pense  pas 
à  Modeste  ,  cet  écu  de  cent  sous  fait  homme!  Son 
oncle  Gobenhcim-Keller  lui  a  dit  :  n  Deviens  assez 
riche  pour  épouser  la  fille  de  François  keiler.  » 
Avec  ce  programme  ,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il 
sache  de  quel  sexe  est  Modeste.  Voilà  tout  ce  que 
nous  voyons  d'hommes  ici.  Je  ne  compte  pas  Buls- 
cha  ,  pauvre  pelit  bossu!  je  l'aime;  il  est  voire  Du- 


may ,  madame  ,  dit-il  à  la  notaresse.  Butscha  sait 
très-bien  qu'un  regard  jeté  sur  Modeste  lui  vaudrait 
une  trempée  à  la  mode  de  Vannes...  Pas  une  Ame 
n'a  de  communication  avec  nous.  Madame  Lalour- 
nelle  qui,  depuis  votre...  votre  malheur,  vient  cher- 
cher Modeste  pour  aller  à  l'église  et  l'en  ramène,  l'a 
bien  observée,  ces  jours-ci,  durant  la  messe,  et  n'a 
rien  vu  de  suspect  autour  d'elle.  Enfin  ,  s'il  faut 
vous  tout  dire  ,  j'ai  ratissé  moi-même  les  allées  au- 
tour de  la  maison  depuis  un  mois,  et  je  les  ai  retrou- 
vées le  matin  sans  traces  de  pas... 

—  Les  râteaux  ne  sont  ni  chers  ni  difficiles  à  ma- 
nier, dit  la  fille  de  l'Allemagne. 

—  Et  les  chiens?...  s'écria  Dumay. 

—  Les  amoureux  savent  leur  trouver  des  philtres, 
répondit  madame  Mignon. 

—  Ce  serait  à  me  brûler  la  cervelle,  si  vous  aviez 
raison  ;  car  je  serais  enfoncé  !  s'écria  Dumay. 

—  Et  pourquoi,  Dumay?  demanda  madame  Mi- 
gnon. 

—  Eh  !  madame,  je  ne  soutiendrais  pas  le  regard 
du  colonel  s'il  ne  retrouvait  pas  sa  fille,  surtout 
maintenant  qu'elle  est  unique,  aussi  pure,  aussi  ver- 
tueuse qu'elle  était  quand  ,  sur  le  vaisseau  ,  il  m'a 
dit  :  «  Que  la  peur  de  Péchafaud  ne  t'arrête  pas, 
Dumay,  quand  il  s'agira  de  l'honneur  de  Modeste  !  » 

—  Je  vous  reconnais  bien  là  tous  les  deux!  dit 
madame  Mignon  pleine  d'attendrissement. 

—  Je  gagerais  mon  salut  éternel  que  Modeste  est 
pure  comme  elle  l'était  dans  sa  barcelonnellc  ,  dit 
madame  Dumay. 

—  Oh  !  je  le  saurai  ,  dit  Dumay  ,  si  madame  la 
comtesse  veut  me  permettre  d'essayer  d'un  moyen; 
caries  vieux  troupiers  se  connaissent  en  stratagèmes. 

—  Je  vous  permets  tout  ce  qui  pourra  nous 
éclairer  sans  nuire  à  notre  dernier  enfant. 

—  Et  comment  feras-tu  ,  Anne,  dit  madame  Du- 
may, pour  savoir  le  secret  d'une  jeune  fille  quand  il 
est  si  bien  gardé? 

—  Obéissez-moi  bien  tous,  s'écria  le  lieutenant, 
j'ai  besoin  de  tout  le  monde. 

Ce  précis  rapide,  qui,  développé  savamment,  au- 
rait fourni  tout  un  tableau  de  mœurs  (combien  de 
familles  peuvent  y  reconnaître  les  événements  de 
leur  vie  !),  suffit  à  faire  comprendre  l'importance  des 
petits  détails  donnés  sur  les  êtres  cl  les  choses  pen- 
dant cette  soirée  où  le  vieux  militaire  avait  entre- 
pris de  lutter  avec  une  jeune  fille,  et  de  faire  sortir 
du  fond  de  ce  cœur  un  amour  observé  par  une  mère 
aveugle. 

Une  heure  se  passa  dans  un  calme  effrayant ,  in- 
terrompu par  les  phrases  hiéroglyphiquesdes  joueurs 
de  whist. 

—  Pique!  —  Atout!  coupe!  —  Avons-nous  les 
honneurs  ?  —  Deux  de  tri  {sic)  !  —  A  huit  !  —  A 
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qui  à  donner?  Phrases  qui  constituent  aujourd'hui 
les  grandes  émotions  de  l'aristocratie  européenne. 
Modeste  travaillait  sans  s'étonner  du  silence  gardé 
par  sa  mère.  Le  mouchoir  de  madame  Mignon  glissa 
de  dessus  son  jupon  à  terre.  Butscha  se  précipita 
pour  le  ramasser  ;  il  se  trouva  près  de  Modeste  et 
lui  dit  à  l'oreille,  en  se  relevant  : 

—  Prenez  garde!... 

Modeste  leva  sur  le  nain  des  yeux  étonnés  ,  dont 
les  rayons  ,  comme  épointés  ,  le  remplirent  d'une 
joie  ineffable. 

—  Elle  n'aime  personne  !  se  dit  le  pauvre  bossu 
qui  se  frotta  les  mains  à  s'arracher  l'épiderme. 

En  ce  moment,  Exupère  se  précipita  dans  le  par- 
terre, dans  la  maison,  tomba  dans  le  salon  comme 
un  ouragan,  et  dit  à  l'oreille  de  Dumay  : 

—  Voici  le  jeune  homme  ! 

Dumay  se  leva,  sauta  sur  ses  pistolets  et  sortit. 

—  Ah,  mon  Dieu!  Et  s'il  le  tue?...  s'écria  madame 
Dumay  qui  fondit  en  larmes. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Modeste 
en  regardant  ses  amis  d'un  air  candide  et  sans  au- 
cun effroi. 

—  Mais  il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  tourne 
autour  du  Chalet  !...  s'écria  madame  Latournelle. 

—  Eh  bien  ,  reprit  Modeste,  pourquoi  donc  Du- 
may le  tuerait-il?... 

—  Sancta  simplicitas!...  dit  Butscha  qui  contem- 
pla aussi  fièrement  son  patron,  qu'Alexandre  regarde 
Babylone  dans  le  tableau  de  le  Brun. 

Modeste  alla  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu,  Modeste? demanda  la  mère. 

—  Tout  préparer  pour  votre  coucher,  maman, 
répondit  Modeste  d'une  voix  aussi  pure  que  le  son 
d'un  harmonica. 

Et  elle  quitta  le  salon. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  vos  frais  !  dit  le  nain  à 
Dumay  quand  il  rentra. 

—  Modeste  est  sage  comme  la  vierge  de  notre 
autel,  s'écria  madame  Latournelle. 

—  Ah,  mon  Dieu!  de  telles  émotions  me  brisent, 
dit  le  caissier,  et  je  suis  cependant  bien  fort. 

—  Je  veux  perdre  vingt-cinq  sous  ,  si  je  com- 
prends un  mot  à  tout  ce  que  vous  faites  ce  soir  ,  dit 
Gobenheim  ;  vous  m'avez  l'air  d'être  fous. 

—  Il  s'agit  cependant  d'un  trésor,  dit  Butscha  qui 
se  haussa  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  arriver  à 
l'oreille  de  Gobenheim. 

—  Malheureusement,  Dumay,  j'ai  la  presque  cer- 
titude de  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  C'est  maintenant  à  vous,  madame ,  dit  Dumay 
d'une  voix  calme  ,  à  nous  prouver  que  nous  avons 
tort. 

En  voyant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l'honneur  de 
Modeste,  Gobenheim  prit  son  chapeau,  salua,  sortit, 


en  emportant  dix  sous,  et  regardant  tout  nouveau 
rubber  comme  impossible. 

—  Exupère,  et  toi,  Butscha,  laissez-nous,  dit  ma- 
dame Latournelle.  Allez  au  Havre  ;  vous  arriverez 
encore  à  temps  pour  voir  une  pièce,  je  vous  paye  le 
spectacle. 

Quand  madame  Mignon  fut  seule  entre  ses  quatre 
amis,  madame  Latournelle  ,  après  avoir  regardé 
Dumay  qui ,  Breton  ,  comprenait  l'entêtement  de  la 
mère,  et  son  mari  qui  jouait  avec  les  cartes,  se  crut 
autorisée  à  prendre  la  parole. 

—  Madame  Mignon  ,  voyons?  quel  fait  décisif  a 
frappé  votre  entendement? 

—  Eh  !  ma  bonne  amie,  si  vous  étiez  musicienne, 
vous  auriez  entendu  déjà,  comme  moi ,  le  langage 
de  Modeste  quand  elle  parle  d'amour. 

Le  piano  des  deux  demoiselles  Mignon  se  trouvait 
dans  le  peu  de  meubles  à  l'usage  des  femmes,  qui 
furent  apportés  de  la  maison  de  ville  au  Chalet. 
Modeste  avait  conjuré  quelquefois  ses  ennuis  en 
étudiant  sans  maître.  Née  musicienne,  elle  jouait 
pour  égayer  sa  mère.  Elle  chantait  naturellement, 
et  répétait  les  airs  allemands  que  sa  mère  lui  appre- 
nait. De  ces  leçons,  de  ces  efforts,  il  en  était  résulté 
ce  phénomène  ,  assez  ordinaire  chez  les  natures 
poussées  par  la  vocation,  que,  sans  le  savoir,  Mo- 
deste composait,  comme  on  peut  composer  sans  con- 
naître l'harmonie,  des  cantilènes  purement  mélodi- 
ques. La  mélodie  est  à  la  musique  ce  que  l'image 
et  le  sentiment  sont  à  la  poésie,  une  fleur  qui  peut 
s'épanouir  spontanément.  Aussi  les  peuples  ont-ils 
eu  des  mélodies  nationales  avant  l'invention  de  l'har- 
monie :  la  botanique  est  venue  après  les  fleurs. 
Ainsi  Modeste  ,  sans  rien  avoir  appris  du  métier  de 
peintre  ,  que  ce  qu'elle  avait  vu  faire  à  sa  sœur 
quand  sa  sœur  lavait  des  aquarelles  ,  devait  rester 
charmée  et  abattue  devant  un  tableau  de  Baphaël , 
de  Titien  ,  de  Bubens  ,  de  Murillo  ,  de  Bembrandt , 
d'Albert  Durer  et  d'Holbein  ,  c'est-à-dire  devant  le 
beau  idéal  de  chaque  pays.  Or,  depuis  un  mois  sur- 
tout, Modeste  se  livrait  à  des  chants  de  rossignol, 
à  des  tentatives  dont  le  sens,  dont  la  poésie  avait 
éveillé  l'attention  de  sa  mère,  assez  surprise  de  voir 
Modeste  acharnée  à  la  composition,  essayant  des  airs 
sur  des  paroles  inconnues. 

—  Si  vos  soupçons  n'ont  pas  d'autre  base,  dit  La- 
tournelle à  madame  Mignon,  je  plains  votre  suscep- 
tibilité. 

—  Quand  les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  chan- 
tent, dit  Dumay  redevenu  sombre,  l'amant  est  bien 
près  d'elles. 

—  Je  vous  ferai  surprendre  Modeste  improvisant, 
dit  la  mère,  et  vous  verrez!... 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Dumay;  mais  si 
elle  savait  nos  inquiétudes,  elle  serait  désespérée,  et 
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nous  dirait  la  vérité,  surtout  en  apprenant  de  quoi 
il  s'agit  pour  Dumay. 

—  Demain,  mes  amis,  je  questionnerai  ma  fille, 
dit  madame  Mignon ,  et  peut-être  obtiendrai-je  plus 
par  la  tendresse  que  vous  par  la  ruse... 

La  comédie  de  la  Fille  mal  gardée  se  jouait-elle  , 
là  comme  partout  et  comme  toujours  ,  sans  que  ces 
honnêtes  Bartholo,  ces  espions  dévoués,  ces  chiens 
des  Pyrénées  si  vigilants,  eussent  pu  flairer,  deviner, 
apercevoir  l'amant ,  l'intrigue  ,  la  fumée  du  feu  ?... 
Ceci  n'était  pas  le  résultat  d'un  défi  entre  des  gar- 
diens et  une  prisonnière  ,  entre  le  despotisme  du 
cachot  et  la  liberté  du  détenu;  mais  l'éternelle  ré- 
pétition de  la  première  scène  jouée  au  lever  du  ri- 
deau de  la  Création  :  Eve  dans  le  paradis.  Qui,  main- 
tenant, de  la  mère  ou  du  chien  de  garde,  avait 
raison? 

Aucune  des  personnes  qui  entouraient  Modeste 
ne  pouvait  comprendre  ce  cœur  de  jeune  fille ,  car 
l'âme  et  le  visage  étaient  en  harmonie,  croyez-le  bien! 
Modeste  avait  transporté  sa  vie  dans  un  monde  aussi 
nié  de  nos  jours  que  le  fut  celui  de  Christophe  Co- 
lomb au  seizième  siècle.  Heureusement  elle  se  tai- 
sait ,  autrement  elle  eût  paru  folle.  Expliquons , 
avant  tout,  l'influence  du  passé  sur  Modeste. 

Deux  événements  avaient  à  jamais  formé  l'âme  , 
comme  ils  avaient  développé  l'intelligence  de  cette 
jeune  fille.  Avertis  par  la  catastrophe  arrivée  à  Ca- 
roline, M.  et  madame  Mignon  résolurent,  avant  leur 
désastre  ,  de  marier  Modeste.  Ils  avaient  fait  choix 
du  fils  d'un  riche  banquier,  un  Hambourgeois  éta- 
bli au  Havre  depuis  1815,  leur  obligé  d'ailleurs.  Ce 
jeune  homme,  nommé  Francisque  Althor,  le  dandy 
du  Havre,  doué  delà  beauté  vulgaire  dont  se  payent 
les  bourgeois,  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
mastok  (de  bonnes  grosses  couleurs) ,  de  la  chair, 
une  membrure  carrée ,  abandonna  si  bien  sa  fiancée 
au  moment  du  désastre,  qu'il  n'avait  plus  revu  ni 
Modeste,   ni  madame  Mignon  ,  ni  les  Dumay. 

Latournelle  s'étant  hasardé  à  questionner  le  papa 
Jacob  Althor  à  ce  sujet,  l'Allemand  avait  haussé  les 
épaules  en  répondant  :  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire  ! 

Cette  réponse  ,  rapportée  à  Modeste  afin  de  lui 
donner  de  l'expérience ,  fut  une  leçon  d'autant  mieux 
comprise  que  Latournelle  et  Dumay  firent  des  com- 
mentaires assez  étendus  sur  cette  ignoble  trahison. 
Les  deux  filles  de  Charles  Mignon ,  en  enfants  gâtés, 
montaient  à  cheval  ,  avaient  des  chevaux ,  des  gens, 
et  jouissaient  d'une  liberté  fatale.  En  se  voyant  à  la 
tête  d'un  amoureux  officiel ,  Modeste  laissa  Fran- 
cisque lui  baiser  les  mains  ,  la  prendre  par  la  taille 
pour  l'aider  à  monter  à  cheval;  elle  accepta  de  lui  des 
fleurs  ,  de  ces  menus  témoignages  de  tendresse  qui 
encombrent  toutes  les  cours  failes  à  des  prétendues; 
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elle  lui  avait  brodé  une  bourse,  en  croyant  à  ces 
espèces  de  liens ,  si  forts  pour  les  belles  âmes  ,  des 
fils  d'araignée  pour  les  Gobenheim  ,  les  Vilquin  et 
les  Althor.  Au  printemps  qui  suivit  l'établissement 
de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  au  Chalet, 
Francisque  Althor  vint  dîner  chez  les  Vilquin.  En 
voyant  Modeste  par-dessus  le  mur  du  boulingrin,  il 
détourna  la  tête.  Six  semaines  après  ,  il  épousa  ma- 
demoiselle Vilquin.  Modeste ,  belle  ,  jeune ,  de  haute 
naissance  ,  apprit  ainsi  qu'elle  avait  été  ,  pendant 
trois  mois ,  mademoiselle  Million. 

La  pauvreté  connue  de  mademoiselle  Mignon  fut 
donc  une  sentinelle  qui  défendit  les  approches  du 
Chalet,  aussi  bien  que  la  prudence  des  Dumay,  que 
la  vigilance  du  ménage  Latournelle.  On  ne  parlait 
de  Modeste  que  pour  l'insulter  par  des  :  Pauvre 
fille ,  que  deviendra-t-elle  ?  elle  coiffera  sainte  Ca- 
therine. 

—  Quel  sort  !  avoir  vu  tout  le  monde  à  ses  pieds , 
avoir  eu  la  chance  d'épouser  le  fils  Althor  et  se  trou- 
ver sans  personne  qui  veuille  d'elle! 

—  Avoir  connu  la  vie  la  plus  luxueuse,  ma  chère, 
et  tomber  dans  la  misère  ! 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  insultes  fussent  se- 
crètes et  seulement  devinées  par  Modeste  ;  elle  les 
écouta,  plus  d'une  fois ,  dites  par  des  jeunes  person- 
nes du  Havre,  en  promenade  à  Ingouville;et  qui , 
sachant  madame  et  mademoiselle  Mignon  logées  au 
Chalet,  parlaient  d'elles  en  passant  devant  celte  jolie 
habitation.  Quelques  amis  des  Vilquin  s'éton- 
naient souvent  que  ces  deux  femmes  eussent  voulu 
vivre  au  milieu  des  créations  de  leur  ancienne  splen- 
deur. Modeste  entendit  souvent,  derrière  ses  per- 
siennes  fermées,  des  insolences  de  ce  genre  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  elles  peuvent  demeu- 
rer là  !  se  disait-on  en  tournant  autour  du  boulin- 
grin, et  peut-être  pour  aider  les  Vilquin  à  chasser 
leurs  locataires. 

—  De  quoi  vivent  -  elles  ?  Que  peuvent  -  elles 
faire  là?... 

—  La  vieille  est  devenue  aveugle  ! 

—  Mademoiselle  Mignon  est-elle  restée  jolie?  Ah  ! 
elle  n'a  plus  de  chevaux  !  Était-elle  fringante  !... 

En  entendant  ces  farouches  sottises  de  l'envie  qui 
s'élance,  baveuse  et  hargneuse,  jusque  sur  le  passé, 
bien  des  jeunes  filles  eussent  senti  leur  sang  les  rougir 
jusqu'au  front,'  d'autres  eussent  pleuré,  quelques- 
unes  auraient  éprouvé  des  mouvements  de  rage  ; 
mais  Modeste  souriait  comme  on  sourit  au  théâtre 
en  entendant  des  acteurs.  Sa  fierté  ne  descendait 
pas  jusqu'à  la  hauteur  où  ces  paroles,  parties  d'en 
bas,  arrivaient. 

L'autre  événement  fut  plus  grave  encore  que 
cette  lâcheté  mercantile.  Bettina  -  Caroline  était 
morte  entre  les  bras  de  Modeste,  qui  garda  sa  sœur 
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avec  le  dévouement  de  l'adolescence,  avec  la  curio- 
sité d'une  imagination  vierge.  Les  deux  sœurs,  par 
le  silence  des  nuits,  échangèrent  bien  des  confiden- 
ces. De  quel  intérêt  dramatique  Bellina  n'était-elle 
pas  revêtue  aux  yeux  de  son  innocente  sœur?  Bel- 
lina connaissait  la  passion  par  le  malheur  seulement, 
elle  mourait  pour  avoir  aimé.  Enlre  deux  jeunes 
filles,  tout  homme,  quelque  scélérat  qu'il  soit,  reste 
un  amant.  La  passion  est  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
absolu  dans  les  choses  humaines,  elle  ne  veut  ja- 
mais avoir  tort.  George  d'Eslourny,  joueur,  débau- 
ché, coupable,  se  dessinait  toujours  dans  le  souve- 
nir de  ces  deux  filles  comme  le  dandy  parisien  des 
fêtes  du  Havre,  lorgné  par  loutcs  les  femmes  (Bel- 
lina crut  l'enlever  à  la  coquette  madame  Vilquin  ) , 
enfin  comme  l'amant  heureux  de  Bellina.  L'adora- 
tion d'une  jeune  fille  est  plus  forte  que  toutes  les  ré- 
probations sociales.  La  justice  avait  tortauv  yeux  de 
Bettina  :  comment  avoir  pu  condamner  un  jeune 
homme  par  qui  elle  s'était  vue  aimée  pendant  six 
mois  ,  aimée  à  la  passion  dans  la  mystérieuse  re- 
traite où  George  la  cacha  dans  Paris,  pour  y  con- 
server, lui,  sa  liberté.  Bellina  mourante  inocula 
donc  l'amour  à  sa  sœur  ,  elle  lui  communiqua  celle 
lèpre  de  l'âme.  Ces  deux  filles  causèrent  toutes  deux 
de  ce  grand  drame  de  la  passion  que  i  imagination 
agrandit  encore.  La  morte  emporta  dans  sa  tombe 
la  pureté  de  Modeste,  elle  la  laissa  sinon  instruite, 
au  moins  dévorée  de  curiosité.  Néanmoins  le  re- 
mords avait  enfoncé  trop  souvent  ses  dents  aiguës 
au  cœur  de  Bellina  pour  qu'elle  épargnât  les  avis  à 
sa  sœur.  Au  milieu  de  ses  aveux  ,  jamais  elle  n'a- 
vait manqué  de  prêcher  Modeste  ,  de  lui  recomman- 
der une  obéissance  absolue  à  la  famille.  Elle  sup- 
plia sa  sœur,  la  veille  de  sa  mort,  do  se  souvenir 
de  ce  lit  trempé  de  pleurs,  et  de  ne  pas  imiter  une 
conduite  que  tant  de  souffrances  expiaient  à  peine. 
Bettina  s'accusa  d'avoir  attiré  la  foudre  sur  la  fa- 
mille, elle  mourut  au  désespoir  dé  n'avoir  pas  reçu 
le  pardon  de  son  père.  Malgré  les  consolations  de  la 
religion  attendrie  par  tant  de  repentir,  Bellina  ne 
s'endormit  pas  sans  crier  au  moment  suprême  : 
«Mon  père  !  >»  d'un  ton  de  voix  déchirant. 

—  Ne  donne  pas  Ion  cœur  sans  ta  main  ,  dit  Ca- 
roline à  Modeste  une  heure  avant  sa  mort ,  et  sur- 
tout n'accueille  aucun  hommage  sans  l'aveu  de 
notre  mère  ou  de  papa. 

-  Ces  paroles,  si  touchantes  dans  leur  vérité  tex- 
tuelle, dites  au  milieu  de  l'agonie,  avaient  eu 
d'autant  plus  de  retentissement  dans  l'intelligence 
de  Modeste,  que  Bellina  lui  dicta  le  plus  solennel 
serment.  Celte  pauvre  fille,  clairvoyante  comme  un 
prophète,  tira  de  dessous  son  duvet  un  anneau, 
sur  lequel  elle  avait  fait  graver  au  Havre  par  sa 
fidèle  servante  ,  Françoise  Cochet  :  Pense  à  Bettina, 


1827 ,  à  la  place  de  quelque  devise.  Quelques  in- 
stants avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  elle  mit 
au  doigt  de  sa  sœur  cetle  bague,  en  la  priant  de 
l'y  garder  jusqu'à  son  mariage.  Ce  fut  donc  ,  entre 
ces  deux  filles,  un  étrange  assemblage  de  remords 
poignants  et  de  peintures  naïves  delà  rapide  saison 
a  laquelle  avaient  succédé  promplemcnl  les  bises 
morlelles  de  l'abandon;  mais  où  les  pleurs  ,  les  re- 
grets, les  souvenirs  furenl  toujours  dominés  par  la 
terreur  du  mal. 

Et  cependant ,  ce  drame  de  la  jeune  fille  séduite 
et  revenant  mourir  d'une  affreuse  maladie  sous  le 
loil  d'une  élégante  misère ,  le  désastre  paternel ,  la 
lâcheté  du  gendre  des  Vilquin  ,  la  cécité  produite 
parla  douleur  de  sa  mère,  ne  répondent  encore 
qu'aux  surfaces  offertes  par  Modeste,  et  dont  se 
contentent  les  Dumay,  les  Latournelle,  car  aucun 
dévouement  ne  peut  remplacer  la  mère  l 

Cette  vie  monotone  dans  ce  Chalet  coquet  ,  au 
milieu  de  ces  belles  fleurs  cultivées  par  Dumay,  à 
mouvements  réguliers  comme  ceux  d'une  horloge  ; 
celte  sagesse  provinciale,  ces  parties  de  cartes  au- 
près desquelles  on  tricotait ,  ce  silence  interrompu 
seulement  par  les  mugissements  de  la  mer  aux  équi- 
noxes  ;  celle  tranquillité  monastique  cachait  la  vie 
la  plus  orageuse  ,  la  vie  par  les  idées,  la  vie  du 
monde  spirituel.  On  s'étonne  quelquefois  des  fau- 
tes commises  par  des  jeunes  filles;  mais  il  n'existe 
pas  alors  près  d'elles  une  mère  aveugle  pour  frap- 
per de  son  bâton  sur  un  cœur  vierge,  creusé  par 
les  souterrains  de  la  fantaisie.  Les  Dumay  dor- 
maient, quand  Modeste  ouvrait  sa  fenêtre,  en  ima- 
ginant qu'il  pouvait  passer  un  homme,  l'homme  de 
ses  rêves,  le  cavalier  attendu  qui  la  prendrait  en 
croupe,  en  essuyant  le  feu  de  Dumay. 

Vbattue  après  la  mort  de  sa  sœur,  Modeste  s'é- 
tait jetée  en  des  lectures  continuelles  ,  à  s'en  reurLe 
idiote.  Elevée  à  parier  deux  langues,  elle  possédait 
aussi  bien  l'allemand  que  le  français;  puis,  elle  et 
sa  sœur  avaient  appris  l'anglais  par  madame  Du- 
may. Modeste,  peu  surveillée  en  ceci  par  des  gens 
sans  instruction  ,  donna  pour  pâlure  à  son  âme  les 
chefs-d'œuvre  modernes  des  trois  littératures  an- 
glaise, allemande  et  française.  Lord  Byron,  Gœthe, 
Schiller,  Waller  Scoll,  Hugo,  Lamarline,  Crabbe, 
Moore  ,  les  grands  ouvrages  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècle,  l'histoire  et  le  théâtre,  le  roman 
depuis  Rabelaisjusqu'à  Manon  Lescaut,  depuis  les  Es- 
saisdeMonlaignejusqu'àDiderot,  depuis  lesFabliaux 
jusqu'à  la  Nouvelle  Héloïse  ,  la  pensée  de  trois  pays 
meubla  d'images  confuses  cette  tête  sublime  de  naï- 
veté froide,  de  virginité  contenue,  d'où  s'élança 
brillante,  armée  ,  sincère  et  forte,  une  admiration 
absolue  pour  le  génie.  Pour  Modesle  ,  un  livre  nou- 
veau fut  un  grand  événement  :  heureuse  d'un  chef- 
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d'oeuvre  à  effrayer  madame  Latournelle,  ainsi  qu'on 
l'a  vu;  conlrislée  quand  l'ouvrage  ne  lui  ravageait 
pas  le  cœur.  Un  lyrisme  intime  bouillonna  dans 
cette  âme  pleine  des  belles  illusions  de  la  jeunesse; 
mais,  de  celte  vie  flamboyante,  aucune  lueur 
n'arrivait  à  la  surface,  elle  échappait  et  au  lieute- 
nant Dumay  et  à  sa  femme  comme  aux  Latour- 
nelle; mais  les  oreilles  de  la  mère  aveugle  en  enten- 
dirent les  pétillements.  Le  dédain  profond  que 
Modeste  conçut  alors  de  tous  les  hommes  ordinai- 
res imprima  bientôt  à  sa  ligure  je  ne  sais  quoi  de 
fier,  de  sauvage  qui  tempéra  sa  naïveté  germani- 
que ,  et  qui  s'accorde  d'ailleurs  avec  un  détail  de 
sa  physionomie.  Les  racines  de  ses  cheveux  plantés 
en  pointe  au-dessus  du  front  semblent  continuer  le 
léger  sillon  déjà  creusé  par  la  pensée  entre  les 
sourcils,  et  rendent  ainsi  cette  expression  de  sau- 
vagerie peut-être  un  peu  trop  forte.  La  voix  de  cette 
charmante  enfant,  qu'avant  son  départ  Charles 
appelait  sa  petite  babouche  de  Salomon ,  à  cause  de 
son  esprit ,  avait  gagné  la  plus  précieuse  flexibilité  à 
l'étude  de  trois  langues.  Cet  avantage  est  encore 
rehaussé  par  un  timbre  à  la  fois  suave  et  frais  qui 
frappe  autant  le  cœur  que  l'oreille.  Si  la  mère  ne 
pouvait  voir  l'espérance  d'une  haute  destinée  écrite 
sur  le  front,  elle  étudia  les  transitions  de  la  puberté 
de  l'âme  dans  les  accents  de  cette  voix  amoureuse. 
A  la  période  affamée  de  ses  lectures  ,  succéda  , 
chez  Modeste  ,  le  jeu  de  cette  étrange  faculté  don- 
née aux  imaginations  vives  de  se  faire  acteur  dans 
une  vie  arrangée  comme  dans  un  rêve;  de  se  re- 
présenter les  choses  désirées  avec  une  impression  si 
mordante  qu'elle  touche  à  la  réalité  ,  de  jouir  enfin 
par  la  pensée,  de  dévorer  tout  jusqu'aux  années, 
de  se  marier,  de  se  voir  vieux,  d'assister  à  son  convoi 
comme  Charles-Quint,  de  jouer  enfin  en  soi  même 
la  comédie  de  la  vie,  et,  au  besoin,  celle  de  la 
mort.  Modeste  jouait,  elle,  la  comédie  de  l'amour. 
Elle  se  supposait  adorée  à  ses  souhaits,  en  passant  par 
toutes  les  phases  sociales.  Devenue  l'héroïne  d'un 
roman  noir ,  elle  aimait ,  soit  le  bourreau ,  soit 
quelque  scélérat  qui  finissait  sur  Féchafaud  ,  ou, 
comme  sa  sœur  ,  un  jeune  élégant  sans  le  sou  qui 
n'avait  de  démêlés  qu'avec  la  sixième  chambre.  Elle 
se  supposait  courtisane,  et  se  moquait  des  hommes 
au  milieu  de  fêles  continuelles,  comme  Ninon.  Elle 
menait  tour  à  tour  la  vie  d'une  aventurière,  ou 
celle  d'une  actrice  applaudie  ,  épuisant  les  hasards 
de  Gil-Blas  et  les  triomphes  des  Pasta,  des  Malibran, 
des  Florine.  Lassée  d'horreurs,  elle  revenait  à  la 
vie  réelle.  Elle  se  mariait  avec  un  notaire,  elle  man- 
geait le  pain  bis  d'une  vie  honnête,  elle  se  voyait 
en  madame  Latournelle.  Elle  acceptait  une  existence 
pénible ,  elle  supportait  les  tracas  d'une  fortune  à 
faire  ;  puis,  elle  recommençait  les  romans  :  elle  était 


aimée  pour  sa  beauté;  le  fils  d'un  pair  de  France, 
jeune  homme  excentrique,  artiste,  devinait  son 
cœur  ,  et  reconnaissait  l'étoile  que  le  génie  des  Staël 
avait  mise  à  son  front.  Enfin,  son  père  revenait 
riche  à  millions.  Autorisée  par  son  expérience,  elle 
soumettait  ses  amants  à  des  épreuves ,  ou  elle  gar- 
dait son  indépendance  ,  elle  possédait  un  magnifique 
château,  des  gens,  des  voitures,  tout  ce  que  le 
luxe  a  de  plus  curieux  ,  et  elle  mystifiait  ses  préten- 
dus jusqu'à  ce  qu'elle  eût  quarante  ans,  âge  auquel 
elle  prenait  un  parti. 

Celte  édition  des  Mille  et  une  Nuits  dura  près 
d'une  année,  et  lui  fit  connaître  la  satiété  par  la 
pensée.  Elle  tint  trop  souvent  la  vie  dans  le  creux 
de  sa  main ,  elle  se  dit  philosophiquement  et  avec 
trop  d'amertume,  avec  trop  de  sérieux  et  trop 
souvent  :  Eh  bien  ,  après  ?...  pour  ne  pas  se  plonger 
jusqu'à  la  ceinture  en  ce  profond  dégoût  dans  lequel 
tombent  les  hommes  de  génie  empressés  de  s'en 
retirer  par  les  immenses  travaux  de  l'œuvre  à  la- 
quelle ils  se  vouent. 

N'était  sa  riche  nature,  sa  jeunesse,  Modeste 
serait  allée  dans  un  cloître.  Cette  satiété  jeta  cette 
fille,  encore  trempée  de  grâce  catholique,  dans 
l'amour  du  bien,  dans  l'infini  du  ciel.  Elle  conçut 
la  charité  comme  occupation  de  la  vie  ;  mais  elle 
rampa  dans  des  tristesses  mornes  en  ne  se  trouvant 
plus  de  pâture  pour  la  fantaisie  tapie  en  son  cœur, 
comme  un  insecte  venimeux  au  fond  d'un  calice. 
Et  elle  cousait  tranquillement  des  brassières  pour 
les  enfants  des  pauvres  femmes  !  Et  elle  écoutait 
d'un  air  distrait  les  gronderies  de  M.  Latournelle 
qui  reprochait  à  M.  Dumay  de  lui  avoir  coupé 
une  treizième  carte,  ou  de  lui  avoir  tiré  son  der- 
nier atout. 

La  foi  poussa  Modeste  dans  une  singulière  voie. 
Elle  imagina  qu'en  devenant  irréprochable ,  catho- 
liquement  parlant ,  elle  arriverait  à  un  tel  état  de 
sainteté  que  Dieu  Fécouterait  et  accomplirait  ses 
désirs. 

—  La  foi  ,  selon  Jésus-Christ,  peut  transporter 
des  montagnes  ;  le  Sauveur  a  traîné  son  apôtre  sur 
le  lac  de  Tibériade  ;  mais ,  moi ,  je  ne  demande  à 
Dieu  qu'un  mari,  se  dit-elle ,  c'est  bien  plus  facile 
que  d'aller  me  promener  sur  la  mer. 

Elle  jeûna  tout  un  carême,  et  resta  sans  commet- 
tre le  moindre  péché;  puis,  elle  se  dit  qu'en  sor- 
tant de  l'église  ,  tel  jour,  elle  rencontrerait  un  beau 
jeune  homme  digne  d'elle,  que  sa  mère  pourrait 
agréer,  et  qui  la  suivrait  amoureux  fou.  Le  jour 
où  elle  avait  assigné  Dieu  ,  à  celle  fin  d'avoir  à  lui 
envoyer  un  ange  ,  elle  fut  suivie  obstinément  par 
un  pauvre  assez  dégoùlant  ;  il  pleuvait  à  verse  ,  et 
il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  jeune  homme  dehors. 
Elle  alla  se  promener  sur  le  port ,  y  voir  débarquer 
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des  Anglais  ,  mais  ils  amenaient  tous  des  Anglai- 
ses, presque  aussi  belles  que  Modeste  qui  n'aperçut 
pas  le  moindre  Childe  Harold  égaré.  Dans  ce  temps 
là ,  les  pleurs  la  gagnaient  quand  elle  s'asseyait 
en  Marius  sur  les  ruines  de  ses  fantaisies.  Un  jour 
où  elle  avait  cité  Dieu  pour  la  troisième  fois ,  elle 
crut  que  l'élu  de  ses  rêves  était  venu  dans  l'église  , 
elle  contraignit  madame  Latournclle  à  regarder  à 
chaque  pilier,  imaginant  qu'il  se  cachait  par  déli- 
catesse. Elle  faisait  souvent  des  conversations  avec 
cet  amant  imaginaire  :  en  inventant  les  demandes 
et  les  réponses  ,  elle  lui  donnait  beaucoup  d'es- 
prit. 

L'excessive  ambition  de  son  cœur ,  cachée  dans 
ces  romans ,  fut  donc  la  cause  de  cette  sagesse 
tant  admirée  par  les  bonnes  gens  qui  gardaient 
Modeste;  ils  auraient  pu  lui  amener  beaucoup  de 
Francisque  Althor  et  de  Vilquin  fils  ,  elle  ne  se  serait 
pas  baissée  jusqu'à  ces  manants.  Elle  voulait  pure- 
ment et  simplement  un  homme  de  génie  ;  le  ta- 
lent lui  semblait  peu  de  chose ,  de  même  qu'un 
avocat  n'est  rien  pour  la  fdlc  qui  se  rabat  à  un 
ambassadeur.  Aussi  ne  désirait-elle  une  énorme  ri- 
chesse que  pour  la  jeter  aux  pieds  de  son  idole. 
Le  fond  d'or  sur  lequel  se  détachèrent  les  figures 
de  ses  rêves  ,  était  moins  riche  encore  que  son  cœur 
plein  des  délicatesses  de  la  femme  ;  car  sa  pensée 
dominante  fut  de  rendre  heureux  et  riche  un  Tasse, 
un  Millon  ,  un  Jean-Jacques  Rousseau ,  un  Fulton  , 
un  Christophe  Colomb.  Les  malheurs  vulgaires 
émouvaient  peu  cette  âme  qui  voulait  éteindre  les 
bUchers  de  ces  martyrs  souvent  ignorés  de  leur 
vivant.  Modeste  avait  soif  des  souffrances  innomées, 
des  grandes  douleurs  de  la  pensée.  Tantôt  elle  com- 
posait les  baumes  ,  elle  inventait  les  recherches  ,  les 
musiques  ,  les  mille  moyens  par  lesquels  elle  aurait 
calmé  la  féroce  misanthropie  de  Jean-Jacques.  Tan- 
tôt elle  se  supposait  la  femme  de  lord  Byron,  et 
devinait  presque  son  dédain  du  réel  en  se  faisant 
fantasque  autant  que  la  poésie  de  Manfred ,  et  ses 
doutes  en  en  faisant  un  catholique.  Modeste  repro- 
chait la  mélancolie  de  Molière  à  toutes  les  femmes 
du  dix-septième  siècle. 

—  Comment  n'accourt-il  pas ,  se  demandait-elle , 
vers  chaque  homme  de  génie ,  une  femme  aimante , 
riche ,  belle  qui  se  fasse  son  esclave  comme ,  dans 
Lara  ,  le  page  mystérieux  ? 

Elle  avait,  vous  le  voyez,  bien  compris  le  pianto 
que  le  poëte  anglais  a  chanté  par  le  personnage  de 
Gulnare.  Elle  admirait  beaucoup  l'action  de  cette 
jeune  Anglaise  qui  vint  se  proposer  à  Crébillon 
fils ,  et  qu'il  épousa.  L'histoire  de  Sterne  et  d'É- 
lisa  Draper  fit  sa  vie  et  son  bonheur  pendant  quel- 
ques mois.  Devenue  en  idée  l'héroïne  d'un  roman 
pareil,  plus  d'une  fois  elle  étudia  le  rôle  sublime 


d'Élisa.  L'admirable  sensibilité  si  gracieusement  ex- 
primée dans  cette  correspondance ,  mouilla  ses 
yeux  des  larmes  qui  manquèrent,  dit-on,  dans  les 
yeux  du  plus  spirituel  des  auteurs  anglais. 

Modeste  vécut  donc  encore  quelque  temps  par  la 
compréhension  non-seulement  des  œuvres  ,  mais 
encore  du  caractère  de  ses  auteurs  favoris.  Gold- 
smith ,  l'auteur  d'Obermann  ,  Charles  Nodier  ,  Ma- 
turin  ,  les  plus  pauvres  ,  les  plus  souffrants  étaient 
ses  dieux  ;  elle  devinait  leurs  douleurs ,  elle  s'ini- 
tiait à  ces  dénùments  entremêlés  de  contemplations 
célestes,  elle  y  versait  les  trésors  de  son  cœur  ;  elle 
se  voyait  l'auteur  du  bien-être  matériel  de  ces  artis- 
tes ,  les  martyrs  de  leurs  facultés.  Cette  noble  com- 
palissance  ,  cette  intuition  des  difficultés  du  travail , 
ce  culte  du  talent  est  une  des  plus  rares  fantaisies 
qui  jamais  aient  voleté  dans  des  âmes  de  femmes. 
C'est  d'abord  comme  un  secret  entre  la  femme  et 
Dieu  ;  car  là  rien  d'éclatant,  rien  de  ce  qui  flatte  la  va- 
nité, cet  auxiliaire  si  puissant  des  actions  en  France. 

De  celte  troisième  période  d'idées  naquit  chez 
Modeste  un  violent  désir  de  pénétrer  au  cœur  d'une 
de  ces  existences  anormales ,  de  connaître  les  res- 
sorts de  la  pensée ,  les  malheurs  intimes  du  génie  , 
et  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  est.  Ainsi,  chez  elle, 
les  coups  de  tète  de  la  fantaisie ,  les  voyages  de  son 
âme  dans  le  vide,  les  pointes  poussées  dans  les  té- 
nèbres de  l'avenir,  l'impatience  d'un  amour  en  bloc 
à  porter  sur  un  point ,  la  noblesse  de  ses  idées 
quanta  la  vie,  le  parti  pris  de  souffrir  dans  une 
sphère  élevée  au  lieu  de  barboter  dans  les  marais 
d'une  vie  de  province  ,  comme  avait  fait  sa  mère  , 
l'engagement  qu'elle  maintenait  avec  elle-même  de 
ne  pas  faillir,  de  respecter  le  foyer  paternel  et  de 
n'y  apporter  que  de  la  joie ,  tout  ce  monde  de  sen- 
timents se  produisit  enfin  sous  une  forme.  Modeste 
voulut  être  la  compagne  d'un  poëte  ,  d'un  artiste, 
d'un  homme,  enfin,  supérieur  à  la  foule  des  hom- 
mes; mais  elle  voulut  le  choisir  ,  ne  lui  donner  son 
cœur ,  sa  vie  ,  son  immense  tendresse  dégagée  des 
ennuis  de  la  passion  qu'après  l'avoir  soumis  à  une 
étude  approfondie. 

Ce  joli  roman  ,  elle  commença  par  en  jouir.  La 
tranquillité  la  plus  profonde  régna  dans  son  âme. 
Sa  physionomie  se  colora  doucement.  Elle  devint  la 
belle  et  sublime  image  de  l'Allemagne  que  vous  avez 
vue ,  la  gloire  du  Chalet ,  l'orgueil  de  madame  La- 
tournelle  et  des  Dumay.  Modeste  eut  alors  une 
existence  double.  Elle  accomplissait  humblement 
et  avec  amour  toutes  les  minuties  de  la  vie  vulgaire 
au  Chalet,  elle  s'en  servait  comme  d'un  frein  pour 
enserrer  le  poëme  de  sa  vie  idéale ,  à  l'instar  des 
Chartreux ,  qui  régularisent  la  vie  matérielle  et  s'oc- 
cupent, pour  laisser  l'âme  se  développer  dans  la 
prière.   Toutes  les  grandes   intelligences   s'astrei- 
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gnent  à  quelque  travail  mécanique  afin  de  se  rendre 
maîtres  de  la  pensée.  Spinosa  dégrossissait  des  ver- 
res à  lunettes  ,  Bayle  comptait  les  tuiles  des  toits , 
Montesquieu  jardinait.  Le  corps  ainsi  dompté,  l'âme 
déploie  ses  ailes  en  toute  sécurité.  Madame  Mignon  , 
qui  lisait  dans  l'âme  de  sa  fille  ,  avait  donc  raison  : 
Modeste  aimait ,  elle  aimait  de  cet  amour  platoni- 
que si  rare,  si  peu  compris,  la  première  illusion 
des  jeunes  filles  ,  le  plus  délicat  de  tous  les  senti- 
ments ,  la  friandise  du  cœur.  Elle  buvait  à  longs 
traits  à  la  coupe  de  l'inconnu  ,  de  l'impossible  ,  du 
rêve.  Elle  admirait  l'oiseau  bleu  du  paradis  des  jeu- 
nes filles  ,  qui  chante  à  distance ,  et  sur  lequel  la 
main  ne  peut  jamais  se  poser  ,  qui  se  laisse  entre- 
voir ,  et  que  le  plomb  d'aucun  fusil  n'atteint ,  dont 
les  couleurs  magiques ,  dont  les  pierreries  scintil- 
lent, éblouissent  les  yeux,  et  qu'on  ne  revoit  plus 
dès  que  la  Réalité  ,  cette  hideuse  harpie  accompa- 
gnée de  témoins  et  de  M.  le  maire  ,  apparaît.  Avoir 
de  l'amour  toutes  les  poésies  sans  voir  l'amant , 
quelle  suave  débauche  !  quelle  fantaisie  à  tous 
crins,  à  toutes  ailes  ! 

Voici  le  futile  et  niais  hasard  qui  décida  de  la 
vie  de  cette  jeune  fille. 

Modeste  vit  à  l'étalage  d'un  libraire  le  portrait  li- 
thographie d'un  de  ses  favoris,  de  Canalis.  Vous 
savez  combien  sont  menteuses  ces  esquisses,  le  fruit 
de  hideuses  spéculations  qui  s'en  prennent  à  la  per- 
sonne des  gens  célèbres ,  comme  si  leurs  visages 
étaient  des  propriétés  publiques.  Or ,  Canalis, 
crayonné  dans  une  pose  assez  byronienne  ,  offrait  à 
l'admiration  publique  ses  cheveux  en  coup  de  vent, 
son  cou  nu  ,  le  front  démesuré  que  tout  barde  doit 
avoir.  Le  front  de  Victor  Hugo  fera  raser  autant  de 
crânes,  que  la  gloire  de  Napoléon  a  fait  tuer  de 
maréchaux  en  herbe.  Cette  figure  ,  sublime  par  né- 
cessité mercantile,  frappa  Modeste.  Le  jour  où  elle 
acheta  ce  portrait,  l'un  de  plus  beaux  livres  de  d'Ar- 
thès  venait  de  paraître.  Dût  Modeste  y  perdre ,  il 
faut  avouer  qu'elle  hésita  longtemps  entre  l'illustre 
poëte  et  l'illustre  prosateur.  Mais  ces  deux  hommes 
célèbres  étaient-ils  libres? 

Modeste  commença  par  s'assurer  la  coopération 
de  Françoise  Cochet,  la  fille  emmenée  du  Havre  et 
ramenée  par  la  pauvre  Bettina-Caroline  ,  que  ma- 
dame Mignon  et  madame  Dumay  prenaient  en  jour- 
née préférablement  à  toute  autre,  et  qui  demeurait 
au  Havre.  Elle  emmena  dans  sa  chambre  cette  créa- 
ture assez  disgraciée;  elle  lui  jura  de  ne  jamais  don- 
ner le  moindre  chagrin  à  ses  parents,  de  ne  jamais 
sortir  des  bornes  imposées  à  une  jeune  fille  ;  quant 
à  Françoise ,  plus  tard  ,  au  retour  de  son  père,  elle 
lui  assurerait  une  existence  tranquille  ,  à  la  condi- 
tion de  garder  un  secret  inviolable  sur  le  service  ré- 
clamé. Qu'était-ce?  peu  de  chose  ,  une  chose  inno- 


cente :  tout  ce  que  Modeste  exigea,  consistait  à 
mettre  des  lettres  à  la  poste  et  à  en  retirer  qui  se- 
raient adressées  à  Françoise  Cochet. 

Le  pacte  conclu  ,  Modeste  écrivit  une  petite  lettre 
polie  à  Dauriat ,  l'éditeur  des  poésies  de  Canalis,  par 
laquelle  elle  lui  demandait ,  dans  l'intérêt  du  grand 
poëte ,  si  Canalis  était  marié  ;  puis  elle  priait  d'a- 
dresser la  réponse  à  mademoiselle  Françoise,  poste 
restante,  au  Havre. 

Dauriat,  incapable  de  prendre  cette  épître  au  sé- 
rieux, répondit,  par  des  railleries  de  libraire,  une 
lettre  faite  par  cinq  ou  six  journalistes  dans  son  ca- 
binet : 

«  Mademoiselle, 

<i  Canalis  (baron  de) ,  Constant  Cyr  Melchior  , 
membre  de  l'Académie  française,  né  en  1800  à  Ca- 
nalis (  Corrèze  ) ,  taille  de  cinq  pieds  quatre  pouces, 
en  très-bon  état ,  vacciné  ,  de  race  pure  ,  a  satisfait 
à  la  conscription,  jouit  d'une  santé  parfaite,  possède 
une  petite  terre  patrimoniale  dans  la  Corrèze  et  dé- 
sire se  marier,  mais  très-richement. 

«  Il  porte  mi-parti  de  gueules  à  la  doloire  d'or 
et  mi-parti  de  sable  à  la  coquille  d'argent,  sommé 
d'une  couronne  de  baron,  pour  supports  deux  mé- 
lèzes de  sinople.  La  devise  :  or  et  fer  ,  qui  ne  fut 
jamais  aurifère. 

«  Le  premier  Canalis ,  qui  partit  pour  la  terre 
sainte  à  la  première  croisade ,  est  cité  dans  les  chro- 
niques d'Auvergne  pour  s'être  armé  seulement 
d'une  hache  ,  à  cause  de  la  complète  indigence  où  il 
se  trouvait  et  qui  pèse  depuis  ce  temps  sur  sa  race. 
De  là  Pécusson  sans  doute.  La  hache  n'a  donné  qu'une 
coquille.  Ce  haut  baron  est  d'ailleurs  célèbre  aujour- 
d'hui pour  avoir  déconfit  force  infidèles  ,  et  mourut 
à  Jérusalem  ,  sans  or  ni  fer  ,  nu  comme  un  ver,  sur 
la  route  d'Ascalon ,  les  ambulances  n'existant  pas 
encore. 

«c  Le  château  de  Canalis  ,  qui  rapporte  quelques 
châtaignes,  consiste  en  deux  tours  démantelées,  réu- 
nies par  un  pan  de  muraille  remarquable  par  un 
lierre  admirable,  et  paye  vingt-deux  francs  de  con- 
tributions. 

«  L'éditeur  soussigné  fait  observer  qu'il  achète 
dix  mille  francs  chaque  volume  de  poésies  à  M.  de 
Canalis  ,  qui  ne  donne  pas  ses  coquilles. 

«  Le  chantre  de  la  Corrèze  demeure  rue  du  Para- 
dis-Poissonnière ,  n°  29;  ce  qui,  pour  un  poëte  de 
l'école  Angélique,  est  un  quartier  convenable.  Les 
vers  attirent  les  goujons.  Affranchir. 

«  Quelques  nobles  dames  du  faubourg  Saint-Ger- 
main prennent ,  dit-on  ,  souvent  le  chemin  du  para- 
dis ,  et  protègent  le  dieu.  Le  roi  Charles  X  consi- 
dère ce  grand  poëte  au  point  de  le  croire  capable  de 
devenir  administrateur  ;  il  l'a  nommé  récemment  of- 
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ficier  de  la  Légion  d'honneur,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
maître  des  requêles  attaché  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  (les  fonctions  n'empêchent  nullement  le 
grand  homme  de  toucher  une  pension  de  trois  mille 
francs  sur  les  fonds  destinés  à  l'encouragement  des 
arts  et  des  lettres.  Ce  succès  d'argent  cause  en 
librairie  une  huitième  plaie  à  laquelle  a  échappé  l'E- 
gypte,  les  vers  ! 

«  La  dernière  édition  des  œuvres  de  Canalis,  pu- 
bliée sur  cavalier  vélin,  avec  des  vignettes  par  Bixiou, 
Joseph  Brideau,  Sommervieux  ,  etc.,  imprimée  par 
Didot,  est  en  cinq  volumes,  au  prix  de  neuf  francs 
par  la  poste.  » 

Cette  lettre  tomba  comme  un  pavé  sur  une  tulipe. 
Un  poëte ,  maître  des  requêtes,  émargeant  au  mi- 
nistère, touchant  une  pension,  poursuivant  la  ro- 
sette rouge,  adulé  par  les  femmes  du  faubourg  Saint- 
Germain,  ressemblait-il  au  poëte  crotté  ,  flânant  sur 
les  quais,  triste,  rêveur,  succombant  au  travail  et 
remontant  à  sa  mansarde  chargé  de  poésie?...  Néan- 
moins Modeste  devina  la  raillerie  du  libraire  envieux 
qui  disait  :  «  J'ai  fait  Canalis  !  j'ai  fait  Nathan  !  h 
D'ailleurs  elle  relut  les  poésies  de  Canalis,  vers  ex- 
cessivement pipeurs,  pleins  d'hypocrisie,  et  qui  veu- 
lent un  mot  d'analyse  ,  ne  fût-ce  que  pour  expli- 
quer son  engouement. 

Canalis  se  distingue  de  Lamartine  ,  le  chef  de 
l'école  Angélique,  par  un  patclinage  de  garde  ma- 
lade, par  une  douceur  traîtresse,  par  une  correction 
délicieuse.  Si  le  chef,  aux  cris  sublimes ,  est  un  ai- 
gle ,  Canalis,  blanc  et  rose,  est  un  flamant.  En  lui, 
les  femmes  voient  l'ami  qui  leur  manque  ,  un  con- 
fident discret  ,  leur  interprète,  un  être  qui  les  com- 
prend ,  qui  peut  les  expliquer  à  elles-mêmes.  Les 
grandes  marges  laissées  par  Dauriat  dans  la  dernière 
édition  étaient  chargées  d'aveux  écrits  au  crayon  par 
Modeste  qui  sympathisait  avec  celle  àme  rêveuse  et 
tendre.  Canalis  ne  possède  pas  le  don  de  vie,  il  n'in- 
suffle pas  l'existence  à  ses  créations  ;  mais  il  sait 
calmer  les  souffrances  vagues,  comme  celles  qui  as- 
saillaient Modeste.  Il  parle  aux  jeunes  filles  leur 
langage,  il  endort  la  douleur  des  blessures  les  plus 
saignantes,  en  apaisant  les  gémissements  et  jus- 
qu'aux sanglots.  Son  talent  ne  consiste  pas  à  faire 
de  beaux  discours  aux  malades,  à  leur  donner  le 
remède  des  émolions  fortes ,  il  se  contente  de  leur 
dire  d'une  voix  harmonieuse,  à  laquelle  on  croit  : 

—  Je  suis  malheureux  comme  vous,  je  vous  com- 
prends bien  ;  venez  à  moi ,  pleurons  ensemble  sur 
le  bord  de  ce  ruisseau ,  sous  les  saules  ! 

Et  l'on  va  !  Et  l'on  écoute  sa  poésie  vide  et  sonore 
comme  le  chant  par  lequel  les  nourrices  endorment 
les  enfants.  Canalis,  comme  Nodier  en  ceci,  vous 
ensorcelle  par  une  naïveté  naturelle  chez  le  prosa- 
teur et  cherchée  chez  Canalis,  par  sa  finesse,  par 


son  sourire,  par  ses  fleurs  effeuillées,  par  une  phi- 
losophie enfantine.  Il  singe  assez  bien  le  langage  des 
premiers  jours,  pour  vous  ramener  dans  la  prairie 
des  illusions.  On  est  impitoyable  avec  les  aigles,  on 
leur  veut  les  qualités  du  diamant,  une  perfection 
incorruptible  ;  mais,  avec  Canalis,  on  se  contente  du 
petit  sou  de  l'orphelin  ,  on  lui  passe  tout.  Il  semble 
bon  enfant,  humain  surtout.  Ces  grimaces  de  poëte 
angélique  lui  réussissent,  comme  elles  réussiront 
toujours  à  la  femme  qui  fait  bien  l'ingénue,  la  sur- 
prise, la  jeune,  la  victime,  l'ange  blessé. 

Modeste,  en  reprenant  ses  impressions ,  eut  con- 
fiance en  cette  âme,  en  cette  physionomie  aussi  dé- 
cevante que  celle  de  Bernardin  de  Saint  Pierre.  Elle 
n'écouta  pas  le  libraire.  Donc  ,  au  commencement 
du  mois  d'août ,  elle  écrivit  la  lettre  suivante  à  ce 
Bcrquiu  de  l'aristocratie  qui  passe  encore  pour  une 
des  étoiles  de  la  pléiade  moderne. 


A   MONSIEUR   DE   CANAMS. 

«  Déjà  bien  des  fois,  monsieur,  j'ai  voulu  vousécrire, 
et  pourquoi?  vous  le  devinez  :  pour  vous  dire  com- 
bien j'aime  votre  talent.  Oui,  j'éprouve  le  besoin  de 
vous  exprimer  l'admiration  d'une  pauvre  fille  de 
province,  seulette  dans  son  coin,  et  dont  tout  le  bon- 
heur est  de  lire  vos  poésies.  De  Bcné  ,  je  suis  venue 
à  \ous.  La  mélancolie  conduit  à  la  rêverie.  Combien 
d'autres  femmes  ne  vous  ont-elles  pas  envoyé  l'hom- 
mage de  leurs  pensées  secrètes!...  Quelle  est  ma 
chance  d'être  distinguée  dans  cette  foule?  Qu'est-ce 
que  ce  papier ,  plein  de  mon  àme,  aura  de  plus  que 
toutes  les  lettres  parfumées  qui  vous  harcèlent?  Je 
me  présente  avec  plus  d'ennuis  que  toute  autre;  je 
veux  rester  inconnue  et  demande  une  confiance  en- 
tière ,  comme  si  vous  me  connaissiez  depuis  long- 
temps. 

«  Bépondez-moi ,  soyez  bon  pour  moi.  Je  ne 
prends  pas  l'engagement  de  me  faire  connaître  un 
jour,  cependant  je  ne  dis  pas  absolument  non.  Que 
puis-je  ajouter  à  cette  lettre?...  Voyez-y,  monsieur, 
un  grand  effort,  et  permettez-moi  de  vous  tendre  la 
main ,  oh  !  une  main  bien  amie,  celle  de 
«  Votre  servante, 

s  0.  d'Este-M. 

«  Si  vous  me  faites  la  grâce  de  me  répondre , 
adressez,  je  vous  prie,  votre  lettre  à  mademoiselle 
F.  Cochet,  poste  restante,  au  Havre.  » 
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Maintenant  toutes  les  jeunes  filles,  romanesques 
ou  non,  peuvent  imaginer  dans  quelle  impatience 
vécut  Modeste  pendant  quelques  jours!  L'air  fut 
plein  de  langues  de  feu.  Les  arbres  lui  parurent  un 
plumage.  Elle  ne  sentit  pas  son  corps,  elle  plana  dans 
la  nature!  La  (erre  fléchissait  sous  ses  pieds.  Admi- 
rant l'institution  de  la  poste,  elle  suivit  sa  petite 
feuille  de  papier  dans  l'espace,  elle  se  sentit  heu- 
reuse, comme  on  est  heureux  à  vingt  ans  du  pre- 
mier exercice  de  son  vouloir.  Elle  était  occupée  , 
possédée  comme  an  moyen  âge.  Elle  se  figura  l'ap- 
partement, le  cabinet  du  poêle,  elle  le  vil  décache- 
tant sa  lettre ,  el  elle  faisait  des  suppositions  par 
myriades. 

Après  avoir  esquissé  la  poésie,  il  esl  nécessaire  de 
donner  ici  le  profil  du  poëte. 

Canalis  est  un  petit  homme  sec,  de  tournure  aris- 
tocratique, brun,  doué  d'une  figure  vituline,  et 
d'une  tête  un  peu  menue  ,  connue  celle  des  hommes 
chez  qui  la  vanité  l'emporte  sur  l'orgueil.  Il  aime  le 
luxe,  l'éclat,  la  grandeur.  La  fortune  est  un  besoin 
pour  lui  plus  que  pour  tout  autre.  Fier  de  sa  noblesse 
autant  que  de  son  talent,  il  a  tué  ses  ancêtres  par 
trop  de  prétentions  dans  le  présent.  Après  tout ,  les 
Canalis  ne  sont  ni  les  Navarreins,  ni  les  Cadignan  , 
ni  les  Granlieu  ,  ni  les  Nègrepelisse.  Et  cependant, 
la  nature  a  bien  servi  ses  prétentions.  Il  a  les  yeux 
solaires  qu'on  demande  aux  poètes,  une  finesse  as- 
sez jolie  dans  les  manières,  une  voix  vibrante;  mais 
un  charlatanisme  nature!  détruit  presque  ces  avanta- 
ges. Il  est  comédien  de  bonne  foi.  S'il  avance  un 
pied  très-élégant ,  il  en  a  pris  l'habitude.  S'il  a  des 
formules  déclamatoires ,  elles  sont  à  lui.  S'il  se  pose 
dramatiquement:,  il  a  fait  de  son  maintien  une  se- 
conde nature,  (les  espèces  de  défauts  concordent  à 
une  générosité  constante  ,  à  ce  qu'il  faut  nommer  le 
paladinage ,  en  contraste  avec  la  chevalerie.  Canalis 
n'a  pas  assez  de  foi  pour  être  don  Quichotte  ;  mais 
il  a  trop  d'élévation  pour  ne  pas  toujours  se  mettre 
dans  le  beau  côté  des  questions.  Cette  poésie  ,  qui 
fait  ses  éruptions  miliaires  à  tous  propos  ,  nuit  beau- 
coup à  ce  poêle  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'es- 
prit,  mais  que  son  talent  empêche  de  déployer  son 
esprit  :  il  est  dominé  par  sa  réputation,  il  vise  à  pa- 
raître plus  grand  qu'elle. 

Ainsi,  comme  il  arrive  très-souvent,  l'homme  est 
en  désaccord  complet  avec  les  produits  de  sa  pensée. 
Ces  morceaux  câlins,  naïfs,  pleins  de  tendresse;  ces 
vers  calmes,  purs  comme  la  glace  des  lacs;  cetle 
caressante  poésie  femelle  a  pour  auteur  un  petit  am- 
bitieux ,  serré  dans  son  frac,  à  tournure  de  diplo- 
mate ,  rêvant  une  influence  politique,  aristocrate  à 
en  puer,  musqué,  prétentieux,  ayant  soif  d'une  for- 
luiie  afin  de  posséder  la  rente  nécessaire  à  son  am- 
bition, déjà  gâté  par  le  succès  sous  sa  double  forme  : 


la  couronne  de  laurier  et  la  couronne  de  myrte.  Une 
place  de  huit  mille  francs,  trois  mille  francs  de  pen- 
sion, les  deux  mille  francs  de  l'Académie,  et  les  mille 
écus  du  revenu  patrimonial ,  écornés  par  les  néces- 
sités agronomiques  de  la  terre  de  Canalis ,  au  total 
quinze  mille  francs  de  fixe,  plus  les  dix  mille  francs 
que  rapportait  la  poésie,  bon  an,  mal  an;  en  tout 
vingt-cinq  mille  livres.  Pour  le  héros  de  Modeste, 
cette  somme  constituait  alors  une  fortune  d'autant 
plus  précaire,  qu'il  dépensait  environ  cinq  ou  six 
mille  francs  au  delà  de  ses  revenus  ;  mais  la  cassette 
du  roi,  les  fonds  secrets  du  ministère  avaient  jus- 
qu'alors comblé  ces  déficit.  Il  avait  trouvé  pour  le 
sacre  un  hymne  qui  lui  valut  un  service  d'argen- 
terie. Il  refusa  toute  espèce  de  somme  en  disant  que 
les  Canalis  devaient  leur  hommage  au  roi  de  France. 
Le  roi-chevalier  sourit,  el  commanda  chez  Odiot  une 
coûteuse  édition  des  vers  de  Zaïre  : 

Ah!  versificateur,  te  serais  tu  flatté 
D'effacer  Charles  dix  en  générosité? 

Dès  celte  époque,  Canalis  avait,  selon  la  pittores- 
que expression  des  journalistes  ,  vidé  son  sac;  il  se 
sentait  incapable  d'inventer  une  nouvelle  forme  de 
poésie.  Sa  lyre  ne  possède  pas  sept  cordes  ,  elle  n'en 
a  qu'une;  et,  à  force  d'en  avoir  joué,  le  public  ne 
lui  laissait  plus  que  l'alternative  de  s'en  servir  à  se 
pendre  ou  de  se  taire.  De  Marsay  ,  qui  n'aimait  pas 
Cana'is  ,  se  permit  une  plaisanterie  qui  laissa  dans 
le  flanc  du  poêle  sa  pointe  envenimée. 

—  Canalis,  dit-il  une  fois,  méfait  l'effet  de  l'homme 
le  plus  courageux ,  signalé  par  le  grand  Frédéric 
après  la  bataille  ;  ce  trompette  qui  n'avait  censé  de 
souffler  le  même  air  dans  son  petit  turlulutn  ! 

Canalis,  aux  oreilles  de  qui  celte  épigramme  ar- 
riva .  voulut  devenir  général.  Combien  de  fois  un 
mot  n'a-t-il  pas  décidé  de  la  vie  d'un  homme!  L'an- 
cien président  de  la  république  cisalpine,  le  plus 
grand  avocat  du  Piémont,  Colla  s'entend  dire  ,  à 
quarante  ans,  par  un  ami,  qu'il  ne  connaît  rien  à  ia 
botanique;  ii  se  pique,  il  devient  un  Jussieu  ,  cul- 
tive les  fleurs,  en  invente,  et  publie  la  Flore  du 
Piémont,  en  latin,  l'ouvrage  de  dix  ans. 

—  Après  tout,  Canning  el  Chateaubriand  sont  des 
hommes  politiques,  se  dit  le  poète  éteint,  et  de  Mar- 
say trouvera  son  mailre  en  moi  ! 

Canalis  aurait  bien  voulu  faire  un  grand  ouvrage 
politique  ;  mais  il  craignit  de  se  compromettre  avec 
la  prose  française,  dont  les  exigences  sont  cruelles  à 
ceux  qui  contractent  l'habilude  de  prendre  quatre 
alexandrins  pour  exprimer  une  idée.  De  tous  les  poè- 
tes de  ce  temps,  trois  seulement,  Hugo,  Théophile 
Gautier,  de  Vigny,  ont  pu  réunir  la  double  gloire  de 
poëte  et  de  prosateur  que  réunirent  aussi  Racine  et 
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Voltaire,  Molière  et  Rabelais,  une  des  plus  rares 
distinctions  de  la  littérature  française  et  qui  doit  si- 
gnaler un  poëte  entre  tous.  Donc,  le  poëte  du  fau- 
bourg Saint-Germain  faisait  sagement  en  essayant 
de  remiser  son  char  sous  le  toit  protecteur  de  l'ad- 
ministration. 

En  devenant  maître  des  requêtes,  Canalis  éprouva 
le  besoin  d'avoir  un  secrétaire,  un  ami  qui  put  le 
remplacer  en  beaucoup  d'occasions ,  faire  sa  cuisine 
en  librairie ,  avoir  soin  de  sa  gloire  dans  les  jour- 
naux, et,  au  besoin,  l'aider  en  politique  ,  être  enfin 
son  âme  damnée. 

Beaucoup  d'hommes  célèbres  dans  les  sciences , 
dans  les  arts,  dans  les  lettres,  ont  à  Paris  un  ou  deux 
caudataires ,  un  capitaine  des  gardes  ou  un  cham- 
bellan qui  vivent  aux  rayons  de  leur  soleil,  espèces 
d'aides  de  camp  chargés  des  missions  délicates  ,  se 
laissant  compromettre  au  besoin  ,  travaillant  au  pié- 
destal de  l'idole,  ni  tout  à  fait  ses  serviteurs  ni  tout 
à  fait  ses  égaux ,  hardis  à  la  réclame  ,  les  premiers 
sur  la  brèche,  couvrant  les  retraites,  s'occupant  des 
affaires ,  et  dévoués  tant  que  durent  leurs  illusions 
ou  jusqu'au  moment  où  leurs  désirs  sont  comblés. 
Quelques-uns  reconnaissent  un  peu  d'ingratitude 
chez  leur  grand  homme ,  d'autres  se  croient  exploi- 
tés ,  plusieurs  se  lassent  de  ce  métier,  peu  se  con- 
tentent de  celte  douce  égalité  de  sentiment,  le  seul 
prix  que  l'on  doive  chercher  dans  l'intimité  d'un 
homme  supérieur  et  dont  se  contentait  Ali ,  élevé 
par  Mahomet  jusqu'à  lui.  Beaucoup  se  tiennent  pour 
aussi  capables  que  leur  grand  homme,  abusés  par 
leur  amour-propre.  Le  dévouement  est  rare,  surtout 
sans  solde,  sans  espérance,  comme  le  concevait 
Modeste.  Néanmoins,  il  se  trouve  des  Menneval,  et 
plus  à  Paris  que  partout  ailleurs ,  des  hommes  qui 
chérissent  une  vie  à  l'ombre ,  un  travail  tranquille,  des 
bénédictins  égarés  dans  notre  société  sans  monastère 
pour  eux.  Ces  agneaux  courageux  portent  dans  leurs 
actions,  dans  leur  vie  intime,  la  poésie  que  les  écri- 
vains expriment.  Ils  sont  poètes  par  le  cœur,  par 
leurs  méditations  à  l'écart,  par  la  tendresse,  comme 
d'autres  sont  poètes  sur  le  papier  ,  dans  les  champs 
de  l'intelligence  et  à  tant  le  vers  !  comme  lord  By- 
ron ,  comme  tous  ceux  qui  vivent ,  hélas  !  de  leur 
encre,  l'eau  d'Hippocrène. 

Attiré  par  la  gloire  de  Canalis,  par  l'avenir  promis 
à  cette  prétendue  intelligence  politique,  un  jeune 
référendaire  à  la  cour  des  comptes  se  constitua  le 
secrétaire  bénévole  du  poëte  ,  et  fut  caressé  par  lui 
comme  un  spéculateur  caresse  son  premier  bailleur 
de  fonds.  Les  prémices  de  cette  camaraderie  eurent 
assez  de  ressemblance  avec  l'amitié.  Ce  jeune  homme 
avait  déjà  fait  un  stage  de  ce  genre  auprès  d'un  des 
ministres  tombés  en  1827  ;  mais  le  ministre  avait 
eu  soin  de  le  placer  à  la  cour  des  comptes.  Ernest 


de  la  Brière ,  jeune  homme  alors  âgé  de  vingt-sept 
ans  ,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  sans  autre  for- 
tune que  les  émoluments  de  sa  place ,  possédait  la 
triture  des  affaires,  et  savait  beaucoup  après  avoir 
habité  pendant  quatre  ans  le  cabinet  du  principal  mi- 
nistère. Doux,  aimable,  le  cœur  presque  pudique  et 
rempli  de  bons  sentiments  ,  il  lui  répugnait1  d'être 
sur  le  premier  plan.  Il  aimait  son  pays  ,  il  voulait 
être  utile ,  mais  l'éclat  l'éblouissait.  A  son  choix,  la 
place  de  secrétaire  près  d'un  Napoléon  lui  eût  mieux 
convenu  que  celle  de  premier  ministre. 

Ernest,  devenu  l'ami  de  Canalis,  fit  de  grands 
travaux  pour  lui;  mais,  en  dix-huit  mois,  il  recon- 
nut la  sécheresse  de  cette  nature  si  poétique  par  l'ex- 
pression littéraire  seulement.  La  vérité  de  ce  pro- 
verbe populaire  :  L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  est 
surtout  applicable  à  la  littérature.  Il  estextrèmement 
rare  de  trouver  un  accord  entre  le  talent  et  le  carac- 
tère. Les  facultés  ne  sont  pas  le  résumé  de  l'homme. 
Celte  séparation,  dont  les  phénomènes  étonnent , 
provient  d'un  mystère  inexploré,  peut-être  inexplo- 
rable. Le  cerveau,  ses  produits  en  tous  genres  ,  car 
dans  les  arts  la  main  de  l'homme  continue  sa  cer- 
velle, sont  un  monde  à  part  qui  fleurit  sous  le  crâne, 
dans  une  indépendance  parfaite  des  sentiments  ,  de 
ce  qu'on  nomme  les  vertus  du  citoyen,  du  père  de 
famille ,  de  l'homme  privé.  Ceci  n'est  cependant  pas 
absolu.  Rien  n'est  absolu  dans  l'homme.  Il  est  cer- 
tain que  le  débauché  dissipera  son  talent,  que  le  bu- 
veur le  dépensera  dans  ses  libations  ,  sans  que 
l'homme  vertueux  puisse  se  donner  du  talent  par  une 
honnête  hygiène;  mais  il  est  aussi  presque  prouvé 
que  Virgile  ,  le  peintre  de  l'amour ,  n'a  jamais  aimé 
de  Didon,  et  que  Rousseau,  le  citoyen-modèle,  avait 
de  l'orgueil  à  défrayer  toute  une  aristocratie.  Néan- 
moins, Michel-Ange  et  Raphaël  ont  offert  l'heureux 
accord  du  génie,  de  la  forme  et  du  caractère.  Le  la- 
lent  chez  les  hommes  est  donc  à  peu  près ,  quant 
au  moral,  ce  qu'est  la  beauté  chez  les  femmes, 
une  promesse.  Admirons  deux  fois  l'homme  chez 
qui  le  cœur  et  le  caractère  égalent  en  perfection  le 
talent. 

En  trouvant  sous  le  poëte  un  égoïste  ambitieux,  la 
pire  espèce  de  tous  les  égoïstes,  car  il  en  est  d'aima- 
bles ,  Ernest  éprouva  je  ne  sais  quelle  pudeur  à  le 
quitter.  Les  âmes  honnêtes  ne  brisent  pas  facilement 
leurs  liens,  surtout  ceux  qu'elles  ont  noués  volontai- 
rement. Le  secrétaire  faisait  donc  bon  ménage  avec 
le  poëte  quand  la  lettre  de  Modeste  courait  la  poste , 
mais,  comme  on  fait  bon  ménage,  en  se  sacrifiant 
toujours.  La  Brière  tenait  donc  compte  à  Canalis  de 
la  franchise  avec  laquelle  il  s'était  ouvert  à  lui.  D'ail- 
leurs, chez  cet  homme,  qui  sera  tenu  grand  pendant 
sa  vie,  qui  sera  fêté  comme  le  fut  Marmontel,  les  dé- 
fauts sont  l'envers  de  qualités  brillantes.  Ainsi,  sans 
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sa  vanité,  sans  sa  prétention  ,  peut-être  n'eùt-il  pas 
été  doué  de  cette  diction  sonore,  instrument  néces- 
saire à  la  vie  politique  actuelle.  Sa  sécheresse  abou- 
tit à  la  rectitude,  à  la  loyauté.  Son  ostentation  est 
doublée  de  générosité.  Les  résultats  profitent  à  la 
société,  les  motifs  regardent  Dieu.  Mais  lorsque  la 
lettre  de  Modeste  arriva,  Ernest  ne  s'abusait  plus 
sur  Canalis. 

Les  deux  amis  venaient  de  déjeuner  et  causaient 
dans  le  cabinet  du  poëte,  qui  occupait  alors,  au 
fond  d'une  cour,  un  appartement  donnant  sur  un 
jardin  ,  au  rez-de-chaussée. 

—  Oh!  s'écria  Canalis,  je  le  disais  bien  l'autre 
jour  à  madame  d'Espard  ,  je  dois  lâcher  quelque 
nouveau  poëme ,  l'admiration  baisse,  car  voilà  quel- 
que temps  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  anonymes... 

—  Une  inconnue?  demanda  la  Brière. 

—  Une  inconnue  !  une  d'Esté,  et  au  Havre  !  C'est 
évidemment  un  nom  d'emprunt. 

Et  Canalis  passa  la  lettre  à  la  Brière.  Ce  poëme , 
cette  exaltation  cachée,  enfin  le  cœur  de  Modeste  fut 
insouciamment  tendu  par  un  geste  de  fat  à  ce  petit 
référendaire  de  la  cour  des  comptes. 

—  C'est  beau  !  s'écria  le  référendaire ,  d'attirer 
ainsi  à  soi  les  sentiments  les  plus  pudiques,  de  for- 
cer une  pauvre  femme  à  sortir  des  habitudes  que 
l'éducation,  la  nature,  le  monde  lui  tracent,  à  briser 
les  conventions...  Quel  privilège  le  génie  acquiert  ! 
Uue  lettre  comme  celle  que  je  tiens,  écrite  par  une 
jeune  fille,  une  vraie  jeune  fille,  sans  arrière-pensée, 
avec  enthousiasme... 

—  Eh  bien?...  dit  Canalis. 

—  Eh  bien!  on  peut  avoir  souffert  autant  que  le 
Tasse ,  on  doit  être  récompensé  !  s'écria  la  Brière. 

—  On  se  dit  cela,  mon  cher,  à  la  première  ,  à  la 
seconde  lettre,  dit  Canalis  ;  mais  quand  c'est  la  tren- 
tième!... Mais  lorsqu'on  a  trouvé  que  la  jeune  en- 
thousiaste est  assez  rouée  !  mais  quand  au  bout  du 
chemin  brillant  parcouru  par  l'exaltation  du  poëte, 
on  a  vu  quelque  vieille  Anglaise  assise  sur  une  borne 
et  qui  vous  tend  la  main!...  mais  quand  l'ange  de 
la  poste  se  change  en  une  pauvre  fille  médiocrement 
jolie  en  quête  d'un  mari  !...  oh  !  alors  l'effervescence 
se  calme. 

—  Je  commence  à  croire  que  le  soleil  a  la  vertu 
de  faire  éclore  beaucoup  de  moustiques,  outre  les 
belles  fleurs ,  dit  la  Brière  en  souriant. 

—  Et  puis,  mon  ami,  reprit  Canalis,  toutes  ces 
femmes,  même  quand  elles  sont  sincères,  elles  ont 
un  idéal,  et  vous  y  répondez  rarement.  Elles  ne  se 
disent  pas  que  le  poëte  est  un  homme  assez  vani- 
teux, comme  je  suis  taxé  de  l'être  ;  elles  n'imaginent 
jamais  ce  qu'est  un  homme  malmené  par  une  espèce 
d'agitation  fébrile  qui  le  rend  désagréable,  chan- 
geant ;  elles  le  veulent  toujours  grand,  toujours  beau  ; 


jamais  elles  ne  pensent  que  le  talent  est  une  maladie; 
que  Nathan  vit  avec  Florine,  que  d'Arthès  est  trop 
gras,  que  Béranger  va  très-bien  à  pied,  que  le  dieu 
peut  avoir  la  pituite.  Un  Lucien  de  Rubempré,  poëte 
et  joli  garçon,  est  un  phénix.  Et  pourquoi  donc 
aller  chercher  de  méchants  compliments,  et  recevoir 
les  douches  froides  que  verse  le  regard  hébété  d'une 
femme  désillusionnée?... 

—  Le  vrai  poëte ,  dit  la  Brière,  doit  alors  rester 
caché  comme  Dieu  dans  le  centre  de  ses  mondes  , 
n'être  visible  que  par  ses  créations... 

—  La  gloire  coûterait  alors  trop  cher  ,  répondit 
Canalis.  La  vie  a  du  bon.  Tiens...,  dit-il  en  prenant 
une  tasse  de  thé  ,  quand  une  noble  et  belle  femme 
aime  un  poëte,  elle  ne  se  cache  ni  dans  les  cintres 
ni  dans  les  baignoires  du  théâtre ,  comme  une  du- 
chesse éprise  d'un  acteur  ;  elle  se  sent  assez  forte , 
assez  gardée  par  sa  beauté,  par  sa  fortune,  par  son 
nom,  pour  dire  comme  dans  tous  les  poëmes  épiques  : 
Je  suis  la  nymphe  Calypso,  amante  de  Tèlémaque. 
La  mystification  est  la  ressource  des  petits  esprits , 
et  je  ne  réponds  jamais  aux  masques... 

—  Oh  !  combien  j'aimerais  une  femme  venue  à 
moi!...  s'écria  la  Brière  en  retenant  une  larme.  On 
peut  le  répondre,  mon  cher  Canalis,  que  ce  n'est  ja- 
mais une  pauvre  fille  qui  monte  jusqu'à  l'homme  cé- 
lèbre ;  elle  a  trop  de  défiance,  trop  de  vanité ,  trop 
de  craintes!  c'est  toujours  une  étoile,  une... 

—  Une  princesse,  s'écria  Canalis  en  partant  d'un 
éclatde  rire,  n'est-ce  pas,  qui  descend  jusqu'à  lui?... 
Mon  cher ,  cela  se  voit  une  fois  en  cent  ans.  Un  tel 
amour  est  comme  cette  fleur  qui  fleurit  tous  les  siè- 
cles... Les  princesses,  jeunes,  riches  et  belles,  sont 
trop  occupées  ;  elles  sont  entourées ,  comme  toutes 
les  plantes  rares ,  d'une  haie  de  sots,  de  gentilshom- 
mes bien  élevés,  vides  comme  des  sureaux!  Mon 
rêve,  hélas  !  le  cristal  de  mon  rêve,  brodé  de  la  Cor- 
rèze  ici  de  guirlandes  de  fleurs,  dans  quelle  ferveur!... 
(n'en  parlons  plus)  il  est  en  éclats  ,  à  mes  pieds, 
depuis  longtemps...  Non,  non,  toute  lettre  anonyme 
est  une  mendiante!  Et  quelles  exigences!  Ecris  à 
cette  petite  personne,  en  supposant  qu'elle  soit  jeune 
et  jolie,  et  tu  verras  !  Tu  n'auras  pas  autre  chose  à 
faire.  On  ne  peut  raisonnablement  pas  aimer  toutes 
les  femmes.  Apollon  ,  celui  du  Belvédère  du  moins, 
est  un  élégant  poitrinaire  qui  doit  se  ménager. 

—  Mais  quand  une  créature  arrive  ainsi,  son  ex- 
cuse doit  être  dans  une  certitude  d'éclipser  en  ten- 
dresse, en  beauté,  la  maîtresse  la  plus  adorée...,  dit 
Ernest,  et  alors  un  peu  de  curiosité... 

—  Ah  !  répondit  Canalis,  lu  me  permettras,  trop 
jeune  Ernest,  de  m'en  tenir  à  celle  qui  fait  mon  bon- 
heur... 

—  Tu  as  raison,  trop  raison,  répondit  Ernest. 
Néanmoins  le  jeune  secrétaire  lut  la  lettre  de  Mo- 
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deste ,  et  la  relut  en  essayant  d'en  deviner  l'esprit 
caché. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  là  la  moindre  emphase; 
on  ne  te  donne  pas  du  génie,  on  s'adresse  à  ton  cœur, 
dit-il  à  Canalis.  Ce  parfum  de  modestie  et  ce  contrat 
proposé  me  tenteraient... 

—  Signe-le,  réponds,  va  toi-même  jusqu'au  hout 
de  l'aventure;  je  te  donne  là  de  tristes  appointe- 
ments, s'écria  Canalis  en  souriant.  Va,  tu  m'en  diras 
des  nouvelles  dans  trois  mois,  si  cela  dure  trois  mois... 

Quatre  jours  après,  Modeste  tenait  la  lettre  sui- 
vante, écrite  sur  du  heau  papier,  protégée  par  une 
double  enveloppe,  et  sous  un  cachet  aux  armes  de 
Canalis. 


II 


A   MADEMOISELLE   0.    D'ESTE. 

«c  Mademoiselle, 

<c  L'admiration  pour  les  beiles  œuvres,  à  supposer 
que  les  miennes  soient  telles,  comporte  je  ni 
quoi  de  saint  et  de  candide  qui  défend  contre  toute 
raillerie  et  justifie  à  tout  tribunal  la  démarche  que 
vousavez  faite  en  m'écrivant.  Avant  tout,  jedois  vous 
remercier  du  plaisir  que  causent  toujours  de  sem- 
blables témoignages,  même  quand  ou  ne  les  mérite 
pas;  car  le  faiseur  de  vers  et  le  poète  s'en  croient 
intimement  dignes,  tant  l'amour-propre  est  une 
substance  peu  réfraclaire  à  l'éloge.  La  meilleure 
preuve  d'amitié  que  je  puisse  donner  à  une  incon- 
nue, en  échange  de  ce  diclanie  qui  guérirait  les 
morsures  de  la  critique,  n'est-ce  pas  de  partager 
avec  elle  la  moisson  de  mon  expérience,  au  risque 
de  vous  détruire  vos  illusions? 

«  Mademoiselle,  la  plus  belle  palme  d'une  jeune 
fille  est  la  fleur  d'une  vie  sainte,  pure,  irréprochable. 
Etes-vous  seule  au  monde?  Tout  est  dit.  Mais  si 
vous  avez  une  famille,  un  père  ou  une  mère,  songez 
à  tous  les  chagrins  qui  peuvent  suivre  une  lettre 
comme  la  vôtre,  adressée  à  un  poêle  que  vous  ne 
connaissez  pas  personnellement.  Tous  les  écrivains 
ne  sont  pas  des  anges,  ils  ont  des  défauts.  Il  en  est 
de  légers,  d'étourdis,  de  fats,  d'ambitieux,  de  dé- 
bauchés ;  et,  quelque  imposante  que  soit  l'innocence, 
quelque  chevaleresque  que  soit  le  poêle  français,  à 
Paris,  vous  pourriez  rencontrer  plus  d'un  ménestrel 
dégénéré,  prêt  à  cultiver  votre  affection  pour  la 
tromper.  Votre  lettre  serait  alors  interprétée  autre- 
ment que  je  ne  l'ai  fait.  On  y  verrait  une  pensée 
que  vous  n'y  avez  pas  mise,  et  que,  dans  votre  in- 
nocence, vous  ne  soupçonnez  point.  Autant  d'au- 


teurs, autant  de  caractères.  Je  suis  excessivement 
flatté  que  vous  m'ayez  jugé  digne  de  vous  com- 
prendre; mais  si  vous  étiez  tombée  sur  un  talent 
hypocrite,  sur  un  railleur  dont  les  livres  sont  mé- 
lancoliques et  dont  la  vie  est  un  carnaval  continuel, 
vous  auriez  pu  trouver  au  dénoùment  de  votre  su- 
blime imprudence  un  méchant  homme,  quelque 
habitué  des  coulisses  ou  un  héros  d'estaminet  !  Vous 
ne  sentez  pas,  sous  les  berceaux  de  clématite  où 
vous  méditez  sur  les  poésies,  l'odeur  du  cigare  qui 
dépoétise  les  manuscrits  ;  de  même  qu'en  allant  au 
bal,  parée  des  œuvres  resplendissantes  du  joaillier, 
vous  ne  pensez  pas  aux  bras  nerveux,  aux  ouvriers 
en  veste,  aux  ignobles  ateliers  d'où  s'élancent,  ra- 
dieuses, ces  fleurs  du  travail. 

«  Allons  plus  loin...  En  quoi  la  vie  rêveuse  et 
solitaire  que  vous  menez,  sans  doute,  au  bord  de  la 
mer,  peut-elle  intéresser  un  poëte,  dont  la  mission 
est  de  tout  deviner,  puisqu'il  doit  tout  peindre?  Nos 
jeunes  filles  à  nous  sont  tellement  accomplies,  que 
nulle  des  filles  d'Eve  ne  peut  lutter  avec  elles! 
Quelle  réalité  valut  jamais  le  rêve? 

h  Maintenant,  que  gagnerez-vous,  vous,  jeune 
fille  élevée  à  devenir  une  sage  mère  de  famille,  en 
vous  initiant  aux  agitations  terribles  de  la  vie  des 
poêles  dans  cette  affreuse  capitale,  qui  ne  peut  se 
définir  que  par  ces  mots  :  Un  enfer  qu'on  aime!  Si 
c'est  le  désir  d'animer  votre  monotone  existence  de 
jeune  fille  curieuse  qui  vous  a  mis  la  plume  à  la 
main,  ceci  n'a-t-il  pas  l'apparence  d'une  déprava- 
valion? 

»  Quel  sens  prèlerai-je  à  votre  lettre?  Êtes-vous 
d'une  caste  réprouvée,  et  cherchez-vous  un  ami  loin 
de  vous?  Êtes-vous  affligée  de  laideur  et  vous  sentez- 
vous  une  belle àme  sans  confident?  Hélas!  triste  con- 
clusion :  vous  ;ivez  fait  trop  ou  pas  assez.  Ou  restons- 
en  là,  ou,  si  vous  continuez,  dites-m'en  plus  que 
dans  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite. 

«  Mais,  mademoiselle,  si  vous  êtes  jeune,  si  vous 
êtes  belle,  si  vous  avez  une  famille,  si  vous  vous 
sentez  au  cœur  un  nard  céleste  à  répandre,  comme 
fit  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus ,  laissez-vous  appré- 
cier par  un  homme  digne  de  vous,  et  devenez  ce 
que  doit  être  toute  bonne  jeune  fille  :  une  excel- 
lente femme,  une  vertueuse  mère  de  famille.  Un 
poëte  est  un  mauvais  présent  à  faire  à  une  jeune 
personne,  il  a  trop  de  vanités,  trop  d'angles  bles- 
sants qui  doivent  se  heurter  aux  légitimes  vanités 
d'une  femme,  et  meurtrir  une  tendresse  sans  expé- 
rience de  la  vie.  La  femme  du  poêle  doit  l'aimer 
pendant  un  long  temps  avant  de  l'épouser,  elle  doit 
se  résoudre  à  la  charité  des  anges,  à  leur  indul- 
gence, aux  vertus  de  la  maternité.  Ces  qualités, 
mademoiselle,  ne  sont  qu'en  germe  chez  les  jeunes 
filles. 
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«Ecoutez  la  vérité  tout  entière,  ne  vous  la  dois- 
je  pas  en  retour  de  votre  enivrante  flatterie?  S'il  est 
glorieux  d'épouser  une  grande  renommée,  on  s'aper- 
çoit bientôt  qu'un  homme  supérieur  est,  en  tant 
qu'homme,  semblable  aux  autres.  Il  réalise  alors 
d'autant  moins  les  espérances,  qu'on  attend  de  lui 
des  prodiges.  Il  en  est  alors  d'un  poète  célèbre 
comme  d'une  femme  dont  la  beauté  trop  vantée  fait 
dire  «  Je  la  croyais  mieux  »  à  qui  l'aperçoit;  elle  ne 
répond  plus  aux  exigences  du  portrait  tracé  par  la 
fée  à  laquelle  je  dois  votre  billet ,  l'Imagination  ! 
Enfin,  les  qualités  de  l'esprit  ne  se  développent  et 
ne  fleurissent  que  dans  une  sphère  invisible,  la 
femme  du  poète  n'en  sent  plus  que  les  inconvé- 
nients, elle  voit  fabriquer  les  bijoux  au  lieu  de  s'en 
parer.  Si  l'éclat  d'une  position  exceptionnelle  vous  a 
fascinée,  apprenez  que  les  plaisirs  en  sont  bientôt 
dévorés.  On  s'irrite  de  trouver  tant  d'aspérités  dans 
une  situation  qui,  à  distance,  paraissait  unie,  tant 
de  froid  sur  un  sommet  brillant  !  Puis,  comme  les 
femmes  ne  mettent  jamais  les  pieds  dans  le  monde 
des  difficultés,  elles  n'apprécient  bientôt  plus  ce 
qu'elles  admiraient  quand  elles  croient  en  avoir,  à 
première  vue,  deviné  le  maniement. 

«  Je  termine  par  une  dernière  considération  dans 
laquelle  vous  auriez  tort  de  voir  une  prière  déguisée  ; 
elle  est  le  conseil  d'un  ami.  L'échange  des  âmes  ne 
peut  s'établir  qu'entre  gens  disposés  à  ne  se  rien 
cacher.  Vous  montrerez-vous  telle  que  vous  êtes  à 
un  inconnu?  Je  m'arrête  aux  conséquences  de  celle 
idée. 

«  Trouvez  ici,  mademoiselle,  les  hommages  que 
nous  devons  à  toutes  les  femmes,  même  quand 
elles  sont  inconnues  et  masquées.  » 

Avoir  tenu  celte  lettre  sous  son  buse  brûlant 
pendant  toute  une  journée!...  en  avoir  réservé  la 
lecture  pour  l'heure  où  tout  dorl,  minuit;  après 
avoir  attendu  ce  silence  solennel  dans  les  anxiétés 
d'une  imagination  de  l'eu!...  avoir  béni  le  poète, 
avoir  lu  par  avance  mille  lettres,  avoir  supposé  tout, 
excepté  celte  goutte  d'eau  froide  tombant  sur  les 
plus  vaporeuses  formes  de  la  fantaisie  et  les  dissol- 
vant comme  l'acide  prussique  dissout  la  vie!...  il  y 
avait  de  quoi  se  cacher,  quoique  seule,  ainsi  que  le 
fil  Modeste,  la  figure  dans  ses  draps,  éteindre  la 
bougie  el  pleurer... 

Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  d'août  ; 
Modeste  se  leva,  marcha  par  sa  chambre,  et  vint 
ouvrir  la  croisée.  Elle  voulait  de  l'air.  Le  parfum 
des  fleurs  monta  vers  elle,  avec  cette  fraîcheur  par- 
ticulière aux  odeurs  pendant  la  nuit.  La  mer,  illu- 
minée par  la  lune,  scintillait  comme  un  miroir.  Un 
rossignol  chanta  dans  un  arbre  du  parc  Vilquin. 

—  Ah!  voilà  le  poète,  se  dit  Modeste  dont  la 
colère  tomba. 


Les  plus  amères  réflexions  se  succédèrent  dans 
son  esprit.  Elle  se  senlil  piquée  au  vif,  elle  voulut 
relire  la  lettre,  elle  ralluma  la  bougie,  elle  étudia 
cette  prose  étudiée,  el  finit  par  entendre  la  voix 
poussive  du  monde  réel. 

—  Il  a  raison  et  j'ai  tort,  se  dit-elle.  Mais  com- 
ment croire  qu'on  trouvera  sous  la  robe  étoilée  des 
poêles  un  vieillard  de  Molière?... 

Quand  une  femme  ou  une  jeune  fille  est  prise  en 
flagrant  délit,  elle  conçoit  une  haine  profonde  contre 
le  témoin,  l'auteur  ou  l'objet  de  sa  faute.  Aussi  la 
vraie,  la  naturelle,  la  sauvage  Modeste  éprouva-t-elle 
en  son  cœur  un  effroyable  désir  de  l'emporter  sur 
cet  esprit  de  rectitude,  et  de  le  précipiter  dans 
quelque  contradiction,  de  lui  rendre  ce  coup  de 
massue.  Cette  enfant  si  pure,  dont  la  tête  seule  avait 
été  corrompue  et  par  ses  lectures,  et  par  la  longue 
agonie  de  sa  soeur,  et  par  les  dangereuses  médita- 
tions de  la  solitude,  fut  surprise  par  un  rayon  de 
soleil  sur  son  visage  :  elle  avait  passé  trois  heures  à 
courir  des  bordées  sur  les  mers  immenses  du  doute. 
De  pareilles  nuits  ne  s'oublient  jamais.  Elle  alla 
droit  à  sa  petite  table  de  la  Chine,  présent  de  son 
père,  et  écrivit  une  lettre  diclée  par  l'infernal  esprit 
de  vengeance  qui  frétille  au  fond  du  cœur  des  jeunes 
personnes. 


III 


A   MONSIEUR    DE   CANALIS. 

<i  îMonsieur, 

«  Vous  êtes  certainement  un  grand  poêle,  mais 
vous  êtes  quelque  chose  de  plus,  vous  êtes  un  hon- 
nête homme.  Après  avoir  eu  tant  de  loyale  franchise 
avec  une  jeune  fiile  qui  côtoyait  un  abîme,  en  aurez- 
vous  assez  pour  répondre  sans  la  moindre  hypocri- 
sie, sans  détour,  à  la  question  que  voici  : 

«t  Auriez-vous  écrit  la  lettre  que  je  liens  en  ré- 
ponse à  la  mienne;  vos  idées,  votre  langage 
auraient-ils  élé  les  mêmes  si  quelqu'un  vous  eût 
dit  à  l'oreille,  ce  qui  peut  se  trouver  vrai  :  Made- 
moiselle 0.  d'Este-M.  a  six  millions  et  ne  veut  pas 
d'un  sot  pour  son  maître  ? 

«  Admettez  pour  certaine  et  pendant  un  moment 
cette  supposition.  Soyez  avec  moi  comme  avec  vous- 
même,  ne  craignez  rien,  je  suis  plus  grande  que  mes 
vingt  ans ,  rien  de  ce  qui  sera  franc  ne  pourra 
vous  nuire  dans  mon  esprit.  Ouand  j'aurai  lu  celle 
confidence,  si  toutefois  vous  daignez  me  la  faire, 
vous  recevrez  alors  une  réponse  à  votre  première 
lettre. 
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«  Après  avoir  admiré  votre  talent,  si  souvent  su- 
blime, permettez-moi  de  rendre  hommage  à  votre 
délicatesse  et  à  votre  probité,  qui  me  forcent  à  me 
dire  toujours 

((  Votre  humble  servante, 

«  0.  d'Este-M.  » 

Quand  Ernest  de  la  Brière  eut  cette  lettre  entre  les 
mains,  il  alla  se  promener  sur  les  boulevards,  agité 
dans  son  âme  comme  une  frêle  embarcation  par  une 
tempête  où  le  vent  parcourt  toutes  les  aires  du  com- 
pas ,  de  moment  en  moment. 

Pour  un  jeune  homme  comme  on  en  rencontre 
tant,  pour  un  vrai  Parisien,  tout  eût  été  dit  avec 
cette  phrase  :  C'est  une  petite  rouée!...  Mais  pour 
un  garçon  dont  l'âme  est  noble  et  belle,  cette  espèce 
de  serment  déféré,  cet  appel  à  la  vérité  eut  la  vertu 
d'éveiller  les  trois  juges  lapis  au  fond  de  toutes  les 
consciences.  Et  l'Honneur,  le  Vrai,  le  Juste,  se  dres- 
sant en  pied,  criaient  énergiquement  : 

—  Ah!  cher  Ernest,  disait  le  Vrai,  lu  n'aurais 
certes  pas  donné  de  leçon  à  uue  riche  héritière  !... 
Ah  !  mon  garçon,  tu  serais  parti,  et  roide,  pour  le 
Havre  alin  de  savoir  si  la  jeune  fille  était  belle,  et  tu 
te  serais  senti  très-malheureux  de  la  préférence  ac- 
cordée au  génie.  Et  si  tu  avais  pu  donner  un  croc- 
en-jambe  à  ton  ami,  te  faire  agréer  à  sa  place,  ma- 
demoiselle d'Esté  eut  été  sublime  ! 

—  Comment!  disait  le  Juste,  vous  vous  plaignez, 
vous  autres  gens  d'esprit  ou  de  capacité,  sans  mon- 
naie, de  voir  les  filles  riches  mariées  à  des  êtres  dont 
vous  ne  feriez  pas  vos  portiers ,  vous  déblatérez 
contre  le  positif  du  siècle  qui  s'empresse  d'unir 
l'argent  à  l'argent,  et  jamais  quelque  beau  jeune 
homme  plein  de  talent,  sans  fortune,  à  quelque  belle 
jeune  fille  noble  et  riche  ;  en  voilà  une  qui  se  révolte 
contre  l'esprit  du  siècle!...  et  le  poète  lui  répond 
par  un  coup  de  bâton  sur  le  cœur... 

—  Riche  ou  pauvre,  jeune  ou  vieille,  belle  ou 
laide,  cette  fille  a  raison,  elle  a  de  l'esprit,  elle  roule 
le  poëte  dans  le  bourbier  de  l'intérêt  personnel, 
s'écriait  l'Honneur,  elle  mérite  une  réponse  sincère, 
noble  et  franche,  et  avant  tout  l'expression  de  ta 
pensée!  Examine-loi!  Sonde  ton  cœur,  et  purge-le 
de  ses  lâchetés  !  Que  dirait  l'Alceste  de  Molière? 

Et  la  Brière,  parti  du  boulevard  Poissonnière, 
allait  si  lentement,  perdu  dans  ses  réflexions, 
qu'une  heure  après  il  atteignait  à  peine  au  boule- 
vard des  Capucines.  Il  prit  les  quais  pour  se  rendre 
à  la  cour  des  comptes  alors  située  auprès  de  la 
Sainte-Chapelle.  Au  lieu  de  vérifier  des  comptes,  il 
resta  sous  le  coup  de  ses  perplexités. 


—  Elle  n'a  pas  six  millions,  c'est  évident,  se 
disait-il;  mais  la  question  n'est  pas  là... 

Six  jours  après,  Modeste  reçut  la  lettre  suivante. 


IV 


A   MADEMOISELLE  0.    D'ESTE-M. 

h  Mademoiselle, 

«  Vous  n'êtes  pas  une  d'Esté.  Ce  nom  est  un  nom 
emprunté  pour  cacher  le  vôtre.  Doit-on  la  vérité  à 
qui  ment? 

«  Écoutez  :  je  réponds  à  votre  demande  par  une 
autre  :  Ètes-vous  d'une  famille  illustre  ?  d'une  fa- 
mille noble?  d'une  famille  bourgeoise? 

«  Certainement  la  morale  ne  change  pas,  elle  est 
une;  mais  ses  obligations  varient  selon  les  sphères. 
De  même  que  le  soleil  éclaire  diversement  les  sites, 
y  produit  les  différences  que  nous  admirons,  elle 
conforme  le  devoir  social  au  rang,  aux  positions.  La 
peccadille  du  soldat  est  un  crime  chez  le  général,  et 
réciproquement.  Les  observances  ne  sont  pas  les 
mêmes  pour  une  paysanne  qui  moissonne,  pour  une 
ouvrière  à  quinze  sous  par  jour,  pour  la  fille  d'un 
petit  détaillant,  pour  la  jeune  bourgeoise,  pour  l'en- 
fant d'une  riche  maison  de  commerce,  pour  la  jeune 
héritière  d'une  noble  famille,  pour  une  fille  de  la 
maison  d'Esté.  Un  roi  ne  se  baisse  pas  pour  ramas- 
ser une  pièce  d'or,  et  le  laboureur  doit  retourner 
sur  ses  pas  pour  retrouver  dix  sous  perdus,  quoique 
l'un  et  l'autre  doivent  être  économes. 

«  Une  d'Esté  riche  de  six  millions  peut  mettre  un 
chapeau  à  grands  bords  et  à  plumes,  brandir  sa 
cravache,  presser  les  flancs  d'un  barbe  et  venir, 
amazone  brodée  d'or,  suivie  de  laquais,  à  un  poëte 
en  disant  :  «  J'aime  la  poésie,  et  je  veux  expier  les 
torts  de  Léonore  envers  le  Tasse  !  »  tandis  que  la 
fille  d'un  négociant  se  couvrirait  de  ridicule  en 
l'imitant. 

«  A  quelle  classe  sociale  appartenez -vous?  Répon- 
dez sincèrement,  et  je  vous  répondrai  de  même  à  la 
question  que  vous  m'avez  posée. 

«  N'ayant  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  et 
déjà  lié  par  une  sorte  de  communion  poétique,  je 
ne  voudrais  pas  vous  offrir  des  hommages  vul- 
gaires. C'est  déjà  peut-être  une  malice  victorieuse 
que  d'embarrasser  un  homme  qui  publie  des  livres.» 

Le  référendaire  ne  manquait  pas  de  cette  adresse 
que  peut  se  permettre  un  homme  d'honneur.  Cour- 
rier par  courrier,  il  reçut  la  réponse. 
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A  MONSIEUR  DE  CANALIS. 

«  Vous  êtes  de  plus  en  plus  raisonnable,  mon 
cher  poëte.  Mon  père  est  comte.  Notre  principale 
illustration  est  un  cardinal  du  temps  où  les  cardi- 
naux marchaient  presque  les  égaux  des  rois.  Au- 
jourd'hui notre  maison  est  obscure  et  finit  en  moi  ; 
mais  j'ai  les  quartiers  voulus  pour  entrer  dans  toutes 
les  cours  et  dans  tous  les  chapitres.  Nous  valons 
enfin  les  Canalis.  Trouvez  bon  que  je  ne  vous  en- 
voie pas  nos  armes.  Tâchez  de  répondre  aussi  sin- 
cèrement que  je  le  fais.  J'attends  votre  réponse 
pour  savoir  si  je  pourrai  me  dire  encore  comme 
maintenant, 

«  Votre  servante, 

«  0.  d'Este-M.  » 

—  Comme  elle  abuse  de  ses  avantages,  la  petite 
personne!...  s'écria  de  la  Brière.  Mais  est-elle 
franche  ? 

On  n'a  pas  été  pendant  quatre  ans  le  secrétaire 
particulier  d'un  ministre,  on  n'habite  pas  Paris,  on 
n'en  observe  pas  les  intrigues  impunément  ;  aussi 
l'âme  la  plus  pure  est-elle  toujours  plus  ou  moins 
grisée  par  la  capiteuse  atmosphère  de  cette  impé- 
riale cité.  Heureux  de  ne  pas  être  Canalis,  le  jeune 
référendaire  retint  une  place  dans  la  malle-poste  du 
Havre,  après  avoir  écrit  une  lettre  où  il  annon- 
çait une  réponse  pour  un  jour  déterminé,  se  reje- 
tant sur  l'importance  de  la  confession  demandée,  et 
sur  les  occupations  de  son  ministre.  Il  eut  le  soin 
de  se  faire  donner,  par  le  directeur  général  des 
postes,  un  mot  qui  recommandait  silence  et  obli- 
geance au  directeur  du  Havre.  Ernest  put  ainsi  voir 
venir  au  bureau  Françoise  Cochet,  et  la  suivit  sans 
affectation.  Remorqué  par  elle,  il  arriva  sur  les  hau- 
teurs d'Ingouville,  et  aperçut  à  la  fenêtre  du  chalet 
Modeste  Mignon. 

—  Eh  bien  !  Françoise  ?  demanda  la  jeune  fille. 
A  quoi  l'ouvrière  répondit  : 

—  Oui,  mademoiselle. 

Frappé  par  celte  beauté  de  blonde  céleste,  Ernest 
revint  sur  ses  pas,  et  demanda  le  nom  du  proprié- 
taire de  ce  magnifique  séjour  à  un  passant. 

—  Ça?  répondit  le  passant  en  montrant  la  pro- 
priété. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Oh  !  c'est  à  M.  Vilquin,  le  plus  riche  armateur 
du  Havre,  un  homme  qui  ne  connaît  pas  sa  fortune. 

—  Je  ne  vois  pas  de  cardinal  Vilquin  dans  l'his- 
toire, se  disait  le  référendaire  en  descendant  vers  le 
Havre  pour  retourner  à  Paris. 

Naturellement,  il  questionna  le  directeur  de  la 


poste  sur  la  famille  Vilquin.  Il  apprit  que  la  famille 
Vilquin  possédait  une  immense  fortune.  M.  Vilquin 
avait  un  fils  et  deux  filles,  dont  une  mariée  à  M.  Al- 
thor  fils.  La  prudence  empêcha  la  Brière  de  paraître 
en  vouloir  aux  Vilquin,  le  directeur  le  regardait 
déjà  d'un  air  narquois. 

—  N'y  a-t-il  personne  en  ce  moment  chez  eux, 
outre  la  famille?  demanda-t-il  encore. 

—  En  ce  moment,  la  famille  d'Hérouville  y  est. 
On  parle  du  mariage  du  jeune  duc  avec  mademoi- 
selle Vilquin. 

—  Il  y  a  eu  le  fameux  cardinal  d'Hérouville,  sous 
les  Valois,  se  dit  la  Brière,  et  sous  Henri  IV,  le  ter- 
rible maréchal  qu'on  a  fait  duc. 

Ernest  repartit,  ayant  assez  vu  de  Modeste  pour 
en  rêver,  pour  penser  que,  riche  ou  pauvre,  si  elle 
avait  une  belle  âme,  il  ferait  d'elle  assez  volontiers 
madame  de  la  Brière,  et  il  résolut  de  continuer  la 
correspondance. 

Essayez  donc  de  rester  inconnues,  pauvres  femmes 
de  France,  de  filer  le  moindre  petit  roman  au  milieu 
d'une  civilisation  qui  note  sur  les  places  publiques 
l'heure  du  départ  et  de  l'arrivée  des  fiacres,  qui 
compte  les  lettres,  qui  les  timbre  doublement  au 
moment  précis  où  elles  sont  jetées  dans  les  boîtes  et 
quand  elles  se  distribuent,  qui  numérote  les  mai- 
sons, qui  configure  sur  le  rôle-matrice  des  contribu- 
tions les  appartements,  après  en  avoir  vérifié  les 
ouvertures,  qui  va  bientôt  posséder  tout  son  terri- 
toire représenté  dans  ses  dernières  parcelles,  avec 
ses  plus  menus  linéaments,  sur  les  vastes  feuilles  du 
cadastre,  œuvre  de  géant  ordonnée  par  un  géant  ! 
Essayez  donc  de  vous  soustraire  ,  filles  impru- 
dentes, non  pas  à  l'œil  de  la  police,  mais  à  ce 
bavardage  incessant  qui,  dans  la  dernière  bour- 
gade, scrute  les  actions  les  plus  indifférentes,  compte 
les  plats  de  dessert  chez  le  préfet  et  voit  les  côtes  de 
melon  à  la  porte  du  petit  rentier,  qui  tâche  d'en- 
tendre l'or  au  moment  où  la  main  de  l'économie 
l'ajoute  au  trésor,  et  qui,  tous  les  soirs,  au  coin  du 
foyer,  estime  le  chiffre  des  fortunes  du  canton,  de 
la  ville,  du  département  !  Modeste  avait  échappé, 
par  un  quiproquo  vulgaire,  au  plus  innocent  des 
espionnages  qu'Ernest  se  reprochait  déjà.  Mais  quel 
Parisien  voudrait  être  la  dupe  d'une  petite  provin- 
ciale? N'être  la  dupe  de  rien,  celte  affreuse  maxime 
est  le  dissolvant  de  tous  les  nobles  sentiments  de 
l'homme. 

On  devinera  facilement  à  quelle  lutte  de  senti- 
ments cet  honnête  jeune  homme  fut  en  proie  par  la 
lettre  qu'il  écrivit,  et  où  chaque  coup  de  fléau  reçu 
dans  la  conscience  a  laissé  sa  trace. 

A  quelques  jours  de  là,  voici  donc  ce  que  lut 
Modeste  à  sa  fenêtre,  par  une  belle  journée  du  mois 
d'août. 
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A   MADEMOISELLE   0.    d'eSTE-L. 

«  Mademoiselle , 

«  Sans  aucune  hypocrisie  ,  oui ,  si  j'avais  été  cer- 
tain que  vous  ayez  une  immense  fortune,  j'eusse 
agi  lotit  autrement.  Pourquoi  ?  J'en  ai  cherché  la 
raison,   la  voici  : 

it  II  est  en  nous  un  sentiment  inné  ,  développé 
d'ailleurs  outre  mesure  par  la  société  ,  qui  nous 
lance  à  la  recherche  ,  à  la  possession  du  bonheur. 
La  plupart  des  hommes  confondent  le  bonheur  avec 
ses  moyens,  et  la  fortune  est,  à  leurs  yeux  ,  le  plus 
grand  élément  du  bonheur,  .l'aurais  donc  tâché  de 
vous  plaire,  entraîné  par  le  sentiment  social  qui  fait 
de  la  richesse  une  religion.  Du  moins  ,  je  le  crois. 
On  ne  doit  pas  attendre ,  chez  un  homme  jeune 
encore ,  celle  sagesse  qui  substitue  le  bon  sens  à 
la  sensation  ;  et,  devant  une  proie  .  l'instinct  bes- 
tial caché  dans  le  cœur  de  l'homme  le  pousse  en 
avant.  Au  lieu  d'une  leçon  ,  vous  eussiez  reçu  de 
moi  des  complimenls ,  des  flallcrics.  Aurais -je  eu 
ma  propre  estime?  cela  me  semble  douteux.  Ma- 
demoiselle, dans  ce  cas,  le  succès  offre  une  abso- 
lution ;  mais  le  bonheur?...  c'est  autre  chose.  Me 
serais-je  défié  de  ma  femme  ,  si  je  l'eusse  ohlcnue 
ainsi?. ..Bien  certainement.  Voire  démarche  eut  re- 
pris lot  ou  lard  son  caractère.  Votre  mari ,  quelque 
grand  que  vous  le  fassiez,  vous  aurait  reproché 
de  l'avoir  avili  ;  vous-même,  lût  ou  lard  ,  peul-élre 
le  mépriseriez-vous.  L'homme  ordinaire  tranche  le 
nœud  gordien  que  constitue  un  ménage  d'argent 
avec  Pépée  de  la  tyrannie;  L'homme  fort  pardonne  ; 
le  poêle  se  lamenie. 

m  Telle  est,  mademoiselle,  la  réponse  de  ma 
probité. 

«  Écoutez-moi  bien  maintenant ,  mademoiselle. 
Vous  avez  eu  le  triomphe  de  me  faire  profondément 
réfléchir,  et  sur  vous  que  je  ne  connais  pas  assez,  et 
sur  moi  que  je  connaissais  peu.  Vous  avez  eu  le 
talent  de  remuer  bien  des  pensées  mauvaises  qui 
croupissent  au  fond  de  tousles  cœurs  ;  niais  il  en  est 
sorti  quelque  chose  de  généreux,  et  je  vous  salue  de 
mes  plus  gracieuses  bénédictions,  comme  on  salue  en 
mer  un  phare  qui  nous  a  montré  les  écueils  où  nous 
pouvions  périr. 

«  Voici  ma  confession  ,  car  je  ne  voudrais  perdre 
ni  votre  estime  ni  la  mienne  au  prix  de  tous  les 
trésors  de  la  terre. 

«  J'ai  voulu  savoir  qui  vous  étiez.  Je  reviens  du 
Havre.  J'ai  vu  Françoise  Cochet ,  je  l'ai  suivie  à 
Ingouville  ,  et  vous  ai  vue  au  milieu  de  votre  ma- 
gnifique villa.  Vous  êtes  aussi  belle  que  la  femme 


des  rêves  d'un  poëte;  mais  je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  mademoiselle  Vilquin  cachée  dans  mademoi- 
selle d'Hérouville  ,  ou  mademoiselle  d'Hérouville 
cachée  dans  mademoiselle  Vilquin.  Quoiquede  bonne 
guerre,  cet  espionnage  m'a  fait  rougir,  et  je  me 
suis  arrêté  dans  mes  recherches.  Vous  aviez  éveillé 
ma  curiosité  ,  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  étéfemme, 
n'est-ce  pas  le  droit  du  poëte? 

«Maintenant  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  je 
vous  y  ai  laissé  lire  ,  vous  pouvez  croire  ce  que  je 
vais  ajouter.  Quelque  rapide  qu'ait  été  le  coup  d'œil 
que  j'ai  jeté  sur  vous  ,  il  a  suffi  pour  modifier  mon 
jugement.  Vous  êtes  à  la  fois  un  poëte  et  une  poésie, 
avant  d'être  une  femme.  Oui  ,  vous  avez  en  vous 
quelque  chose  de  plus  précieux  que  la  beauté,  vous 
êtes  le  beau  idéal  de  l'art ,  la  fantaisie...  La  démar- 
che .  blâmable  chez  les  jeunes  filles  vouées  à  une 
destinée  ordinaire,  change  pour  le  caractère  que 
je  vous  suppose.  Dans  le  grand  nombre  d'êtres  jetés 
par  le  hasard  de  la  vie  sociale  sur  la  terre  pour  y 
composer  une  génération  .  il  est  des  exceptions.  Si 
votre  lettre  est  la  terminaison  de  longues  rêveries 
poétiques  sur  le  sort  (pie  la  loi  réserve  aux  femmes  ; 
si  vous  avez  voulu  .  entraînée  par  la  vocation  d'un 
esprit  supérieur  cl  instruit ,  apprendre  la  vie  intime 
d'un  homme  à  qui  vous  accordez  le  hasard  du  gé- 
nie, afin  de  vous  créer  une  amitié  soustraite  au 
commun  des  relations  .  avec  une  âme  pareille  à  la 
voire  ,  en  échappant  a  toutes  les  conditions  de  votre 
sexe  ,  certes  vous  êtes  une  exception  !  La  loi  qui 
sert  à  mesurer  les  actions  de  la  foule  est  alors  très- 
étroite  pour  déterminer  votre  résolution.  Mais  le 
mol  de  ma  première  lettre  revient  alors  dans  toute 
sa  force  :  vous  avez  fait  trop  ou  pas  assez. 

«:  Recevez  mes  remerciments  pour  le  service  que 
vous  m'avez  rendu  ,  en  m'obligeant  à  me  sonder  le 
cœur.  Vous  avez  rectifié  chez  moi  cette  erreur,  assez 
commune  en  France,  que  le  mariage  est  un  moyen 
de  fortune.  Au  milieu  des  troubles  de  ma  con- 
science, une  voix  sainte  m'a  parlé.  Je  me  suis 
juré  solennellement  à  moi-même  de  faire  ma  for- 
tune à  moi  seul,  afin  de  n'être  pas  déterminé  dans 
le  choix  d'une  compagne  par  des  motifs  cupides. 
Enfin  j'ai  blâmé  ,  j'ai  réprimé  la  curiosité  malséante 
que  ïous  aviez  excitée  en  moi.  Vous  n'avez  pas  six 
millions.  Il  n'y  a  pas  d'incognito  possible,  au  Ha- 
vre, pour  une  jeune  personne  qui  posséderait  une 
pareille  fortune,  et  vous  seriez  trahie  par  cette 
meute  des  familles  de  la  pairie  que  je  vois  à  la 
chasse  des  héritières  à  Paris.  Ainsi  les  sentiments 
que  je  vous  exprime  ont  été  conçus,  abstraction 
faite  de  tout  roman  ou  de  la  vérité,  comme  une 
règle  absolue. 

«  Prouvez-moi  maintenant  que  vous  avez  une  de 
ces  aines  auxquelles  on  passe  la  désobéissance  à  la 
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loi  commune,  vous  donnerez  alors  raison  dans  votre 
esprit  à  cette  seconde  comme  à  ma  première  lettre. 
Destinée  à  la  vie  bourgeoise ,  obéissez  à  la  loi  de 
fer  qui  maintient  la  société.  Femme  supérieure  , 
je  vous  admire  ,  mais  je  vous  plains  si  vous  voulez 
obéir  à  l'instinct  que  vous  devez  réprimer  ,  car 
ainsi  le  veut  l'état  social.  L'admirable  morale  de 
l'épopée  domestique,  intitulée  Clarisse  Harlowe,  est 
que  l'amour  légitime  et  honnête  de  la  victime  la 
mène  à  sa  perle  .  parce  qu'il  fut  conçu  malgré  la 
famille.  La  famille  a  raison  contre  Lovelace.  La 
famille ,  c'est  la  société. 

«  Croyez-moi ,  pour  une  fille  comme  pour  une 
femme  ,  la  gloire  sera  toujours  d'enfermer  dans  la 
sphère  des  convenances  les  plus  étroites  ses  ar- 
dents caprices.  Si  j'avais  une  fdle  qui  dût  être  ma- 
dame de  Staël .  je  lui  souhaiterais  la  mort  à  quinze 
ans.  Supposez-vous  votre  fille  exposée  sur  les  tré- 
teaux de  la  gloire  ,  et  paradant  pour  obtenir  les 
hommages  de  la  foule,  sans  éprouver  mille  cui- 
sants regrets  ?  À  quelque  hauteur  qu'une  femme  se 
soit  élevée  par  la  poésie  secrète  de  ses  rêves,  elle 
doit  sacrifier  ses  supériorités  sur  l'autel  de  la  fa- 
mille. Ses  élans  .  son  génie  ,  ses  aspirations  vers 
le  bien ,  vers  le  sublime  ,  tout  le  poëme  de  la  jeune 
fille  appartient  à  l'homme  qu'elle  accepte  ,  aux  en- 
fants qu'elle  aura.  J'entrevois  chez  vous  un  désir 
secret  d'agrandir  le  cercle  étroit  de  la  vie  à  laquelle 
toute  femme  est  condamnée,  et  de  mettre  la  pas- 
sion ,  l'amour  clans  le  mariage.  Ah  !  c'est  un  beau 
rêve,  il  n'est  pas  impossible  ,  il  est  difficile  ;  mais 
il  fut  réalisé  pour  le  désespoir  des  âmes  .  passez- 
moi  ce  mot  devenu  ridicule  ,  dépareillées  ! 

«  Si  vous  cherchez  une  espèce  d'amitié  plato- 
nique, elle  ferait  le  désespoir  de  votre  avenir.  Si 
votre  lettre  fut  un  jeu  ,  ne  le  continuez  pas.  Ainsi 
ce  petit  roman  est  fini ,  n'est-ce  pas  ?  H  n'aura 
pas  été  sans  porter  quelques  fruits  :  ma  probité 
s'est  armée  ,  et  vous  aurez  ,  vous  ,  acquis  une  cer- 
titude sur  la  vie  sociale.  Jetez  vos  regards  vers  la 
vie  réelle,  et  jetez  ,  dans  les  vertus  de  votre  sexe  , 
l'enthousiasme  passager  que  la  littérature  y  fit 
nattre. 

«Adieu,  mademoiselle.  Faites-moi  l'honneur  de 
m'accorder  votre  estime.  Après  vous  avoir  vue,  ou 
celle  que  je  crois  être  vous,  j'ai  trouvé  votre  let- 
tre bien  naturelle  :  une  si  belle  fleur  devrait  se 
tourner  vers  le  soleil  de  la  poésie.  Aimez  la  poésie 
ainsi  que  vous  devez  aimer  les  fleurs,  la  musique, 
les  somptuosités  de  la  mer  ,  les  beautés  de  la  na- 
ture,  comme  une  parure  de  l'âme;  mais  songez 
à  tout  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  sur  les 
poêles.  Gardez- vous  d'épouser  un  sot,  cherchez 
avec  soin  le  compagnon  que  Dieu  vous  a  fait.  H 
existe,  croyez-moi  ,  beaucoup  de  gens  d'esprit,  ca 


pables  de  vous  apprécier,  de  vous  rendre  heureuse. 

h  Si  j'étais  riche,  et  si  vous  étiez  pauvre,  je 
mettrais  un  jour  ma  fortune  et  mon  cœur  à  vos 
pieds ,  car  je  vous  crois  l'âme  pleine  de  richesses  , 
de  loyauté  ;  je  vous  confierais  enfin  ma  vie  et  mon 
honneur  avec  une  pleine  sécurité.  Encore  une  fois  , 
adieu  ,  blonde  fille  d'Eve  la  blonde.  » 

La  lecture  de  cette  lettre ,  dévorée  comme  une 
gorgée  d'eau  dans  le  désert ,  ôla  la  montagne  qui 
pesait  sur  le  cœur  de  Modeste.  Elle  aperçut  les  fau- 
tes qu'elle  avait  commises  dans  la  conception  de 
son  plan  ,  et  les  répara  sur-le-champ  en  faisant  à 
Françoise  des  enveloppes  de  lettres  sur  lesquelles 
elle  écrivit  elle-même  son  adresse  à  Ingouville  ,  en 
lui  recommandant  de  ne  plus  venir  au  Chalet.  Désor- 
mais Françoise,  rentrée  chez  elle,  mettrait  cha- 
que lettre  arrivée  de  Paris  sous  une  de  ces  enveloppes 
et  la  jetterait  secrètement  à  la  poste  du  Havre  ; 
Modeste  se  promit  de  recevoir  à  l'avenir  le  facteur 
elle-même,  en  se  trouvant  sur  le  seuil  du  Chalet 
à  l'heure  où  il  y  passait.  Quant  aux  sentiments  que 
celte  réponse,  où  le  cœur  du  noble  et 'pauvre  la 
Brière  battait  sous  le  brillant  fantôme  de  Canalis  , 
excita  chez  Modeste  ,  ils  furent  aussi  multipliés 
que  les  vagues  qui  vinrent  mourir  une  à  une  sur  le 
rivage  pendant  que,  les  yeux  attachés  sur  l'Océan  , 
elle  se  livrait  au  bonheur  d'avoir  harponné,  pour 
ainsi  dire,  une  âme  angélique  dans  la  mer  pari- 
sienne, d'avoir  deviné  que  chez  les  hommes  d'élite  le 
cœur  pouvait  parfois  être  en  harmonie  avec  le  ta- 
lent, et  d'avoir  élé  bien  servie  par  la  voix  magique 
du  pressentiment.  Un  intérêt  puissant  allait  animer 
sa  vie.  L'enceinte  de  celle  jolie  habitation,  le 
treillis  de  sa  cage  était  brisé  !  Sa  pensée  volait  à 
pleines  ailes. 

—  0  mon  père  ,  se  dit-elle  en  regardant  à  l'ho- 
rizon ,  fais-nous  bien  riches  ! 

La  réponse  que  lut  cinq  jours  après  Ernest  de  la 
Brière  en  dira  plus  d'ailleurs  que  toute  espèce  de 
glose. 


Vil 

A    KOXSIEl  H    DE   CANALIS. 

it  Mon  ami,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  vous 
m'avez  ravie,  et  je  ne  vous  voudrais  pas  autrement 
que  vous  êtes  dans  celte  lettre,  la  première,  oh! 
qu'elle  ne  soit  pas  la  dernière.  Quel  autre  qu'un 
poêle  aurait  pu  jamais  excuser  si  gracieusement  une 
jeune  fille  et  la  deviner? 

«  Je  veux  vous  parler  avec  la  sincérité  qui,  chez 
vous,  a  dicté  les  premières  lignes  de  votre  lettre, 
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Et  d'abord,  fort  heureusement,  vous  ne  me  connais- 
sez point.  Je  puis  vous  le  dire  avec  bonheur,  je  ne 
suis  ni  cette  affreuse  mademoiselle  Vilquin ,  ni  la 
très-noble  et  très-sèche  mademoiselle  d'IIérouville 
qui  flotte  entre  trente  et  cinquante  ans,  sans  se  dé- 
cider à  un  chiffre  tolérable.  Le  cardinal  d'IIérouville 
a  fleuri  dans  l'histoire  de  l'Église  avant  le  cardinal 
de  qui  nous  vient  notre  seule  illustration.  Puis  je 
n'habite  pas  la  splendide  villa  des  Vilquin.  Il  n'y  a 
pas,  Dieu  merci,  dans  mes  veines,  la  dix-millionième 
partie  d'une  goutte  de  ce  sang  froidi  dans  les  comp- 
toirs. Je  tiens  à  la  fois  et  de  l'Allemagne  et  du  midi 
de  la  France  :  j'ai  dans  la  pensée  la  rêverie  ludes- 
que,  et  dans  le  sang  la  vivacité  provençale.  Je  suis 
noble  et  par  mon  père  et  par  ma  mère.  Par  ma  mère, 
je  tiens  à  toutes  les  pages  de  l'almanach  de  Gotha. 
Enfin  mes  précautions  sont  bien  prises ,  il  n'est  au 
pouvoir  d'aucun  homme,  ni  même  au  pouvoir  de 
l'autorité,  de  pénétrer  mon  incognito.  Je  resterai 
voilée,  inconnue. 

«  Quant  à  ma  personne,  et  quant  à  mes  propres, 
comme  disent  les  Normands,  rassurez-vous,  je  suis 
au  moins  aussi  belle  que  la  petite  personne  (heu- 
reuse sans  le  savoir)  sur  qui  vos  regards  se  sont  ar- 
rêtés ,  et  je  ne  crois  pas  être  une  pauvresse  ,  encore 
que  dix  fils  de  pairs  de  France  ne  m'accompagnent 
pas  dans  mes  promenades  !  J'ai  vu  jouer  déjà  pour 
moi  le  vaudeville  ignoble  de  l'héritière,  adorée  pour 
ses  millions.  Enfin  n'essayez  pas,  même  par  pari,  d'ar- 
river à  moi.  Hélas  !  quoique  libre,  je  suis  gardée,  et 
par  moi-même  d'abord ,  et  par  des  gens  de  courage 
qui  n'hésiteraient  point  à  vous  planter  un  couteau 
dans  le  cœur,  si  vous  vouliez  arriver  au  milieu  de 
ma  retraite.  Je  ne  dis  point  ceci  pour  exciter  votre 
courage  ou  votre  générosité  :  je  crois  n'avoir  besoin 
d'aucun  de  ces  sentiments  pour  vous  intéresser  , 
pour  vous  attacher. 

«  Je  réponds  maintenant  à  la  seconde  édition  , 
considérablement  augmentée,  de  votre  premier  ser- 
mon. 

«  Voulez-vous  un  aveu?  Je  me  suis  dit  en  vous 
voyant  si  défiant,  et  me  prenant  pour  une  Corinne 
dont  les  improvisations  m'ont  tant  ennuyée,  que 
déjà  beaucoup  de  dixièmes  Muses  vous  avaient  em- 
mené, vous  tenant  par  la  curiosité,  dans  leurs  dou- 
bles vallons,  et  vous  avaient  proposé  de  goûter  aux 
fruits  de  leurs  Pâmasses  de  pensionnaires...  Oh! 
soyez  en  pleine  sécurité,  mon  ami,  si  j'aime  la  poé- 
sie, je  n'ai  point  de  petits  vers  en  portefeuille ,  et 
mes  bas  sont  et  resteront  d'une  entière  blancheur. 
Vous  ne  serez  point  ennuyé  par  des  légèretés  en  un 
ou  deux  volumes.  Enfin  si  je  vous  dis  jamais  :  Ve- 
nez! vous  ne  trouverez  point,  vous  le  savez  mainte- 
nant ,  une  vieille  fille  pauvre  et  laide. 

«  Oh  !  mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je  regrette 


que  vous  soyez  venu  au  Havre  !  Vous  a  vez  ai  nsi  modifié 
ce  que  vous  appelez  mon  roman.  Non,  Dieu  seul  peut 
peser  dans  ses  mains  puissantes  le  trésor  que  je  réser- 
vais à  un  homme  assez  grand,  assez  confiant,  assez 
perspicace  pour  partir  de  chez  lui,  sur  la  foi  de  mes 
lettres  ,  après  avoir  pénétré  pas  à  pas  dans  l'étendue 
de  mon  cœur,  et  arriver  à  notre  premier  rendez-vous 
avec  la  simplicité  d'un  enfant!  Je  rêvais  cette  inno- 
cence à  un  homme  de  génie.  Le  trésor,  vous  l'avez 
écorné.  Je  vous  pardonne ,  cher  poëte,  vous  vivez  à 
Paris,  et,  comme  vous  le  dites,  il  y  un  homme  dans 
un  poëte. 

«  Me  prendrez-vous  ,  à  cause  de  ceci,  pour  une 
petite  fille  qui  cultive  le  parterre  enchanté  des  illu- 
sions? Ne  vous  amusez  pas  à  jeter  des  pierres  dans 
les  vitraux  cassés  d'un  château  ruiné  depuis  long- 
temps. Vous,  homme  d'esprit,  comment  n'avez-vous 
pas  deviné  que  la  leçon  de  votre  pédante  première 
lettre,  mademoiselle  d'Esté  se  l'était  dite  à  elle-même  ? 
Non  ,  cher  poëte ,  ma  première  lettre  ne  fut  pas  le 
caillou  de  l'enfant  qui  va  gabant  le  long  des  chemins, 
qui  se  plait  à  effrayer  un  propriétaire  lisant  la  cote 
de  ses  contributions  à  l'abri  de  ses  espaliers,  mais 
bien  la  ligne  appliquée  avec  prudence  par  un  pê- 
cheur du  haut  d'une  roche  au  bord  de  la  mer,  espé- 
rant une  pèche  miraculeuse. 

«  Tout  ce  que  vous  dites  de  beau  sur  la  famille  a 
mon  approbation.  L'homme  qui  me  plaira,  de  qui 
je  me  croirai  digne,  aura  mon  cœur  et  ma  vie,  de 
l'aveu  de  mes  parents  ;  je  neveux  ni  les  affliger,  ni 
les  surprendre  :  j'ai  la  certitude  de  régner  sur  eux , 
ils  sont  d'ailleurs  sans  préjugés.  Enfin,  je  me  sens 
forte  contre  les  illusions  de  ma  fantaisie.  J'ai  bâti  de 
mes  mains  une  forteresse,  et  l'ai  laissé  fortifier  par 
le  dévouement  sans  bornes  de  ceux  qui  veillent  sur 
moi  comme  sur  un  trésor,  non  que  je  ne  sois  de 
force  à  me  défendre  en  plaine  ;  car,  sachez-le,  le  ha- 
sard m'a  revêtue  d'une  armure  bien  trempée ,  et 
sur  laquelle  est  gravé  le  mot  mépris.  J'ai  l'horreur 
la  plus  profonde  de  tout  ce  qui  sent  le  calcul,  de  ce 
qui  n'est  pas  entièrement  noble,  pur,  désintéressé. 
J'ai  le  culte  du  beau,  de  l'idéal,  sans  être  romanes- 
que, après  l'avoir  été,  pour  moi  seule,  dans  mes 
rêves.  Aussi  ai-je  reconnu  la  vérité  des  choses,  jus- 
tes jusqu'à  la  vulgarité,  que  vous  m'avez  écrites  sur 
la  vie  sociale. 

«  Pour  le  moment,  nous  ne  sommes  et  ne  pou- 
vons être  que  deux  amis  :  je  me  sens  des  sentiments 
infinis  dans  l'âme  et  je  vous  veux  pour  unique  con- 
fident. Je  ne  veux  pas  que  le  poëme  de  mon  cœur 
soit  inutile,  il  aura  brillé  pour  vous  comme  il  eût 
brillé  pour  Dieu  seul.  Quelle  chose  précieuse  qu'un 
bon  camarade  à  qui  l'on  peut  tout  dire!  Refuserez- 
vous  les  fleurs  inédites  de  la  jeune  fille  vraie  qui  vo- 
leront vers  vous  comme  les  jolis  moucherons  vers 
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les  rayons  du  soleil?  Je  suis  sûre  que  vous  n'avez 
jamais  rencontré  celte  bonne  fortune  de  l'esprit  : 
les  confidences  d'une  jeune  fille  !  Ecoutez  son 
babil,  acceptez  les  musiques  qu'elle  n'a  encore  chan- 
tées que  pour  elle.  Plus  tard,  si  nos  âmes  sont  bien 
sœurs ,  si  nos  caractères  se  conviennent  à  l'essai  , 
quelque  jour  un  vieux  domestique  à  cheveux  blancs, 
placé  sur  le  bord  d'une  route ,  vous  attendra  pour 
vous  conduire  dans  un  chalet,  dans  une  villa,  dans 
un  castel,  dans  un  palais,  je  ne  sais  encore  de  quel 
genre  sera  le  pavillon  jaune  et  brun  de  l'hyménée 
(les  couleurs  de  l'Autriche),  ni  si  le  dénoûment  est 
possible  ;  mais  avouez  que  c'est  poétique  et  que  ma- 
demoiselle d'Esté  est  de  bonne  composition.  Ne  vous 
laisse-telle  pas  votre  liberté?  Vient-elle  d'un  pied 
jaloux  jeter  un  coup  d'oeil  dans  les  salons  de  Paris? 
Vous  impose-t-elle  les  devoirs  d'une  emprinse  ,  les 
chaînes  que  les  paladins  se  mettaient  jadis  au  bras 
volontairement?  Elle  vous  demande  une  alliance  pu- 
rement morale  et  mystérieuse.  Allons  !  venez  dans 
mon  cœur  quand  vous  serez  malheureux  ,  blessé  , 
fatigué.  Dites-moi  bien  tout  alors,  ne  me  cachez 
rien  :  j'aurai  des  élixirs  pour  toutes  vos  douleurs. 
J'ai  vingt  ans,  mon  ami,  mais  ma  raison  en  a  cin- 
quante ,  et  j'ai  malheureusement  ressenti  dans  un 
autre  moi-même  les  horreurs  et  les  délices  de  la 
passion.  Je  sais  tout  ce  que  le  cœur  humain  peut 
contenir  de  lâchetés,  d'infamies,  et  je  suis  néanmoins 
la  plus  honnête  de  toutes  les  jeunes  filles.  Non ,  je 
n'ai  plus  d'illusions  ;  mais  j'ai  mieux  :  j'ai  des  croyan- 
ces et  une  religion.  Tenez,  jecommence  le  jeu  de  nos 
confidences. 

«  Quel  que  soit  le  mari  que  j'aurai,  si  je  l'ai  choisi, 
cet  homme  pourra  dormir  tranquille  ;  il  pourra  s'en 
aller  aux  Grandes  Indes ,  il  me  retrouvera  finissant 
la  tapisserie  commencée  à  son  départ,  sans  qu'aucun 
regard  ait  plongé  dans  mes  yeux,  sans  qu'une  voix 
d'homme  ait  flétri  l'air  dans  mon  oreille,  et  chaque 
point  aura  été  comme  un  vers  du  poëmc  dont  il  sera 
le  héros.  Quand  même  je  me  serais  trompée  à  quel- 
que belle  et  menteuse  apparence ,  cet  homme  aura 
toutes  les  fleurs  de  mes  pensées  ,  toutes  les  coquet- 
teries de  ma  tendresse ,  les  muets  sacrifices  d'une 
résignation  fière  et  non  mendiante.  Oui,  je  me  suis 
promis  de  ne  jamais  suivre  mon  mari  dehors  quand 
il  ne  le  voudra  pas  :  je  serai  la  divinité  de  son  foyer. 
Voilà  ma  religion  humaine.  Mais  pourquoi  ne  pas 
éprouver  et  choisir  l'homme  à  qui  je  serai  comme 
la  vie  est  au  corps?  L'homme  est-il  jamais  gêné  de  la 
vie  ?  Qu'est-ce  qu'une  femme  contrariant  celui  qu'elle 
aime?  c'est  la  maladie  au  lieu  de  la  vie.  Par  la  vie, 
j'entends  cette  heureuse  santé  qui  faitde  toute  heure 
un  plaisir. 


«  Revenons  à  votre  lettre  ,  qui  me  sera  toujours 
précieuse.  Oui  ,  plaisanterie  à  part,  elle  contient  ce 
que  je  souhaitais,  une  expression  de  sentiments  pro- 
saïques aussi  nécessaires  à  la  famille  que  l'air  au  pou- 
mon, et  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  bonheur  possi- 
ble. Agir  en  honnête  homme,  penser  en  poêle, 
aimer  comme  aiment  les  femmes ,  voilà  ce  que  je 
souhaitais  à  mon  ami ,  et  ce  qui  maintenant  n'est 
sans  doute  plus  une  chimère. 

<c  Adieu,  mon  ami.  Je  suis  pauvre  pour  le  mo- 
ment. C'est  une  des  raisons  qui  me  font  chérir  mon 
masque,  mon  incognito,  mon  imprenable  forteresse. 
J'ai  lu  vos  derniers  vers  dans  la  Revue,  et  avec  quel- 
les délices!...  après  m'èlre  initiée  aux  austères  et 
secrètes  grandeurs  de  votre  âme. 

«  Screz-vous  bien  malheureux  de  savoir  qu'une 
jeune  fille  prie  Dieu  fervemment  pour  vous,  qu'elle 
fait  de  vous  son  unique  pensée,  et  que  vous  n'avez 
pas  d'autres  rivaux  qu'un  père  et  une  mère?  Y  a-t-il 
des  raisons  de  repousser  des  pages  pleines  de  vous  , 
écrites  pour  vous  ,  qui  ne  seront  lues  que  par  vous  ? 
Rendez-moi  la  pareille.  Je  suis  si  peu  femme  encore 
que  vos  confidences,  pourvu  qu'elles  soient  entières 
et  vraies,  suffiront  au  bonheur  de 

«  Votre  0.  d'Este-M.  » 

—  Mon  Dieu  !  suis-je  donc  amoureux  déjà  ?  s'écria 
le  jeune  référendaire  qui  s'aperçut  être  resté  cette 
lettre  à  la  main  pendant  une  heure  après  l'avoir  lue. 
Quel  parti  prendre?  elle  croit  écrire  à  notre  grand 
poëte  !  Dois-je  continuer  cette  tromperie  ?  Est-ce  une 
femme  de  quarante  ans  ou  une  jeune  fille  de  vingt 
ans? 

Ernest  demeura  fasciné  par  le  gouffre  de  l'in- 
connu. L'inconnu,  c'est  l'infini  obscur!  Rien  n'est 
plus  attachant.  Il  s'élève  de  celte  sombre  étendue 
des  feux  qui  la  sillonnent  par  moments  et  qui  mon- 
trent des  fantaisies  à  la  Martynn.  Dans  une  vie  occu- 
pée comme  celle  de  Canalis ,  une  aventure  de  ce 
genre  est  emportée  comme  un  bluet  dans  les  ro- 
ches d'un  torrent;  mais  dans  celle  d'un  référendaire 
attendant  le  retour  aux  affaires  du  système  dont  le 
représentant  est  son  prolecteur,  et  qui,  par  distrac- 
tion ,  .élevait  Canalis  au  biberon  pour  la  tribune , 
cette  jeune  fille  ,  en  qui  son  imagination  persistait  à 
lui  faire  voir  la  jolie  blonde  ,  devait  se  loger  dans  le 
cœur  et  y  causer  les  mille  dégâts  des  romans  qui 
entrent  chez  une  existence  bourgeoise  comme  un 
loup  dans  une  basse-cour.  Ernest  se  préoccupa  donc 
beaucoup  de  l'inconnue  du  Havre,  et  il  répondit  la 
lettre  que  voici  :  lettre  étudiée,  lettre  prétentieuse, 
mais  où  la  passion  commençait  à  se  révéler  par  le 
dépit. 
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VIII 

A  MADEMOISELLE  0.  d'eSTE-M. 

«  Mademoiselle, 

«  Est-il  bien  loyal  de  venir  s'asseoir  dans  le  cœur 
d'un  pauvre  poëte  avec  l'arrièrc-pcnsée  de  le  laisser 
là,  s'il  n'est  pas  selon  vos  désirs,  en  lui  léguant  d'é- 
ternels regrets,  en  lui  montrant  pour  quelques  in- 
stants une  image  de  la  perfection  ,  ne  fùt-cllc  que 
jouée  ,  ou  tout  au  moins  un  commencement  de  bon- 
heur? Je  fus  bien  imprévoyant  en  sollicitant  cette 
lettre  où  vous  commencez  à  dérouler  la  rubanerie 
de  vos  idées.  Un  homme  peut  très-bien  se  passion- 
ner pour  une  inconnue  qui  sait  allier  tant  de  har- 
diesse à  tant  d'originalité,  tant  de  fantaisie  à  tant 
de  sentiment.  Qui  ne  souhaiterait  de  vous  connaître 
après  avoir  lu  cette  première  confidence?  Il  me  faut 
des  efforts  vraiment  grands  pour  conserver  ma  rai- 
son en  pensant  à  vous  :  vous  avez  réuni  tout  ce  qui 
peut  troubler  un  cœur  cl  une  tète  d'homme.  Aussi 
profité-je  du  reste  de  sang-froid  que  je  garde  en  ce 
moment  pour  vous  faire  d'humbles  représentations. 

«  Croyez-vous  donc,  mademoiselle,  que  des  let- 
tres, plus  ou  moins  vraies  par  rapport  à  la  vie  telle 
qu'elle  est,  plus  ou  moins  hypocrites,  car  les  lettres 
que  nous  nous  écririons  seraient  l'expression  du  mo- 
ment où  elles  nous  échapperaient,  et  non  pas  le  sens 
général  de  nos  caractères;  croyez-vous,  dis-je,  que, 
tant  belles  soient-elles,  elles  remplaceront  jamais 
l'expérience  que  nous  ferions  de  nous-mêmes  par  le 
témoignage  de  la  vie  vulgaire  ?  L'homme  est  double. 
11  y  a  la  vie  invisible,  celle  du  cœur  à  laquelle  des 
lettres  peuvent  suffire,  et  la  vie  mécanique  à  la- 
quelle on  attache,  hélas!  plus  d'importance  qu'on 
ne  le  croit  à  votre  âge.  Ces  deux  existences  doivent 
concorder  à  l'idéal  que  vous  caressez;  ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  est  Irès-rare.  L'hommage  pur,  spon- 
tané ,  désintéressé,  d'une  âme  solitaire,  à  la  fois  in- 
struite et  chaste,  est  une  de  ces  fleurs  célestes  dont 
les  couleurs  et  le  parfum  consolent  de  tous  les  cha- 
grins, de  toutes  les  blessures,  de  toutes  les  trahi- 
sons que  comporte  à  Paris  la  vie  littéraire,  et  je  vous 
remercie  par  un  élan  semblable  au  votre  ;  mais,  après 
ce  poétique  échange  de  mes  douleurs  contre  les  per- 
les de  votre  aumône,  que  pouvez-vous  attendre?  Je 
n'ai  ni  le  génie ,  ni  la  magnifique  position  de  lord 
iîyron  ;  je  n'ai  pas  surtout  l'auréole  de  sa  damnation 
postiche  et  de  son  faux  malheur  social  ;  mais  qu'eus- 
siez-vous  espéré  de  lui  dans  une  circonstance  pa- 
reille? Son  amitié,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  lui  qui 
devait  n'avoir  que  de  l'orgueil ,  était  dévoré  de  va- 
nités blessantes  et  maladives  qui  décourageaient  l'a- 
mitié. Moi,  mille  fois  plus  petit  que  lui,  ne  puis-je 


avoir  des  dissonances  de  caractère  qui  rendent  la 
vie  déplaisante,  et  qui  font  de  l'amitié  le  fardeau  le 
plus  difficile?...  En  échange  de  vos  rêveries,  que  re- 
cevriez-vous?  les  ennuis  d'une  vie  qui  ne  serait  pas 
entièrement  la  vôtre.  Ce  contrat  est  insensé.  Voici 
pourquoi. 

«  Tenez,  votre  poëme  projeté  n'est  qu'un  plagiat. 
Une  jeune  lillede  l'Allemagne,  qui  n'était  pas,  comme 
vous,  une  demi-Allemande,  mais  une  Allemande  tout 
entière,  a,  dans  l'ivresse  de  ses  vingt  ans,  adoré  Goe- 
the ;  elle  en  a  fait  son  ami,  sa  religion,  son  dieu,  tout 
en  le  sachant  marié.  3IadameGœlhe,  en  bonne  Alle- 
mande, en  femme  de  poëte,  s'est  prêtée  à  ce  culte  par 
une  complaisance  très-narquoise,  et  qui  n'a  pas  guéri 
Beltina.  Mais  qu'cst-il  arrivé?  cette  extatique  a  fini 
par  épouser  un  Allemand.  Entre  nous  ,  avouons 
qu'une  jeune  fille  qui  se  serait  faite  la  servante  du 
génie ,  qui  se  serait  égalée  à  lui  par  la  compréhen- 
sion, qui  l'eût  pieusement  adoré  jusqu'à  sa  mort  , 
comme  une  de  ces  divines  figures  tracées  par  les 
peintres  dans  les  volets  de  leurs  chapelles  mystiques, 
et  qui,  lorsque  l'Allemagne  perdit  Gœlhe,  se  serait 
retirée  en  quelque  solitude  pour  ne  plus  voir  per- 
sonne ,  comme  fit  l'amie  de  lord  Uolingbroke  , 
avouons  que  celte  jeune  fille  se  serait  incrustée 
dans  la  gloire  du  poëte  comme  Marie  Madeleine 
l'est  à  jamais  dans  le  sanglant  triomphe  de  notre 
Sauveur.  Si  ceci  est  le  sublime,  que  dites-vous  de 
l'envers  ? 

h  N'étant  ni  lord  Byron,  ni  Goethe ,  mais  tout 
simplement  l'auteur  de  quelques  poésies  estimées, 
je  ne  saurais  réclamer  les  honneurs  d'un  culte.  Je 
suis  très-peu  martyr.  Voyez-moi  Comme  je  suis.  La 
bonté  du  roi,  les  protections  de  ses  ministres  me 
donnent  une  existence  convenable.  J'ai  toutes  les  al- 
lures d'un  homme  fort  ordinaire.  Je  vais  en  cabrio- 
let aux  soirées  de  Paris  ,  absolument  comme  le  pre- 
mier sot  venu.  Je  n'ai  pas  le  relief  que  donnent  la 
mansarde,  le  travail  incompris,  la  gloire  dans  la 
misère,  à  certains  hommes  qui  valent  mieux  que 
moi,  comme  d'Arthès,  par  exemple.  Quel  dénoû- 
ment  prosaïque  allez-vous  chercher  aux  brillantes 
et  sublimes  fantaisies  de  la  jeune  enthousiaste  ?  Res- 
tons-en là.  Vous  aurez  été  quelque  chose  de  lumi- 
neux et  d'élevé,  comme  ces  étoiles  qui  s'enflamment 
et  disparaissent.  Que  rien  ne  ternisse  cet  épisode  de 
notre  vie.  En  continuant  ainsi,  je  pourrais  vous  ai- 
mer, concevoir  une  de  ces  passions  folles  qui  font 
briser  les  obstacles,  qui  vous  allument  dans  le  cœur 
des  feux  dont  la  violence  est  inquiétante  relative- 
ment à  leur  durée  ;  et,  supposez  que  je  réussisse 
auprès  de  vous  ,  nous  finissons  de  la  façon  la  plus 
vulgaire  :  un  mariage,  un  ménage,  des  enfants... 
Oh  !  Bélise  et  Henriette  Chrysale  ensemble ,  est-ce 
possible?...  Adieu,  donc!  » 
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IX 


A   MONSIEUR   DE   CAIVALIS. 

«  Mon  ami,  votre  lettre  m'a  fait  autant  de  chagrin 
que  de  plaisir.  Peut-être  aurons-nous  bientôt  tout 
plaisir  en  nous  lisant.  Comprenez-moi  bien.  On  parle 
à  Dieu  :  nous  lui  demandons  une  foule  de  choses, 
il  reste  muet.  Moi  je  veux  trouver  en  vous  les  ré- 
ponses que  Dieu  ne  nous  fait  pas.  L'amitié  de  made- 
moiselle de  Gournay  et  de  Montaigne  ne  peut-elle 
se  recommencer?  Ne  connaissez-vous  pas  le  ménage 
de  Simondede  Sismondi  à  Genève,  le  plus  louchant 
intérieur  qu'on  connaisse,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Pescaire  heureux  jusque  dans  leur  vieillesse? 
Mon  Dieu  !  serait-il  impossible  qu'il  existât,  comme 
dans  une  symphonie  ,  deux  harpes  qui ,  à  distance , 
se  répondent,  vibrent ,  et  produisent  une  délicieuse 
mélodie?  L'homme,  seul  dans  la  création,  c'est  à  la 
fois  la  harpe,  le  musicien  et  l'écouteur.  Me  voyez- 
vous  inquiète  à  la  manière  des  femmes  ordinaires? 
Ne  sais-je  pas  que  vous  allez  dans  le  monde,  que 
vous  y  voyez  les  plus  belles  et  les  plus  spirituelles 
femmes  de  Paris?  Ne  puis-je  présumer  qu'une  de 
ces  sirènes  daigne  vous  enlacer  de  ses  froides  écail- 
les, et  qu'elle  a  fait  la  réponse  dont  les  prosaïques 
considérations  m'attristent?  Il  est,  mon  ami ,  quel- 
que chose  de  plus  beau  que  ces  fleurs  de  la  coquet- 
terie parisienne  :  il  existe  une  fleur  qui  croit  en 
haut  de  ces  pics  alpestres ,  nommés  hommes  de  gé- 
nie, l'orgueil  de  l'humanité  qu'ils  fécondent  en  y 
versant  les  nuages  puisés  avec  leurs  tètes  dans  les 
cieux  ;  cette  fleur  je  la  veux  cultiver  et  faire  épa- 
nouir, car  ses  sauvages  et  doux  parfums  ne  nous 
manqueront  jamais,  ils  sont  éternels. 

«  Faites-moi  l'honneur  de  ne  croire  à  rien  de 
vulgaire  en  moi.  Si  j'eusse  été  Betlina  ,  car  je  sais  à 
qui  vous  avez  fait  allusion,  je  n'aurais  jamais  été 
madame  d'Arnim  ;  et  si  j'avais  été  l'une  des  femmes 
de  lord  Byron,  je  serais  à  cette  heure  dans  un  cou- 
vent. Vous  m'avez  atteinte  à  l'endroit  sensible.  Vous 
ne  me  connaissez  pas,  vous  me  connaîtrez.  Je  sens 
en  moi  quelque  chose  de  sublime  dont  on  peut  parler 
sans  vanité  :  Dieu  a  mis  dans  mon  âme  la  racine  de 
cette  plante  hybride  née  au  sommet  des  Alpes,  et 
que  je  ne  veux  pas  mettre  dans  un  pot  de  fleurs, 
sur  ma  croisée,  pour  l'y  voir  mourir.  Non  ,  ce  ma- 
gnifique calice ,  unique  ,  aux  odeurs  enivrantes  ,  ne 
sera  pas  traîné  dans  les  vulgarités  de  la  vie;  il  est  à 
vous,  à  vous  sans  qu'aucun  regard  le  flétrisse,  à  vous 
à  jamais  !  Oui,  cher,  à  vous  toutes  mes  pensées, 
même  les  plus  secrètes,  les  plus  folles;  à  vous  un 
cœur  déjeune  fille  sans  réserve,  une  affection  infi- 
nie. Si  votre  personne  ne  me  convient  pas,  je  ne  me 
marierai  point.  Je  puis  vivre  de  la  vie  du  cœur,  de 


votre  esprit ,  de  vos  sentiments  ;  ils  me  plaisent ,  cl 
je  serai  toujours  ce  que  je  suis ,  votre  amie.  Il  y  a 
chez  vous  du  beau  dans  le  moral ,  et  cela  me  suffit. 
Là  sera  ma  vie. 

<c  Ne  faites  pas  fi  d'une  jeune  et  jolie  servante  qui 
ne  recule  pas  d'horreur  à  l'idée  d'être  un  jour  la 
vieille  gouvernante  du  poëte ,  un  peu  sa  mère,  un 
peu  sa  ménagère ,  un  peu  sa  raison ,  un  peu  sa  ri- 
chesse. Cetlc  fille  dévouée,  si  précieuse  à  vos  exis- 
tences, est  l'amitié  pure  et  désintéressée ,  à  qui  l'on 
dit  tout,  qui  écoute  quelquefois  en  hochant  la  tète, 
et  qui  veille  en  filant  à  la  lueur  de  la  lampe,  afin 
d'être  là  quand  le  poëte  revient  ou  trempé  de  pluie 
ou  maugréant.  Voilà  ma  destinée  si  je  n'ai  pas  celle 
de  l'épouse  heureuse  et  attachée  à  jamais  :  je  souris 
à  l'une  comme  à  l'autre. 

«  Et  croyez-vous  que  la  France  sera  bien  lésée, 
parce  que  mademoiselle  d'Esté  ne  lui  donnera  pas 
deux  ou  trois  enfants,  parce  qu'elle  ne  sera  pas  une 
madame  Vilquin  quelconque?  Quant  à  moi ,  jamais 
je  ne  serai  vieille  fille.  Je  me  ferai  mère  par  la  bien- 
faisance et  par  ma  secrète  coopération  à  l'existence 
d'un  homme  grand  à  qui  je  rapporterai  mes  pensées 
et  mes  efforts  ici-bas.  J'ai  la  plus  profonde  horreur 
de  la  vulgarité.  Si  je  suis  libre ,  si  je  suis  riche ,  je 
me  sais  jeune  et  belle;  je  ne  serai  jamais  ni  à  quel- 
que niais  sous  prétexte  qu'il  est  le  fils  d'un  pair  de 
France ,  ni  à  quelque  négociant  qui  peut  se  ruiner 
en  un  jour,  ni  à  quelque  bel  homme  qui  sera  la 
femme  dans  le  ménage,  ni  à  aucun  homme  qui  me 
ferait  rougir  vingt  fois  par  jour  d'être  à  lui.  Soyez 
bien  tranquille  à  ce  sujet.  Mon  père  a  trop  d'adora- 
tion pour  mes  volontés;  il  ne  les  contrariera  jamais. 
Si  je  plais  à  mon  poëte,  s'il  me  plaît,  le  brillant  édi- 
fice de  notre  amour  sera  bâti  si  haut  qu'il  sera 
parfaitement  inaccessible  au  malheur.  Je  suis  une 
aiglonne ,  et  vous  le  verrez  à  mes  yeux.  Je  ne  vous 
répéterai  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà  ;  mais  je  le 
mets  en  moins  de  mots  en  vous  avouant  que  je  serai 
la  femme  la  plus  heureuse  d'être  emprisonnée  par 
l'amour,  comme  je  le  suis  en  ce  moment  par  la  vo- 
lonté paternelle.  Eh  !  mon  ami,  réduisons  à  la  vérilé 
du  roman  ce  qui  nous  arrive. 

u  Une  jeune  fille ,  à  l'imagination  vive ,  enfermée 
dans  une  tourelle  ,  se  meurt  d'envie  de  courir  dans 
le  parc  où  ses  yeux  seulement  pénètrent  ;  elle  invente 
un  moyen  de  desceller  sa  grille,  elle  saute  par  la 
croisée,  escalade  le  mur  du  parc,  et  va  folâtrer  chez 
le  voisin.  C'est  un  vaudeville  éternel!...  Eh  bien! 
cette  jeune  fille  est  mon  âme,  le  parc  du  voisin  est 
votre  génie!  N'est-ce  pas  bien  naturel?  A-t-on  jamais 
vu  de  voisin  qui  se  soit  plaint  de  son  treillage  cassé 
par  de  jolis  pieds?  Voilà  pour  le  poëte.  Mais  le  su- 
blime raisonneur  de  la  comédie  de  Molière  veut-il 
des  raisons?  En  voici. 
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«  Mon  cher  Géronte,  ordinairement  les  mariages 
se  font  au  rebours  du  sens  commun.  Une  famille 
prend  des  renseignements  sur  un  jeune  homme.  Si 
le  Léandre  fourni  par  la  voisine  ou  péché  dans  un 
bal  n'a  pas  volé,  s'il  n'a  pas  de  lare  visible ,  s'il  a  la 
fortune  qu'on  lui  désire ,  s'il  sort  d'un  collège  ou 
d'une  école  de  droit,  ayant  satisfait  aux  idées  vul- 
gaires sur  l'éducation  ,  et  s'il  porte  bien  ses  vête- 
ments, on  lui  permet  de  venir  voir  une  jeune  per- 
sonne lacée  dès  le  matin  ,  à  qui  sa  mère  ordonne  de 
bien  veiller  sur  sa  langue,  et  recommande  de  ne  rien 
laisser  passer  de  son  âme,  de  son  cœur  sur  sa  phy- 
sionomie ,  en  y  gravant  un  sourire  de  danseuse 
achevant  sa  pirouette ,  armée  des  instructions  les 
plus  positives  sur  le  danger  de  montrer  son  vrai 
caractère ,  de  ne  pas  paraître  d'une  instruction  in- 
quiétante. Les  parents  ,  quand  les  affaires  d'intérêt 
sont  bien  convenues  entre  eux,  ont  la  bonhomie 
-l'engager  les  prétendus  à  se  connaître  l'un  l'autre 
pendant  des  moments  assez  fugitifs  où  ils  sont  seuls, 
où  ils  causent,  où  ils  se  promènent,  sans  aucune 
espèce  de  liberté  ;  car  ils  se  savent  déjà  liés.  Un 
homme  se  costume  alors  aussi  bien  l'âme  que  le 
corps,  et  la  jeune  fille  en  fait  autant  de  son  côté. 
Cette  pitoyable  comédie  ,  entremêlée  de  bouquets  , 
de  parures  ,  de  parties  de  spectacle  ,  s'appelle  faire 
la  cour  à  sa  prétendue.  Voilà  ce  qui  m'a  révoltée  , 
et  je  veux  faire  succéder  le  mariage  à  quelque  long 
mariage  des  âmes.  Une  jeune  fille  n'a  ,  dans  toute  sa 
vie,  que  ce  moment  où  la  réflexion,  la  seconde  vue, 
l'expérience  lui  soient  nécessaires.  Elle  joue  sa  li- 
berté ,  son  bonheur,  et  vous  ne  lui  laissez  ni  le  cor- 
net, ni  les  dés.  Elle  parie,  elle  fait  galerie.  J'ai  le 
droit ,  la  volonté  ,  le  pouvoir,  la  permission  de  faire 
mon  malheur  moi-même  ,  et  j'en  use  comme  fit  ma 
mère  qui  ,  conseillée  par  l'instinct ,  épousa  le  plus 
généreux,  le  plus  dévoué  ,  le  plus  aimant  des  hom- 
mes ,  aimé  dans  une  soirée  pour  sa  beauté.  Je  vous 
sais  libre,  poëte  et  beau.  Soyez  sur  que  je  n'aurais 
pas  choisi  pour  confident  l'un  de  vos  confrères  en 
Apollon  déjà  marié.  Si  ma  mère  fut  séduite  par  la 
Beauté,  qui  peut-être  est  le  génie  de  la  Forme,  pour- 
quoi ne  serais-je  pas  attirée  par  l'esprit  et  la  forme 
réunis? 

«  Serai-je  plus  instruite  en  vous  étudiant  par 
correspondance  qu'en  commençant  par  l'expérience 
vulgaire  des  quelques  mois  de  cour? Ceci  est  la  ques- 
tion, dirait  Hamlet.  Mais  mon  procédé,  mon  cher 
Chrysale  ,  a  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  compro- 
mettre nos  personnes.  Je  sais  que  l'amour  a  ses  illu- 
sions, et  toute  illusion  a  son  lendemain.  Là  se  trouve 
la  raison  de  tant  de  séparations  entre  amants  qui  se 
croyaient  liés  pour  la  vie.  La  véritable  épreuve  est 
la  souffrance  et  le  bonheur.  Quand,  après  avoir  passé 
par  cette  double  épreuve  de  la  vie ,  deux  êtres  y  ont 


déployé  leurs  défauts  et  leurs  qualités  ,  qu'ils  y  ont 
observé  leurs  caractères,  alors  ils  peuvent  aller  jus- 
qu'à la  tombe  en  se  tenant  par  la  main  ;  mais,  mon 
cher  Argante ,  qui  vous  dit  que  notre  petit  drame 
commencé  n'a  pas  d'avenir?...  En  tout  cas,  n'au- 
rons-nous pas  joui  du  plaisir  de  notre  correspon- 
dance ?... 

«  J'attends  vos  ordres ,  monseigneur,  et  suis  de 
grand  cœur 

«  Votre  servante, 

«  0.  d'Este-M.  » 
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A   MADEMOISELLE   0.   D  ESTE-M. 

»  Tenez,  vous  êtes  un  démon,  je  vous  aime;  est- 
ce  là  ce  que  vous  vouliez,  fille  originale?  Peut-être 
voulez-vous  occuper  votre  oisiveté  de  province  par  le 
spectacle  des  sottises  que  peut  faire  un  poëte?  Ce 
serait  une  bien  mauvaise  action.  Vos  deux  lettres 
accusent  précisément  assez  de  malice  pour  inspirer 
ce  doute  à  un  Parisien.  Mais  je  ne  suis  plus  maître 
de  moi ,  ma  vie  et  mon  avenir  dépendent  de  la  ré- 
ponse que  vous  me  ferez.  Dites-moi  si  la  certitude 
d'une  affection  sans  bornes,  accordée  dans  l'igno- 
rance des  conventions  sociales,  vous  touchera,  enfin 
si  vous  m'admettez  à  vous  rechercher...  II  y  aura 
bien  assez  d'incertitudes  et  d'angoisses  pour  moi 
dans  la  question  de  savoir  si  ma  personne  vous 
plaira.  Si  vous  me  répondez  favorablement,  je 
change  ma  vie  et  dis  adieu  à  bien  des  ennuis  que 
nous  avons  la  folie  d'appeler  le  bonheur.  Le  bonheur 
ma  chère  belle  inconnue,  il  est  ce  que  vous  rêvez; 
une  fusion  complète  des  sentiments,  une  parfaite 
concordance  d'âme ,  une  vive  empreinte  du  beau 
idéal  (ce  que  Dieu  nous  permet  d'en  avoir  ici-bas) 
sur  les  actions  vulgaires  de  la  vie  à  laquelle  il  faut 
bien  obéir,  la  constance  du  cœur  plus  prisable  que 
ce  que  nous  nommons  la  fidélité. 

<c  Peut-on  dire  qu'on  fait  des  sacrifices  dès  qu'il 
s'agit  d'un  bien  suprême,  le  rêve  des  poêles,  le  rêve 
des  jeunes  filles ,  le  poëme  qu'à  l'entrée  de  la  vie ,  et 
dès  que  la  pensée  essaye  ses  ailes ,  chaque  belle  in- 
telligence a  caressé  de  ses  regards  et  couvé  des  yeux 
pour  le  voir  se  briser  dans  un  achoppement  aussi 
dur  que  vulgaire?  Le  pied  du  Réel  se  pose  aussitôt 
sur  cet  œuf  mystérieux  qui  n'éclôt  presque  jamais. 
Aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  encore  de  moi ,  ni  de 
mon  passé ,  ni  de  mon  caractère.  Parlez  ,  dites  un 
mot,  et  je  vous  aimerai  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  se 
ferment,  comme  le  marquis  de  Pescaire  aima  sa 
femme,  comme  Roméo  et  Juliette,  et  fidèlement. 
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Notre  vie,  pour  moi  du  moins,  sera  cette  félicité  sans 
troubles  dont  parle  Dante  comme  étant  l'élément  de 
son  Paradis ,  poëme  bien  supérieur  à  son  Enfer. 
Chose  étrange!  ce  n'est  pas  de  moi,  mais  de  vous 
que  je  doute  dans  les  longues  méditations  par  les- 
quelles je  me  suis  plu  ,  comme  vous  ,  peut-être  ,  à 
embrasser  le  cours  chimérique  d'une  existence  rêvée. 
Oui,  chère,  je  me  sens  la  force  d'aimer  ainsi,  d'aller 
vers  la  tombe  avec  une  douce  lenteur  et  d'un  air 
toujours  riant,  en  donnant  le  bras  à  une  femme 
aimée,  sans  jamais  troubler  le  beau  temps  de  l'âme. 
Oui,  j'ai  le  courage  d'envisager  notre  double  vieil- 
lesse ,  de  nous  voir  en  cheveux  blancs ,  comme  le 
vénérable  historien  de  l'Italie ,  encore  animés  de  la 
même  affection,  mais  transformés  selon  l'esprit  de 
chaque  saison.  Tenez ,  je  ne  puis  plus  n'être  que 
votre  ami.  Quoique  Chrysale ,  Oronte  et  Argante 
revivent,  dites-vous,  en  moi ,  je  ne  suis  pas  encore 
assez  vieillard  pour  boire  à  une  coupe  tenue  par  les 
charmantes  mains  d'une  femme  voilée,  sans  éprou- 
ver un  féroce  désir  de  déchirer  le  domino  ,  le  mas- 
que, et  de  voir  le  visage.  Ou  ne  m'écrivez  plus  ,  ou 
donnez-moi  l'espérance  ;  que  je  vous  entrevoie  ,  ou 
je  quitte  la  partie.  Faut-il  vous  dire  adieu?  » 
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«  Quelle  flatterie!  avec  quelle  rapidité  le  grave 
Anselme  est  devenu  le  beau  Léandre!  Est-ce  à  ce 
noir  que  j'ai  mis  sur  du  blanc,  à  ces  idées  qui  sont 
aux  fleurs  de  mon  âme  ce  qu'est  une  rose  dessinée 
au  crayon  noir  aux  roses  du  parterre?  ou  aux  sou- 
venirs de  la  jeune  fille  prise  pour  moi ,  et  qui  est  à 
ma  personne  ce  que  la  femme  de  chambre  est  à  la 
maîtresse?  Avons-nous  changé  de  rôle?  Suis-je  la 
Raison?  êtes-vous  la  Fantaisie? 

<c  Trêve  de  plaisanterie.  Votre  lettre  m'a  fait  con- 
naître d'enivrants  plaisirs  d'âme ,  les  premiers  que 
je  ne  devrai  pas  aux  sentiments  de  la  famille.  Que 
sont,  comme  a  dit  un  poëte ,  les  liens  du  sang  qui 
ont  tant  de  poids  sur  les  âmes  ordinaires,  en  compa- 
raison de  ceux  que  nous  forge  le  ciel  dans  les  sym- 
pathies mystérieuses?  Eaissez-moi  vous  remercier... 
non,  l'on  ne  remercie  pas  de  ces  choses...  soyez  béni 
du  bonheur  que  vous  m'avez  causé;  soyez  heureux 
de  la  joie  que  vous  avez  répandue  dans  mon  âme. 
Vous  m'avez  expliqué  quelques  apparentes  injusti- 
ces de  la  vie  sociale.  II  y  a  je  ne  sais  quoi  de  brillant 
dans  la  gloire,  de  mâle  qui  ne  va  bien  qu'à  l'homme, 
et  Dieu  nous  a  défendu  de  porter  cette  auréole  en 
nous  laissant  l'amour,  la  tendresse,  pour  en  rafraî- 


chir les  fronts  ceints  de  sa  terrible  lumière.  J'ai  senti 
ma  mission  ou  plutôt  vous  me  l'avez  confirmée. 

«  Quelquefois,  mon  ami,  je  me  suis  levée  le  matin 
dans  un  état  d'inconcevable  douceur.  Une  sorte  de 
paix,  tendre  et  divine,  me  donnait  l'idée  du  ciel.  Ma 
première  pensée  était  comme  une  bénédiction.  J'ap- 
pelais ces  matinées  mes  petits  levers  d'Allemagne  , 
en  opposition  avec  mes  couchers  de  soleil  du  Midi , 
pleins  d'actions  héroïques,  de  batailles,  de  fêtes  ro- 
maines, et  de  poëmes  ardents.  Eh  bien  !  après  avoir 
lu  cette  lettre  où  vous  ressentez  une  fiévreuse  impa- 
tience, moi  j'ai  eu  dans  le  cœur  la  fraîcheur  d'un  de 
ces  célestes  réveils  où  j'aimais  l'air,  la  nature,  et  me 
sentais  destinée  à  mourir  pour  un  aimé.  Une  de  vos 
poésies,  le  Chant  d'une  jeune  fille,  peint  ces  mo- 
ments délicieux  où  l'allégresse  est  douce,  où  la 
prière  est  un  besoin  ,  et  c'est  mon  morceau  favori. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  toutes  mes  flatteries 
en  une  seule?  Je  vous  crois  digne  d'être  moi  !... 

«  Votre  lettre,  quoique  courte,  m'a  permis  de 
lire  en  vous.  Oui,  j'ai  deviné  vos  mouvements  tumul- 
tueux, votre  curiosité  piquée  ,  vos  projets.  Mais  je 
n'en  sais  pas  encore  assez  sur  vous  pour  satisfaire 
votre  demande.  Écoutez ,  cher,  le  mystère  me  per- 
met cet  abandon  qui  laisse  voir  le  fond  de  l'âme. 
Une  fois  vue  ,  adieu  notre  mutuelle  connaissance. 
Voulez-vous  un  pacte?  Le  premier  conclu  vous  fut- 
il  désavantageux?  vous  y  avez  gagné  mon  estime. 
Et  c'est  beaucoup,  mon  ami,  qu'une  admiration  qui 
se  double  de  l'estime.  Écrivez-moi  d'abord  votre  vie 
en  peu  de  mots  ;  puis  racontez-moi  votre  existence  à 
Paris  au  jour  le  jour,  sans  aucun  déguisement,  et 
comme  si  vous  causiez  avec  une  vieille  amie;  eh 
bien,  après,  je  ferai  faire  un  pas  à  notre  amitié.  Je 
vous  verrai ,  mon  ami ,  je  vous  le  promets  ;  et  c'est 
beaucoup...  Tout  ceci,  cher,  n'est  ni  une  intrigue, 
ni  une  aventure  ,  je  vous  en  préviens  ;  il  ne  peut  en 
résulter  aucune  espèce  de  galanterie,  ainsi  que  vous 
dites  entre  hommes.  Il  s'agit  de  ma  vie ,  et  ce  qui 
me  cause  parfois  d'affreux  remords  sur  les  pensées 
que  je  laisse  envoler  par  troupes  vers  vous  ,  il  s'agit 
de  celle  d'un  père  et  d'une  mère  adorés  ,  à  qui  mon 
choix  doit  plaire  et  qui  doivent  trouver  un  fils  dans 
mon  ami. 

«  Jusqu'à  quel  point  vos  esprits  superbes,  à  qui 
Dieu  donne  les  ailes  de  ses  anges  sans  leur  en  don- 
ner toujours  la  perfection ,  peuvent-ils  se  plier  à  la 
famille...  à  ses  petites  misères?...  Quel  texte  médité 
déjà  par  moi!...  Oh!  si  j'ai  dit,  dans  mon  cœur, 
avant  de  venir  à  vous  :  Allons!...  je  n'en  ai  pas 
moins  eu  le  cœur  palpitant  dans  la  course.  Je  ne  me 
suis  pas  dissimulé  les  aridités  du  chemin,  ni  les  diffi- 
cultés de  l'alpe  que  j'avais  à  gravir.  J'ai  tout  em- 
brassé dans  de  longues  méditations.  Ne  sais-je  pas 
que  les  hommes  éminenls  comme  vous  l'êtes  ont 
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connu  l'amour  qu'il  ont  inspiré  tout  aussi  bien  que 
celui  qu'ils  ont  ressenti ,  qu'ils  ont  eu  plus  d'un  ro- 
man, et  que  vous  surtout,  en  caressant  ces  chi- 
mères de  race  que  les  femmes  achètent  à  des  prix 
fous  ,  vous  vous  êtes  atliré  plus  de  dénoùments 
que  de  premiers  chapitres?  Et  je  me  suis  écriée  : 
Allons  ! 

<i  Ah!  si  j'avais  trouvé  la  sécheresse,  le  calcul, 
l'ambition,  là  où  j'admire  toutes  mes  fleurs  d'âme 
les  plus  aimées  ,  vous  ne  savez  pas  de  quelle  longue 
douleur  j'eusse  été  atteinte  !  J'ai  déjà  rencontré  le 
mécompte  assis  à  la  porte  de  mes  seize  ans!  Que 
serais-je  devenue  en  apprenant  à  vingt  ans  que  la 
gloire  est  menteuse?  en  voyant  celui  qui ,  dans  ses 
œuvres,  avait  exprimé  tant  de  sentiments  cachés 
dans  mon  cœur,  ne  pas  comprendre  ce  cœur  quand 
il  se  dévoilait  pour  lui  seul  !  0  mon  ami  !  savez-vous 
ce  qui  serait  avenu  de  moi?  Eh  bien!  j'aurais  dit  à 
mon  père  :  Amenez-moi  le  gendre  qui  sera  de  votre 
goût;  j'abdique  toute  volonté,  mariez-moi  pour  vous. 
Et  cet  homme  eût  été  notaire ,  banquier ,  avare  , 
sot,  homme  de  province,  ennuyeux  comme  un  jour 
de  pluie,  vulgaire  comme  un  électeur  de  petite  ville; 
il  eût  été  fabricant ,  ou  quelque  brave  militaire  sans 
esprit ,  il  aurait  eu  la  servante  la  plus  résignée  et  la 
plus  attentive  en  moi. 

<t  Mais ,  horrible  suicide  de  tous  les  moments  ! 
jamais  mon  âme  ne  se  serait  dépliée  au  jour  vivifiant 
d'un  soleil  aimé!  Aucun  murmure  n'aurait  révélé 
ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère,  ni  à  mes  enfants,  le 
suicide  de  la  créature  qui,  dans  ce  moment,  ébranle 
les  barreaux  de  sa  prison  ,  qui  lance  des  éclairs  par 
mes  yeux ,  qui  vole  à  pleines  ailes  vers  vous ,  qui  se 
pose  comme  une  Polymnie  à  l'angle  de  votre  cabinet 
en  y  respirant  l'air,  en  y  regardant  tout  d'un  œil 
doucement  curieux.  Quelquefois  dans  les  champs , 
où  mon  mari  m'aurait  menée ,  en  m'échappant  à 
quelques  pas  de  mes  marmots,  en  voyant  une  splen- 
dide  matinée  ,  secrètement ,  j'eusse  jeté  quelques 
pleurs  bien  amers.  Enfin  j'aurais  eu,  dans  mon 
cœur,  et  dans  un  coin  de  ma  commode ,  un  petit 
trésor  pour  toutes  les  filles  abusées  par  l'amour, 
pauvres  âmes  poétiques,  attirées  dans  les  supplices 
par  des  sourires!...  Mais  je  crois  en  vous,  mon  ami. 
Cette  croyance  rectifie  les  pensées  les  plus  fantasques 
de  mon  ambition  secrète  ;  et,  par  moments,  voyez 
jusqu'où  va  ma  franchise,  je  voudrais  être  au  milieu 
du  livre  que  nous  commençons,  tant  je  me  sens  de 
fermeté  dans  mon  sentiment,  tant  de  force  au  cœur 
pour  aimer,  tant  de  constance  par  raison,  tant  d'hé- 
roïsme pour  le  devoir  que  je  me  serais  créé ,  si  l'a- 
mour pouvait  jamais  se  changer  en  devoir! 

«  Si  vous  saviez  me  suivre  dans  la  magnifique 
retraite  où  je  nous  vois  heureux,  si  vous  connaissiez 
mes  projets ,  il  vous  échapperait  une  phrase  terrible 


où  serait  le  mot  folie,  et  peut-être  serais-je  cruelle- 
ment punie  d'avoir  envoyé  tant  de  poésie  à  un  poëte. 
Oui ,  je  veux  être  une  source  inépuisable  comme  un 
beau  pays  ,  pendant  les  vingt  ans  que  nous  accorde 
la  nature  pour  briller.  Je  veux  éloigner  la  satiété  par 
la  coquetterie  et  la  recherche.  Je  serai  courageuse 
pour  mon  ami  comme  les  femmes  le  sont  pour  le 
monde.  Je  veux  varier  le  bonheur,  je  veux  mettre 
de  l'esprit  dans  la  tendresse,  du  piquant  dans  la  fidé- 
lité. Ambitieuse ,  je  veux  tuer  les  rivales  dans  le 
passé,  conjurer  les  chagrins  extérieurs  par  la  dou- 
ceur de  l'épouse,  par  sa  fière  abnégation,  et  avoir, 
pendant  toute  la  vie,  ces  soins  du  nid  que  les  oiseaux 
n'ont  que  pendant  quelques  mois.  Cette  immense  dot, 
elle  appartenait,  elle  devait  être  offerte  à  un  grand 
homme,  avant  de  tomber  dans  la  fange  des  transac- 
tions vulgaires.  Trouvez-vous  maintenant  ma  pre- 
mière lettre  une  faute  ?  Le  vent  d'une  volonté  mys- 
térieuse m'a  jetée  vers  vous,  comme  la  nature  porte 
un  rosier  au  cœur  d'un  saule  majestueux.  Et  dans  la 
lettre  que  je  tiens  là,  sur  mon  cœur,  vous  vous  êtes 
écrié,  comme  votre  ancêtre  :  Dieu  le  veut!  quand  il 
partit  pour  la  croisade. 

«  Ne  djrez-vous  pas  :  Elle  est  bien  bavarde!  Au- 
tour de  moi ,  tous  disent  :  Elle  est  bien  taciturne, 
mademoiselle! 

«  0.  d'Este-M.  » 

Ces  lettres  ont  paru  très-originales  aux  personnes 
à  la  bienveillance  de  qui  l'auteur  les  doit;  mais  leur 
admiration  pour  ce  duel  entre  deux  esprits  croisant 
la  plume,  tandis  que  le  plus  sévère  incognito  tient 
un  masque  sur  les  visages,  pourrait  ne  pas  être  par- 
tagée. Sur  cent  spectateurs,  quatre-vingts  peut-être 
se  lasseraient  de  cet  assaut.  Le  respect  dû,  dans 
tout  pays  de  gouvernement  constitutionnel,  à  la 
majorité,  ne  fùt-elle  que  pressentie,  a  conseillé  de 
supprimer  onze  lettres  échangées  entre  Ernest  et 
Modeste  ,  pendant  le  mois  de  septembre  ;  si  quelque 
flatteuse  majorité  les  réclame ,  espérons  qu'elle  don- 
nera les  moyens  de  les  rétablir  ici. 

Sollicités  par  un  esprit  aussi  agressif  que  le  cœur 
semblait  adorable,  les  sentiments  vraiment  héroï- 
ques du  pauvre  secrétaire  intime  se  donnèrent  ample 
carrière  dans  ces  lettres  que  l'imagination  de  chacun 
fera  peut-être  plus  belles  qu'elles  ne  le  sont,  en  de- 
vinant ce  concert  de  deux  âmes  libres.  Aussi  Ernest 
ne  vivait-il  plus  que  par  ces  doux  chiffons  de  papier, 
comme  un  avare  ne  vit  plus  que  par  ceux  de  la 
banque;  tandis  qu'un  amour  profond  succédait  chez 
Modeste  au  plaisir  d'agiter  une  vie  glorieuse ,  d'en 
être,  malgré  la  distance,  le  principe.  Le  cœur  d'Er- 
nest complétait  la  gloire  de  Canalis.  Il  faut  souvent, 
hélas  !  deux  hommes  pour  en  faire  un  amant  parfait, 
comme  en  littérature  on  ne  compose  un  type  qu'en 


MODESTE  MIGNON. 


employant  Jes  singularités  de  plusieurs  caractères 
similaires.  Combien  tic  fois  une  femme  n'a-t-elle 
pas  dit  dans  un  salon  après  des  causeries  intimes  : 
Celui-ci  serait  mon  idéal  pour  l'âme,  et  je  me  sens 
aimer  celui-là  qui  n'est  que  le  rêve  des  sens... 

La  dernière  lettre  écrite  par  Modeste  permet  d'a- 
percevoir Vile  des  Faisans  où  les  méandres  de  cette 
correspondance  conduisaient  ces  deux  amants. 

A   MONSIEUR   CANALIS. 

(t  Soyez  ,  le  dimanche  16  octobre,  au  Havre;  en- 
trez à  l'église,  faites-en  le  tour,  après  la  messe  d'une 
heure,  une  ou  deux  fois  ;  sortez  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, sans  faire  aucune  question  à  qui  que  ce  soit, 
mais  ayez  une  rose  blanche  à  votre  boutonnière. 
Puis ,  retournez  à  Paris ,  vous  y  trouverez  une  ré- 
ponse. Cette  réponse  ne  sera  pas  ce  que  vous  croyez; 
car,  je  vous  l'ai  dit,  l'avenir  n'est  pas  encore  à  moi... 
Mais  ne  serais-je  pas  une  vraie  folle  de  vous  dire 
oui  sans  vous  avoir  vu?  Quand  je  vous  aurai  vu ,  je 
puis  dire  non  sans  vous  blesser  :  je  suis  sure  de 
rester  inconnue.  » 

Cette  lettre  était  partie  la  veille  du  jour  où  la  lutte 
inutile  entre  Modeste  et  Dumay  venait  d'avoir  lieu. 
L'heureuse  Modeste  attendait  donc  avec  une  impa- 
tience maladive  le  dimanche  où  les  yeux  donneraient 
tort  ou  raison  à  l'esprit,  au  cœur,  un  des  moments 
les  plus  solennels  dans  la  vie  d'une  femme,  et  que 
trois  mois  d'un  commerce  d'âme  à  âme  rendaient 
romanesque  autant  que  le  peut  souhaiter  la  fille  la 
plus  exaltée.  Tout  le  monde,  excepté  la  mère,  avait 
pris  la  torpeur  de  celte  attente  pour  le  calme  de 
l'innocence.  Quelque  puissantes  et  fortes  que  soient 
les  lois  de  la  famille  et  les  cordes  religieuses,  il  est 
des  Julie-  d'Etanges,  des  Clarisse,  des  âmes  rem- 
plies comme  des  coupes  et  qui  débordent  sous  une 
pression  divine.  Modeste  n'élait-clle  pas  sublime 
en  déployant  une  sauvage  énergie  à  comprimer 
son  exubérante  jeunesse ,  en  demeurant  voilée? 
Disons-le,  le  souvenir  de  sa  sœur  était  plus  puis- 
sant que  toutes  les  entraves  sociales;  elle  avait 
armé  de  fer  sa  volonté  pour  ne  manquer  ni  à  son 
père  ni  à  sa  famille.  Mais  quels  mouvements  tumul- 
tueux! et  comment  une  mère  ne  les  aurait-elle 
pas  devinés! 

Le  lendemain ,  Modeste  et  madame  Dumay  con- 
duisirent, vers  midi,  madame  Mignon  au  soleil,  sur 
le  banc,  au  milieu  des  fleurs.  L'aveugle  tourna  sa 
figure  blême  et  flétrie  du  côté  de  l'Océan,  elle  aspira 
l'odeur  de  la  mer  et  prit  la  main  à  Modeste,  qui  resta 
près  d'elle.  Au  moment  de  questionner  sa  fille ,  la 
mère  luttait  entre  le  pardon  et  la  remontrance,  car 
elle  avait  reconnu  l'amour,  et  Modeste  lui  paraissait, 
comme  au  faux  Canalis,  une  exception. 


—  Pourvu  que  ton  père  revienne  à  temps  !  S'il 
tarde  encore,  il  ne  trouvera  plus  que  loi  de  tout  ce 
qu'il  aime!  Aussi,  Modeste,  promets-moi  de  nou- 
veau de  ne  jamais  le  quitter,  dit-elle  avec  une  câli- 
nerie  maternelle. 

Modeste  porta  les  mains  de  sa  mère  à  ses  lèvres  et 
les  baisa  doucement  en  répondant  : 

—  Ai-je  besoin  de  te  le  redire? 

—  Ah!  mon  enfant,  c'est  que  moi-même  j'ai  quitté 
mon  père  pour  suivre  mon  mari!...  Mon  père  était 
seul  cependant  ;  il  n'avait  que  moi  d'enfant...  Est-ce 
là  ce  que  Dieu  punit  dans  ma  vie?...  Ce  que  je  te 
demande,  c'est  de  le  marier  au  goût  de  Ion  père,  de 
lui  conserver  une  place  dans  ton  cœur,  de  ne  pas  le 
sacrifier  à  ton  bonheur ,  de  le  garder  au  milieu  de  la 
famille.  Avant  de  perdre  la  vue,  je  lui  ai  écrit  mes 
volontés  à  ce  sujet,  il  les  exécutera;  je  lui  enjoins 
de  retenir  sa  fortune  en  entier,  non  que  j'aie  une 
pensée  de  défiance  contre  toi;  mais  est-on  jamais 
sur  d'un  gendre?  Moi,  ma  fille,  ai-je  été  raisonna- 
ble? Un  clin  d'œil  a  décidé  de  ma  vie.  La  beauté  , 
cette  enseigne  si  trompeuse,  a  dit  vrai  pour  moi; 
mais  ,  dùt-il  en  être  de  même  pour  toi ,  pauvre  en- 
fant, jure-moi  que  si,  de  même  que  ta  mère,  l'appa- 
rence t'entraînait,  tu  laisserais  à  ton  père  le  soin  de 
s'enquérir  des  mœurs ,  du  cœur  et  de  la  vie  anté- 
rieure de  celui  que  tu  aurais  distingué,  si  par  hasard 
tu  distinguais  un  homme. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  le  consente- 
ment de  mon  père,  répondit  Modeste. 

La  mère  garda  le  plus  profond  silence  après  avoir 
reçu  celte  réponse,  et  sa  physionomie  quasi  morte 
annonçait  qu'elle  la  méditait  à  la  manière  des  aveu- 
gles, en  étudiant  en  elle-même  l'accent  que  sa  fille 
y  avait  mis. 

—  C'est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  dit  enfin  ma- 
dame Mignon  après  un  long  silence  ,  si  la  faute  de 
Caroline  me  fait  mourir  à  petit  feu ,  ton  père  ne 
survivrait  pas  à  la  tienne  ;  je  le  connais,  il  se  brûle- 
rait la  cervelle  ;  il  n'y  aurait  plus  ni  vie,  ni  bonheur 
sur  la  terre  pour  lui... 

Modeste  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner  de  sa 
mère,  et  revint  un  moment  après. 

—  Pourquoi  m'as-tu  quittée? 

—  Tu  m'as  fait  pleurer,  maman,  répondit  Modeste. 

—  Eh  bien!  mon  petit  ange,  embrasse-moi.  Tu 
n'aimes  personne  ici?...  demanda-t-elle,  tu  n'as  pas 
d'attentif?...  en  la  gardant  sur  ses  genoux,  cœur 
contre  cœur. 

—  Non  ,  ma  chère  maman  ,  répondit  la  petite 
jésuite. 

—  Peux-tu  me  le  jurer  ? 

—  Oh  !  certes!...  s'écria  Modeste. 

Madame  Blignon  ne  dit  plus  rien  ,  elle  doutait 
encore  ! 
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—  Enfin,  si  tu  te  choisissais  un  mari,  ton  père  le 
saurait,  reprit-elle. 

—  Je  l'ai  promis,  et  à  ma  sœur,  et  à  toi,  ma  mère. 
Quelle  faute  veux-tu  que  je  commette  en  lisant  à 
toute  heure,  à  mon  doigt  :  PenseàBetti?ta!Vau\re 
sœur! 

Au  moment  où  sur  ce  mot  :  Pauvre  sœur  !  dit  par 
Modeste,  une  trêve  de  silence  s'était  établie  entre  la 
fille  et  la  mère,  dont  les  deux  yeux  éteints  laissèrent 
couler  des  larmes  que  ne  put  sécher  Modeste  en  se 
mettant  aux  genoux  de  madame  Mignon  et  lui  disant  : 
ii  Pardon,  pardon,  maman,»  l'excellent  Dumay  gra- 
vissait la  côte  d'Ingouville  au  pas  accéléré,  fait  anor- 
mal dans  la  vie  du  caissier. 

Trois  lettres  avaient  apporté  la  ruine,  une  lettre 
ramenait  la  fortune.  Le  matin  même  Dumay  rece- 
vait, d'un  capitaine  venu  des  mers  de  la  Chine ,  la 
première  nouvelle  de  son  patron,  de  son  seul  ami. 


A   MONSIEUR   ANNE   DUMAY,, 
ANCIEN   CAISSIER   DE   LA   MAISON   MIGNON. 

<c  Mon  cher  Dumay,  je  suivrai  de  bien  près,  sauf 
les  chances  de  la  navigation,  le  navire  par  l'occasion 
duquel  je  t'écris  ;  je  n'ai  pas  voulu  quitter  mon  bâ- 
timent auquel  je  suis  habitué.  Je  t'avais  dit  :  Pas  de 
nouvelles,  bonnes  nouvelles  !  Mais,  au  premier  mot 
de  cette  lettre,  tu  seras  joyeux  ;  car  ce  mot,  c'est  : 
J'ai  sept  millions  au  moins  !  J'en  rapporte  une  grande 
partie  en  indigo,  un  tiers  en  bonnes  valeurs  sur 
Londres  et  Paris,  un  autre  tiers  en  bel  or.  Ton  envoi 
d'argent  m'a  fait  atteindre  au  chiffre  que  je  m'étais 
fixé  ;  je  voulais  deux  millions  pour  chacune  de  mes 
filles,  et  l'aisance  pour  moi.  J'ai  fait  le  commerce 
de  l'opium  en  gros  pour  des  maisons  de  Canton  , 
toutes  dix  fois  plus  riches  que  moi.  Vous  ne  vous 
doutez  pas,  en  Europe,  de  ce  que  sont  les  riches 
marchands  chinois.  J'allais  de  l'Asie  Mineure,  où  je 
me  procurais  l'opium  à  bas  prix,  à  Canton  où  je  li- 
vrais mes  quantités  aux  compagnies  qui  en  font  le 
commerce.  Ma  dernière  expédition  a  eu  lieu  dans  les 
îles  de  la  Malaisie,  où  j'ai  pu  échanger  le  produit  de 
l'opium  contre  mon  indigo,  première  qualité.  Aussi 
peut-être  aurai-je  cinq  à  six  cent  mille  francs  de 
plus,  car  je  ne  compte  mon  indigo  que  ce  qu'il  me 
coûte. 

<c  Je  me  suis  toujours  bien  porté,  pas  la  moindre 
maladie.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  pour 
ses  enfants  !  Dès  la  seconde  année,  j'ai  pu  avoir  à 
moi  le  Mignon,  joli  brick  de  sept  cents  tonneaux  , 
construit  en  bois  de  teck,  doublé,  chevillé  en  cuivre, 
et  dont  les  emménagements  ont  été  faits  pour  moi. 
C'est  encore  une  valeur.  La  vie  du  marin,  l'activité 
voulue  pour  mon  commerce,  mes  travaux  pour  de- 


venir une  espèce  de  capitaine  au  long  cours,  m'ont 
entretenu  dans  un  excellent  état  de  santé.  Te  parler 
de  tout  ceci,  n'est-ce  pas  te  parler  de  mes  deux  filles 
et  de  ma  chère  femme?  J'espère  qu'en  me  sachant 
ruiné  le  misérable  qui  m'a  privé  de  ma  Bettina  l'aura 
laissée,  et  que  la  brebis  égarée  sera  revenue  au  cot- 
tage. Ne  faudra-t  il  pas  quelque  chose  de  plus  dans 
la  dot  de  celle-là?  Mes  trois  femmes  et  mon  Dumay, 
tous  quatre  vous  avez  été  présents  à  ma  pensée  pen- 
dant ces  trois  années.  Tu  es  riche,  Dumay  :  ta  part, 
en  dehors  de  ma  fortune  ,  se  monte  à  cinq  cent 
soixante  mille  francs,  que  je  t'envoie  en  un  mandat, 
qui  ne  sera  payé  qu'à  loi-même  par  la  maison  Mon- 
genod,  qu'on  a  prévenue  de  New-York.  Encore  quel- 
ques mois,  et  je  vous  reverrai  tous,  je  l'espère,  bien 
portants. 

«  Maintenant,  mon  cher  Dumay,  si  je  t'écris  à  toi 
seulement ,  c'est  que  je  désire  garder  le  secret  sur 
ma  fortune,  et  que  je  veux  te  laisser  le  soin  de  pré- 
parer mes  anges  à  la  joie  de  mon  retour.  J'ai  assez 
du  commerce,  et  je  veux  quitter  le  Havre.  Le  choix 
de  mes  gendres  m'importe  beaucoup.  Mon  intention 
est  de  racheter  la  terre  et  le  château  de  la  Bastie,  de 
constituer  un  majorât  de  cent  mille  francs  de  rente 
au  moins,  et  de  demander  au  roi  la  faveur  de  faire 
succéder  l'un  de  mes  gendres  à  mon  nom  et  à  mon 
titre.  Or  tu  sais ,  mon  pauvre  Dumay,  le  malheur 
que  nous  avons  dû  au  fatal  éclat  que  répand  l'opu- 
lence. J'y  ai  perdu  l'honneur  d'une  de  mes  filles. 
J'ai  ramené  à  Java  le  plus  malheureux  des  pères,  un 
pauvre  négociant  hollandais,  riche  de  neuf  millions, 
à  qui  ses  deux  filles  furent  enlevées  par  des  miséra- 
bles, et  nous  avons  pleuré  comme  deux  enfants,  en- 
semble. Donc  je  ne  veux  pas  que  l'on  connaisse  ma 
fortune.  Aussi  n'est-ce  pas  au  Havre  que  je  débar- 
querai, mais  à  Marseille.  Mon  second  est  un  Pro- 
vençal, un  ancien  serviteur  de  ma  famille,  à  qui  j'ai 
fait  faire  une  petite  fortune.  Castagnould  aura  mes 
instructions  pour  racheter  la  Bastie  ,  et  je  traiterai 
de  l'indigo  par  l'entremise  de  la  maison  Mongenod. 
Je  mettrai  mes  fonds  à  la  banque  de  France,  et  je 
reviendrai  vous  trouver,  en  ne  me  donnant  qu'une 
fortune  ostensible  d'environ  un  million  en  marchan- 
dises. Mes  filles  seront  censées  avoir  deux  cent  mille 
francs.  Choisir  celui  de  mes  gendres  qui  sera  digne 
de  succéder  à  mon  nom,  à  mes  armes,  à  mes  titres, 
et  de  vivre  avec  nous,  sera  ma  grande  affaire  ;  mais 
je  les  veux  tous  deux,  comme  toi  et  moi,  éprouvés  , 
fermes,  loyaux,  honnêtes  gens  absolument.  Je  n'ai 
pas  douté  de  toi,  mon  vieux,  un  seul  instant.  J'ai 
pensé  que  ma  bonne  et  excellente  femme,  la  tienne 
et  toi,  vous  avez  tracé  une  haie  infranchissable  au- 
tour de  ma  fille,  et  que  je  pourrai  mettre  un  baiser 
plein  d'espérances  sur  le  front  pur  de  l'ange  qui  me 
reste.  Bettina- Caroline,  si  vous  avez  su  sauver  sa 
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faute,  aura  de  la  fortune.  Après  avoir  fait  la  guerre 
et  le  commerce,  nous  allons  faire  de  l'agriculture , 
et  tu  seras  notre  intendant.  Cela  le  va-t-il? 

«(Maintenant,  mon  vieil  ami,  te  voilà  le  maître 
de  la  conduite  avec  ma  famille,  de  dire  ou  de  taire 
mes  succès.  Je  m'en  fie  à  ta  prudence  ;  tu  diras  ce 
que  tu  jugeras  convenable.  En  quatre  ans ,  il  peut 
être  survenu  tant  de  changements  dans  les  carac- 
tères !  Je  te  laisse  être  le  juge,  tant  je  crains  la  ten- 
dresse de  ma  femme  pour  ses  filles. 

«  Adieu,  mon  vieux  Dumay.  Dis  à  mes  filles  et  à 
ma  femme  que  je  n'ai  jamais  manqué  de  les  em- 
brasser de  cœur  tous  les  jours,  soir  et  matin.  Le 
second  mandat,  également  personnel,  de  quarante 
mille  francs,  est  pour  mes  filles  et  ma  femme,  en 
m'attendant. 

«  Ton  patron  et  ami, 

«  Charles  Mignon.  » 

—  Ton  père  arrive,  dit  madame  Mignon  a  sa  fille. 

—  A  quoi  vois-tu  cela,  maman  ?  demanda  Modeste. 

—  11  n'y  a  que  cette  nouvelle  à  nous  apporter  qui 
puisse  faire  courir  Dumay. 

Modeste  ,  plongée  dans  ses  réflexions  ,  n'avait  ni 
vu  ni  entendu  Dumay. 

—  Victoire  !  s'écria  le  lieutenant  dès  la  porte. 
Madame,  le  colonel  n'a  jamais  été  malade,  et  il  re- 
vient... il  revient  sur  le  Mignon,  un  beau  bâtiment 
à  lui,  qui  doit  valoir,  avec  sa  cargaison  dont  il  me 
parle,  huit  à  neuf  cent  mille  francs;  mais  il  vous  re- 
commande la  plus  profonde  discrétion,  il  a  le  cœur 
creusé  bien  avant  par  l'accident  de  notre  petite 
défunte. 

—  Il  y  a  fait  la  place  d'une  tombe  !  dit  madame 
Mignon. 

—  Et  il  attribue  ce  malheur,  ce  qui  me  semble 
probable,  à  la  cupidité  que  les  grandes  fortunes  ex- 
citent chez  les  jeunes  gens...  Mon  pauvre  colonel 
croit  retrouver  la  brebis  égarée  au  milieu  de  nous... 
Soyons  heureux  entre  nous ,  ne  disons  rien  à  per- 
sonne, pas  même  à  Lalournelle.  Mademoiselle,  dit-il 
à  l'oreille  de  Modeste,  écrivez  à  M.  votre  père  une 
lettre  sur  la  perte  que  la  famille  a  faite  et  sur  les 
suites  affreuses  que  cet  événement  a  eues,  afin  de  le 
préparer  au  terrible  spectacle  qu'il  aura...  Je  me 
charge  de  lui  faire  tenir  cette  lettre  avant  son  arrivée 
au  Havre,  car  il  est  forcé  de  passer  par  Londres... 
Écrivez-lui  longuement,  vous  avez  du  temps  à  vous  ; 
j'emporterai  la  lettre  lundi,  car  lundi  j'irai  sans  doute 
à  Paris... 

Modeste  eut  peur  que  Canalis  et  Dumay  ne  se 
rencontrassent,  elle  voulut  monter  pour  écrire  et  re- 
mettre le  rendez-vous. 

—  Mademoiselle,  dites-moi,  reprit  Dumay  de  la 
manière  la  plus  humble,  que  votre  père  retrouve  sa 


fille  sans  autre  sentiment  au  cœur  que  celui  qu'elle 
avait  à  son  départ,  pour  lui,  pour  madame  votre 
mère... 

—  Je  me  suis  juré  à  moi-même,  à  ma  sœur  et  à 
ma  mère,  d'être  la  consolation,  le  bonheur  et  la 
gloire  de  mon  père,  et  ce  sera  !  répliqua  Modeste 
en  jetant  un  regard  fier  et  dédaigneux  à  Dumay.  Ne 
troublez  pas  la  joie  que  j'ai  de  savoir  bientôt  mon 
père  au  milieu  de  nous,  par  des  soupçons  injurieux. 
On  ne  peut  pas  empêcher  le  cœur  d'une  jeune  fille 
de  battre,  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  une  momie? 
dit-elle.  Ma  personne  est  à  ma  famille,  mon  cœur  est 
à  moi.  Si  j'aime,  mon  père  et  ma  mère  le  sauront. 
Etes-vous  content,  monsieur? 

—  Merci ,  mademoiselle  ,  répondit  Dumay  ;  vous 
m'avez  rendu  la  vie.  Mais  vous  auriez  pu  me  dire 
Dumay,  même  en  me  donnant  un  soufflet. 

—  Jure-moi,  dit  la  mère,  que  tu  n'as  échangé  ni 
parole,  ni  regard  avec  aucun  jeune  homme... 

—  Je  puis  le  jurer,  ma  mère,  dit  Modeste  en 
souriant  et  regardant  Dumay  qui  l'examinait. 

Elle  se  retira. 

—  Elle  serait  donc  bien  fausse!  s'écria  Dumay. 

—  Ma  fille  Modeste  peut  avoir  des  défauts,  répon- 
dit la  mère,  mais  elle  est  incapable  de  mentir. 

—  Eh  bien!  soyons  donc  tranquilles,  reprit  le 
lieutenant,  et  pensons  que  le  malheur  a  soldé  son 
compte  avec  nous. 

—  Dieu  le  veuille  !  répliqua  madame  Mignon. 
Vous  le  verrez,  Dumay  ;  moi  je  ne  pourrai  que  l'en- 
tendre... Il  y  a  bien  de  la  mélancolie  dans  mon  bon- 
heur! 

En  ce  moment  Modeste ,  quoique  heureuse  du 
retour  de  son  père,  était  affligé  comme  Perrette  en 
voyant  ses  œufs  cassés.  Elle  avait  espéré  plus  de  for- 
tune que  n'en  annonçait  Dumay.  Devenue  ambitieuse 
pour  son  poëte,  elle  souhaitait  au  moins  la  moitié  des 
six  millions  dont  elle  avait  parlé.  En  proie  à  sa  dou- 
ble joie  et  contrariée  par  le  petit  chagrin  que  lui 
causait  sa  pauvreté  relative,  elle  se  mit  à  son  piano, 
ce  confident  de  tant  déjeunes  filles,  qui  lui  disent 
leurs  colères,  leurs  désirs,  en  les  exprimant  par  les 
nuances  de  leur  jeu. 

Dumay  causait  avec  sa  femme  en  se  promenant 
devant  le  cottage  et  surveillant  madame  Mignon  ;  il 
lui  confiait  le  secret  de  leur  fortune  et  l'interrogeait 
sur  ses  désirs,  sur  ses  souhaits,  sur  ses  intentions. 
Madame  Dumay  n'avait,  comme  son  mari,  d'autre 
famille  que  la  famille  Mignon.  Les  deux  époux  déci- 
dèrent de  vivre  en  Provence,  si  le  comte  de  la  Bastie 
allait  en  Provence,  et  de  léguer  leur  fortune  à  celui 
des  enfants  de  Modeste  qui  en  aurait  besoin. 

—  Écoutez  Modeste!  leur  dit  madame  Mignon,  il 
n'y  a  qu'une  fille  amoureuse  qui  puisse  composer  de 
pareilles  mélodies  sans  connaître  la  musique... 
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Les  maisons  peuvent  brûler,  les  fortunes,  sombrer 
les  pères  revenir  de  voyage,  les  empires  crouler,  le 
choléra  ravager  la  cité,  l'amour  d'une  jeune  fille 
poursuit  son  vol,  comme  la  nature  sa  marche, 
comme  cet  effroyable  acide  que  la  chimie  a  décou- 
vert, et  qui  peut  trouer  le  globe  si  rien  ne  l'absorbe 
au  centre. 

Voici  les  stances  sur  lesquelles  Modeste  avait  com- 
posé une  musique  que  sa  situation  lui  avait  inspirée  : 
il  faut  citer  ces  stances ,  quoiqu'elles  soient  impri- 
mées au  deuxième  volume  de  l'édition  dont  parlait 
Dauriat  ;  car,  pour  y  adapter  sa  musique  ,  la  jeune 
artiste  en  a  brisé  quelques  césures  par  des  modifica- 
tions comme  s'en  permettent  les  musiciens  sur  les 
libretti  : 

chant  d'une  jeune  fille. 


Mon  cœur,  lève-toi!  Déjà  l'alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil. 
Ne  dors  plus,  mon  cœur,  car  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Chaque  fleur  vivante  et  bien  reposée, 
Ouvrant  tour  a  tour  les  yeux  pour  se  voir, 
A  dans  son  calice  un  peu  de  rosée, 
Perle  d'un  jour  qui  lui  sert  de  miroir. 

On  sent  dans  l'air  pur  que  l'ange  des  .roses 
A  passé  la  nuit  A  bénir  les  fleurs! 
On  voit  que  pour  lui  toutes  sont  écloses, 
Il  vient  d'en  haut  raviver  leurs  couleurs. 

Ainsi  lève-toi,  puisque  l'alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil; 
Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur!  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 


—  C'est  joli,  dit  madame  Dumay,  Modeste  est  mu- 
sicienne, voilà  tout. 

—  Elle  a  le  diable  au  corps,  s'écria  le  caissier,  à 
qui  le  soupçon  de  la  mère  donna  le  frisson. 

—  Elle  aime  !  répéta  madame  Mignon. 

En  réussissant,  par  le  témoignage  irrécusable  de 
cette  mélodie,  à  faire  partager  sa  certitude  sur  l'a- 
mour caché  de  Modeste,  madame  Mignon  troubla  la 
joie  que  le  retour  et  les  succès  de  son  patron  cau- 
saient au  caissier.  Le  pauvre  Breton  descendit  au 
Havre  y  reprendre  sa  besogne  chez  Gobenheim; 
puis,  avant  de  revenir  dîner,  il  passa  chez  les  Latour- 
nelle  y  exprimer  ses  craintes  et  leur  demander  de 
nouveau  aide  et  secours. 

—  Oui,  mon  cher  ami ,  dit  Dumay  sur  le  pas  de 
la  porte  en  quittant  le  notaire,  je  suis  du  même 
avis  que  madame  :  elle  aime  ,  c'est  sûr  ,  et  le  diable 
sait  le  reste  !  Me  voilà  déshonoré. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  Dumay,  répondit  le  no- 


taire, nous  serons  bien,  à  nous  tous,  aussi  forts  que 
cette  petite  personne;  et,  dans  un  temps  donné, 
toute  fille  amoureuse  commet  une  imprudence  qui 
la  trahit;  mais  nous  en  causerons  ce  soir. 

Ainsi  toutes  les  personnes  dévouées  à  la  famille 
Mignon  furent  en  proie  aux  mêmes  inquiétudes  qui 
les  poignaient  la  veille  avant  l'expérience  que  le 
vieux  soldat  avait  crue  décisive.  L'inutilité  de  tant 
d'efforts  piqua  si  bien  la  confiance  de  Dumay  qu'il 
ne  voulut  pas  aller  chercher  sa  fortune  à  Paris  avant 
d'avoir  deviné  le  mot  de  cette  énigme.  Ces  cœurs, 
pour  qui  les  sentiments  étaient  plus  précieux  que 
les  intérêts,  concevaient  tous  en  ce  moment  que, 
sans  la  parfaite  innocence  de  sa  fille,  le  colonel  pou- 
vait mourir  de  chagrin  en  trouvant  Bettina  morte 
et  sa  femme  aveugle.  Le  désespoir  du  pauvre  Du- 
may fit  une  telle  impression  sur  les  Latournclle 
qu'ils  en  oublièrent  le  départ  d'Exupère  que,  dans 
la  matinée,  ils  avaient  embarqué  pour  Paris.  Pen- 
dant les  moments  du  diner  où  ils  furent  tous  les 
trois  seuls  ,  monsieur ,  madame  Latournelle  et  But- 
scha  retournèrent  les  termes  de  ce  problème  sous 
toutes  les  faces,  en  parcourant  toutes  les  supposi- 
tions possibles. 

—  Si  .Modeste  aimait  quelqu'un  du  Havre  ,  elle 
aurait  tremblé  hier,  dit  madame  Latournclle  ;  son 
n 1 1 1 a 1 1 L  est  donc  ailleurs. 

—  Elle  a  juré,  dit  le  notaire,  ce  malin  à  sa  mère, 
et  devant  Dumay,  qu'elle  n'avait  échangé  ni  regard 
ni  parole  avec  âme  qui  vive... 

—  Elle  aimerait  donc  à  ma  manière?  dit Bulscha. 

—  Et  comment  donc  aimes-tu,  mon  pauvre  gar- 
çon ?  demanda  madame  Latournclle. 

—  Madame,  répondit  le  pelit  bossu,  j'aime  à  moi 
tout  seul ,  à  dislance,  à  peu  près  comme  d'ici  aux 
étoiles... 

—  Et  comment  fais-tu,  grosse  bêle?  dit  madame 
Latournelle  en  souriant. 

—  Ah  !  madame,  répondit  Butscha,  ce  que  vous 
croyez  une  bosse  est  l'étui  de  mes  ailes. 

—  Voilà  donc  l'explication  de  ton  cachet!  s'écria 
le  notaire. 

Le  cachet  du  clerc  était  une  étoile  sous  laquelle 
se  lisaient  ces  mots  :  Fulgens,  sequar  (brillante,  je 
te  suivrai) ,   la  devise  de  la  maison  de  Chastillon. 

—  Une  belle  créature  peut  avoir  autant  de  dé- 
fiance que  la  plus  laide  ,  dit  Butscha ,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même.  Modeste  est  assez  spirituelle  pour 
avoir  tremblé  de  n'être  aimée  que  pour  sa  beauté! 

Les  bossus  sont  des  créations  merveilleuses,  en- 
tièrement dues  d'ailleurs  à  la  société;  car,  dans  le 
plan  de  la  nature ,  les  êtres  faibles  ou  mal  venus 
doivent  périr.  La  courbure  ou  la  torsion  de  la  co- 
lonne vertébrale  produit  chez  ces  hommes,  en  ap- 
parence disgraciés ,  comme  un  regard  où  les  fluides 
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nerveux  s'amassent  en  de  plus  grandes  quantités 
que  chez  les  autres,  et  dans  le  centre  même  où  ils 
s'élaborent,  où  ils  agissent,  d'où  ils  s'élancent  ainsi 
qu'une  lumière  pour  vivilier  l'être  intérieur,  il  en 
résulte  des  forces,  quelquefois  retrouvées  par  le  ma- 
gnétisme, mais  qui  le  plus  souvent  se  perdent  à  tra- 
vers les  espaces  du  monde  spirituel.  Cherchez  un 
bossu  qui  ne  soit  pas  doué  de  quelque  faculté  supé- 
rieure, soit  d'une  gaieté  spirituelle,  soit  d'une  mé- 
chanceté complète,  soit  d'une  bonté  sublime.  Comme 
des  instruments  que  la  main  de  l'art  ne  réveillera 
jamais,  ces  êtres,  privilégiés  sans  le  savoir,  vivent 
en  eux-mêmes  comme  vivait  Butscha ,  quand  ils 
n'ont  pas  usé  leurs  forces,  si  magnifiquement  con- 
centrées, dans  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue  à  ren- 
contre des  douleurs  pour  rester  vivants.  Ainsi  s'ex- 
pliquent ces  superstitions,  ces  traditions  populaires 
auxquelles  on  doit  les  gnomes,  les  nains  effrayants, 
les  fées  difformes,  toute  cette  rqce  de  bouteilles ,  a 
dit  Rabelais,  contenant  élixirs  et  baumes  rares. 

Donc,  Butscha  devina  presque  Modeste.  Et,  clans 
sa  curiosité  d'amant  sans  espoir,  de  serviteur  tou- 
jours prêt  à  mourir,  comme  ces  soldats  qui ,  seuls 
et  abandonnés,  criaient  dans  les  neiges  de  la  Russie  : 
Vite  l'empereur  !  il  médita  de  surprendre  pour 
lui  seul  le  secret  de  Modeste.  Il  suivit  d'un  air  pro- 
fondément soucieux  ses  patrons  quand  ils  allèrent 
au  chalet  ;  car  il  s'agissaitde  dérobera  tous  ces  yeux 
attentifs,  à  toutes  ces  oreilles  tendues  le  piège  où  il 
prendrait  la  jeune  fille.  Ce  devait  être  un  regard 
échangé,  quelque  tressaillement  surpris,  comme 
lorsqu'un  chirurgien  met  le  doigt  sur  la  douleur. 
Ce  soir-là  Gobenheim  ne  vint  pas,  Butscha  fut  le 
partenaire  de  M.  Dumay  contre  M.  et  madame  La- 
tournelle. 

Pendant  le  rnoment  où  Modeste  s'absenta  ,  vers 
neuf  heures,  afin  d'aller  préparer  le  coucher  de  sa 
mère,  madame  Mignon  et  ses  amis  purent  causer  à 
cœur  ouvert;  mais  le  pauvre  clerc ,  abattu  par  la 
conviction  qui  l'avait  gagné,  lui  aussi,  parut  étran- 
ger à  ces  débals  autant  que  la  veille  l'avait  été  Go- 
benheim. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc,  Butscha?  s'écria  ma- 
dame Lalournelle  étonnée.  On  dirait  que  tu  as  perdu 
tous  tes  parents... 

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  l'enfant  abandonné 
par  un  matelot  suédois,  et  dont  la  mère  était  morte 
de  chagrin  à  l'hôpital. 

—  Je  n'ai  que  vous  au  monde,  répondit-il  d'une 
voix  troublée,  et  votre  compassion  est  trop  religieuse 
pour  que  je  la  perde  jamais,  car  jamais  je  déméri- 
terai vos  bontés. 

Cette  réponse  fit  vibrer  une  corde  également  sen- 
sible chez  les  témoins  de  cette  scène,  celle  de  la 
délicatesse. 


—  Nous  vous  aimons  tous ,  M.  Butscha,  dit  ma- 
dame Mignon  d'une  voix  émue. 

—  J'ai  six  cent  mille  francs  à  moi!  dit  le  brave 
Dumay,  tu  seras  notaire  au  Havre  et  successeur  de 
Latournelle. 

L'Américaine ,  elle  ,  avait  pris  et  serré  la  main  au 
pauvre  bossu. 

—  Vous  avez  six  cent  mille  francs!...  s'écria  La- 
tournelle qui  leva  le  nez  sur  Dumay  dès  que  celle 
parole  fut  lâchée,  et  vous  laissez  ces  dames  ici!... 
Et  Modeste  n'a  pas  un  joli  cheval  !  et  elle  n'a  pas 
continué  d'avoir  des  maîtres  de  musique ,  de  pein- 
ture, de... 

—  Eh  !  il  ne  les  a  que  depuis  quelques  heures  !... 
s'écria  l'Américaine. 

—  Chut  !  fit  madame  Mignon. 

Pendant  toutes  ces  exclamations,  l'auguste  pa- 
tronne de  Butscha  s'était  posée,  elle  le  regardait. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  le  crois  entouré  de 
tant  d'affections,  que  je  ne  pensais  pas  au  sens  par- 
ticulier de  cette  locution  proverbiale;  mais  tu  dois 
me  remercier  de  cette  petite  faute,  car  elle  a  servi 
à  le  faire  voir  quels  amis  les  exquises  qualités  t'ont 
valu. 

—  Tous  avez  donc  eu  des  nouvelles  de  M.  Mignon  ? 
dit  le  notaire. 

—  Il  revient,  dit  madame  Mignon  ;  mais  gardons 
ce  secret  entre  nous...  Quand  mon  mari  saura  que 
Butscha  nous  a  tenu  compagnie,  qu'il  nous  a  mon- 
tré l'amitié  la  plus  vive  et  la  plus  désintéressée  quand 
tout  le  monde  nous  tournait  le  dos,  il  ne  vous  lais- 
sera pas  le  commanditer  à  vous  seul,  Dumay.  Aussi, 
mon  ami,  dit-elle  en  essayant  de  diriger  son  visage 
vers  Butscha,  pouvez-vous  dès  à  présent  traiter  avec 
Latournelle... 

—  Mais  il  a  l'âge,  vingt-cinq  ans  et  demi,  dit  La- 
tournelle. El,  pour  moi,  c'est  acquitter  une  dette, 
mon  garçon,  que  de  te  faciliter  l'acquisition  de  mon 
étude. 

Butscha ,  qui  baisait  la  main  de  madame  Mignon 
en  l'arrosant  de  ses  larmes ,  montra  un  visage 
mouillé  quand  Modeste  ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  Qui  donc  a  fait  du  chagrin  à  mon  nain  mysté- 
rieux?... demanda-t-elle. 

—  Eh  !  mademoiselle  Modeste,  pleurons-nous  ja- 
mais de  chagrin ,  nous  autres  enfants  bercés  par  le 
malheur?  On  vient  de  me  montrer  autant  d'attache- 
ment que  je  m'en  sentais  au  cœur  pour  tous  ceux 
en  qui  je  me  plaisais  à  voir  des  parents  \...  Je  serai 
notaire,  je  pourrai  devenir  riche!  Ah!  ah  !  le  pau- 
vre Butscha  sera  peut-être  un  jour  le  riche  Butscha. 
Vous  ne  connaissez  pas  lout  ce  qu'il  y  a  d'audace 
chez  cet  avorton  !...  s'écria-t-il. 

Le  bossu  se  donna  un  violent  coup  de  poing  sur 
la  caverne  de  la  poitrine,  et  se  posa  devant  la  che- 
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mince  après  avoir  jeté  sur  Modeste  un  regard  qui 
glissa  comme  une  lueur  entre  ses  grosses  paupières 
serrées;  car  il  aperçut,  dans  cet  incident  imprévu, 
la  possibilité  d'interroger  le  cœur  de  sa  souveraine. 
Dumay  crut  pendant  un  moment  que  le  clerc  avait 
osé  s'adresser  à  Modeste,  et  il  échangea  rapidement 
avec  ses  amis  un  coup  d'œil  bien  compris  par  eux, 
et  qui  fil  contempler  le  petit  bossu  dans  une  espèce 
de  terreur  mêlée  de  curiosité. 

—  J'ai  mes  rêves  aussi ,  moi!...  reprit  Butscha, 
dont  les  yeux  ne  quittaient  pas  Modeste. 

La  jeune  fille  abaissa  ses  paupières  par  un  mouve- 
ment qui  fut  déjà  pour  le  clerc  toute  une  révélation. 

—  Vous  aimez  les  romans,  laissez-moi,  dans  la 
joie  où  je  suis,  vous  confier  mon  secret,  et  vous  me 
direz  si  le  dénoùment  du  roman  ,  inventé  par  moi 
pour  ma  vie,  est  possible  ;  autrement,  à  quoi  bon  la 
fortune?  Pour  moi,  l'or  est  le  bonheur  plus  que 
pour  tout  autre;  car,  pour  moi,  le  bonheur  sera 
d'enrichir  un  être  aimé!  Vous  qui  savez  tant  de 
choses,  mademoiselle,  dites-moi  donc  si  l'on  peut  se 
faire  aimer  indépendamment  de  la  forme  et  pour 
son  âme  seulement? 

Modeste  leva  les  yeux  sur  Butscha.  Ce  fut  une  in- 
terrogation terrible ,  car  alors  Modeste  partagea  les 
soupçons  de  Dumay. 

—  Une  fois  riche ,  je  chercherai  quelque  belle 
jeune  fille  pauvre,  une  abandonnée  comme  moi,  qui 
aura  bien  souffert,  qui  sera  malheureuse;  je  lui 
écrirai,  je  la  consolerai,  je  serai  son  bon  génie;  elle 
lira  dans  mon  cœur,  dans  mon  àme  ;  elle  aura  mes 
deux  richesses  à  la  fois ,  et  mon  or  bien  délicatement 
offert,  et  ma  pensée  parée  de  toutes  les  splendeurs 
que  le  hasard  de  la  naissance  a  refusées  à  ma  gro- 
tesque personne!  Je  resterai  caché,  comme  une 
cause  que  les  savants  cherchent.  Dieu  n'est  peut- 
être  pas  beau?...  Naturellement,  cette  enfant,  deve- 
nue curieuse,  voudra  me  voir;  mais  je  lui  dirai  que 
je  suis  un  monstre  de  laideur,  je  me  peindrai  en 
laid... 

Là,  Modeste  regarda  Butscha  fixement,  elle  lui 
eût  dit  :  Que  savez-vous  de  mes  amours?...  elle 
n'aurait  pas  été  plus  explicite. 

—  Si  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé  pour  les  poésies 
de  mon  cœur!...  si,  quelque  jour,  je  ne  parais  être 
qu'un  peu  contrefait  à  cette  femme,  avouez  que  je 
serai  plus  heureux  que  le  plus  beau  des  hommes, 
qu'un  homme  de  génie  aimé  par  une  créature  aussi 
céleste  que  vous... 

La  rougeur  qui  colora  le  visage  de  Modeste  apprit 
au  bossu  presque  tout  le  secret  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  enrichir  ce  qu'on  aime,  et  lui  plaire 
moralement,  abstraction  faite  de  la  personne,  est-ce 
le  moyen  d'être  aimé  ?  Voilà  le  rêve  du  pauvre  bossu, 
le  rêve  d'hier  ;  car  aujourd'hui,  votre  adorable  mère 


vient  de  me  donner  la  clef  de  mon  futur  trésor,  en 
me  promettant  de  me  faciliter  les  moyens  d'acheter 
une  élude.  Mais,  avant  de  devenir  un  Gobenheim, 
encore  faut-il  savoir  si  cette  affreuse  transforma- 
tion est  utile.  Qu'en  pensez-vous  ,  mademoiselle  , 
vous?... 

Modeste  était  si  surprise,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas 
que  Butscha  l'interpellait.  Le  piège  de  l'amoureux 
fut  mieux  dressé  que  celui  du  soldat,  car  la  pauvre 
fille  amoureuse  stupéfaite  resta  sans  voix. 

—  Pauvre  Butscha  !  dit  tout  bas  madame  Latour- 
nellcà  son  mari,  deviendrait-il  fou?... 

—  Vous  voulez  réaliser  le  conte  de  la  Belle  et  la 
Bête,  répondit  enfin  Modeste,  et  vous  oubliez  que  la 
Bête  se  change  en  prince  Charmant. 

—  Croyez-vous?  dit  le  nain.  Moi,  j'ai  toujours 
imaginé  que  ce  changement  indiquait  le  phénomène 
de  l'âme  rendue  visible ,  éteignant  la  forme  sous  sa 
radieuse  lumière.  Si  je  ne  suis  pas  aimé,  je  resterai 
caché,  voilà  tout!  Vous  et  les  vôtres,  madame,  dit- 
il  à  sa  patronne,  au  lieu  d'avoir  un  nain  à  voire  ser- 
vice, vous  aurez  une  vie  et  une  fortune. 

Butscha  reprit  sa  place  et  dit  aux  trois  joueurs 
en  affectant  le  plus  grand  calme  : 

—  A  qui  à  donner?... 

Mais  en  lui-même  il  se  disait  douloureusement  : 

—  Elle  veut  être  aimée  pour  elle-même,  elle  cor- 
respond avec  quelque  grand  homme,  et  où  en  est- 
elle? 

—  Ma  chère  maman,  neuf  heures  trois  quarts 
viennent  de  sonner,  dit  Modeste  à  sa  mère. 

Madame  Mignon  fit  ses  adieux  à  ses  amis  et  alla 
se  coucher. 

Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent  avoir 
pour  espions  des  chiens  des  Pyrénées,  des  mères, 
des  Dumay,  des  Latournelle,  ils  ne  sont  pas  encore 
en  danger;  mais  un  amoureux?...  C'est  diamant 
contre  diamant ,  feu  contre  feu,  intelligence  contre 
intelligence,  une  équation  parfaite  et  dont  les  ter- 
mes se  pénètrent  mutuellement.  Le  dimanche  ma- 
tin, Butscha  devança  sa  patronne,  qui  venait  tou- 
jours chercher  Modeste  pour  aller  à  la  messe,  et  il 
se  mit  en  croisière  devant  le  chalet,  en  attendant  le 
facteur. 

—  Avcz-vous  une  lettre  aujourd'hui  pour  made- 
moiselle Modeste?  dit-il  à  cet  humble  fonctionnaire 
quand  il  le  vit  venir. 

—  Non,  monsieur,  non... 

—  Nous  sommes,  depuis  quelque  temps,  une 
fameuse  pratique  pour  le  gouvernement,  s'écria  le 
clerc. 

—  Ah  !  dame!  oui,  répondit  le  facteur. 
Modeste  vit  et  entendit  ce  petit  colloque  de  sa 

chambre,  où  elle  se  postait  toujours  à  cette  heure 
derrière  sa  persienne ,  pour  guetter  le  facteur.  Elle 
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descendit,  sortit  dans  le  petit  jardin  où  elle  appela 
d'une  voix  altérée  : 

—  M.  Butscha!... 

—  Me  voilà,  mademoiselle!  dit  le  bossu  en  ar- 
rivant à  la  petite  porte  que  Modeste  ouvrit  elle- 
même. 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  comptez  parmi 
vos  titres  à  l'affection  d'une  femme  le  honteux  es- 
pionnage auquel  vous  vous  livrez?  lui  demanda  la 
jeune  fdle  en  essayant  de  terrasser  son  esclave  sous 
ses  regards  et  par  une  altitude  de  reine. 

—  Oui,  mademoiselle!  répondit-il  fièrement.  Ah  ! 
je  ne  croyais  pas,  reprit-il  à  voix  basse,  que  les  ver- 
misseaux pussent  rendre  service  aux  étoiles!... 
mais  il  en  est  ainsi.  Souhaileriez-vous  que  votre 
mère,  M.  Dumay ,  madame  Latournelle  vous  eus- 
sent devinée,  et  non  un  être  quasi  proscrit  de  la  vie, 
qui  se  donne  à  vous  comme  une  de  ces  fleurs  que 
vous  coupez  pour  vous  en  servir  un  moment?  Ils 
savent  tous  que  vous  aimez;  mais  moi  seul  je  sais 
comment.  Prenez-moi  comme  vous  prendriez  un 
chien  vigilant;  je  vous  obéirai,  je  vous  garderai ,  je 
n'aboierai  jamais,  et  je  ne  vous  jugerai  point.  Je  ne 
vous  demande  rien  que  de  me  laisser  vous  être  bon 
à  quelque  chose.  Votre  père  vous  a  mis  un  Dumay 
dans  votre  ménagerie;  ayez  unBulscha,  vous  m'en 
direz  des  nouvelles  !  Un  pauvre  Butscha  qui  ne  veut 
lien ,  pas  même  un  os  ! 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  prendre  à  l'essai,  dit 
Modeste  qui  voulut  se  défaire  d'un  gardien  si  spiri- 
tuel. Allez  sur-le-champ,  d'hôtel  en  hôtel,  à  Gra- 
ville,  au  Havre,  savoir  s'il  est  venu  d'Angleterre  un 
M.  Arthur... 

—  Écoutez  ,  mademoiselle  ,  dit  Butscha  respec- 
tueusement en  interrompant  Modeste,  j'irai  tout 
bonnement  me  promener  au  bord  de  la  mer,  et 
cela  suffira,  car  vous  ne  me  voulez  pas  aujourd'hui 
à  l'église.  Voilà  tout. 

Modeste  regarda  le  nain  en  laissant  voir  un  éton- 
nement  stupide. 

—  Écoutez ,  mademoiselle  ,  quoique  vous  vous 
soyez  entortillé  les  joues  d'un  foulard  et  de  ouate, 
vous  n'avez  pas  de  fluxion  ;  et,  si  vous  avez  un  dou- 
ble voile  à  votre  chapeau  ,  c'est  pour  voir  sans  être 
vue. 

—  D'où  vous  vient  tant  de  pénétration?  s'écria 
Modeste  en  rougissant. 

—  Eh  !  mademoiselle,  vous  n'avez  pas  de  corset  ! 
Une  fluxion  ne  vous  obligeait  pas  à  vous  déguiser 
la  taille  en  mettant  plusieurs  jupons,  à  cacher  vos 
mains  sous  de  vieux  gants  et  vos  jolis  pieds  dans 
d'affreuses  bottines,  à  vous  mal  habiller,  à  vous... 

—  Assez  !  dit-elle.  Maintenant ,  comment  serais- 
je  certaine  d'avoir  été  obéie? 

—  Mon  patron  veut  aller  à  Saint-Adresse,  il  en 


est  contrarié  ;  mais  comme  il  est  vraiment  bon,  il 
n'a  pas  voulu  me  priver  de  mon  dimanche  ;  eh  bien  ! 
je  lui  proposerai  d'y  aller... 

—  Allez-y,  et  j'aurai  confiance  en  vous... 

—  Êtes-vous  sûre  de  ne  pas  avoir  besoin  de  moi 
au  Havre? 

—  Non.  Écoulez,  nain  mystérieux,  regardez,  dit- 
elle  en  lui  montrant  le  temps  sans  nuage.  Voyez- 
vous  la  trace  de  l'oiseau  qui  passait  tout  à  l'heure? 
eh  bien  !  mes  actions  ,  pures  comme  l'air  est  pur, 
n'en  laissent  pas  davantage.  Bassurez  Dumay,  ras- 
surez les  Latournelle  ,  rassurez  ma  mère,  et  sachez 
que  cette  main,  dit-elle  en  lui  montrant  une  jolie 
main  fine,  aux  doigts  retroussés  et  que  le  jour  tra- 
versa, ne  sera  point  accordée  ni  même  animée  d'un 
baiser,  avant  le  retour  de  mon  père,  par  ce  qu'on 
appelle  un  amant. 

—  Et  pourquoi  ne  me  voulez-vous  pas  à  l'église 
aujourd'hui?... 

—  Vous  me  questionnez  ,  après  ce  que  je  vous  ai 
fait  l'honneur  de  vous  dire  et  de  vous  demander?... 

Butscha  salua  sans  rien  répondre,  et  courut  chez 
son  patron  dans  le  ravissement  d'entrer  au  service 
de  sa  maîtresse  anonyme. 

Une  heure  après,  M.  et  madame  Latournelle  vin- 
rent chercher  Modeste  qui  se  plaignit  d'un  horrible 
mal  de  dents. 

—  Je  n'ai  pas  eu,  dit-elle,  le  courage  de  m'ha- 
biller. 

—  Eh  bien  !  restez,  dit  la  bonne  nolaresse. 

—  Oh  !  non,  je  veux  prier  pour  l'heureux  retour 
de  mon  père,  répondit  Modeste,  et  j'ai  pensé  qu'en 
m'emmitouflant  ainsi,  ma  sortie  me  ferait  plus  de 
bien  que  de  mal. 

Et  mademoiselle  Mignon  alla  seule,  à  côté  de  La- 
tournelle. Elle  refusa  de  donner  le  bras  à  son  cha- 
peron, dans  la  crainte  d'être  questionnée  sur  le 
tremblement  intérieur  qui  l'agitait  à  la  pensée  de 
voir  bientôt  son  grand  poëte.  Un  seul  regard,  le 
premier,  n'allait-il  pas  décider  de  son  avenir? 

Est-il  dans  la  vie  de  l'homme  une  heure  plus  déli- 
cieuse que  celle  du  premier  rendez-vous  donné? 
Benaissent-elles  jamais  les  sensations  cachées  au 
fond  du  cœur  et  qui  s'épanouissent  alors?  Retrouve- 
t-on  les  plaisirs  sans  nom  que  l'on  a  savourés  en 
cherchant,  comme  fit  Ernest  de  laBrière,  et  ses 
meilleurs  rasoirs ,  et  ses  plus  belles  chemises ,  et  des 
cols  irréprochables ,  et  les  vêtements  les  plus  soi- 
gnés? On  déifie  les  choses  associées  à  cette  heure 
suprême.  On  fait  alors  à  soi  seul  des  poésies  secrètes 
qui  valent  celles  de  la  femme;  et  le  jour  où,  de  part 
et  d'autre  ,  on  les  devine,  tout  est  envolé  !  N'en  est-il 
pas  de  ces  choses  comme  de  la  fleur  de  ces  fruits 
sauvages ,  acre  et  suave  à  la  fois ,  perdue  au  sein  des 
forêts ,  la  joie  du  soleil ,  sans  doute  ;  ou ,  comme  le 
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dit  Canalis  dans  le  Chant  d'une  jeune  fille,  la  joie 
de  la  plante  elle-même  à  qui  l'ange  des  fleurs  a  per- 
mis de  se  voir?  Ceci  tend  à  rappeler  que,  semblable  à 
beaucoup  d'êtres  pauvres  pour  qui  la  vie  commence 
par  le  labeur  et  les  soucis  de  la  fortune,  le  modeste 
la  Brière  n'avait  pas  encore  été  aimé.  Venu  la  veille 
au  soir,  il  s'était  aussitôt  couché  comme  une  co- 
quette afin  d'effacer  la  fatigue  du  voyage,  et  il  ve- 
nait faire  une  toilette  méditée  à  soi!  avantage,  après 
avoir  pris  un  bain.  Peut-être  est-ce  ici  le  lieu  de 
placer  [son  portrait  en  pied,  ne  fût-ce  que  pour 
justifier  la  dernière  lettre  que  devait  écrire  Mo- 
deste. 

Né  d'une  bonne  famille  de  Toulouse  alliée  de  loin 
à  celle  du  ministre  qui  le  prit  sous  sa  protection, 
Ernest  possède  cet  air  comme  il  faut  où  se  révèle 
une  éducation  commencée  au  berceau  ,  mais  que 
l'habitude  des  affaires  avait  rendu  grave  sans  effort; 
car  la  pédanterie  est  recueil  de  toute  gravité  pré- 
maturée. De  taille  ordinaire  ,  il  se  recommande  par 
une  figure  fine  et  douce,  d'un  ton  chaud  quoique 
sans  coloration,  et  qu'il  relevait  alors  par  de  petites 
moustaches  et  par  une  virgule  à  la  Mazarin.  8<ms 
cette  attestation  virile,  il  eût  trop  ressemble  peut- 
être  à  une  jeune  fille  déguisée  ,  tant  la  coupe  du  vi- 
sage et  les  lèvres  sont  mignardes,  tant  on  est  près 
d'attribuer  à  une  femme  ses  dents  d'un  émail  trans- 
parent et  d'une  régularité  quasi  postiche.  Joignez  à 
ces  qualités  féminines  un  parler  doux  comme  la 
physionomie,  doux  comme  des  yeux  bleus  à  pau- 
pières turques  ,  et  vous  concevrez  très-bien  que  le 
ministre  eut  surnommé  son  jeune  secrétaire  parti- 
culier mademoiselle  de  la  Brière.  Le  front  plein  , 
pur,  bien  encadré  de  cheveux  noirs  abondants  , 
semble  rêveur ,  et  ne  démeut  pas  l'expression  de  la 
figure,  qui  est  entièrement  mélancolique.  La  proé- 
minence de  l'arcade  de  l'œil,  quoique  très-élégam- 
ment coupée,  ajoute  encore  à  cette  mélancolie  par 
la  tristesse  physique,  pour  ainsi  dire,  que  produi- 
sent les  paupières  quand  elles  sont  trop  abaissées  sur 
la  prunelle.  Ce  doute  intime,  que  nous  traduisons 
par  le  mot  modestie,  anime  donc  et  les  traits  et  la 
personne.  Le  travail  avait  déjà  creusé  son  sillon  en- 
tre les  sourcils  un  peu  trop  fournis  et  rapprochés 
comme  chez  les  gens  jaloux.  Quoique  la  Brière  fût 
encore  mince  ,  il  appartient  à  ce  genre  de  tempéra- 
ments qui,  formés  tard,  prennent  à  trente  ans  un 
embonpoint  inattendu. 

Ce  jeune  homme  eût  assez  bien  représenté,  pour 
les  gens  à  qui  l'histoire  de  France  est  familière,  la 
royale  et  inconcevable  figure  de  Louis  XIII ,  mélan- 
colique modestie  ,  sans  cause  connue  ,  pâle  sous  la 
couronne,  aimant  les  fatigues  de  la  chasse  et  haïs- 
saut  le  travail ,  timide  avec  sa  maitresse  au  point  de 
la  respecter,  indifférent  jusqu'à  laisser  trancher  la 


tête  à  son  ami,  que  le  remords  d'avoir  vengé  son 
père  sur  sa  mère  peut  seul  expliquer  :  ou  l'Hamlet 
catholique  ou  quelque  maladie  incurable.  Mais  le  ver 
rongeur  qui  blêmissait  Louis  XIII  et  détendait  sa 
force,  était  alors  ,  chez  Ernest ,  simple  défiance  de 
soi-même,  la  timidité  de  l'homme  à  qui  nulle  femme 
n'a  dit  :  Comme  je  t'aime  !  Ct  surtout  le  dévouement 
inutile.  Après  avoir  entendu  le  glas  d'une  monar- 
chie dahs  la  chute  d'Un  ministère,  ce  pauvre  garçon 
avait  trouvé  dans  Canalis  un  rocher  caché  sous  d'é- 
légantes mousses  ;  il  cherchait  donc  une  domination 
à  aimer.  Ces  nuages,  ces  sentiments,  cette  teinte 
de  souffrance  répandue  sur  cette  physionomie  la 
rendaient  beaucoup  plus  belle  que  ne  le  croyait  le 
référendaire  ,  assez  lâché  de  s'entendre  classer  par 
les  femmes  dans  le  genre  des  Beaux-Ténébreux  ; 
genre  passé  de  mode  par  un  temps  où  chacun  vou- 
drait pouvoir  garder  pour  lui  seul  les  trompettes  de 
l'Annonce. 

Le  défiant  Ernest  avait  donc  demandé  tous  ses 
prestiges  au  vêlement  alors  à  la  mode.  Il  mit  pour 
cette  entrevue ,  où  tout  dépendait  du  premier  re- 
gard,  ûri  pantalon  noir  ct  des  bottes  soigneusement 
cirées ,  un  gilet  couleur  soufre  qui  laissait  voir  une 
chemise  d'une  finesse  remarquable  et  boutonnée 
d'opale,  une  cravate  noire,  une  petite  redingote 
bleue  ornée  de  la  rosette  et  qui  semblait  collée  sur 
le  dos  et  à  la  taille  par  un  procédé  miraculeux.  Por- 
tant de  jolis  gants  de  chevreau ,  couleur  bronze  flo- 
rentin ,  il  tenait  de  la  main  gauche  une  petite  canne 
et  son  chapeau  par  un  geste  assez  Louis-Quatorzien, 
montrant  ainsi ,  comme  le  lieu  l'exigeait,  sa  cheve- 
lure massée  avec  art,ct  où  la  lumière  produisait  des 
luisants  satinés.  Campé  dès  le  commencement  de  la 
messe  sous  le  porche,  il  examina  l'église  en  regar- 
dant tous  les  chrétiens  ,  mais  plus  particulièrement 
les  chrétiennes  qui  trempaient  leurs  doigts  dans 
l'eau  sainte. 

Une  voix  intérieure  cria  :  Le  voilà.'  à  Modeste 
quand  elle  arriva.  Cette  redingote  et  cette  tournure 
essentiellement  parisiennes,  cette  rosette,  ces  gants, 
cette  canne ,  le  parfum  des  cheveux,  rien  n'était  du 
Havre.  Aussi ,  quand  la  Brière  se  retourna  pour 
examiner  la  grande  et  fière  notaresse,  le  petit  no- 
taire et  le  paquet  (expression  consacrée  entre  fem- 
mes) sous  la  forme  duquel  Modeste  s'était  mise,  la 
pauvre  enfant,  quoique  bien  préparée,  reçut-elle 
Un  coup  violent  au  cœur  en  voyant  cette  poétique 
figure  illuminée  en  plein  par  le  jour  de  la  porte.  Elle 
ne  pouvait  pas  se  tromper  :  une  petite  rose  blanche 
cachait  presque  la  rosette.  Ernest  reconnailrait-il 
son  inconnue  affublée  d'un  vieux  chapeau  garni  d'un 
voile  mis  en  double?...  Modeste  eut  si  peur  de  la 
seconde  vue  de  l'amour  qu'elle  se  fit  une  démarche 
de  vieille  femme. 
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—  Ma  femme,  dit  le  petit  Latournelle  en  allant  à 
sa  place ,  ce  monsieur  n'est  pas  du  Havre. 

—  11  vient  tant  d'étrangers,  répondit  la  nota- 
résse^ 

—  Mais  les  étrangers,  dit  le  notaire,  viennent-ils 
jamais  voir  noire  église  qui  n'est  pas  âgée  de  plus  de 
deux  siècles  ? 

Ernest  resta  pendant  toute  la  messe  à  la  porte, 
sans  avoir  vu  parmi  les  femmes  personne  qui  réali- 
sât ses  espérances.  Modeste,  elle,  ne  put  maîtriser 
son  tremblement  que  vers  la  fin  du  service.  Elle 
éprouva  des  joies  qu'elle  seule  pouvait  dépeindre. 
Elle  entendit  enfin  sur  les  dalles  le  bruit  d'un  pas 
d'homme  comme  il  faut;  car  la  messe  était  dite  , 
Ernest  faisait  le  tour  de  l'église  où  il  ne  se  trouvait 
plus  que  les  dilettanti  de  la  dévotion  ,  qui  devinrent 
l'objet  d'une  savante  et  perspicace  analyse.  Ernest 
remarqua  le  tremblement  excessif  du  paroissien  dans 
les  mains  de  la  personne  voilée  à  son  passage;  et, 
comme  elle  était  la  seule  qui  cachât  sa  figure,  il  eut 
des  soupçons  que  confirma  la  mise  de  Modeste,  étu- 
diée avec  un  soin  d'amant  curieux.  Il  sortit  quand 
madame  Latournelle  quitta  l'église,  il  la  suivit  à  une 
dislance  honnête,  et  la  vit  rentrant  avec  Modesle , 
rue  Royale,  où,  selon  son  habitude,  mademoi- 
selle Mignon  attendait  l'heure  des  vêpres.  Après 
avoir  toisé  la  maison  ornée  de  panuonceaux,  Ernest 
demanda  le  nom  du  notaire  à  un  passant,  qui  lui 
nomma  presque  orgueilleusement  M.  Latournelle, 
le  premier  notaire  du  Havre...  Quand  il  longea  la 
rue  Royale  pour  essayer  de  plonger  dans  l'intérieur 
de  la  maison,  Modeste  aperçut  son  amant  ;  elle  se 
dit  alors  si  malade ,  qu'elle  n'alla  pas  à  vêpres ,  et 
madame  Latournelle  lui  tint  compagnie.  Ainsi  le 
pauvre  Ernest  en  fut  pour  ses  frais  de  croisière.  Il 
n'osa  pas  flâner  à  Ingouville,  il  se  fit  un  point  d'hon- 
neur d'obéir,  et  revint  à  Paris  après  avoir  écrit,  en 
attendant  le  départ  de  la  voiture,  une  lettre  que  Fran- 
çoise Cochet  devait  recevoir  le  lendemain ,  timbrée 
du  Havre. 

Tous  les  dimanches  ,  M.  et  madame  Latour- 
nelle dînaient  au  Chalet ,  où  ils  reconduisaient  Mo- 
deste après  vêpres.  Aussi,  dès  que  la  jeune  malade  se 
trouva  mieux,  remontèrent-ils  à  Ingouville  accom- 
pagnes de  Butscha.  L'heureuse  Modeste  fit  une  char- 
mante toilette  et  descendit  pour  dîner,  oubliant  son 
déguisement  du  matin,  sa  prétendue  fluxion,  et 
fredonnant  : 

Rien  ne  dort  plus ,  mon  cœur  !  la  violette 
Élève  à  Dieu  l'encens  de  son  réveil. 

Butscha  ressentit  un  léger  frisson  à  l'aspect  de 
Modeste,  tant  elle  lui  parut  changée.  Les  ailes  de 
l'amour  étaient  comme  attachées  à  ses  épaules ,  elle 


avait  l'air  d'une  sylphide,  elle  montrait  sur  ses  joues 
le  divin  coloris  du  plaisir. 

—  De  qui  donc  sont  les  paroles  sur  lesquelles  tu 
as  fait  une  si  belle  musique?  demanda  madame  Mi- 
gnon à  sa  fille. 

—  De  Canalis,  maman,  répondit-elle  en  devenant 
à  l'instant  du  plus  beau  cramoisi  depuis  le  cou  jus- 
qu'au front. 

— Canalis  !  s'écria  le  nain  à  qui  l'accent  de  3Iodcste 
et  sa  rougeur  apprirent  la  seule  chose  qu'il  ignorât 
encore  du  secret.  Lui ,  le  grand  poëte,  faire  des  ro- 
mances ?... 

—  Ce  sont,  dit-elle,  de  simples  stances  sur  lés- 
quelles  j'ai  osé  plaquer  des  réminiscences  d'airs 
allemands... 

—  Non,  non,  reprit  madame  Mignon,  c'est  de  la 
musique  à  toi ,  ma  fille  ! 

Modeste,  se  sentant  de  plus  en  plus  cramoisie, 
sortit  en  entraînant  Butscha  dans  le  petit  jardin. 

—  Vous  pouvez  ,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  me  ren- 
dre un  grand  service.  Dumay  fait  le  discret  avec  ma 
mère  et  avec  moi  sur  la  fortune  que  mon  père  rap- 
porte, je  voudrais  savoir  ce  qui  en  est.  Dumay,  dans 
le  temps  ,  n'a-t-il  pas  envoyé  cinq  cent  et  quelques 
mille  francs  à  papa?  Mon  père  n'est  pas  homme  à  s'ab- 
senter pendant  quatre  ans  pour  seulement  doubler 
ses  capitaux,  il  revient  sur  un  navire  à  lui ,  et  la 
part  qu'il  a  faite  à  Dumay  s'élève  à  près  de  six  cent 
mille  francs. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  questionner  Dumay, 
dit  Butscha.  Monsieur  votre  père  a  perdu,  comme 
vous  savez,  quatre  millions  au  moment  de  son  dé- 
part, il  les  a  sans  doute  regagnés  ;  mais  il  aura  du 
donner  à  Dumay  dix  pour  cent  de  ses  bénéfices,  et, 
par  la  fortune  que  le  digne  Breton  avoue  avoir,  nous 
supposons,  mon  patron  et  moi,  que  celle  du  colonel 
monte  à  six  ou  sept  millions... 

—  0  mon  père!  dit  Modeste  en  se  croisant  les 
bras  sur  la  poilrine  et  levant  les  yeux  au  ciel ,  tu 
m'auras  donné  deux  fois  la  vie  !... 

—  Ah!  mademoiselle,  dit  Butscha,  vous  aimez 
un  poëte!  Ce  genre  d'hommes  est  plus  ou  moins 
Narcisse  !  Ah  !  saura-l-il  vous  aimer  ?  Un  ouvrier  en 
phrases  occupé  d'ajuster  des  mots  est  bien  en- 
nuyeux. Un  poëte,  mademoiselle,  n'est  pas  plus  la 
poésie  que  la  graine  n'est  la  fleur. 

—  Butscha  ,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  si  beau  ! 

—  La  beauté,  mademoiselle,  est  un  voile  qui  sert 
souvent  à  cacher  bien  des  imperfections... 

—  C'est  le  cœur  le  plus  angélique  du  ciel... 

—  Fasse  Dieu  que  vous  ayez  raison,  dit  le  nain  en 
joignant  les  mains,  et  soyez  heureuse!  Cet  homme 
aura,  comme  vous,  un  serviteur  dans  Jean  Bulscha. 
Je  ne  serai  plus  notaire  alors ,  je  vais  me  jeter  dans 
l'étude,  dans  les  sciences... 
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—  Et  pourquoi  ? 

—  Eh!  mademoiselle,  pour  élever  vos  enfants, 
si  vous  daignez  me  permettre  d'être  leur  précep- 
teur... Ah!  si  vous  vouliez  agréer  un  conseil?  Te- 
nez, laissez-moi  faire  :  je  saurai  pénétrer  la  vie  et 
les  moeurs  de  cet  homme,  découvrir  s'il  est  bon  , 
s'il  est  colère ,  s'il  est  doux ,  s'il  aura  ce  respect  que 
vous  méritez  ,  s'il  est  capable  d'aimer  absolument, 
en  vous  préférant  à  tout ,  même  à  son  talent... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  je  l'aime?  dit-elle 
naïvement. 

—  Eh  !  c'est  vrai ,  s'écria  le  bossu. 

En  ce  moment,  madame  Mignon  disait  à  ses  amis  : 

—  Ma  fille  a  vu  ce  matin  celui  qu'elle  aime  ! 

—  Ce  serait  donc  ce  gilet  soufre  qui  t'a  tant  in- 
trigué,  Latournelle?  s'écria  la  notaresse.  Ce  jeune 
homme  avait  une  jolie  petite  rose  blanche  à  sa  bou- 
tonnière... 

—  Ah  !  dit  la  mère  ,  le  signe  de  reconnaissance. 

—  11  avait,  reprit  la  notaresse,  la  rosette  d'officier 
de  la  Légion  d'honneur.  C'est  un  homme  charmant  ! 
Mais  nous  nous  trompons  !  Modeste  n'a  pas  relevé 
son  voile ,  elle  était  fagotée  comme  une  pau- 
vresse, et... 

—  Et,  dit  le  notaire,  elle  se  disait  malade,  mais 
elle  vient  d'ôter  sa  marmotte  et  se  porte  comme  un 
charme... 

—  C'est  incompréhensible  !  s'écria  Dumay. 

—  Hélas!  c'est  maintenant  clair  comme  le  jour, 
dit  le  notaire. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  Mignon  à  Modeste 
qui  rentra  suivie  de  Bulscha  ,  n'as-tu  pas  vu  ce  ma- 
tin à  l'église  un  petit  jeune  homme  bien  mis,  qui 
portait  une  rose  blanche  à  sa  boutonnière  ,  dé- 
coré... 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Butscha  vivement  en  aperce- 
vant, à  l'attention  de  chacun,  le  piège  où  Modeste 
pouvait  tomber  ;  c'est  Grindot,  le  fameux  architecte 
avec  qui  la  ville  est  en  marché  pour  la  restauration 
de  l'église  ;  il  est  venu  de  Paris,  je  l'ai  trouvé  ce  ma- 
tin examinant  l'extérieur ,  quand  je  suis  parti  pour 
Sainte-Adresse. 

—  Ah!  c'est  un  architecte?  il  m'a  bien  intriguée  , 
dit  Modeste,  à  qui  le  nain  avait  ainsi  donné  le  temps 
de  se  remettre. 

Dumay  regarda  Butscha  de  travers.  Modeste  , 
avertie ,  se  composa  un  maintien  impénétrable.  La 
défiance  de  Dumay  fut  excitée  au  plus  haut  point, 
et  il  se  proposa  d'aller  le  lendemain  à  la  mairie, 
afin  de  savoir  si  l'architecte  attendu  s'était  en  effet 
montré  au  Havre.  De  son  côté,  Butscha,  très-inquiet 
de  l'avenir  de  Modeste,  prit  le  parti  d'aller  à  Paris 
espionner  Canalis. 

Gobenheim  vint  faire  le  whist  et  comprima  par  sa 
présence  tous  les  sentiments  en  fermentation,  Mo- 


deste attendait  avec  une  sorte  d'impatience  l'heure 
du  coucher  de  sa  mère  ;  elle  voulait  écrire ,  elle 
n'écrivait  jamais  que  pendant  la  nuit,  et  voici  la 
lettre  que  lui  dicta  l'amour,  quand  elle  crut  tout  le 
monde  endormi. 


XII 

A   MONSIEUR   DE   CANALIS. 

«  Ah!  mon  ami  bien-aimé!  quels  atroces  men- 
songes que  vos  portraits  exposés  aux  vitres  des 
marchands  de  gravures!  Et  moi  qui  faisais  mon 
bonheur  de  cette  horrible  lithographie  !  Je  suis  hon- 
teuse d'aimer  un  homme  si  beau!  Non,  je  ne  sau- 
rais imaginer  que  les  Parisiennes  soient  assez  stu- 
pides  pour  ne  pas  avoir  vu  toutes  que  vous  étiez 
leur  rêve  accompli.  Vous,  délaissé!  vous,  sans 
amour!...  Je  ne  crois  plus  un  mot  de  ce  que  vous 
m'avez  écrit  sur  votre  vie  obscure  et  travailleuse, 
sur  votre  dévouement  à  une  idole,  cherchée  en  vain 
jusqu'aujourd'hui.  Vous  avez  été  trop  aimé,  mon- 
sieur; votre  front,  pâle  et  suave  comme  la  fleur 
d'un  magnolia,  le  dit  assez,  et  je  serai  malheu- 
reuse. Que  suis-jc,  moi,  maintenant?...  Ah!  pour- 
quoi m 'avoir  appelée  à  la  vie?  En  un  moment  j'ai 
senti  que  ma  pesante  enveloppe  me  quittait  !  Mon 
àme  a  brisé  le  cristal  qui  la  retenait  captive,  elle  a 
circulé  dans  mes  veines!  Enfin,  le  froid  silence  des 
choses  a  cessé  tout  à  coup  pour  moi.  Tout,  dans  la 
nature,  m'a  parlé.  La  vieille  église  m'a  semblé  lumi- 
neuse ;  ses  voûtes,  brillant  d'or  et  d'azur  comme 
celles  de  la  cathédrale  vénitienne,  ont  scintillé  sur 
ma  tète.  Les  sons  mélodieux  que  les  anges  chantent 
aux  martyrs,  et  qui  leur  font  oublier  les  souffrances, 
ont  accompagné  l'orgue!  Les  horribles  pavés  du 
Havre  m'ont  paru  comme  un  chemin  fleuri.  J'ai 
reconnu  dans  la  mer  une  vieille  amie  dont  le  lan- 
gage plein  de  sympathies  pour  moi  ne  m'était  pas 
assez  connu.  J'ai  vu  clairement  que  les  roses  de 
mon  jardin  et  de  ma  serre  m'adorent  depuis  long- 
temps et  me  disaient  tout  bas  d'aimer  ;  elles  ont 
souri  toutes  à  mon  retour  de  l'église,  et  j'ai  enfin 
entendu  votre  nom  de  Melchior  murmuré  par  les 
cloches  des  lis,  je  l'ai  lu  écrit  sur  les  nuages  !  Oui, 
me  voilà  vivante,  grâce  à  toi!  poëte  plus  beau  que 
ce  froid  et  compassé  lord  Byron,  dont  le  visage  est 
aussi  terne  que  le  climat  anglais.  Épousée  par  un 
seul  de  tes  regards  d'Orient  qui  a  percé  mon  voile 
noir,  tu  m'as  jeté  ton  sang  au  cœur,  il  m'a  rendue 
brûlante  de  la  tête  aux  pieds  !  Ah  !  nous  ne  sentons 
pas  la  vie  ainsi,  quand  notre  mère  nous  la  donne. 
Un  coup  que  tu  recevrais  m'atteindrait  au  moment 
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même,  et  mon  existence  ne  s'explique  plus  que  par 
ta  pensée.  Je  sais  à  quoi  sert  la  divine  harmonie  de 
la  musique  ;  elle  fut  inventée  par  les  anges  pour 
exprimer  l'amour.  Avoir  du  génie  et  être  beau, 
mon  Melchior,  c'est  trop  !  A  sa  naissance  un  homme 
devrait  opter.  Mais  quand  je  songe  aux  trésors  de 
tendresse  et  d'affection  que  vous  m'avez  montrés 
depuis  un  mois  surtout,  je  me  demande  si  je  rêve  ! 
Non,  vous  me  cachez  un  mystère!  Quelle  femme 
vous  cédera  sans  mourir?  Ah!  la  jalousie  est  en- 
trée dans  mon  cœur  avec  un  amour  auquel  je  ne 

croyais  pas! 

Aussi  plus  de  voiles,  mon  bien-aimé  !  Venez!  oh! 
revenez  promptement.  Je  me  démasque  avec  plaisir. 

«  Vous  avez  dû  sans  doute  entendre  parler  de  la 
maison  Mignon  du  Havre?  Eh  bien!  j'en  suis,  par 
l'effet  d'un  irréparable  malheur,  l'unique  héritière. 
Ne  faites  pas  fi  de  nous,  descendant  d'un  preux  de 
l'Auvergne!  Les  armes  des  Mignon  de  la  Baslie  ne 
déshonoreront  pas  celles  des  Canalis.  Nous  portons 
de  gueules  à  une  bande  de  sable  chargée  de  quatre 
besants  d'or,  et  à  chaque  quartier  une  croix  d'or 
patriarcale ,  avec  un  chapeau  de  cardinal  pour 
cimier  et  les  fiocchi  pour  supports.  Cher,  je  serai 
fidèle  à  notre  devise  :  una  fuies,  unus  Dominus! 
la  vraie  foi,  et  un  seul  maître. 

«  Peut-être,  mon  ami,  trouverez-vous  quelque 
sarcasme  dans  mon  nom,  après  tout  ce  que  je  viens 
de  faire  et  ce  que  je  vous  avoue  ici.  Je  me  nomme 
Modeste.  Ainsi  je  ne  vous  ai  jamais  trompé  en  si- 
gnant 0.  d'Esté— M. 

<c  Je  ne  vous  ai  point  abusé  davantage  en  vous 
parlant  de  ma  fortune  ;  elle  atteindra,  je  crois,  à  ce 
chiffre  qui  vous  a  rendu  si  vertueux.  Et  je  sais  si 
bien  que,  pour  vous,  la  fortune  est  une  considéra- 
tion sans  importance,  que  je  vous  en  parle  avec 
simplicité.  Néanmoins  laissez-moi  vous  dire  combien 
je  suis  heureuse  de  pouvoir  donner  à  notre  bonheur 
la  liberté  d'action  et  de  mouvements  que  procure  la 
fortune,  de  pouvoir  dire  :  Allons!  quand  la  fan- 
taisie de  voir  un  pays  nous  prendra,  de  voler  dans 
une  bonne  calèche,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans 
nul  souci  d'argent;  enfin  heureuse  de  pouvoir  vous 
donner  le  droit  de  dire  au  roi  :  J'ai  la  fortune 
que  vous  voulez  à  vos  pairs!...  En  ceci ,  Modeste 
Mignon  vous  sera  bonne  à  quelque  chose. 

«  Quant  à  votre  servante  ,  vous  l'avez  vue  une 
fois  à  sa  fenêtre,  en  déshabillé...  Oui,  la  blonde  fille 
d'Eve  la  blonde  était  votre  inconnue;  mais  com- 
bien la  Modeste  d'aujourd'hui  ressemble  peu  à  celle 
de  ce  jour-là!  L'une  était  dans  un  linceul,  et  l'autre 
(vous  l'ai-je  bien  dit?)  a  reçu  de  vous  la  vie  de  la 
vie.  L'amour  pur  est  permis,  l'amour,  que  mon 
père,  enfin  revenu  de  voyage  et  riche,  autorisera, 
m'a  relevée  de  sa  main,  à  la  fois  enfantine  et  puis- 
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sanle,  du  fond  de  cette  tombe  où  je  dormais  !  Vous 
m'avez  éveillée  comme  le  soleil  éveille  les  fleurs.  Le 
regard  de  votre  aimée  n'est  plus  le  regard  de  cette 
petite  Modeste  si  hardie.  Oh  !  non,  il  est  confus,  il 
entrevoit  le  bonheur  et  il  se  voile  sous  de  chastes 
paupières.  Aujourd'hui  j'ai  peur  de  ne  pas  mériter 
mon  sort!  Le  roi  s'est  montré  dans  sa  gloire,  mon 
seigneur  n'a  plus  qu'une  sujette  qui  lui  demande 
pardon  de  ses  libertés  grandes,  comme  le  joueur 
aux  dés  pipés,  après  avoir  escroqué  le  chevalier  de 
Grammont.  Va,  poëte  chéri,  je  serai  ta  Mignon; 
mais  une  Mignon  plus  heureuse  que  celle  de 
Gœthc,  car  tu  me  laisseras  dans  ma  patrie,  n'est-ce 
pas?  dans  ton  cœur.  Au  moment  où  je  trace  ce  vœu 
de  fiancée,  un  rossignol  du  parc  Vilquin  vient  de 
me  répondre  pour  toi.  Oh!  dis-moi  bien  vite  que  le 
rossignol,  en  filant  sa  note  si  pure,  si  nette,  si 
pleine,  qui  m'a  rempli  le  cœur  de  joie  et  d'amour 
comme  une  Annonciation,  n'a  pas  menti! 

«  Mon  père  passera  par  Paris  ;  il  viendra  de  Mar- 
seille. La  maison  Mongenod,  dont  il  a  été  le  corres- 
pondant, saura  son  adresse.  Allez  le  voir,  mon 
Melchior  aimé,  dites-lui  que  vous  m'aimez,  et  n'es- 
sayez pas  de  lui  dire  combien  je  vous  aime;  faites 
que  ce  soit  toujours  un  secret  entre  nous  et  Dieu  ! 
Moi,  cher  adoré,  je  vais  tout  dire  à  ma  mère.  La 
fille  des  Wallenrod,  Tustall-Bartenstild,  me  don- 
nera raison  par  des  caresses;  elle  sera  tout  heu- 
reuse de  notre  poëme  si  secret,  si  romanesque,  hu- 
main et  divin  tout  ensemble  !  Vous  avez  l'aveu  de 
la  fille,  ayez  le  consentement  du  comte  de  la  Bastic, 
père  de 

«  Votre  Modeste. 

«  P.  S.  Surtout  ne  venez  pas  au  Havre  sans 
avoir  obtenu  l'agrément  de  mon  père;  et  si  vous 
m'aimez,  vous  saurez  le  trouver  à  son  passage  à 
Paris.  » 

—  Que  faites-vous  donc  à  cette  heure,  mademoi- 
selle Modeste?  demanda  Dumay. 

—  J'écris  à  mon  père,  répondit-elle  au  vieux  sol- 
dat; n'avez-vous  pas  dit  que  vous  partiez  demain? 

Dumay  n'eut  rien  à  répondre,  il  rentra  se  cou- 
cher, et  Modeste  se  mit  à  écrire  une  longue  lettre  à 
son  père. 

Le  lendemain,  Françoise  Cochet,  tout  effrayée  en 
voyant  le  timbre  du  Havre,  vint  au  Chalet  remettre 
à  sa  jeune  maîtresse  la  lettre  suivante,  en  emportant 
celle  que  Modeste  avait  écrite  : 

A   MADEMOISELLE    0.    D'ESTE-M. 

<(  Mon  cœur  m'a  dit  que  vous  étiez  la  femme  si 
soigneusement  voilée  cl  déguisée,  placée  entre  M.  et 
madame  Latournelle  qui  n'ont  qu'un  enfant,  un  fils. 
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Ah  !  chère  aimée,  si  vous  clés  dans  une  condition 
modeste,  sans  éclat,  sans  illustration,  sans  fortune 
même,  vous  ne  savez  pas  quelle  serait  ma  joie! 
Vous  devez  me  connaître  maintenant,  pourquoi  ne 
me  diriez-vous  pas  la  vérité?  Moi,  je  ne  suis  poêle 
que  par  l'amour,  par  le  cœur,  par  vous.  Oh  !  quelle 
puissance  d'affection  ne  me  faut-il  pas  pour  rester 
ici,  dans  cet  hôtel  de  Normandie,  et  ne  pas  monter 
à  Jngouville  que  je  vois  de  mes  fenêtres!  M'aime- 
rez-vous  comme  je  vous  aime?  S'en  aller  du  Havre 
à  Paris  dans  cette  incertitude,  n'est-ce  pas  être  puni 
d'aimer,  autant  que  si  l'on  avait  commis  un  crime? 
J'ai  obéi  aveuglément.  Oh  !  que  j'aie  promplcmcnt 
une  lettre!  car  si  vous  avez  été  mystérieuse,  je  vous 
ai  rendu  mystère  pour  mystère,  et  je  dois  enfin  jeter 
le  masque  de  l'incognito.  » 

Cette  lettre  inquiéta  vivement  Modeste;  elle  ne 
put  reprendre  la  sienne  que  Françoise  avait  déjà 
mise  à  la  poste  quand  clic  chercha  la  signification 
des  dernières  lignes  en  les  relisant;  mais  elle 
monta  chez  elle,  et  fit  une  réponse  où  elle  deman- 
dait des  explications. 

Pendant  ces  petits  événements,  il  s'en  passait 
d'aussi  petits  au  Havre,  et  qui  devaient  faire  ou- 
blier celte  inquiétude  à  Modeste.  Dumay,  descendu 
de  bonne  heure  en  ville,  y  sut  promptemenl  que  nul 
architecte  n'était  arrivé  l'avant- veille.  Furieux  du 
mensonge  de  Bulscha  qui  révélait  une  complicité 
dont  il  lui  fallait  raison,  il  courut  de  la  mairie  chez 
les  Lalourncllc. 

—  Où  donc  est  votre  sieur  Butscha?...  demanda- 
t-il  à  son  ami  le  notaire  en  ne  trouvant  pas  le  clerc 
à  l'étude. 

—  Butscha,  mon  cher,  il  est  sur  la  route  de  Pa- 
ris, la  vapeur  l'emmène.  Il  a  rencontré  ce  matin, 
de  grand  matin,  sur  le  port,  un  matelot  qui  lui  a  dit 
que  son  père,  ce  matelot  suédois,  est  riche.  Le  père 
de  Butscha  serait  allé  dans  les  Indes,  il  aurait  servi 
un  prince,  les  Mahrattcs,  et  il  est  allé  à  Paris. 

—  Des  contes!  des  infamies!  des  farces!  Oh!  je 
le  trouverai,  ce  damné  bossu  j  je  vais  alors  exprès  à 
Paris  pour  ça  !  s'écria  Dumay.  Butscha  nous  trompe  ! 
Il  sait  quelque  chose  de  Modeste,  et  ne  nous  a 
rien  dit.  S'il  trempe  là  dedans...  il  ne  sera  jamais 
notaire,  j'en  ferai  du  bifteck  à  corbeaux,  je  le... 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  pendons  jamais  per- 
sonne sans  procès,  répliqua  Latournelle  effrayé  de 
l'exaspéra  lion  de  Dumay. 

Après  avoir  expliqué  sur  quoi  ses  soupçons 
étaient  fondés,  Dumay  pria  madame  Latournelle  de 
tenir  compagnie  à  Modeste  au  Chalet  pendant  son 
absence. 

—  Vous  trouverez  le  colonel  à  Paris ,  dit  le  no- 
taire. Au  mouvement  des  ports,  ce  matin,  dans  le 


Journal  du  Commerce,  il  y  a,  sous  la  rubrique  de 
Marseille...  Tenez,  voyez,  dit-il  en  présentant  la 
feuille.  <t  La  fiellina-Mignon,  capitaine  Mignon, 
entrée  du  6  octobre,  »  et  nous  sommes  aujourd'hui 
le  17.  Tout  le  Havre  sait  en  ce  moment  l'arrivée  du 
patron... 

Dumay  pria  Gobenhcim  de  se  passer  de  lui  dé- 
sormais; il  remonta  sur-le-champ  au  Chalet,  et  il 
entrait  au  moment  où  Modeste  venait  de  cacheter  la 
lettre  à  son  père  et  celle  à  Canalis.  Hormis  l'adresse, 
ces  deux  lettres  étaient  exactement  pareilles,  comme 
enveloppe  et  comme  volume.  Elle  crut  avoir  pose 
celle  de  son  père  sur  celle  de  son  Mclchior,  et  avait 
fait  tout  le  contraire.  Celle  erreur,  si  commune 
dans  le  cours  des  petites  choses  de  la  vie,  occasionna 
la  découverte  de  son  secret  par  sa  mère  et  par  Du- 
may. Le  lieutenant  parlait  avec  chaleur  à  madame 
Mignon  dans  le  salon,  en  lui  confiant  les  nouvelles 
craintes  engendrées  par  la  duplicité  de  Modeste  et 
par  la  complicité  de  Butscha. 

—  Allez,  madame,  s'écriait-il,  c'est  un  serpent 
que  nous  avons  réchauffé  dans  noire  sein  ;  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  une  âme  chez  ces  bouls  d'hom- 
mes-là !... 

Modeste  mit  dans  la  poche  de  son  tablier  la  lettre 
pour  son  père,  en  croyant  y  mettre  celle  destinée  à 
son  amant,  et  descendit  avec  celle  de  Canalis  à  la 
main,  en  entendant  Dumay  parler  de  son  départ 
immédiat  pour  Paris  : 

—  Ou'avez-vous  donc  contre  mon  pauvre  nain 
mystérieux,  cl  pourquoi  criez-vous?  dit  Modeste  en 
se  montrant  à  la  porte  du  salon. 

—  Butscha,  mademoiselle,  est  parti  pour  Paris  ce 
malin,  et  vous  savez  sans  doute  pourquoi!...  Ce 
sera  pour  y  aller  intriguer  avec  ce  petit  architecte  à 
gilet  jaune-soufre  ,  qui  n'est  pas  encore  arrivé... 

Modeste  fut  saisie,  elle  devina  que  le  nain  était 
parti  pour  procéder  à  une  enquête  sur  les  mœurs 
de  Canalis,  elle  pâlit  et  s'assit. 

—  Je  le  rejoindrai ,  je  le  trouverai,  dit  Dumay. 
C'est  sans  doute  la  lettre  pour  monsieur  votre  père , 
dit-il  en  tendant  la  main;  je  l'enverrai  chez  Monge- 
nod  ;  pourvu  que  nous  ne  nous  croisions  pas  en 
route,  mon  colonel  et  moi!... 

Modeste  donna  la  lettre.  Le  petit  Dumay,  qui  li- 
sait sans  luncltes,  regarda  machinalement  l'adresse. 

Monsieur  le  baron  de  Canalis ,  rue  de  Paradis- 
Poissonnière  ,  n°  29!...  s'écria  Dumay.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire? 

—  Ah  !  ma  fille,  voilà  l'homme  que  tu  aimes  ! 
s'écria  madame  Mignon  ;  les  stances  sur  lesquelles 
tu  as  fait  ta  musique  sont  de  lui... 

—  Et  c'est  son  porlrait  que  vous  avez  là-haut,  en- 
cadré? dit  Dumay. 

—  Rendez-moi  celle  lettre,  M.  Dumay!...  dit 
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Modeste  qui  se  dressa  comme  une  lionne  défendant 
ses  petits. 

—  La  voici,  mademoiselle,  répondit  le  lieutenant. 
Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et  lendit  à 

Dumay  celle  destinée  à  son  père. 

—  Je  sais  ce  dont  vous  êtes  capable,  Dumay,  dit- 
elle  ;  mais  si  vous  faites  ut»  seul  pas  vers  M.  Canalis, 
j'en  fais  un  dehors  la  maison  où  je  ne  reviendrai  ja- 
mais ! 

—  Vous  allez  tuer  votre  mère  ,  mademoiselle,  ré- 
pondit Dumay  qui  sortit  et  appela  sa  femme. 

La  pauvre  mère  s'était  évanouie,  atteinte  au  cœur 
par  la  fatale  phrase  de  Modeste. 

—  Adieu  ,  ma  femme  ,  dit  le  Breton  en  embras- 
sant la  petite  Américaine;  sauve  la  mère,  je  vais 
aller  sauver  la  fille. 

Il  laissa  Modeste  et  madame  Dumay  près  de  ma- 
dame Mignon,  fit  ses  préparatifs  de  départ  en  quel- 
ques  instants  et  descendit  au  Havre.  Une  heure  après, 
il  voyageait  en  poste  avec  cette  rapidité  que  la  pas- 
sion ou  la  spéculation  impriment  seules  aux  roues. 

Bientôt  rappelée  à  la  vie  par  les  soins  de  Modeste, 
madame  Mignon  remonta  chez  elle  sur  le  bras  de  sa 
fille  à  qui ,  pour  tout  reproche  ,  elle  dit  quand  elles 
furent  seules  : 

—  Malheureuse  enfant!  qu'as-tu  fait?  Pourquoi 
te  cacher  de  moi  ?  Suis-je  donc  si  sévère?... 

—  Eh  !  j'allais  tout  te  dire  naturellement,  répon- 
dit la  jeune  fille  en  pleurs. 

Elle  raconta  tout  à  sa  mère  ,  elle  lui  lut  les  lettres 
elles  réponses,  elle  effeuilla  dans  le  cœur  de  la  bonne 
Allemande  ,  pétale  à  pétale  ,  la  rose  de  son  poème; 
elle  y  passa  la  moitié  de  la  journée.  Quand  la  confi- 
dence fut  achevée,  quand  elle  aperçut  presque  un 
sourire  sur  les  lèvres  de  la  trop  indulgente  aveugle  , 
elle  se  jeta  sur  elle  tout  en  pleurs. 

—  0  ma  mère  !  dit-elle  au  milieu  de  ses  sanglots, 
vous  dont  le  cœur,  tout  or  et  toute  poésie,  est  comme 
un  vase  d'élection  pétri  par  Dieu  pour  contenir  l'a- 
mour pur,  unique  et  céleste  qui  remplit  toute  la 
vie  !...vous  que  je  veux  imiter  en  n'aimant  au  monde 
que  mon  mari  !  vous  devez  comprendre  combien  sont 
amères  les  larmes  que  je  répands  en  ce  moment  et 
qui  mouillent  vos  mains...  Ce  papillon  aux  ailes 
diaprées,  cette  double  et  belle  âme  élevée  avec  des 
soins  maternels  par  voire  fille,  mon  amour,  mon 
saint  amour,  ce  mystère  animé,  vivant,  tombe  en 
des  mains  vulgaires  qui  vont  déchirer  ses  ailes  et  ses 
voiles  sous  le  triste  prétexte  de  m'éclaircr,  de  savoir 
si  le  génie  est  correct  comme  un  banquier,  si  mon 
Melchior  est  capable  d'amasser  des  rentes,  s'il  a 
quelque  passion  à  dénouer,  s'il  n'est  pas  coupable 
aux  yeux  des  bourgeois  de  quelque  épisode  de 
jeunesse  qui  maintenant  est  à  notre  amour  ce 
qu'est  un  nuage    au   soleil...  Que  vont-ils  faire? 


Tiens,  voilà  ma  main  ,  j'ai  la  fièvre  !  Ils  me  feront 
mourir. 

Modeste  ,  prise  d'un  frisson  mortel,  fut  obligée  de 
se  mettre  au  lit ,  et  donna  les  plus  vives  inquiétudes 
à  sa  mère  ,  à  madame  Lalournellc  et  à  madame  Du- 
may, qui  la  gardèrent  pendant  le  voyage  du  lieute- 
nant à  Paris,  où  la  logique  des  événements  trans- 
portait le  drame  pour  un  instant. 

Les  gens  véritablement  modestes ,  comme  l'est 
Ernest  de  la  Brière,  mais  surtout  ceux  qui,  sachant 
leur  valeur,  ne  sont  ni  aimés  ni  appréciés,  compren- 
dront les  jouissances  infinies  dans  lesquelles  le  réfé- 
rendaire se  complut  en  lisant  la  lettre  de  Modeste. 
Après  l'avoir  trouvé  spirituel  et  grand  par  l'âme,  sa 
jeune,  sa  naïve  et  rusée  maîtresse  le  trouvait  beau. 
Celle  flatterie  est  la  flatterie  suprême.  Et  pourquoi? 
La  beauté,.sans  doute,  est  la  signature  du  maître  sur 
l'œuvre  où  il  a  empreint  son  âme,  c'est  la  divinité 
qui  se  manifeste  ;  et  la  voir  là  où  clic  n'est  pas,  la 
créer  parla  puissance  d'un  regard  enchanté,  n'est-ce 
point  le  dernier  mot  de  l'amour?  Aussi  le  pauvre 
référendaire  s'écria-t-il  dans  un  ravissement  d'auteur 
applaudi  : 

—  Enfin,  je  suis  aimé  ! 

Quand  une  femme,  courtisane  ou  jeune  fille ,  a 
laissé  échapper  cette  phrase  :  «  Tu  es  beau  !  »  fût-ce 
un  mensonge,  si  un  homme  ouvre  son  crâne  épais 
au  subtil  poison  de  ce  mot,  il  est  attaché  par  des 
liens  éternels  à  cette  menteuse  charmante,  à  cette 
femme  vraie  ou  abusée;  elle  devient  alors  son  monde, 
il  a  soif  de  cette  attestation,  il  ne  s'en  lassera  jamais, 
fUt-il  prince  !  Ernest  se  promena  fièrement  dans  sa 
chambre,  il  se  mit  de  trois  quarts,  de  profil,  de  face 
devant  la  glace,  il  essaya  de  se  critiquer;  mais  une 
voix  lui  disait  :  Modeste  a  raison!  Et  il  revint  à 
la  lettre,  il  la  relut ,  il  vit  sa  blonde  céleste,  il  lui 
parla!  Puis,  au  milieu  de  son  extase,  il  fut  atteint 
par  cette  atroce  pensée  :  Elle  me  croit  Canalis,  et 
elle  est  millionnaire  ! 

Tout  son  bonheur  tomba ,  comme  tombe  un 
homme  qui ,  parvenu  somnambuliquement  sur  la 
cime  d'un  toit,  entend  une  voix,  avance  et  s'écrase 
sur  le  pavé. 

—  Sans  l'auréole  de  la  gloire,  je  serais  laid,  s'é- 
cria-l-il.  Dans  quelle  situation  affreuse  me  suis-je 
mis  ! 

Ea  Brière  était  trop  l'homme  de  ses  lettres,  il  était 
trop  le  cœur  noble  et  pur  qu'il  avait  laissé  voir,  pour 
hésiter  à  la  voix  de  l'honneur.  Il  résolut  aussitôt 
d'aller  tout  avouer  au  père  de  Modeste  s'il  était  à 
Paris,  et  de  mettre  Canalis  au  fait  du  dénoùmcnt  sé- 
rieux de  leur  plaisanterie.  Pour  ce  délicat  jeune 
homme,  l'énormité  de  la  fortune  fut  une  raison  dé- 
terminante. Il  ne  voulut  pas  surtout  être  soupçonné 
d'avoir  fait  servir  les  entraînements  de  celle  corres- 
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pondance  à  l'escroquerie  d'une  dot.  Des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux  pendant  qu'il  allait  de  chez  lui  rue 
Chantercine ,  chez  le  banquier  Mongcnod  ,  dont  la 
fortune,  les  alliances  et  les  relations  étaient  en  partie 
l'ouvrage  du  ministre,  son  protecteur. 

Au  moment  où  la  Brière  consultait  le  chef  de  la 
maison  Mongcnod,  et  prenait  toutes  les  informations 
que  nécessitait  son  étrange  position,  il  se  passa  chez 
Canalis  une  scène  que  le  brusque  départ  de  l'ancien 
lieutenant  peut  faire  prévoir. 

En  vrai  soldat  de  l'école  impériale,  Dumay,  dont 
le  sang  breton  avait  bouillonné  pendant  le  voyage,  se 
représentait  un  poète  comme  un  drôle  sans  consé- 
quence, un  farceur  à  refrains,  logé  dans  une  man- 
sarde, vêtu  de  drap  noir  blanchi  sur  toutes  les  cou- 
lures, dont  les  bottes  ont  quelquefois  des  semelles  , 
dont  le  linge  est  anonyme,  qui  se  rince  le  nez  avec 
les  doigts,  ayant  enfin  toujours  l'air  de  tomber  de  la 
lune  quand  il  ne  griffonne  pas  à  la  manière  de 
Butscha.  Mais  l'ébullilion  qui  grondait  dans  sa  cer- 
velle et  dans  son  cœur  reçut  comme  une  application 
d'eau  froide  quand  il  entra  dans  le  joli  hôtel  habité 
par  le  poète,  quand  il  vit  dans  la  cour  un  valet  net- 
toyant une  voiture,  quand  il  aperçut  dans  une  ma- 
gnifique salle  à  manger  un  valet  vêtu  comme  un 
banquier  et  à  qui  le  groom  l'avait  adressé,  lequel  lui 
répondit  en  le  toisant  que  M.  le  baron  n'était  pas 
visible. 

—  11  y  a,  dit-il  en  finissant,  séance  pour  M.  le 
baron  au  conseil  d'État  aujourd'hui... 

—  Suis-je  bien  ici ,  dit  Dumay,  chez  M.  Canalis  , 
auteur  de  quelques  poésies?... 

—  M.  le  baron  de  Canalis,  répondit  le  valet  de 
chambre ,  est  bien  le  grand  poète  dont  vous  parlez; 
mais  il  est  aussi  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État, 
et  attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères. 

Dumay,  qui  venait  pour  souffleter  un  poâcre,  se- 
lon son  expression  méprisante ,  trouvait  un  haut 
fonctionnaire  de  l'État.  Le  salon  où  il  attendit,  re- 
marquable par  sa  magnificence,  offrit  à  ses  médita- 
tions la  brochette  de  croix  qui  brille  sur  l'habit  noir 
de  Canalis  laissé  sur  une  chaise  par  le  valet  de  cham- 
bre. Bientôt  ses  yeux  furent  attirés  par  l'éclat  et  la 
façon  d'une  coupe  en  vermeil,  où  ces  mots  :  donné 
par  Madame,  le  frappèrent.  Puis  en  regard,  sur  un 
socle,  il  vit  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres  sur  le- 
quel était  gravé  :  donné  par  madame  la  Datjphine. 
Ces  avertissements  muets  firent  rentrer  Dumay  dans 
son  bon  sens. 

Le  maître  des  requêtes,  lui,  les  pieds  sur  ses  che- 
nets, ne  se  doutait  pas  que  sa  vie  et  ses  actions 
étaient  fouillées  par  un  insecte  appelé  Butscha,  spi- 
rituel et  fin  comme  un  prince  qui  se  venge ,  plus 
habile  qu'un  espion,  enfin  dévoué  comme  une  femme 
aimante.  Le  valet  de  chambre  entra  lui  demander 


s'il  voulait  recevoir  un  inconnu,  venu  tout  exprès 
du  Havre  pour  le  voir,  un  nommé  Dumay. 

—  Qu'est-ce?  dit  Canalis. 

—  Un  homme  propre,  décoré... 

Sur  un  signe  d'assentiment,  le  valet  de  chambre 
sortit  et  revint  ;  il  annonça  : 

—  M.  Dumay. 

Quand  il  s'entendit  annoncer,  qu'il  fut  devant 
Canalis,  au  milieu  d'un  cabinet  aussi  riche  qu'élé- 
gant, les  pieds  sur  un  tapis  tout  aussi  beau  que  le 
plus  beau  de  la  maison  Mignon,  et  qu'il  reçut  le  re- 
gard apprêté  du  poète  qui  jouait  avec  les  glands  de 
sa  somptueuse  robe  de  chambre,  Dumay  fut  si  com- 
plètement interdit  qu'il  se  laissa  interpeller  par  le 
grand  homme. 

—  A  quoi  dois-jc  l'honneur  de  votre  visite  , 
monsieur? 

—  Monsieur...,  dit  Dumay  qui  resta  debout. 

—  Si  vous  en  avez  pour  longtemps,  lui  demanda 
Canalis,  je  vous  prierai  de  vous  asseoir... 

Et  Canalis  se  plongea  dans  son  fauteuil  à  la  Vol- 
taire, se  croisa  les  jambes,  éleva  la  supérieure  en  la 
dandinant  à  hauteur  de  l'œil,  regarda  fixement  Du- 
may, qui  se  trouva,  selon  son  expression  soldatesque, 
complètement  mécanisé. 

—  Je  vous  écoute  ,  monsieur,  dit  le  poète;  mes 
moments  sont  précieux,  le  ministre  m'attend... 

—  Monsieur,  reprit  Dumay,  je  serai  bref.  Vous 
avez  séduit,  je  ne  sais  comment,  une  jeune  demoi- 
selle du  Havre,  belle  et  riche,  le  dernier,  le  seul 
espoir  de  deux  familles,  et  je  viens  vous  demander 
quelles  sont  vos  intentions... 

Canalis  qui,  depuis  trois  mois,  s'occupait  d'af- 
faires graves,  qui  voulait  être  fait  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  et  devenir  ministre  dans  une 
cour  d'Allemagne  ,  avait  complètement  oublié  la 
lettre  du  Havre. 

—  Monsieur ,  répondit-il ,  je  ne  sais  pas  plus  ce 
que  vous  voulez  me  dire  que  si  vous  me  parliez  hé- 
breu... Moi,  séduire  une  jeune  fille!...  moi  qui... 

Un  superbe  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de 
Canalis. 

—  Allons  donc,  monsieur,  jVnesuis  pas  assez  en- 
fant pour  m'amuscr  à  voler  un  petit  fruit  sauvage, 
quand  j'ai  de  beaux  et  bons  vergers  où  mûrissent  les 
plus  belles  pêches  du  monde.  Qu'il  y  ait  au  Havre 
une  jeune  fille  prise  de  quelque  admiration,  dont  je 
ne  suis  pas  digne,  pour  les  vers  que  j'ai  faits,  mon 
cher  monsieur,  cela  ne  m'étonnerail  pas  !  Bien  de 
plus  ordinaire.  Tenez,  voyez,  regardez  ce  beau  coffre 
d'ébène  incrusté  de  nacre,  et  garni  de  fer  travaillé 
comme  de  la  dentelle...  Ce  coffre  vient  du  pape 
Léon  X;  il  me  fut  donné  par  la  marquise  Dudley; 
je  l'ai  destiné  à  contenir  toutes  les  lettres  que  je  re- 
çois, de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  de  femmes 
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ou  de  jeunes  personnes  inconnues...  J'ai  le  plus 
profond  respect  pour  ces  bouquets  de  fleurs,  coupées 
à  même  l'âme,  envoyées  dans  un  moment  d'exalta- 
tion vraiment  respectable.  Oui,  pour  moi,  l'élan  d'un 
cœur  est  une  noble  et  sublime  chose!...  D'autres, 
des  railleurs,  roulent  ces  lettres  pour  en  allumer 
leur  cigare,  ou  les  donnent  à  leurs  femmes  qui  s'en 
font  des  papillotes;  mais  moi,  qui  suis  garçon, 
monsieur,  je  suis  trop  délicat  pour  ne  pas  conserver 
ces  offrandes  si  naïves  ,  si  désintéressées,  dans  une 
espèce  de  tabernacle;  enfin  je  les  recueille  avec  une 
sorte  de  vénération,  et,  à  ma  mort,  je  les  ferai  brûler 
sous  mes  yeux.  Tant  pis  pour  ceux  qui  me  trouve- 
ront ridicule  !  Que  voulez-vous  !  j'ai  de  la  reconnais- 
sance, et  ces  témoignages-là  m'aident  à  supporter 
les  critiques,  les  ennuis  de  la  vie  littéraire.  Quand 
je  reçois  dans  le  dos  l'arqucbusade  d'un  ennemi  em- 
busqué dans  un  journal,  je  regarde  celte  cassette  et 
je  me  dis  :  Il  est,  çà  et  là,  quelques  âmes  dont  les 
blessures  ont  été  guéries,  ou  amusées,  ou  pansées 
par  moi... 

Cette  poésie,  débitée  avec  le  talent  d'un  grand  ac- 
teur, pétrifia  le  petit  caissier  dont  les  yeux  s'agran- 
dissaient, et  dont  l'élonnement  amusa  le  grand 
poëte. 

—  Pour  vous,  dit  ce  paon  qui  faisait  la  roue,  et 
par  égard  pour  une  position  que  j'apprécie,  je  vous 
offre  d'ouvrir  ce  trésor;  vous  y  chercherez  votre 
jeune  fille;  mais  vous  êtes  dans  une  erreur  que... 

—  Et  voilà  donc  ce  que  devient,  dans  ce  gouffre 
de  Paris,  une  pauvre  enfant  ?...  s'écria  Dumay ,  l'a- 
mour de  ses  parents,  la  joie  de  ses  amis,  l'espérance 
de  tous,  caressée  par  tous,  l'orgueil  d'une  maison  ! 
Tenez,  monsieur,  vous  êtes  un  grand  poëte,  et  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  soldat...  Pendant  quinze  ans  que 
j'ai  servi  mon  pays,  et  dans  les  derniers  rangs ,  j'ai 
reçu  le  vent  de  plus  d'un  boulet  dans  la  figure,  j'ai 
traversé  la  Sibérie  où  je  suis  resté  prisonnier,  les 
Russes  m'ont  jeté  sur  un  kitbit  comme  une  chose, 
j'ai  tout  souffert;  enfin,  j'ai  vu  mourir  des  tas  de 
camarades...  eh  bien!  vous  venez  de  me  donner 
froid  dans  mes  os,  ce  que  je  n'ai  jamais  senti  !... 

Dumay  crut  avoir  ému  le  poëte,  il  l'avait  flatté. 

—  Eh!  mon  brave!  dit  solennellement  le  poëte 
en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  Dumay  et  trouvant 
drôle  de  faire  frissonner  un  soldat  impérial ,  cette 
jeune  fille  est  tout  pour  vous...  Mais  dans  la  société, 
qu'est-ce?...  rien.  En  ce  moment,  le  mandarin  le 
plus  utile  à  la  Chine  tourne  l'œil  en  dedans,  et  met 
l'empire  en  deuil!...  Cela  vous  fait-il  beaucoup  de 
chagrin?  Les  Anglais  tuent  dans  l'Inde  des  milliers 
de  gens  qui  nous  valent,  et  l'on  y  brùlc  la  femme  la 
plus  ravissante;  mais  vous  n'en  avez  pas  moins  dé- 
jeuné d'une  tasse  de  café?...  Au  moment  où.  nous 
parlons,  il  se  trouve  dans  Paris  des  mères  de  famille 


qui  sont  sur  la  paille  et  qui  mettent  un  enfant  au 
monde  sans  linge  pour  le  recevoir...  Voici  du  thé 
délicieux  dans  une  lasse  de  cinq  louis,  et  j'écris  des 
vers  pour  faire  sourire  les  Parisiennes  !...  La  nature 
sociale,  de  même  que  la  nature  elle-même,  est  une 
grande  oublieuse!  Vous  vous  étonnerez,  dans  dix 
ans,  de  votre  démarche  !  Vous  êtes  dans  une  ville  où 
l'on  meurt,  où  l'on  se  marie,  où  l'on  s'idolâtre  dans 
un  rendez-vous,  où  la  jeune  fille  s'asphyxie,  où 
l'homme  de  génie  et  sa  cargaison  de  thèmes  gros  de 
bienfaits  humanitaires  sombrent,  les  uns  à  côté  des 
autres,  souvent  sous  le  même  loit,  sans  le  savoir,  en 
s'ignorant!  Et  vous  venez  nous  demander  de  nous 
évanouir  de  douleur  à  celle  question  vulgaire  :  Une 
jeune  fille  du  Havre  est-elle  ou  n'est-elle  pas?... 
Oh  !...  mais  vous  êtes... 

—  Et  vous  vous  dites  poëte  !  s'écria  Dumay  ;  mais 
vous  ne  sentez  donc  rien?... 

—  Eh  !  si  nous  éprouvions  les  misères  ou  les 
joies  que  nous  chantons,  nous  serions  usés  en  quel- 
ques mois!...  dit  le  poêle  en  souriant.  Tenez,  vous 
ne  devez  pas  être  venu  du  Havre  à  Paris,  et  chez 
Canalis,  pour  n'en  rien  rapporter.  Soldat  (Canalis 
eut  la  taille  et  le  geste  d'un  héros  d'Homère)!  ap- 
prenez ceci  du  poëte  :  Tout  grand  sentiment  est  un 
poëme  tellement  individuel,  que  votre  meilleur  ami 
lui-même  ne  s'y  intéresse  pas.  C'est  un  trésor  qui 
n'est  qu'à  vous,  c'est... 

—  Pardon  de  vous  interrompre,  dit  Dumay  qui 
conlemplait  Canalis  avec  horreur  ;  êtes-vous  venu  au 
Havre?... 

—  J'y  ai  passé  une  nuit  et  un  jour  dans  le  prin- 
temps de  1824,  en  allant  à  Londres. 

—  Vous  èles  un  homme  d'honneur,  reprit  Du- 
may ;  pourriez-vous  me  donner  votre  parole  de  ne 
pas  connaître  mademoiselle  Modeste  Mignon?... 

—  Voici  la  première  fois  que  ce  nom  frappe  mon 
oreille,  répondit  Canalis. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  Dumay,  dans  quelle  té- 
nébreuse intrigue  vais-je  donc  mettre  le  pied?... 
Puis-je  compter  sur  vous  pour  être  aidé  dans  mes 
recherches,  car  on  a,  j'en  suis  sur,  abusé  de  votre 
nom!  Vous  auriez  dû  recevoir  hier  une  lettre  du 
Havre!... 

—  Je  n'ai  rien  reçu!  Je  ferai,  monsieur,  dit  Ca- 
nalis en  se  levant,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
vous  être  utile... 

Dumay  se  retira,  le  cœur  plein  d'anxiété,  croyant 
que  l'affreux  Butscha  s'élait  mis  dans  la  peau  de  ce 
grand  poëte  pour  séduire  Modeslc.  A  peine  le  Breton 
était-il  sorti,  que  la  Brièrc  entra  dans  le  cabinet  de 
son  ami.  Naturellement  Canalis  parla  de  la  visite  de 
cet  homme  du  Havre... 

—  Ah  !  dit  Ernest,  Modeste  Mignon,  je  viens  ex- 
près à  cause  de  cette  aventure. 
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—  Ah  bah  !  s'écria  Canalis,  aurais-je  donc  triom- 
phé par  procureur?... 

—  Eh  !  oui ,  voilà  le  nœud  du  drame.  Mon  ami , 
je  suis  aimé  par  la  plus  charmante  fille  du  monde  , 
belle  à  briller  parmi  les  plus  belles  à  Paris,  spiri- 
tuelle comme  un  démon,  du  cœur  comme  une  Cla- 
risse Harlowe;  elle  m'a  vu,  je  lui  plais,  et  elle  me 
croit  le  grand  Canalis!...  Ce  n'est  pas  tout.  Cette 
belle  Modeste  Mignon  est  de  haute  naissance  ,  et 
Mongcnod  vient  de  me  dire  que  le  père,  le  comte  de 
la  Bastic,  doit  avoir  quelque  chose  comme  six  mil- 
lions... Ce  père  est  arrivé  d'hier,  et  je  viens  de 
lui  faire  demander  un  rendez-vous  à  deux  heures 
par  Mongcnod,  qui,  dans  son  petit  mot,  lui  dit 
qu'il  s'agit  du  bonheur  de  sa  fille...  Tu  comprends 
qu'avant  d'aller  trouver  le  père,  je  devais  tout  t'a- 
voucr. 

—  Dans  le  nombre  de  ces  fleurs  écloscs  au  soleil 
de  la  gloire,  dit  emphatiquement  Canalis,  il  s'en 
trouve  une  magnifique,  portant,  comme  l'oranger, 
ses  fruits  d'or  parmi  les  mille  parfums  de  l'esprit 
cl  de  la  beauté  réunis  !  un  élégant  arbuste,  une  ten- 
dresse vraie,  un  bonheur  entier,  et  il  m'échappe  ! 

Canalis  regarda  son  tapis  pour  ne  pas  laisser  lire 
dans  ses  yeux. 

—  Comment,  reprit-il  après  une  pause  où  il  re- 
prit son  sang-froid  ,  comment  deviner  à  travers  les 
senteurs  enivrantes  de  ces  jolis  papiers  façonnés,  de 
ces  phrases  qui  portent  à  la  téle ,  le  cœur  vrai,  la 
jeune  fille,  la  jeune  femme  chez  qui  l'amour  prend 
les  livrées  de  la  flatterie  et  qui  nous  aime  pour  nous, 
qui  nous  apporte  la  félicité?...  Il  faudrait  être  un 
ange  ou  un  démon,  cl  je  ne  suis  qu'un  ambitieux 
maître  des  requêtes...  Ah!  mon  ami,  la  gloire  fait 
de  nous  un  but  que  mille  flèches  visent  !  L'un  de 
nous  a  dû  son  riche  mariage  à  une  poésie,  et  moi, 
plus  caressant,  plus  recherché  des  femmes  que  lui , 
j'aurai  manqué  le  mien...  car,  l'aimes-tu?  dit-il  en 
regardant  la  Brière. 

—  Oh  !  fit  la  Brière. 

—  Eh  bien  !  dit  le  poëtc  en  prenant  le  bras  de  son 
ami  et  s'y  appuyant,  sois  heureux,  Ernest!  Par  ha- 
sard ,  je  n'aurai  pas  été  ingrat  avec  toi  !  Te  voilà 
richement  récompensé  de  ton  dévouement,  car  je 
me  prêterai  généreusement  à  ton  bonheur. 

Canalis  enrageait;  mais  il  ne  pouvait  se  conduire 
autrement,  et  alors  il  lirait  parti  de  son  malheur  en 
s'en  faisant  un  piédestal.  Une  larme  mouilla  les  yeux 
du  jeune  référendaire,  il  se  jeta  dans  les  bras  de 
Canalis  et  l'embrassa. 

—  Ah!  Canalis,  je  ne  te  connaissais  pas  du  tout  !... 

—  Que  veux-tu  ?...  Pour  faire  le  tour  du  monde, 
il  faut  du  temps! 

—  Songes-tu,  dit  la  Brière,  à  cette  immense  for- 
tune?... 


—  Eh!  mon  ami,  ncsera-l-ellcpas  bien  placée?... 
s'écria  Canalis  en  accompagnant  son  effusion  d'un 
geste  charmant. 

—  Melchior,  dit  la  Brière,  c'est  entre  nous  à  la 
vie  et  à  la  mort... 

Il  serra  les  mains  du  poêle  et  le  quitta  brusque- 
ment, il  lui  lardait  de  voir  M.  Mignon. 

En  ce  moment,  le  comte  de  la  Baslie  était  acca- 
blé de  toutes  les  douleurs  qui  l'attendaient  comme 
une  proie.  Il  avait  appris  par  la  lettre  de  sa  fille  la 
mort  de  Bellina-Caroline  ,  la  cécilé  de  sa  femme,  et 
Dumay  venait  de  lui  raconter  le  terrible  imbroglio 
des  amours  de  Modeste. 

—  Laisse-moi  seul ,  dit-il  à  son  fidèle  ami. 
Quand  le  lieutenant  cul  fermé  la  porte,  le  mal 

heureux  père  se  jeta  sur  un  divan,  y  resta  la  lètc 
dans  ses  mains,  pleurant  de  ces  larmes  rares,  mai- 
gres ,  qui  roulent  entre  les  paupières  de  gens  de 
cinquante-six  ans,  sans  en  sortir,  qui  les  mouil- 
lent ,  qui  se  sèchent  promptement  et  qui  renais- 
sent ,  une  des  dernières  rosées  de  l'automne  hu- 
main. 

—  Avoir  des  enfants  chéris,  avoir  une  femme 
adorée  ,  c'est  se  donner  plusieurs  cœurs  cl  les  ten- 
dre aux  poignards  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond 
de  tigre  et  se  promenant  par  la  chambre.  Etre  père , 
c'est  se  livrer  pieds  et  poings  liés  au  malheur.  Si  je 
rencontre  ce  d'Estourny,  je  le  tuerai  !  Ayez  donc  des 
filles  !...  L'une  met  la  main  sur  un  escroc  ,  et  l'au- 
tre, ma  Modeste,  sur  quoi?  sur  un  lâche  qui  l'abuse 
sous  l'armure  en  papier  doré  d'un  poëtc.  Encore  si 
c'était  Canalis,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  !  Mais  ce 
Scapin  d'amoureux!...  je  l'étranglerai  de  mes  deux 
mains...,  se  disait-il  en  faisant  involontairement  un 
geste  d'une  atroce  énergie...  Et  après?...  se  dc- 
manda-t-il,  si  ma  fille  meurt  de  chagrin! 

Il  regarda  machinalement  par  les  fenêtres  de  l'hô- 
tel des  Princes,  et  vint  se  rasseoir  sur  son  divan  où 
il  resta  immobile.  Les  fatigues  de  six  voyages  aux 
Indes  ,  les  soucis  de  la  spéculation,  les  dangers  cou- 
rus ,  évités  ,  les  chagrins ,  avaient  argeulé  la  cheve- 
lure de  Charles  Mignon.  Sa  belle  figure  militaire, 
d'un  contour  si  pur,  s'était  bronzée  au  soleil  de  la 
Malaisie,  de  la  Chine  et  de  l'Asie  Mineure,  elle  avait 
pris  un  caraclère  imposant  que  la  douleur  rendit  su- 
blime en  ce  moment. 

—  Et  Mongcnod  qui  me  dit  d'avoir  confiance  dans 
le  jeune  homme  qui  va  venir  me  parler  de  ma 
fille!... 

Ernest  de  la  Brière  fut  annoncé  par  l'un  des  do- 
mestiques que  le  comte  de  la  Bastie  s'était  attaches 
pendant  ces  quatre  années  et  qu'il  avait  triés  dans  le 
nombre  de  ses  subordonnés. 

—  Vous  venez  ,  monsieur,  de  la  part  de  mon  ami 
Mongcnod?  dit-il. 
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—  Oui,  répondit  Ernest,  qui  contempla  timide- 
ment ce  visage  aussi  sombre  que  celui  d'Othello.  Je 
me  nomme  Ernest  de  la  Brière  ,  allié  ,  monsieur  ,  à 
la  famille  du  dernier  premier  ministre,  et  son  se- 
crétaire particulier  pendant  son  ministère.  A  sa 
chute  ,  Son  Excellence  me  mit  à  la  cour  des  comp- 
tes,  où  je  suis  référendaire  de  première  classe,  et 
où  je  puis  devenir  maître  des  comptes... 

—  En  quoi  tout  ceci  peut-il  concerner  mademoi- 
selle de  la  Baslie  ?  demanda  Charles  Mignon. 

—  Monsieur,  je  l'aime  ,  et  j'ai  l'inespéré  bonheur 
d'être  aimé  d'elle...  Ecoutez-moi,  monsieur,  dit 
Ernest  en  arrêtant  un  mouvement  terrible  du  père 
irrité  ;  j'ai  la  plus  bizarre  confession  à  vous  faire,  la 
plus  honteuse  pour  un  homme  d'honneur.  La  plus 
affreuse  punition  de  ma  conduite,  naturelle  peut- 
être,  n'est  pas  d'avoir  à  vous  la  révéler...  Je  crains 
encore  plus  la  fille  que  le  père... 

Ernest  raconta  naïvement,  et  avec  la  noblesse  que 
donne  la  sincérité,  l'avant-scène  de  ce  petit  drame 
domestique,  sans  omettre  les  vingt  et  quelques  lets 
1res  échangées  qu'il  avait  apportées,  ni  l'entrevue 
qu'il  venait  d'avoir  avec  Canalis.  Quand  il  eut  fini, 
le  pauvre  amant ,  pâle  et  suppliant ,  trembla  sous  les 
regards  de  feu  du  Provençal  pendant  un  court  mo- 
ment de  siience. 

—  Monsieur,  dit  Charles  ,  il  ne  se  trouve  en  tout 
ceci  qu'une  erreur ,  mais  elle  est  capitale.  Ma  fille 
n'a  pas  six  millions,  elle  a  tout  au  plus  deux  cent 
mille  francs  de  dot  et  des  espérances  très-douteuses. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Ernest  en  se  levant,  se  je- 
tant sur  Charles  Mignon  et  le  serrant,  vous  m'ôlez 
un  poids  qui  m'oppressait!  Rien  ne  s'opposera  peut- 
être  plus  à  mon  bonheur  !...  J'ai  des  protecteurs,  je 
serai  maître  des  comptes.  N'eùt-elle  que  dix  mille 
francs,  fallùt-il  lui  reconnaître  une  dot,  mademoi- 
selle Modeste  serait  encore  ma  femme;  et,  la  rendre 
heureuse,  comme  vous  avez  rendu  la  votre,  être 
pour  vous  un  vrai  fils...  (oui,  monsieur,  je  n'ai  plus 
mon  père),  voilà  le  fond  de  mon  cœur. 

Charles  Mignon  recula  de  trois  pas ,  fixa  sur  la 
Brière  un  regard  qui  pénétra  dans  les  yeux  du  jeune 
homme  comme  un  poignard  dans  sa  gaine,  et  il  resta 
silencieux  en  trouvant  la  plus  entière  candeur,  la 
vérité  la  plus  pure  sur  cette  physionomie  épanouie, 
dans  ces  yeux  enchantés. 

—  Le  sort  se  lasserait-il  donc?  se  dit-il  à  demi- 
voix  ,  et  trouverais-je  dans  ce  garçon  la  perle  des 
gendres  ? 

Il  se  promena  très-agité  par  la  chambre. 

—  Vous  devez,  monsieur,  dit  enfin  Charles  Mi- 
gnon ,  la  plus  entière  soumission  à  l'arrêt  que  vous 
êtes  venu  chercher;  car  sans  cela  vous  joueriez  en 
ce  moment  la  comédie. 

—  Oh  !  monsieur... 


—  Écoulez-moi ,  dit  le  père  en  clouant  sur  place 
la  Brière  par  un  regard.  Je  ne  serai  ni  sévère,  ni 
dur,  ni  injuste.  Vous  subirez  et  les  inconvénients  et 
les  avantages  de  la  position  fausse  dans  laquelle  vous 
vous  êtes  mis.  Ma  fille  croit  aimer  un  des  grands  poè- 
tes de  ce  temps-ci,  cl  dont  la  gloire,  avant  tout,  l'a 
séduite.  Eh  bien  !  moi ,  son  père,  ne  dois-je  pas  la 
mcllre  à  même  de  choisir  entre  la  célébrité  qui  fut 
comme  un  phare  pour  elle  ,  et  la  pauvre  réalité  que 
le  hasard  lui  jette  par  une  de  ces  railleries  qu'il  se 
permet  si  souvent?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  puisse  opler 
entre  Canalis  et  vous  ?  Je  compte  sur  votre  honneur 
pour  vous  taire  sur  ce  que  je  viens  de  vous  dire  re- 
lativement à  l'état  de  mes  affaires.  Vous  viendrez, 
vous  et  voire  ami  le  baron  de  Canalis,  au  Havre 
passer  celte  dernière  quinzaine  du  mois  d'octobre. 
Ma  maison  vous  est  ouverte  à  tous  deux ,  ma  fille 
aura  le  loisir  de  vous  observer.  Songez  que  vous  de- 
vez amener  vous-même  votre  rival  et  lui  laisser  croire 
lout  ce  qu'on  dira  de  fabuleux  sur  les  millions  du 
comte  de  la  Baslie.  Je  serai  demain  au  Havre,  et  vous 
y  attends  trois  jours  après  mon  arrivée.  Adieu,  mon- 
sieur... 

Le  pauvre  la  Brière  retourna  d'un  pied  très-lent 
chez  Canalis.  En  ce  moment,  seul  avec  lui-même, 
le  poêle  pouvait  s'abandonner  au  torrent  de  pensées 
que  fait  jaillir  ce  second  mouvement  si  vanté  par  le 
prince  de  Tallcyrand.  J^c  premier  mouvement  est 
la  voix  de  la  nalure ,  et  le  second  est  celle  de  la 
société. 

—  Une  fille  riche  de  six  millions  !  et  mes  yeux 
n'ont  pas  vu  briller  cet  or  à  travers  les  ténèbres! 
Avec  une  fortune  si  considérable,  je  serais  pair  de 
Erance ,  comte,  ambassadeur.  J'ai  répondu  à  des 
bourgeoises,  à  des  soties,  à  des  intrigantes  qui  vou- 
laient un  autographe  !  Et  je  me  suis  lassé  de  ces  in- 
trigues de  bal  masqué  ,  précisément  le  jour  où  Dieu 
m'envoyait  une  âme  d'élite,  un  ange  aux  ailes  d'or... 
Bah  !  je  vais  faire  un  poëme  sublime ,  et  ce  hasard 
renaîtra!  Mais  est-il  heureux  ce  petit  niais  de  la 
Brière,  qui  s'est  pavané  dans  mes  rayons!  Quel 
plagiat  !  Je  suis  le  modèle,  il  sera  la  statue!  Nous 
avons  joué  la  fable  de  Bertrand  et  Raton  !  Six  mil- 
lions et  un  ange  ,  un  ange  spirituel ,  une  Mignon 
de  la  Baslie  !  un  ange  aristocratique  aimant  la  poésie 
et  le  poëte...  Et  moi  qui  montre  mes  muscles 
d'homme  fort ,  qui  fais  des  exercices  d'Alcidc  pour 
étonner  par  la  force  morale  ce  champion  de  la  force 
physique,  ce  brave  soldat  plein  de  cœur,  l'ami  de 
celle  jeune  fille  à  laquelle  il  dira  que  je  suis  une  àmc 
de  bronze  !  Je  joue  au  Napoléon  quand  je  devais  me 
dessiner  en  séraphin  !...  Enfin  j'aurai  peut-être  un 
ami,  je  l'aurai  payé  cher;  mais  l'amitié ,  c'est  si 
beau  !  Six  millions,  voilà  le  prix  d'un  ami;  l'on  ne 
peut  pas  en  avoir  beaucoup  à  ce  prix-là  !... 
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La  Brièrc  entra  dans  le  cabinet  de  son  ami  sur  ce 
dernier  point  d'exclamation.  Il  était  triste. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  ? 

—  Le  père  exige  que  sa  fille  soit  mise  à  même  de 
choisir  entre  les  deux  Canalis... 

—  Pauvre  garçon  !  s'écria  le  poëte  en  riant.  Il  est 
très-spirituel ,  ce  père-là... 

—  Je  suis  engagé  d'honneur  à  t'amener  au  Havre, 
dit  piteusement  la  Brière. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  Canalis,  du  mo- 
ment où  il  s'agit  de  ton  honneur,  tu  peux  comp- 
ter sur  moi...  Je  vais  aller  demander  un  congé  d'un 
mois... 

—  Ah  .'Modeste  est  bien  belle!  s'écria  la  Brièrc 
au  désespoir,  et  lu  m'écraseras  facilement!  J'étais 
aussi  bien  étonné  de  voir  le  bonheur  s'occupant  de 
moi  !  et  je  me  disais  :  Il  se  trompe  ! 

—  Bah  !  nous  verrons  !  dit  Canalis  avec  une  atroce 
gaieté. 

J^c  soir,  après  dîner,  Charles  Mignon  et  son  cais- 
sier volaient,  à  raison  de  trois  francs  de  guides,  de 
Paris  au  Havre.  Le  père  avait  complètement  rassuré 
le  chien  de  garde  sur  les  amours  de  Modeste,  en  le 
relevant  de  sa  consigne  et  le  rassurant  sur  le  compte 
de  Butscha. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  mon  vieux  Dumay, 
dit  Charles,  qui  avait  pris  des  renseignements  au- 
près de  Mongcnod  et  sur  Canalis  et  sur  la  Brière. 
Nous  allons  avoir  deux  personnages  pour  un  rôle  ! 
s'écria-l-il  gaiement. 

Il  recommanda  néanmoins  à  son  vieux  camarade 
une  discrétion  absolue  sur  la  comédie  qui  devait  se 
jouer  au  Chalet ,  la  plus  douce  des  vengeances,  ou  , 
si  vous  le  voulez,  des  leçons  d'un  père  à  sa  fille.  De 
Paris  au  Havre  ,  ce  fut  entre  les  deux  amis  une  lon- 
gue causerie  qui  mit  le  colonel  au  fait  des  plus  lé- 
gers incidents  arrivés  à  sa  famille  pendant  ces  quatre 
années ,  et  Charles  apprit  à  Dumay  que  Desplein  , 
le  grand  chirurgien,  devait,  avant  la  fin  de  la  se- 
maine ,  venir  examiner  la  cataracte  de  la  comtesse  , 
afin  de  dire  s'il  était  possible  de  lui  rendre  la  vue. 

Un  moment  avant  l'heure  à  laquelle  on  déjeunait 
au  Chalet,  les  claquements  de  fouet  d'un  postillon 
comptant  sur  un  large  pourboire  apprirent  le  retour 
des  deux  soldats  à  leurs  familles.  La  joie  d'un  père 
revenant  après  une  si  longue  absence  pouvait  seule 
avoir  de  tels  éclats;  aussi  les  femmes  se  trouvèrent- 
elles  toutes  à  la  petite  porte.  11  y  a  tant  de  pères, 
tant  d'enfants,  et  peut-être  plus  de  pères  que  d'en- 
fants, pour  comprendre  l'ivresse  d'une  pareille  fêle, 
que  la  littérature  n'a  jamais  eu  besoin  de  la  peindre, 
heureusement  !  car  les  plus  belles  paroles,  la  poésie, 
est  au-dessous  de  ces  émotions.  Peut-être  les  émo- 
tions douces  sont-elles  peu  littéraires. 

Pas  un  mot  qui  put  troubler  les  joies  de  la  famille 


Mignon  ne  fut  prononcé  dans  cette  journée.  II  y  eut 
trêve  entre  le  père,  la  mère  et  la  fille  relativement 
au  prétendu  mystérieux  amour  qui  pâlissait  Mo- 
deste, levée  pour  la  première  fois.  Le  colonel,  avec 
l'admirable  délicatesse  qui  distingue  les  vrais  sol- 
dats, se  tint  pendant  tout  le  temps  à  côté  de  sa 
femme  dont  la  main  ne  quitta  pas  la  sienne,  et  il 
regardait  Modeste  sans  se  lasser  d'admirer  cette 
beauté  fine,  élégante,  poétique.  N'est-ce  pas  à  ces 
petites  choses  que  se  reconnaissent  les  gens  de 
cœur?  Modeste,  qui  craignait  de  troubler  la  joie 
mélancolique  de  son  père  et  de  sa  mère,  venait,  de 
moment  en  moment,  embrasser  le  front  du  voya- 
geur, et,  en  l'embrassant  trop,  elle  semblait  vouloir 
l'embrasser  pour  deux. 

—  Oh!  chère  petite!  je  te  comprends!  dit  le 
colonel  en  serrant  la  main  de  Modeste  à  un  moment 
où  elle  l'assaillait  de  caresses. 

—  Chut!  lui  répondit  Modeste  à  l'oreille  en  lui 
montrant  sa  mère. 

Le  silence  un  peu  finaud  de  Dumay  rendit  Mo- 
deste inquiète  sur  les  résultats  du  voyage  à  Paris; 
elle  regardait  parfois  le  lieutenant  à  la  dérobée,  sans 
pouvoir  pénétrer  au  delà  de  ce  dur  épiderme.  Le 
colonel  voulait,  en  père  prudent,  étudier  le  carac- 
tère de  sa  fille  unique,  et  consulter  surtout  sa 
femme  avant  d'avoir  une  conférence  d'où  dépendait 
le  bonheur  de  toute  la  famille. 

—  Demain,  mon  enfant  chéri,  dit-il  le  soir,  lève 
toi  de  bonne  heure,  nous  irons  ensemble,  s'il  fait 
beau,  nous  promener  au  bord  de  la  mer...  Nous 
avons  à  causer  de  vos  poëmes,  mademoiselle  de  la 
Baslie. 

Ce  mot,  accompagné  d'un  sourire  paternel  qui 
reparut  comme  un  écho  sur  les  lèvres  de  Dumay, 
fut  tout  ce  que  Modeste  put  savoir;  mais  ce  fut 
assez,  et  pour  calmer  ses  inquiétudes,  et  pour  la 
rendre  curieuse  à  ne  s'endormir  que  tard,  tant  elle 
fit  de  suppositions.  Aussi,  le  lendemain,  était-elle 
habillée,  prête  avant  le  colonel. 

—  Vous  savez  tout,  mon  bon  père,  dit-elle  aus- 
sitôt qu'elle  se  trouva  sur  le  chemin  de  la  mer. 

—  Je  sais  tout,  et  encore  bien  des  choses  que  tu 
ne  sais  pas,  répondit-il. 

Sur  ce  mot,  le  père  et  la  fille  firent  quelques  pas 
en  silence. 

—  Explique-moi,  mon  enfant,  comment  une  fille 
adorée  par  sa  mère  a  pu  faire  une  démarche  aussi 
capitale  que  celle  d'écrire  à  un  inconnu,  sans  la 
consulter? 

—  Eh  !  papa,  parce  que  maman  ne  l'aurait  pas 
permis  ! 

—  Crois- tu,  ma  fille,  que  ce  soit  raisonnable?  Si 
tu  l'es  fatalement  instruite  toute  seule,  comment  ta 
raison  ou  ton  esprit,  à  défaut  de  la  pudeur,  ne 
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l'ont-ils  pas  dit  qu'agir  ainsi  c'était  te  jeter  à  la  tête 
d'un  homme?...  Ma  fille,  ma  seule  et  unique  enfant 
serait  sans  fierté,  sans  délicatesse?...  Oh  !  Modeste, 
tu  as  fait  passer  à  ton  père  deux  heures  d'enfer  à 
Paris;  car  enfin  tu  as  tenu  moralement  la  même 
conduite  que  Bettina,  sans  avoir  l'excuse  de  la 
séduction  ;  tu  as  été  coquette  à  froid ,  et  celte 
coquetterie-là  c'est  l'amour  de  letc,  le  vice  le  plus 
affreux  de  la  Française. 

—  Moi,  sans  fierté?...  disait  Modeste  en  pleurant, 
mais  il  ne  m'a  pas  encore  vue  !... 

—  Il  sait  ton  nom... 

—  Je  ne  le  lui  ai  dit  qu'au  moment  où  les  yeux 
ont  donné  raison  à  trois  mois  de  correspondance 
pendant  lesquels  nos  âmes  se  sont  parlé! 

—  Oui,  mon  petit  ange  égaré,  vous  avez  mis  une 
espèce  de  raison  dans  une  folie  qui  compromettait 
et  votre  bonheur  et  votre  famille... 

—  Eh  !  après  tout,  papa,  le  bonheur  est  l'absolu- 
tion de  celte  témérité,  dit-elle  avec  un  mouvement 
d'humeur. 

—  Ah  !  c'est  de  la  témérité  seulement?  s'écria  le 
père. 

—  Une  témérité  que  ma  mère  s'est  permise,  ré- 
pliqua-t-elle  vivement. 

—  Enfant  mutiné  !  votre  mère,  après  m'avoir  vu 
pendant  un  bal,  a  dit  le  soir  à  son  père,  qui  l'ado- 
rait, qu'elle  croyait  devoir  être  heureuse  avec  moi... 
Sois  franche,  Jlodeste,  y  a-t-il  quelque  similitude 
entre  un  amour  conçu  rapidement,  il  est  vrai,  mais 
sous  les  yeux  d'un  père,  et  la  folle  action  d'écrire  à 
un  inconnu?... 

—  Un  inconnu?...  dites,  papa,  l'un  de  nos  plus 
grands  poëtes,  dont  le  caractère  et  la  vie  sont 
exposés  au  grand  jour,  à  la  médisance,  à  la  calom- 
nie, un  homme  vêtu  de  gloire,  et  pour  qui,  mon 
cher  père,  je  suis  restée  à  l'état  de  personnage  dra- 
matique et  littéraire,  une  fille  de  Shakspearc,  jus- 
qu'au moment  où  j'ai  voulu  savoir  si  l'homme  est 
aussi  beau  que  son  âme  est  belle... 

—  Mon  Dieu  !  ma  pauvre  enfant,  tu  fais  de  la 
poésie  à  propos  de  mariage;  mais  si  de  tout  temps 
on  a  cloîtré  les  filles  dans  l'intérieur  de  la  famille  ; 
si  Dieu,  si  la  loi  sociale  les  mettent  sous  le  joug 
sévère  du  consentement  paternel,  c'est  précisément 
pour  leur  éviter  tous  les  malheurs  de  ces  poésies  qui 
vous  charment,  qui  vous  éblouissent,  et  qu'alors 
vous  ne  pouvez  apprécier  à  leur  juste  valeur.  La 
poésie  est  un  des  agréments  de  la  vie,  elle  n'est  pas 
toute  la  vie. 

—  Papa,  c'est  un  procès  encore  pendant  devant  le 
tribunal  des  faits  ;  car  il  y  a  lutte  constante  entre 
nos  cœurs  et  la  famille. 

—  Malheur  à  l'enfant  qui  serait  heureuse  par  cette 
résistance!...  dit  gravement  le  colonel. 


—  Mon  fiancé  m'a  dit  tout  cela,  répondit-elle.  Il 
s'est  fait  Orgon  pendant  quelque  temps,  et  il  a  eu  le 
courage  de  me  dénigrer  le  personnel  des  poëtes. 

—  J'ai  vu  vos  lettres,  dit  Charles  Mignon  en  lais- 
sant échapper  un  malicieux  sourire  qui  rendit  Mo- 
deste inquiète  ;  mais,  à  ce  propos,  je  dois  te  faire 
observer  que  ta  dernière  serait  à  peine  permise  à 
une  fille  séduite,  à  une  Julie  d'Élanges!  Mon  Dieu, 
quel  mal  nous  font  les  romans!... 

—  On  ne  les  écrirait  pas ,  mon  cher  père ,  nous 
les  ferions,  il  vaut  mieux  les  lire...  11  y  a  moins 
d'aventures  dans  ce  temps-ci  que  sous  Louis  XIV  et 
Louis  XV,  où  l'on  publiait  moins  de  romans... 
D'ailleurs  ,  si  vous  avez  lu  les  lettres,  vous  avez  du. 
voir  que  je  vous  ai  trouvé  pour  gendre  le  fils  le  plus 
respectueux,  l'âme  la  plus  angélique,  la  probité  la 
plus  sévère ,  et  que  nous  nous  aimons  au  moins  au- 
tant que  vous  et  ma  mère  vous  vous  aimiez...  Eh 
bien  !  je  vous  accorde  que  tout  ne  s'est  pas  exacte- 
ment passé  selon  l'étiquette  ;  j'ai  fait ,  si  vous  vou- 
lez ,  une  faute... 

—  J'ai  lu  vos  lettres,  répéta  le  père  en  interrom- 
pant sa  fille;  ainsi  je  sais  comment  il  t'a  justifiée 
à  tes  propres  yeux  d'une  démarche  que  pourrait 
se  permettre  une  femme  à  qui  la  vie  est  connue  et 
qu'une  passion  entraînerait ,  mais  qui  chez  une 
jeune  fille  de  vingt  ans  est  une  faute  monstrueuse... 

—  Une  faute  pour  des  bourgeois ,  pour  des  Go- 
benheim  compassés,  qui  mesurent  la  vie  à  l'équerrc. 
Ne  sortons  pas  du  monde  arliste  et  poélique,  papa... 
Nous  sommes,  nous  autres  jeunes  filles,  entre  deux 
systèmes  :  laisser  voir  par  des  minauderies  à  un 
homme  que  nous  l'aimons ,  ou  aller  franchement  à 
lui...  Ce  dernier  parti  n'cst-il  pas  bien  grand,  bien 
noble?  Nous  autres  jeunes  filles  françaises,  nous 
sommes  livrées  par  nos  familles  comme  des  mar- 
chandises à  trois  mois,  quelquefois  fin  courant, 
comme  mademoiselle  Vilquin  ;  mais  en  Angleterre, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  on  se  marie  à  peu  près 
d'après  le  système  que  j'ai  suivi...  Qu'avez-vous  à 
répondre?  Ne  suis-je  pas  un  peu  Allemande? 

—  Enfant  !  s'écria  le  colonel  en  regardant  sa  fille , 
vous  ne  voudrez  donc  jamais  penser  que  vos  parents, 
à  qui  la  vie  est  bien  connue,  ont  la  charge  de  vos 
âmes  et  de  votre  bonheur,  qu'ils  doivent  vous  faire 
éviter  les  écueils  du  monde!...  Mon  Dieu!  dit-il, 
est-ce  leur  faute?  est-ce  la  nôtre?  Doit-on  tenir  ses 
enfants  sous  un  joug  de  fer?  Devons-nous  être  pu- 
nis de  celle  tendresse  qui  nous  les  fait  rendre  heu- 
reux ,  qui  les  met  malheureusement  à  même  notre 
cœur?... 

Modeste  observa  son  père  du  coin  de  l'œil ,  en  en- 
tendant celte  espèce  d'invocation  dite  avec  des  larmes 
dans  la  voix. 

—  Est-ce  une  faute ,  à  une  fille  libre  de  son  cœur, 
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de  se  choisir  pour  mari ,  non-sculcmcn  un  char- 
mant garçon  ,  mais  encore  un  homme  de  génie  ,  no- 
ble ,  et  dans  une  belle  position?...  un  gentilhomme 
doux  comme  moi. 

—  Tu  l'aimes  ?... 

—  Tenez ,  mon  père ,  dit-elle  en  posant  sa  tète  sur 
le  sein  du  colonel,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir 
mourir... 

—  Assez ,  dit  le  vieux  soldat ,  ta  passion  est,  je  le 
vois ,  inébranlable? 

—  Inébranlable  ! 

—  Rien  ne  peut  te  faire  changer?... 

—  Rien  au  monde  ! 

—  Tu  ne  supposes  aucun  événement ,  aucune  tra- 
hison, reprit  le  vieux  soldat;  tu  l'aimes  quand  même, 
h  cause  de  son  charme  personnel ,  et  ce  serait  un 
d'Eslourny,  lu  l'aimerais  encore? 

—  Oh  !  mon  père...  vous  ne  connaissez  pas  votre 
fille.  Pourrais-jc  aimer  un  lâche,  un  homme  sans 
foi ,  sans  honneur  ,  un  gibier  de  potence  ? 

—  Et  si  lu  avais  été  trompée?... 

—  Par  ce  charmant  et  candide  garçon,  presque 
mélancolique?...  Vous  riez,  ou  vous  ne  l'avez 
pas  vu. 

—  Enfin,  fort  heureusement  ton  amour  n'est  plus 
absolu,  comme  lu  le  disais.  Je  le  fais  apercevoir 
des  circonstances  qui  modifieraient  Ion  poërnc... 
Eh  bien!  comprends-lu  que  les  pères  soient  bons  à 
quelque  chose?... 

—  Vous  voulez  donner  une  leçon  à  votre  enfant, 
papa.  Ceci  tourne  au  Berquin... 

—  Pauvre  égarée!  reprit  sévèrement  le  père,  la 
leçon  ne  vient  pas  de  moi ,  je  n'y  suis  pour  rien  ,  si 
ce  n'est  pour  l'adoucir  le  coup... 

—  Assez,  mon  père,  ne  jouez  pas  avec  ma  vie..., 
dil  Modeste  en  palissant. 

—  Allons ,  ma  fille  ,  rassemble  ton  courage.  C'est 
toi  qui  as  joué  avec  la  vie ,  et  la  vie  se  joue  de  toi. 

Modeste  regarda  son  père  d'un  air  hébété. 

—  Voyons  si  le  jeune  homme  que  tu  aimes  ,  que 
lu  as  vu  dans  l'église  du  Havre,  il  y  a  quatre  jours, 
était  un  misérable  ? 

—  Cela  n'est  pas!  dit-elle;  cette  tête  brune  et 
pâle,  cette  noble  figure  pleine  de  poésie... 

—  Est  un  mensonge  !  dit  le  colonel  en  interrom- 
pant sa  fille.  Ce  n'est  pas  plus  M.  de  Canalis 
que  je  ne  suis  ce  pécheur  qui  lève  sa  voile  pour 
partir... 

—  Savez-vous  ce  que  vous  tuez  en  moi?...  dit- 
elle. 

—  Rassure-loi ,  mon  enfant,  si  le  hasard  a  mis  la 
punition  dans  ta  faute  même,  le  mal  n'est  pas  irré- 
parable. Le  garçon  que  lu  as  vu ,  avec  qui  tu  as 
échangé  ton  cœur  par  correspondance  ,  est  un  loyal 
garçon ,  il  est  venu  me  confier  son  embarras  :  il 


t'aime  et  je  ne  le  désavouerais  pas  pour  gendre. 

—  Si  ce  n'est  pas  Canalis  ,  qui  est-ce  donc?...  dit 
Modeste  d'une  voix  profondément  altérée. 

—  Son  sccrélairc  !...  Il  se  nomme  Ernest  de  la 
Brière.  Il  n'est  pas  gentilhomme  ;  mais  c'est  un  de 
ces  hommes  ordinaires,  à  vertus  positives,  d'une 
moralité  sùrc,  qui  plaisent  aux  parents.  Qu'est-ce 
que  cela  nous  fait?  lu  l'as  vu,  rien  ne  peut  changer 
ton  cœur,  lu  l'as  choisi,  lu  connais  son  âme  ;  elle 
est  aussi  belle  qu'il  est  joli  garçon  !... 

Le  comte  de  la  Baslic  eut  la  parole  coupée  par  un 
soupir  de  Modeste.  La  pauvre  fille,  pâle,  les  yeux 
attachés  sur  la  mer,  roide  comme  une  morte,  fut 
atteinte,  comme  d'un  coup  de  pistolet,  par  ces  mots  : 
C'est  un  de  ces  hommes  ordinaires ,  à  vertus  posi- 
tives,  d'une  moralité  sûre,  qui  plaisent  aux  pa- 
rents. 

—  Trompée  !...  dit-elle  enfin. 

—  Comme  ta  pauvre  sœur ,  mais  moins  gra- 
vement. 

—  Retournons,  mon  père,  dit-elle  en  se  levant 
du  lerlrcoùtous  deux  ils  s'étaient  assis.  Tiens,  papa, 
je  te  jure  devant  Dieu  de  suivre  ta  volonté,  quelle 
qu'elle  soit ,  dans  l'affaire  de  mon  mariage. 

—  Tu  n'aimes  donc  plus?... 

—  J'aimais  un  homme  vrai,  sans  mensonge  au 
front,  probe  comme  vous  l'êtes,  incapable  de  se  dé- 
guiser comme  un  acteur,  de  se  mettre  à  la  joue  le 
fard  de  la  gloire  d'un  autre... 

—  Tu  disais  que  rien  ne  pouvait  te  faire  changer? 
dit  ironiquement  le  colonel. 

—  Oh  !  vous  ne  vous  jouez  pas  de  moi  !...  dit-elle 
en  joignant  les  mains  et  regardant  son  père  dans  une 
anxiété  cruelle;  vous  ne  savez  pas  que  vous  maniez 
mon  cœur  et  mes  plus  chères  croyances  avec  vos 
plaisanteries... 

—  Dieu  m'en  garde  !  je  t'ai  dit  l'exacte  vérité. 

—  Vous  êtes  bien  bon  ,  mon  père  !  répondit-elle 
après  une  pause  et  avec  une  sorte  de  solennité. 

—  Et  il  a  tes  lettres!  reprit  Charles  Mignon. 
Hein  !...  Si  ces  folles  caresses  de  ton  âme  étaient 
tombées  entre  les  mains  de  ces  poëtcs  qui ,  selon 
Dumay,  en  font  des  allumettes  à  cigare  ! 

—  Oh  !...  vous  allez  trop  loin... 

—  Canalis  le  lui  a  dit... 

—  Il  a  vu  Canalis  ?... 

—  Oui,  répondit  le  colonel. 

Ils  marchèrent  tous  les  deux  en  silence. 

—  Voilà  donc  pourquoi ,  reprit  Modeste  après 
quelques  pas  ,  ce  monsieur  me  disait  tant  de  mal  de 
la  poésie  et  des  poêles  !  pourquoi  ce  petit  secrétaire 
parlait  de...  Mais,  dit-elle  en  s'intcrrompanl ,  ses 
vertus  ,  ses  qualités,  ses  beaux  sentiments,  ne  sont- 
ils  pas  un  costume  épistolairc?...  Celui  qui  vole  une 
gloire  cl  un  nom  peut  bien... 
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—  Crocheter  des  serrures  ,  voler  le  trésor,  assas- 
siner sur  le  grand  chemin  !...  s'écria  Charles  Mignon 
en  souriant.  Vous  voilà  bien ,  vous  autres  jeunes 
filles,  avec  vos  sentiments  absolus  et  votre  igno- 
rance de  la  vie  !  un  homme  capable  de  tromper  une 
femme  descend  de  l'échafaud  ou  doit  y  monter... 

Cette  raillerie  arrêta  l'effervescence  de  Modeste  , 
et,  de  nouveau,  le  silence  régna. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  colonel,  les  hommes 
dans  la  société,  comme  dans  la  nature  d'ailleurs, 
doivent  chercher  à  s'emparer  de  vos  cœurs,  et  vous 
devez  vous  défendre.  Tu  as  interverti  les  rôles. 
Est-ce  bien  ?  Tout  est  faux  dans  une  fausse  posi- 
tion. A  loi  donc  le  premier  tort.  Non,  un  homme 
n'est  pas  un  monstre  quand  il  essaye  de  plaire  à  une 
femme,  et  notre  droit,  à  nous,  nous  permet  l'agres- 
sion dans  toutes  ses  conséquences.  Un  homme  peut 
avoir  encore  des  vertus  après  avoir  trompé  une 
femme,  ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  reconnaît  pas  en 
elle  les  trésors  qu'il  y  cherchait;  tandis  qu'il  n'y  a 
qu'une  reine,  ou  une  femme  placée  tellement  au- 
dessus  d'un  homme,  qu'elle  soit  pour  lui  comme  une 
reine,  qui  puissent  aller  au-devant  de  lui ,  sans  trop 
de  blâme.  Mais  une  jeune  fille!...  elle  ment  alors  à 
tout  ce  que  Dieu  fait  fleurir  de  saint ,  de  beau ,  de 
grand  en  elle,  quelque  grâce,  quelque  poésie,  quel- 
ques précautions  qu'elle  mette  à  sa  faute. 

—  Rechercher  le  maître  et  trouver  le  domesti- 
que!...Avoir  rejoué  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Ha- 
sard de  mon  côté  seulement  !  dit-elle  avec  amer- 
tume ;  oh  !  je  ne  m'en  relèverai  jamais... 

—  Folle!...  M.  Ernest  de  la  Brière  est,  à  mes 
yeux  ,  un  personnage  au  moins  égal  à  M.  le  baron 
de  Canalis;  il  a  été  le  secrétaire  particulier  d'un 
premier  minisire,  il  est  conseiller  référendaire  à  la 
cour  des  comptes,  il  a  du  cœur,  il  t'adore;  mais  il 
ne  compose  pas  de  vers...  non,  j'en  conviens,  il  n'est 
pas  poêle  ;  mais  il  peut  avoir  le  cœur  plein  de  poésie. 
Enfin,  ma  pauvre  enfant,  dit-il  à  un  gcslc  de  dégoût 
que  fit  Modeste,  tu  les  verras  l'un  et  l'autre,  le  faux 
et  le  vrai  Canalis... 

—  Oh  !  papa  !... 

—  Ne  m'as-tu  pas  juré  de  m'obéir  en  tout,  dans 
l'affaire  de  ton  mariage?  Eh  bien  !  tu  pourras  choi- 
sir entre  eux  celui  qui  te  plaira  pour  mari.  Tu  as 
commencé  par  un  poëme,  tu  finiras  par  une  petite 
comédie;  tu  les  étudieras,  lu  essayeras  de  leur  faire 
développer  leurs  caractères. 

Modeste  baissa  la  tète;  elle  revint  au  Chalet  avec 
son  père  en  l'écoulant,  en  répondant  par  des  mono- 
syllabes. Elle  était  tombée  au  fond  de  la  bouc,  et  hu- 
miliée, de  cetle  A!pe  où  elle  avait  cru  voler  jusqu'au 
nid  d'un  aigle.  Pour  employer  les  magnifiques  expres- 
sions d'un  des  plus  énergiques  poêles  de  ce  temps  , 
l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin,  «  après  s'être 


senti  la  plante  des  pieds  trop  tendre  pour  cheminer 
sur  les  tessons  de  verre  de  la  Réalité,  la  Fantaisie 
qui,  dans  cette  frêle  poitrine,  réunissait  tout  de  la 
femme,  depuis  les  rêveries  semées  de  violettes  de  la 
jeune  fille  pudique  jusqu'aux  désirs  insensés  de  la 
courlisanc,  l'avait  amenée  au  milieu  de  ses  jardins 
enchantés  ,  où,  surprise  amère  !  elle  voyait,  au  lieu 
de  sa  fleur  sublime  ,  sortir  de  terre  les  jambes  ve- 
lues et  entortillées  de  la  noire  mandragore.  » 

Des  hauteurs  mystiques  de  son  amour,  Modeste  se 
trouvait  dans  le  chemin  uni,  plat,  bordé  de  fossés 
et  de  labours,  sur  la  route  pavée  de  la  Vulgarité  ! 
Quelle  fille  à  l'âme  ardente  ne  se  serait  brisée  dans 
une  chute  pareille?  Aux  pieds  de  qui  donc  avait-elle 
semé  ses  perles  ? 

La  Modeste  qui  revint  au  Chalet  ne  ressemblait 
pas  plus  à  celle  qui  sortit  deux  heures  auparavant 
que  l'actrice  dans  la  rue  ne  ressemble  à  l'héroïne  en 
scène.  Elle  tomba  dans  un  engourdissement  pénible 
à  voir.  Le  soleil  était  obscur,  la  nature  se  voilait,  les 
fleurs  ne  lui  disaient  plus  rien.  Comme  toules  les 
filles  à  caractère  extrême,  elle  but  quelques  gorgées 
de  trop  à  la  coupe  du  Désenchantement.  Elle  se  dé- 
battit avec  la  Réalité  sans  vouloir  tendre  encore  le 
cou  au  joug  de  la  Famille  et  de  la  Société,  elle  le 
trouvait  lourd,  dur,  pesant  !  Elle  n'écouta  même  pas 
les  consolations  de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  goûta 
je  ne  sais  quelle  sauvage  volupté  à  se  laisser  aller  à 
ses  souffrances  d'âme. 

— Le  pauvre  Butscha,  dit-elle  un  soir,  a  donc  raison! 

Ce  mol  indique  le  chemin  qu'elle  fit  en  peu  de 
temps  dans  les  plaines  arides  du  Réel,  conduilc  par 
une  morne  tristesse.  La  tristesse ,  engendrée  par  le 
renversement  de  toutes  nos  espérances ,  est  une  ma- 
ladie; elle  donne  souvent  la  mort.  Ce  ne  sera  pas  une 
des  moindres  occupations  de  la  physiologie  actuelle 
que  de  rechercher  par  quelles  voies  ,  par  quels 
moyens  mie  pensée  arrive  à  produire  la  môme  dés- 
organisation qu'un  poison;  comment  la  tristesse 
ôlc  l'appétit ,  détruit  le  pylore  ,  et  change  toutes  les 
conditions  de  la  plus  forte  vie.  Telle  fut  Modeste. 
En  trois  jours,  elle  offrit  le  spectacle  d'une  mélanco- 
lie morbide ,  elle  ne  chantait  plus  ,  on  ne  pouvait  pas 
la  faire  sourire  ;  elle  effraya  ses  parents  et  ses  amis. 
Charles  Mignon  ,  au  désespoir  de  ne  pas  voir  arriver 
les  deux  amis  ,  pensait  à  les  aller  chercher  ;  mais  le 
quatrième  jour  M.  Latournclie  cul  des  nouvelles  des 
deux  amis.  Voici  comment. 

Canalis,  excessivement  alléché  par  ce  riche  ma- 
riage, ne  voulut  rien  négliger  pour  l'emporter  sur 
la  Brière ,  sans  que  la  Brière  pût  lui  reprocher 
d'avoir  violé  les  lois  de  l'amitié.  Le  poêle  pensa  que 
rien  ne  déconsidérait  plus  un  amant  aux  yeux  d'une 
jeune  fille  que  de  le  lui  montrer  dans  une  situation 
subalterne,   et  il  proposa    de  la  manière  la   plus 
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simple  à  la  Brière  de  prendre  pour  un  mois,  à  In- 
gouville,  une  pclitc  maison  de  campagne,  où  ils  se 
logeraient  lous  deux  sous  prétexte  de  santé  déla- 
brée. Une  fois  que  la  Brière,  qui  dans  le  premier 
moment  n'aperçut  rien  que  de  naturel  à  celle  pro- 
position^ eut  consenti,  Canalis  fit  à  lui  seul  les  pré- 
paratifs de  voyage,  et  il  envoya  son  valet  de  chambre 
au  Havre,  en  lui  recommandant  de  s'adressera 
M.  Lalournelle  pour  la  localion  d'une  maison  de 
campngnc  à  Ingouvillc.  Le  valet  de  chambre,  au 
fait  des  intentions  de  son  maître,  les  remplit  à  mer- 
veille; il  trompetla  l'arrivée  au  Havre  du  grand 
poëtc,  à  qui  les  médecins  ordonnaient  quelques 
bains  de  mer  pour  refaire  ses  forces  épuisées  dans 
les  doubles  travaux  de  la  politique  et  de  la  littéra- 
ture. Il  fallait  à  ce  grand  personnage  une  maison 
composée  d'au  moins  tant  de  pièces,  car  il  amenait 
son  secrétaire ,  un  cuisinier ,  deux  domestiques  et 
un  cocher,  sans  compter  M.  Germain  Bonnet,  son 
valet  de  chambre.  La  calèche  choisie  par  le  poëtc,  cl 
louée  pour  un  mois,  était  assez  jolie,  clic  pouvait 
servir  à  quelques  promenades;  Germain  dut  cher- 
cher dans  les  environs  du  Havre  deux  chevaux  con- 
venables à  louer.  Devant  le  petit  Lalournelle,  Ger- 
main, en  visitant  les  campagnes  à  louer,  appuyait 
beaucoup  sur  le  secrétaire,  et  il  en  refusa  deux, 
parce  que  31.  de  la  Brière  ne  serait  pas  convenable- 
ment logé. 

—  M.  le  baron ,  dit-il ,  a  fait  de  son  secrétaire 
son  ami,  son  meilleur  ami.  Aussi  serais-je joliment 
grondé  si  31.  de  la  Brière  n'était  pas  Iraité  comme 
31.  le  baron  lui-même;  et,  après  tout,  31.  de  la 
Brière  est  référendaire  à  la  cour  des  comptes. 

Germain  ne  se  montra  jamais  que  velu  tout  en 
drap  noir,  des  gants  propres  aux  mains,  des  botles, 
et  costumé  comme  un  mailre.  Jugez  quel  effet  il 
produisit,  et  quelle  idée  on  prit  du  grand  poëtc  sur 
cet  échantillon  !  Le  valet  d'un  homme  d'esprit  finit 
par  avoir  de  l'esprit,  car  l'esprit  de  son  mailre  finit 
par  déteindre  sur  lui,  et  Germain  ne  chargea  pas  son 
rôle  ;  il  fut  simple,  il  fut  bonhomme,  selon  la  recom- 
mandalion  de  Ganalis. 

Le  pauvre  la  Brière  ne  se  doutait  pas  du  tort  que 
lui  faisait  Germain,  et  de  la  dépréciation  à  laquelle 
il  avait  consenti;  car  des  sphères  inférieures  il  re- 
monta vers  3Iodcslc  quelques  éclats  de  celte  rumeur. 
Puis  Canalis  allait  mener  Ernest  à  sa  suite,  dans  sa 
voiture.  Le  retard  contre  lequel  pestait  Charles  3Ii- 
gnon  provenait  de  la  peinture  des  armes  de  Canalis 
sur  les  panneaux  de  la  calèche  et  des  commandes  au 
tailleur;  car  le  poëtc  embrassa  le  monde  immense 
de  ces  petites  choses,  dont  la  moindre  influence  une 
jeune  fille. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Lalournelle  à  Charles  Mi- 
gnon le  cinquième  jour  ,  le  valet  de  chambre  de 


31.  Canalis  a  terminé  ce  matin  ;  il  a  loué  le  pavillon 
de  madame  Amaury  à  Sanvic,  tout  meublé,  pour 
sept  cents  francs,  et  il  a  écrit  à  son  maître  qu'il  pou- 
vait partir;  il  trouverait  tout  prêt  à  son  arrivée. 
Ainsi  ces  messieurs  seront  ici  dimanche.  J'ai  même 
reçu  la  lettre  que  voici  de  Butscha...  Tenez,  elle 
n'est  pas  longue  : 

ii  3Ion  cher  patron,  je  ne  puis  être  de  retour  avant 
dimanche.  J'ai,  d'ici  là,  quelques  renseignements 
extrêmement  importants  à  prendre,  et  qui  concer- 
nent le  bonheur  d'une  personne  à  qui  vous  vous 
intéressez.)) 

L'annonce  de  l'arrivée  de  ces  deux  personnages 
ne  rendit  pas  3Iodestc  moins  triste,  car  le  sentiment 
de  sa  chute,  sa  confusion  la  dominaient  encore.  Elle 
n'était  pas  si  coquette  que  son  père  le  croyait.  Il  est 
une  charmante  coquetterie  permise,  celle  de  l'âme, 
qui  peut  s'appeler  la  politesse  de  l'amour  ;  or 
Charles  3Iignon,  en  grondant  sa  fille,  n'avait  pas 
distingué  entre  le  désir  de  plaire  et  l'amour  de  tète, 
entre  la  soif  d'aimer  et  le  calcul.  En  vrai  colonel  de 
l'empire  ,  il  avait  vu  dans  celte  correspondance , 
rapidement  lue,  une  fille  qui  se  jetait  à  la  tète  d'un 
poëte  ;  mais,  dans  les  lettres  supprimées  pour  éviter 
des  longueurs,  un  connaisseur  eût  admiré  la  réserve 
pudique  et  gracieuse  que  3Iodestc  avait  prompte- 
ment  substituée  au  ton  agressif  et  léger  de  ses  pre- 
mières lettres,  par  une  transition  assez  naturelle  à  la 
femme.  Le  père  avait  eu  cruellement  raison  sur  un 
point.  La  dernière  lettre  où  31odesle,  saisie  par  un 
triple  amour ,  avait  parlé  comme  si  déjà  le  mariage 
était  conclu  ,  celle  lettre  causait  sa  honte.  Aussi 
trouvait-elle  son  père  bien  dur,  bien  cruel  de  la  for- 
cer à  recevoir  un  homme  indigne  d'elle,  vers  qui 
son  âme  avait  volé  presque  à  nu.  Elle  avait  ques- 
tionné Dumay  sur  son  entrevue  avec  le  poëte;  elle 
lui  en  avait  finement  fait  raconter  les  moindres  dé- 
tails, et  elle  ne  trouvait  pas  Canalis  si  barbare  que 
le  disait  le  lieutenant.  Elle  souriait  à  cette  belle  cas- 
sette qui  contenait  les  lettres  des  mille  et  trois 
femmes  de  ce  don  Juan  littéraire.  Elle  fut  plusieurs 
fois  tentée  de  dire  à  son  père  :  Je  ne  suis  pas  la 
seule  à  lui  écrire,  et  l'élite  des  femmes  envoie  des 
feuilles  à  la  couronne  de  laurier  du  poëtc! 

Le  caractère  de  3Iodeste  subit  pendant  cette  se- 
maine une  transformation.  Cette  catastrophe,  et 
c'en  fut  une  grande  chez  une  nature  si  poétique , 
éveilla  la  perspicacité,  la  malice  latentes  chez  celle 
jeune  fille,  en  qui  ses  prétendus  allaient  rencontrer 
un  terrible  adversaire.  En  effet,  quand  chez  une 
jeune  personne  le  cœur  se  refroidit,  la  tète  devient 
saine  ;  elle  observe  alors  tout  avec  une  cerlaine  ra- 
pidité de  jugement  et  un  ton  de  plaisanterie  que 
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Shakspeare  a  si  admirablement  peint  dans  son  per- 
sonnage de  Béatrice,  de  Beaucoup  de  bruit  poiir 
rien.  Modeste  fut  saisie  d'un  profond  dégoût  pour 
les  hommes  dont  les  plus  distingués  trompaient  ses 
espérances.  En  amour,  ce  que  la  femme  prend  pour 
le  dégoût ,  c'est  tout  simplement  voir  juste  ;  mais  en 
fait  de  sentiment,  elle  n'est  jamais  ,  surtout  la  jeune 
fille,  dans  le  vrai.  Si  elle  n'admire  pas,  elle  méprise. 
Or,  après  avoir  subi  des  douleurs  d'âme  inouïes, 
Modeste  arriva  nécessairement  à  revêtir  cette  ar- 
mure sur  laquelle  elle  avait  dit  avoir  gravé  le  mot 
mépris,  et  elle  pouvait  dès  lors  assister,  en  per- 
sonne désintéressée ,  à  ce  qu'elle  nommait  le  vaude- 
ville des  prétendus  ,  quoiqu'elle  y  jouât  le  rôle  de 
la  jeune  première.  Elle  se  proposa  surtout  d'humi- 
lier constamment  M.  de  la  Brière. 

—  Modeste  est  sauvée,  dit  en  souriant  madame 
Mignon  à  son  mari  ;  elle  veut  se  venger  du  faux  Ca- 
nalis  en  essayant  d'aimer  le  vrai. 

Tel  fut  en  effet  le  plan  de  Modeste.  C'était  si  vul- 
gaire, que  sa  mère,  à  qui  elle  confia  ses  chagrins, 
lui  conseilla  de  ne  marquer  à  M.  la  Brière  que  la 
plus  accablante  bonté. 

—  Voilà  deux  prétendus  ,  dit  madame  Lalour- 
nelle  le  samedi  soir,  qui  ne  se  doutent  pas  du  nom- 
bre d'espions  qu'ils  auront  à  leurs  trousses ,  car 
nous  serons  huit  à  les  dévisager. 

—  Que  dis-tu  ,  deux,  bonne  amie  ?  s'écria  le  petit 
Latournelle,  ils  seront  trois,  Gobenheim  n'est  pas 
encore  venu  ,  je  puis  parler. 

Modeste  avait  levé  la  tête  ,  et  tout  le  monde  ,  imi- 
tant Modeste,  regardait  le  petit  notaire. 

—  Un  troisième  amoureux,  et  il  l'est,  se  met  sur 
les  rangs... 

—  Ah  !  bah  !...  dit  Charles  Mignon. 

—  Mais  il  ne  s'agit  de  rien  moins,  reprit  fastueu- 
sement  le  notaire  ,  que  de  Sa  Seigneurie  M.  le  duc 
d'Hérouvillc ,  marquis  de  Saint-Sever ,  duc  de  Ni- 
vron,  comte  de  Bayeux  ,  vicomte  d'Essigny,  pair  de 
France,  chevalier  de  l'ordre  de  la  Toison  d'or, 
grand  d'Espagne,  fils  du  dernier  gouverneur  de 
Normandie  et  grand  écuyer  de  France.  Il  a  vu  ma- 
demoiselle Modeste  pendant  son  séjour  chez  les  Vil- 
quin  ,  et  il  regrettait  alors,  dit  son  notaire  arrivé  de 
Bayeux  hier,  qu'elle  ne  fût  pas  assez  riche  pour  lui, 
dont  le  père  n'a  retrouvé  que  son  château  d'Hérou- 
ville  ,  orné  d'une  sœur,  à  son  retour  en  France.  Le 
jeune  duc  a  trente-trois  ans.  Je  suis  chargé  positi- 
vement de  vous  faire  des  ouvertures,  M.  le  comte  , 
dit  le  notaire  en  se  tournant  respectueusement  vers 
le  colonel. 

—  Demandez  à  Modeste,  répondit  le  père ,  si  elle 
veut  avoir  un  oiseau  de  plus  dans  sa  volière;  car, 
en  ce  qui  me  concerne  ,  je  consens  à  ce  que  mon- 
seigneur le  grand  écuyer  lui  rende  clés  soins... 


Malgré  le  soin  que  Charles  Mignon  mellait  à  ne 
voir  personne,  à  rester  au  Chalet,  à  ne  jamais  sortir 
sans  Modeste  ,  Gobenheim  ,  qu'il  eût  été  difficile  de 
ne  plus  recevoir  au  Chalet ,  avait  parlé  de  la  fortune 
de  Dumay.  Dumay,  ce  second  père  de  Modeste, 
avait  dit  à  Gobenheim  en  le  quittant  :  Je  serai 
l'intendant  de  mon  colonel,  et  toute  ma  fortune, 
hormis  ce  qu'en  gardera  ma  femme ,  sera  pour  les 
enfants  de  ma  petite  Modeste. 

Chacun  au  Havre  s'était  fait  celtequcstion  si  simple  : 
Ne  faut-il  pas  que  M.  Charles  Mignon  ait  une  for- 
tune colossale  pour  que  la  part  de  Dumay  soit  de 
six  cent  mille  francs,  pour  que  Dumay  se  fasse  son 
intendant? 

—  M.  Mignon  est  arrivé  sur  un  vaisseau  à  lui 
chargé  d'indigo,  disait-on  à  la  bourse.  Ce  charge- 
ment vaut  déjà  plus,  sans  compter  le  navire,  que 
ce  qu'il  se  donne  de  fortune. 

Le  colonel  ne  voulut  pas  renvoyer  ses  domesti- 
ques, choisis  avec  tant  de  soin  pendant  ses  voyages, 
et  il  fut  obligé  de  louer  pour  six  mois  une  maison 
au  bas  d'Ingouville;  car  il  avait  un  valet  de  cham- 
bre, un  cuisinier  et  un  cocher,  nègres  tous  deux, 
une  mulâtresse  et  deux  mulâtres  sur  la  fidélité  des- 
quels il  pouvait  compter.  Le  cocher  cherchait  des 
chevaux  de  selle  pour  mademoiselle,  pour  son  maî- 
tre ,  et  des  chevaux  pour  la  calèche  dans  laquelle  le 
colonel  et  le  lieutenant  étaient  revenus.  Cette  voi- 
ture, achetée  à  Paris,  était  à  la  dernière  mode,  et 
portait  les  armes  de  la  Bastie,  surmontées  de  la  cou- 
ronne de  comte.  Ces  choses,  minimes  aux  yeux  d'un 
homme  qui  depuis  quatre  ans  vivait  au  milieu  du 
luxe  effréné  des  Indes,  des  marchands  Hongs  et  des 
Anglais  de  Canton  ,  furent  commentées  par  les  né- 
gociants du  Havre,  par  les  gens  de  Gravillc  et  d'In- 
gouville. En  cinq  jours,  ce  fut  une  rumeur  éclatante 
qui  fit  en  Normandie  l'effet  d'une  traînée  de  poudre 
quand  elle  prend  feu. 

—  M.  Mignon  est  revenu  de  la  Chine  avec  des 
millions,  disait-on  à  Bouen,  et  il  paraît  qu'il  est  de- 
venu comte  en  voyage... 

—  Mais  il  est  comte  de  la  Bastie,  répondait  un 
interlocuteur. 

—  Ainsi  l'on  appelle  M.  le  comte  un  libéral  qui 
s'est  nommé  pendant  vingt-cinq  ans  Charles  Mi- 
gnon !  où  allons-nous  ? 

Modeste  passa  donc  ,  malgré  le  silence  de  ses  pa- 
rents et  de  ses  amis ,  pour  être  la  plus  riche  héri- 
tière de  la  Normandie,  et  tous  les  yeux  aperçurent 
à  la  fois  ses  mérites.  La  tante  et  la  sœur  de  M.  le 
duc  d'Hérouville  confirmèrent,  en  plein  salon,  à 
Bayeux,  le  droit  de  M.  Charles  Mignon  au  titre  et 
aux  armes  des  comtes  de  la  Bastie,  les  neveux  du 
cardinal  Mignon,  dont,  par  reconnaissance,  les 
glands  et  le  chapeau  leur  servaient  de  sommier  et 
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de  supports.  Elles  avaient  entrevu,  de  chez  les  Vil- 
quin,  mademoiselle  de  la  Bastic  ,  et  leur  sollicitude 
pour  le  chef  de  leur  maison  appauvrie  fut  aussitôt 
réveillée. 

—  Si  mademoiselle  de  la  Bastic  est  aussi  riche 
qu'elle  est  belle  ,  dit  la  tante  du  jeune  duc,  ce  serait 
le  plus  beau  parti  de  la  province.  Et  clic  est  noble  , 
au  moins,  celle-là  ! 

Ce  dernier  mot  était  une  satire  contre  les  Vilquin 
avec  lesquels  on  n'avait  pas  pu  s'entendre ,  après 
avoir  eu  l'humiliation  d'aller  chez  eux. 

Tels  sont  les  petits  événements  qui  devaient  in- 
troduire un  personnage  de  plus  dans  cette  scène 
domestique,  contrairement  aux  lois  d'Arislotc  cl 
d'Horace;  mais  le  portrait  et  la  biographie  de  ce 
personnage  si  tardivement  venu  n'y  causeront  pas  de 
longueur,  vu  son  exiguïté,  car  M.  le  duc  ne  tiendra 
pas  plus  de  place  ici  qu'il  n'en  tiendra  dans  l'histoire. 

Sa  Seigneurie  M.  le  duc  d'Hérouvillc  est  le  fruit 
de  l'automne  matrimonial  du  dernier  gouverneur 
de  Normandie  ;  il  est  né  pendant  l'émigration  , 
en  1796,  à  Vienne.  Revenu  avec  le  roi  en  1814,  le 
vieux  maréchal,  père  du  duc  actuel,  mourut  en  1819 
sans  avoir  pu  marier  son  fils  ,  quoiqu'il  fût  duc  de 
Nivron,  et  il  ne  lui  laissa  que  l'immense  château 
d'Hérouvillc,  le  parc,  quelques  dépendances  cl  une 
ferme  rachetée,  en  tout  quinze  miilc  francs  de  ren- 
tes. Louis  XVIII  donna  la  charge  de  grand  écuyer 
au  fils,  qui,  sous  Charles  X,  cul  les  douze  mille 
francs  de  pension  accordés  aux  pairs  de  France  pau- 
vres. Qu'étaient  les  appointements  de  grand  écuyer 
et  vingt-sept  mille  francs  de  rente  pour  celte  fa- 
mille? A  Paris,  le  jeune  duc  avait,  il  est  vrai,  les 
voitures  du  roi  ,  son  hôtel  rue  Saint-Thomas  du- 
Louvre,  à  la  grande  écurie;  mais  ses  appointements 
défrayaient  son  hiver  et  les  vingt-sept  mille  francs 
défrayaient  l'été  dans  la  Normandie.  Si  ce  grand 
seigneur  restait  encore  garçon  ,  il  y  avait  moins  de 
sa  faute  que  de  celle  de  sa  tante,  qui  ne  connaissait 
pas  les  fables  de  la  Fontaine.  Mademoiselle  d'Hé- 
rouvillc cul  des  prétentions  énormes  ,  en  désaccord 
avec  l'esprit  du  siècle,  car  les  grands  noms  sans 
argent  ne  pouvaient  guère  trouver  de  riches  héri- 
tières dans  la  haute  noblesse  française,  déjà  bien 
embarrassée  d'enrichir  ses  fils  ruinés  par  le  partage 
égal  des  biens.  Pour  marier  avantageusement  le 
jeune  duc  d'Hérouvillc,  il  aurait  fallu  caresser  les 
riches  maisons  de  banque,  et  la  hautaine  fille  de 
d'Hérouvillc  les  froissa  toutes  par  des  mots  sanglants. 
Pendant  les  premières  années  de  la  restauration  , 
de  1817  à  1825,  tout  en  cherchant  des  millions, 
mademoiselle  d'Hérouvillc  refusa  mademoiselle  Mon- 
genod  ,  fille  du  banquier,  de  qui  se  contenta  M.  de 
Fontaine;  après  de  belles  occasions  manquées  par  sa 
faute,  elle  trouvait  en  ce  moment  la  fortune  des 


Nucingen  trop  lurpidement  ramassée  pour  se  prêter 
à  l'ambition  de  madame  de  Nucingen  qui  voulait 
faire  de  sa  fille  une  duchesse.  Le  roi,  dans  le  désir 
de  rendre  aux  d'Hérouvillc  leur  splendeur ,  avait 
presque  ménagé  ce  mariage,  et  il  taxa  publiquement 
mademoiselle  d'Hérouvillc  de  folle.  Elle  rendit  ainsi 
son  neveu  ridicule,  et  le  duc  prêtait  au  ridicule.  En 
effet,  quand  les  grandes  choses  humaines  s'en  vont, 
elles  laissent  des  miettes,  des  frusteaux,  dirait  Ra- 
belais, et  la  noblesse  française  nous  montre  en  ce 
siècle  beaucoup  trop  de  restes.  Certes,  dans  celte 
longue  histoire  des  mœurs,  ni  le  clergé  ni  la  no- 
blesse n'ont  à  se  plaindre.  Ces  deux  grandes  et  ma- 
gnifiques nécessités  sociales  y  sont  bien  représentées  ; 
mais  ce  serait  renoncer  au  beau  titre  d'historien 
que  de  n'être  pas  impartial,  et  de  ne  pas  montrer  la 
dégénérescence  de  la  race,  comme  ailleurs  la  figure 
de  l'émigré  dans  le  comte  de  Morlsauf ,  et  toutes 
les  noblesses  de  la  noblesse  dans  l'Interdiction. 
(Voir  le  Lis  dans  la  l'allée  et  les  Scènes  de  la  Fie 
privée.)  Comment  la  race  des  forts  et  des  vaillants , 
comment  la  maison  de  ces  fiers  d'Hérouvillc,  qui 
donnèrent  le  fameux  maréchal  à  la  royauté,  des 
cardinaux  à  l'Eglise ,  des  capitaines  aux  Valois,  des 
preux  à  Louis  XIV,  aboutissait-elle  à  un  être 
frêle,  et  plus  petit  que  Bulscha?  C'est  une  ques- 
tion qu'on  peut  se  faire  dans  plus  d'un  salon  de 
Paris,  en  entendant  annoncer  plus  d'un  grand  nom 
de  France  cl  voyant  entrer  un  homme  petit,  fluet, 
mince,  qui  semble  n'avoir  que  le  souffle,  ou  de  hâtifs 
vieillards,  ou  quelque  création  bizarre  chez  qui  l'ob- 
servateur recherche  à  grand'peine  un  trait  où  l'ima- 
gination puisse  retrouver  les  signes  d'une  ancienne 
grandeur.  Les  dissipations  du  règne  de  Louis  XV, 
les  orgies  de  ce  temps  égoïste  et  funeste  ont  produit 
la  génération  étiolée  chez  laquelle  les  manières  seules 
suivi  vent  aux  grandes  qualités  évanouies.  Les  formes, 
voilà  le  seul  héritage  que  conservent  les  nobles. 
Aussi,  à  part  quelques  exceptions,  pcul-on  expliquer 
l'abandon  dans  lequel  Louis  XVI  a  péri,  par  le  pau- 
vre reliquat  du  règne  de  madame  de  Pompadour. 
Blond,  pâle  et  mince,  le  grand  écuyer,  jeune  homme 
aux  yeux  bleus,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  di- 
gnité dans  la  pensée  ;  mais  sa  petite  taille  et  les 
fautes  de  sa  tante  qui  l'avaient  conduit  à  courtiser 
vainement  les  Vilquin,  lui  donnaient  une  excessive 
timidité.  Déjà  la  famille  d'Hérouvillc  avait  failli 
périr  par  le  fait  d'un  avorton.  (Voir  l'Enfant  mau- 
dit.) Le  grand  maréchal,  car  on  appelait  ainsi  dans 
la  famille  celui  que  Louis  XIII  avait  fait  duc,  s'était 
marié  à  quatre-vingt-deux  ans,  et  naturellement  la 
famille  avait  continué.  Néanmoins  le  jeune  duc  ai- 
mait les  femmes;  mais  il  les  mettait  trop  haut,  il  les 
respectait  trop,  il  les  adorait,  et  il  n'était  à  son  aise 
qu'avec  celles  qu'on  ne  respecte  pas.  Ce  caractère 
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l'avait  conduit  à  mener  une  vie  en  partie  double.  Il 
prenait  sa  revanche  avec  les  femmes  faciles,  des  ado- 
rations auxquelles  il  se  livrait  dans  les  salons,  ou,  si 
vous  voulez,  dans  les  boudoirs  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Ses  mœurs  et  sa  petite  taille  ,  sa  figure 
souffrante  ,  ses  yeux  bleus  tournes  à  l'adoration, 
avaient  ajoute,  très-injustement  d'ailleurs,  au  ridi- 
cule versé  sur  sa  personne,  car  il  était  plein  de  déli- 
catesse et  d'esprit;  mais  son  esprit  sans  pétillement 
ne  se  manifestait  que  quand  il  se  sentait  à  l'aise. 
Aussi  Fanny  Beaupré,  l'actrice  qui  passait  pour  être 
à  prix  d'or  sa  meilleure  amie,  disait-elle  de  lui  : 
C'est  un  bon  vin,  mais  si  bien  bouché,  qu'on  y  casse 
ses  tire-bouchons  ! 

La  belle  duchesse  de  Maufrigneusc,  que  le  grand 
écuyer  ne  pouvait  qu'adorer ,  l'accabla  par  un  mot 
qui,  malheureusement,  se  répéta  comme  toutes  les 
jolies  médisances. 

—  Il  me  fait  l'effet,  dit-elle,  d'un  bijou  finement 
travaillé  qu'on  montre  beaucoup  plus  qu'on  ne  s'en 
sert,  et  qui  reste  dans  du  coton. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  nom  de  sa  charge  de  grand 
écuyer  qui  ne  fit  rire,  par  le  contraste,  Charles  X, 
quoique  le  duc  d'HérouvilIe  fût  un  excellent  cava- 
lier. Les  hommes  sont  comme  les  livres  ,  ils  sont 
quelquefois  appréciés  trop  lard. 

Modeste  avait  entrevu  le  duc  d'HérouvilIe  pendant 
le  séjour  infructueux  qu'il  fit  chez  les  Vilquin  ;  et , 
en  le  voyant  passer,  toutes  ces  réflexions  lui  vinrent 
presque  involontairement  à  l'esprit.  Biais  dans  les 
circonstances  où  elle  se  trouvait,  elle  comprit  com- 
bien la  recherche  du  duc  d'HérouvilIe  était  impor- 
tante pour  n'être  à  la  merci  d'aucun  Canalis. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-elle  à  Lalournelle, 
le  duc  d'HérouvilIe  ne  serait  pas  admis  ?  Je  passe  , 
malgré  notre  indigence  ,  dit-elle  en  regardant  son 
père  avec  malice,  à  l'état  d'héritière.  Aussi  finirai-je 
par  publier  un  programme...  N'avez-vous  pas  vu 
combien  les  regards  de  Gobcnheim  ont  changé  de- 
puis une  semaine?  il  est  au  désespoir  de  ne  pas 
pouvoir  mettre  ses  parties  de  whist  sur  le  compte 
d'une  adoration  muette  de  ma  personne. 

—  Chut!  mon  cœur,  dit  madame  de  Lalournelle, 
le  voici. 

—  Le  père  Allhor  est  au  désespoir,  dit  Gobcn- 
heim à  M.  Mignon  en  entrant. 

—  Et  pourquoi  ?...  demanda  le  comte  de  la 
Bastie. 

—  Vilquin,  dit-on,  va  manquer,  et  la  bourse  vous 
croit  riche  de  plusieurs  millions... 

—  On  ne  sait  pas  ,  répliqua  Charles  Mignon  très- 
sèchement,  quels  sont  mes  engagements  aux  Indes, 
et  je  ne  me  soucie  pas  de  mettre  le  public  dans  la 
confidence  de  mes  affaires.  Dumay,  dit-il  à  l'oreille 
de  son  ami,  si  Vilquin  est  gêné,  nous  pourrions 


rentrer  dans  ma  campagne,  en  lui  rendant  le  prix 
qu'il  en  a  donné,  comptant. 

Telles  furent  les  préparations  ducs  au  hasard  au 
milieu  desquelles  ,  le  dimanche  matin,  Canalis  et  la 
Brière  arrivèrent,  un  courrier  en  avant,  au  pavil- 
lon de  madame  Amaury. 

L'éternelle  comédie  de  V Héritière ,  qui  devait  se 
jouer  au  Chalet,  pourrait,  certes,  dans  les  disposi- 
tions où  se  trouvait  Modeste  ,  et  d'après  sa  plaisan- 
terie, se  nommer  le  Programme  d'une  jeune  fille  ; 
car  elle  était  bien  décidée ,  après  la  perle  de  ses 
illusions  ,  à  ne  donner  sa  main  qu'à  l'homme  dont 
les  qualités  la  satisferaient  pleinement. 

On  apprit  que  le  duc  d'HérouvilIe,  sa  sœur  et  sa 
tante  devaient  arriver  le  mardi  dans  une  maison 
située  à  Gravide,  sous  prétexte  de  santé.  Ce  concours 
fit  dire  à  la  bourse  que,  grâce  à  mademoiselle  Mi- 
gnon, les  loyers  allaient  hausser  à  Ingouville. 

—  Elle  en  fera ,  si  cela  continue  ,  un  hôpital,  dit 
mademoiselle  Vilquin  la  cadette,  au  désespoir  de  ne 
pas  être  duchesse. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les  deux  rivaux, 
encore  amis  intimes,  se  préparèrent  a  faire  leur  en- 
trée, le  soir,  au  Chalet.  Ils  avaient  donné  tout  leur 
dimanche  et  le  lundi  matin  à  leurs  déballages,  à  la 
prise  de  possession  du  pavillon  de  madame  Amaury 
et  aux  arrangements  que  nécessite  un  séjour  d'une 
mois.  D'ailleurs,  autorisé  par  son  état  d'apprenti 
ministre  à  se  permettre  bien  des  roueries ,  le  poêle 
calculait  tout;  il  voulut  donc  mettre  à  profit  le  tapage 
probable  que  devait  faire  son  arrivée  au  Havre,  et 
dont  quelques  échos  retentiraient  au  Chalet.  En  sa 
qualité  d'homme  fatigué,  Canalis  ne  sortit  pas  ,  la 
Brière  alla  deux  fois  se  promener  devant  le  Chalet , 
car  il  aimait  avec  une  sorte  de  désespoir,  il  avait 
une  terreur  profonde  d'avoir  déplu,  son  avenir  lui 
semblait  couvert  de  nuages  épais.  Les  deux  amis 
descendirent  pour  dîner  le  lundi,  tous  deux  habillés 
pour  la  première  visite,  la  plus  importante  de  toules. 
La  Brière  s'était  mis  comme  il  l'était  le  fameux  di- 
manche à  l'église;  mais  il  se  regardait  comme  le 
satellite  d'un  astre,  et  s'abandonnait  aux  hasards  de 
sa  situation.  Canalis,  lui,  n'avait  pas  négligé  l'habit 
noir,  ni  ses  ordres,  ni  cette  élégance  de  salon,  per- 
fectionnée dans  ses  relations  avec  la  duchesse  de 
Chaulicu,  sa  protectrice,  et  avec  le  plus  beau  monde 
du  faubourg  Saint-Germain.  Toutes  les  minuties  du 
dandysme,  Canalis  les  avait  observées,  tandis  que 
le  pauvre  la  Brière  allait  se  montrer  dans  le  laisser 
aller  de  l'homme  sans  espérance. 

En  servant  ses  deux  maîtres  a  table  ,  Germain  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  de  ce  contraste.  Au  se- 
cond service,  il  entra  d'un  air  assez  diplomatique, 
ou,  pour  mieux  dire,  inquiet. 

—  M.  le  baron,  dit-il  à  Canalis  et  à  demi-voix, 


S84 


MODESTE  MIGNON. 


sait-il  que  M.  le  grand  écuyer  arrive  à  Graville  pour 
se  guérir  de  la  même  maladie  qui  tient  M.  de  la 
Brière  et  M.  le  baron? 

—  Le  petit  duc  d'IIérouvillc?  s'écria  Canalis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  11  viendrait  pour  mademoiselle  de  la  Bastie? 
demanda  la  Brière  en  rougissant. 

—  Pour  mademoiselle  Mignon!  répondit  Ger- 
main.' 

—  Nous  sommes  joués,  s'écria  Canalis  en  regar- 
dant la  Brière. 

—  Ah  !  répliqua  vivement  Ernest,  voilà  le  pre- 
mier nous  que  tu  dis  depuis  notre  départ.  Jusqu'à 
présent  tu  disais  je! 

—  Tu  me  connais,  répondit  Mclchior  en  laissant 
échapper  un  éclat  de  rire.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
en  état  de  lutter  contre  une  charge  de  la  couronne, 
contre  le  titre  de  duc  et  pair,  ni  contre  les  marais 
que  le  conseil  d'Etat  vient  d'attribuer,  sur  mon  rap- 
port, à  la  maison  d'IIérouvillc. 

—  Sa  Seigneurie,  dit  la  Brière  avec  une  malice 
pleine  de  sérieux,  t'offre  une  fiche  de  consolation 
dans  la  personne  de  sa  sœur. 

En  ce  moment  on  annonça  M.  le  comte  de  la 
Bastie;  les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  en  l'enten- 
dant ,  et  la  Brière  alla  vivement  au-devant  de  lui 
pour  lui  présenter  Canalis. 

—  J'avais  à  vous  rendre  la  visite  que  vous  m'avez 
faite  à  Paris,  dit  Charles  Mignon  au  jeune  référen- 
daire, et  je  savais,  en  venant  ici,  que  j'aurais  le 
double  plaisir  de  voir  l'un  de  nos  plus  grands  poêles 
actuels. 

—  Grand?...  monsieur,  répondit  le  poêle  en  sou- 
riant, il  ne  peut  plus  y  avoir  rien  de  grand  dans  un 
siècle  à  qui  le  règne  de  Napoléon  sert  de  préface. 
Nous  sommes  d'abord  une  peuplade  de  soi-disant 
grands  poètes;...  puis  les  talents  secondaires  jouent 
si  bien  le  génie,  qu'ils  ont  rendu  toute  grande  illus- 
tration impossible. 

—  Est-ce  la  raison  qui  vous  jette  dans  la  politi- 
que? demanda  le  comte  de  la  Bastie. 

—  Même  chose  dans  celle  sphère,  dit  le  poète.  Il  n'y 
aura  plus  de  grands  hommes  d'Etat;  il  y  aura  seule- 
ment des  hommes  qui  toucheront  plus  ou  moins  aux 
événements.  Tenez,  monsieur,  sous  le  régime  que 
nous  a  fait  la  charte  qui  prend  la  cote  des  contribu- 
tions pour  une  cotte  d'armes,  il  n'y  a  de  solide  que 
ce  que  vous  êtes  allé  chercher  en  Chine,  la  forlune. 

Satisfait  de  lui-même  et  content  de  l'impression 
qu'il  faisait  sur  le  futur  beau-père  ,  Mclchior  se 
tourna  vers  Germain. 

—  Vous  servirez  le  café  dans  le  salon,  dit-il  en 
invitant  le  négociant  à  quitter  la  salle  à  manger. 

—  Je  vous  remercie  ,  M.  le  comte  ,  dit  alors  la 
Brière,  de  me  sauver  ainsi  l'embarras  où  j'étais  pour 


introduire  chez  vous  mon  ami.  Avec  beaucoup  d'âme, 
vous  avez  encore  de  l'esprit... 

—  Bah  !  l'esprit  qu'ont  tous  les  Provençaux,  dit 
Charles  Mignon. 

—  Ah  !  vous  êles  de  la  Provence!  s'écria  Canalis. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  la  Brière,  il  n'a  pas, 
comme  moi,  étudié  l'histoire  des  la  Bastie. 

A  cette  observation  d'ami,  Canalis  jeta  sur  Ernest 
un  regard  profond. 

—  Si  votre  santé  vous  le  permet,  dit  le  Provençal 
au  grand  poêle,  je  réclame  l'honneur  de  vous  rece- 
voir ce  soir  sous  mon  toit ,  ce  sera  une  journée  à 
marquer,  comme  dit  l'ancien  ,  albo  nolanda  lapillo. 
Quoique  nous  soyons  assez  embarrassés  de  recevoir 
une  si  grande  gloire  dans  une  si  petite  maison,  vous 
satisferez  l'impatience  de  ma  fille  dont  l'admiration 
pour  vous  va  jusqu'à  mctlre  vos  vers  en  musique. 

—  Vous  avez  mieux  que  la  gloire,  dit  Canalis, 
vous  y  possédez  la  beauté,  s'il  faut  en  croire  Ernest. 

—  Oh  !  une  bonne  fille  que  vous  trouverez  bien 
provinciale,  dit  Charles. 

—  Une  provinciale  recherchée,  dit-on,  par  le  duc 
d'IIérouvillc,  s'écria  Canalis  d'un  ton  sec. 

—  Oh  !  reprit  M.  Mignon  avec  la  perfide  bonhomie 
du  Méridional,  je  laisse  ma  fille  libre.  Les  ducs,  les 
princes,  les  simples  particuliers,  tout  m'est  indiffé- 
rent, même  un  homme  de  génie.  Je  ne  veux  prendre 
aucun  engagement,  et  le  garçon  que  Modeste  choi- 
sira sera  mon  gendre,  ou  plutôt  mon  fils,  dit-il  en 
regardant  la  Brière.  Que  voulez-vous?  madame  de 
la  Bastie  est  Allemande,  elle  n'admet  pas  notre  éti- 
quette,  et  moi  je  me  laisse  mener  par  mes  deux 
femmes.  J'ai  toujours  mieux  aime  être  dans  la  voi- 
lure que  sur  le  siège.  Nous  pouvons  parler  de  ces 
choses  sérieuses  en  riant,  car  nous  n'avons  pas  en- 
core vu  le  duc  d'IIérouvillc  ,  et  je  ne  crois  pas  plus 
aux  mariages  faits  par  procuration  qu'aux  prétendus 
imposés  par  les  parents. 

—  C'est  une  déclaration  aussi  désespérante  qu'en- 
courageante pour  deux  jeunes  gens  qui  veulent  cher- 
cher la  pierre  philosophalc  du  bonheur  dans  le  ma- 
riage, dit  Canalis. 

—  Ne  croyez-vous  pas  utile,  nécessaire  et  politique 
de  stipuler  la  parfaite  liberté  des  parents,  de  la  fille 
et  des  prétendus?  demanda  Charles  Mignon. 

Canalis,  sur  un  regard  de  la  Brière ,  garda  le  si- 
lence, la  conversation  devint  banale  ,  et  après  quel- 
ques tours  de  jardin,  le  père  se  retira  comptant  sur 
la  visile  des  deux  amis. 

—  C'est  notre  congé,  s'écria  Canalis,  tu  l'as  com- 
pris comme  moi.  D'ailleurs,  à  sa  place,  moi  je  ne 
balancerais  pas  entre  le  grand  écuyer  et  nous  deux, 
quelque  charmants  que  nous  puissions  être. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  la  Brière.  Je  crois 
que  ce  brave  soldat  est  venu  pour  satisfaire  son  im- 
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palicncc  de  le  voir,  cl  nous  déclarer  sa  neutralité, 
tout  en  nous  ouvrant  sa  maison.  Modeste,  éprise  de 
la  gloire  et  trompée  par  ma  personne ,  se  trouve 
tout  simplement  entre  la  poésie  et  le  positif.  J'ai  le 
malheur  d'être  le  positif. 

—  Germain,  dil  Canalisau  valet  de  chambre  qui 
vinl  desservir  le  café,  faites  atteler.  Dans  une  demi- 
heure  nous  parlons,  nous  nous  promènerons  avant 
d'aller  au  Chalet. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  aussi  impatients  l'un 
que  l'autre  de  voir  Modeste  ,  mais  la  Brièrc  redou- 
tait celle  entrevue,  et  Canalis  y  marchait  avec  une 
confiance  pleine  de  fatuilé.  L'élan  d'Ernest  vers  le 
père,  et  la  ûalteric  par  laquelle  il  venait  de  caresser 
l'orgueil  nobiliaire  du  négociant  en  faisant  aperce- 
voir la  maladresse  de  Canalis,  déterminèrent  le  poêle 
à  prendre  un  rôle.  Melchior  résolut,  tout  en  dé- 
ployant ses  séductions,  déjouer  l'indifférence,  de 
paraître  dédaigner  Modeste,  et  dépiquer  ainsi  l'a- 
mour-propre  de  la  jeune  fille.  Élève  de  la  belle  du- 
chesse de  Chaulieu,  il  se  montrait  en  ceci  digne  de 
sa  réputation  d'homme  connaissant  bien  les  femmes, 
qu'il  ne  connaissait  pas,  comme  il  arrive  à  ceux  qui 
sont  les  heureuses  victimes  d'une  passion  exclusive. 
Tendant  que  le  pauvre  Ernest,  confiné  dans  son  coin 
de  calèche,  abîmé  dans  les  (erreurs  du  véritable 
amour,  et  pressentant  la  colère,  le  mépris,  le  dédain, 
toutes  les  foudres  d'une  jeune  fille  blessée  et  offensée, 
gardait  un  morne  silence,  Canalis  se  préparait  non 
moins  silencieusement ,  comme  un  acteur  prêt  à 
jouer  un  rôle  important  dans  quelque  pièce  nou- 
velle. Certes  ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  ressemblaient  a 
deux  hommes  heureux.  11  s'agissait  d'ailleurs  pour 
Canalis  d'intérêts  graves,  Pour  lui,  la  seule  velléité 
du  mariage  emportait  la  rupture  de  l'amitié  sérieuse 
qui  le  liait,  depuis  dix  ans  bientôt,  a  la  duchesse  de 
Chaulieu.  Quoiqu'il  eut  coloré  son  voyage  par  le 
vulgaire  prétcxlc  de  ses  fatigues  auquel  les  femmes 
ne  croient  jamais,  même  quand  il  est  vrai ,  sa  con- 
science le  tourmentait  un  peu;  mais  le  mot  con- 
science parut  si  jésuitique  à  la  Brière,  qu'il  haussa 
les  épaules  quand  le  poëte  lui  fit  part  de  ses  scru- 
pules. 

—  Ta  conscience,  mon  ami,  me  semble  tout  bon- 
nement la  crainte  de  perdre  des  plaisirs  de  vanité  , 
des  avantages  très-réels  et  une  habitude,  en  perdant 
l'affection  de  madame  de  Chaulieu  ;  car,  si  tu  réussis 
auprès  de  Modeste,  lu  renonceras  sans  regret  aux 
fades  regains  d'une  passion  trèsfauchéc  depuis  huit 
ans.  Disque  tu  trembles  de  déplaire  à  ta  protectrice, 
si  elle  apprend  le  motif  de  ton  séjour  ici,  je  te  croi- 
rai facilement.  Renoncer  à  la  duchesse  et  ne  pas 
réussir  au  Chalet,  c'est  jouer  trop  gros  jeu.  Tu 
prends  l'effet  de  celte  alternative  pour  des  remords. 

—  Tu  ne  comprends  rien  aux  sentiments,  dit 
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Canalis  impatienté  comme  un  homme  à  qui  l'on  dit 
la  vérité  quand  il  demande  un  compliment. 

—  C'est  ce  qu'un  bigame  devrait  répondre  à  douze 
jurés,  répliqua  la  Brière  en  riant. 

Cette  épigramme  fit  encore  une  impression  dés- 
agréable sur  Canalis,  il  trouva  la  Brière  trop  spiri- 
tuel et  trop  libre  pour  un  secrétaire. 

L'arrivée  d'une  calèche  splendidc,  conduite  par 
un  cocher  à  la  livrée  de  Canalis,  fit  d'autant  plus  de 
sensation  au  Chalet  que  l'on  y  attendait  les  deux 
prétendants,  et  que  tous  les  personnages  de  celle 
histoire,  moins  le  duc  et  Butscha,  s'y  trouvaient. 

—  Lequel  est  le  poëte?  demanda  madame  Latour- 
nelle  a  Dumay  dans  l'embrasure  de  la  croisée  où 
elle  vint  se  poster  au  bruit  de  la  voiture. 

—  Celui  qui  marche  en  tambour-major,  répondit 
le  caissier. 

—  Ah!  dit  la  nolaressc  en  examinant  Melchior 
qui  se  balançait  en  homme  regardé. 

Quoique  trop  sévère,  l'appréciation  de  Dumay, 
homme  simple  s'il  en  fut  jamais,  a  quelque  justesse. 
Par  la  faute  de  la  grande  dame  qui  le  flattait  exces- 
sivement et  le  gâtait,  comme  toutes  les  femmes  plus 
âgées  que  leurs  adorateurs  les  flalleront  et  les  gâte- 
ront toujours  ,  Canalis  était  alors  au  moral  une  es- 
pèce de  Narcisse.  Une  femme  d'un  certain  âge,  qui 
veut  s'attacher  à  jamais  un  homme,  commence  par 
en  diviniser  les  défauts,  afin  de  rendre  impossible 
toute  rivalité.  La  rivale  n'est  pas  de  prime  abord 
dans  le  secret  de  cette  superfinc  flatterie,  à  laquelle 
un  homme  s'habitue  assez  facilement.  Les  fats  sont 
le  produit  de  ce  travail  féminin,  quand  ils  ne  sont 
pas  fais  de  naissance.  Canalis,  pris  jeune  par  la  belle 
duchesse  de  Chaulieu,  se  justifia  donc  à  lui-même 
ses  affectations  ,  en  se  disant  qu'elles  plaisaient  à 
celte  femme  dont  le  goût  faisait  loi.  Quoique  ces 
nuances  soient  d'une  excessive  délicatesse,  il  n'est 
pas  impossible  de  les  indiquer.  Ainsi  Melchior  pos- 
sédait un  talent  de  lecture  fort  admiré  que  de  trop 
complaisants  éloges  avaient  amené  dans  une  voie 
d'exagération  où  ni  le  poëte  ni  l'acteur  ne  s'arrêtent, 
et  qui  fit  dire  de  lui  qu'il  ne  déclamait  pas,  mais 
qu'il  bramait  ses  vers,  tant  il  allongeait  les  sons  en 
s'écoulant  lui-même.  En  argot  de  coulisse,  Canalis 
prenait  des  temps  un  peu  longuets.  Il  se  permettait 
des  œillades  inlerrogativcs  à  son  public,  des  poses 
de  satisfaction,  et  ces  ressources  de  jeu  appelées  par 
les  acteurs  des  balançoires ,  expression  pittoresque 
comme  tout  ce  que  crée  le  peuple  artiste.  Canalis 
eut  d'ailleurs  des  imitateurs  et  fut  chef  d'école  en  ce 
genre.  Celle  emphase  de  mélopée  avait  légèrement 
atteint  sa  conversation,  il  y  portait  un  ton  déclama- 
toire, ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  son  entrelien  avec  Du- 
may. Une  fois  l'esprit  devenu  comme  ultra  coquet, 
les  manières  s'en  ressentirent.  Aussi  Canalis  avait-il 
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fini  par  scander  sa  démarche,  inventer  des  attitudes, 
se  regarder  à  la  dérobée  dans  les  glaces,  et  faire 
concorder  ses  discours  à  la  façon  dont  il  se  campait. 
Il  se  préoccupait  tant  de  l'effet  à  produire,  que  plus 
d'une  fois  un  railleur  avait  parié  l'interloquer,  et 
avec  succès,  en  dirigeant  un  regard  obstiné  sur  la 
frisure  du  poëte,  sur  ses  bottes  ou  sur  les  basques 
de  son  habit.  Après  dix  années,  ces  grâces,  qui  com- 
mencèrent par  avoir  pour  passe-port  une  jeunesse 
florissante,  étaient  devenues  d'autant  plus  vicilloles 
que  Mclchior  paraissait  usé.  La  vie  du  monde  est 
aussi  fatigante  pour  les  hommes  que  pour  les  fem- 
mes,  et  peut-être  les  vingt  années  que  la  duchesse 
avait  de  plus  que  Canalis  pesaient-elles  plus  sur  lui 
que  sur  elle,  car  le  monde  la  voyait  toujours  belle  , 
sans  rides,  sans  rouge  et  sans  cœur.  Hélas  !  ni  les 
hommes  ni  les  femmes  n'ont  d'ami  pour  les  avertir 
au  moment  où  le  parfum  de  leur  modestie  se  rancit, 
où  la  caresse  de  leur  regard  est  comme  une  tradition 
de  théâtre,  où  l'expression  de  leur  visage  se  change 
en  minauderie  et  où  les  artifices  de  leur  esprit  lais- 
sent apercevoir  leurs  carcasses  roussies.  Il  n'y  a  que 
le  génie  qui  sache  se  renouveler  comme  le  serpent  ; 
et,  en  fait  de  grâce  comme  en  tout ,  il  n'y  a  que  le 
cœur  qui  ne  vieillisse  pas.  Les  gens  de  cœur  sont 
simples.  Or,  Canalis,  vous  le  savez,  a  le  cœur  sec. 
Il  abusait  de  la  beauté  de  son  regard  en  lui  donnant, 
hors  de  propos,  la  fixité  que  la  méditation  prête  aux 
yeux.  Enfin  ,  pour  lui,  les  éloges  étaient  un  com- 
merce où  il  voulait  trop  gagner.  Sa  manière  de  com- 
plimenter, charmante  pour  les  gens  superficiels, 
pouvait  aux  gens  délicats  paraître  insultante  par  sa 
banalité,  par  l'aplomb  d'une  flatterie  où  l'on  devinait 
un  parti  pris.  En  effet,  Mclchior  mentait  comme  un 
courtisan.  Il  avait  dit  sans  pudeur  au  duc  de  Chau- 
lieu,  qui  fit  peu  d'effet  à  la  tribune  quand  il  fut  obligé 
d'y  monter  comme  ministre  des  affaires  étrangères: 
<i  Votre  Excellence  a  été  sublime  !»  Combien  d'hommes 
eussent  été,  comme  Canalis,  opérés  de  leurs  affecta- 
tions par  l'insuccès  administré  par  petites  doses  !... 
Ces  défauts ,  assez  légers  dans  les  salons  dorés  du 
faubourg  Saint-Germain  ,  où  chacun  apporte  avec 
exactitude  sa  quote-part  de  ridicules  ,  et  où  cette 
espèce  de  jactance,  d'apprêt,  de  tension ,  si  vous 
voulez,  a  pour  cadre  un  luxe  excessif,  des  toilettes 
somptueuses  qui  peut-être  en  sont  l'excuse,  devaient 
trancher  énormément  au  fond  de  la  province  dont 
les  ridicules  appartiennent  à  un  genre  opposé.  Ca- 
nalis, à  la  fois  tendu  et  maniéré,  ne  pouvait  d'ail- 
leurs point  se  métamorphoser;  il  avait  eu  le  temps 
de  se  refroidir  dans  le  moule  où  l'avait  jeté  la  du- 
chesse; et,  de  plus,  il  était  très-Parisien,  ou,  si  vous 
voulez,  très-Français.  Le  Parisien  s'étonne  que  tout 
ne  soit  pas  partout  comme  à  Paris  ,  et  le  Français , 
comme  en  France.  Le  bon  goût  consiste  à  se  con- 


former aux  manières  des  étrangers  sans  néanmoins 
trop  perdre  de  son  caractère  propre,  comme  le  fai- 
sait Alcibiade,  ce  modèle  du  gentleman.  La  véritable 
grâce  est  élastique.  Elle  se  prête  à  toutes  les  circon- 
stances, elle  est  en  harmonie  avec  tous  les  milieux 
sociaux,  elle  sait  mettre  une  robe  de  petite  étoffe, 
remarquable  seulement  par  la  façon,  pour  aller  dans 
la  rue,  au  lieu  d'y  traîner  les  plumes  et  les  ramages 
éclatants  que  certaines  bourgeoises  y  promènent. 
Or  Canalis,  conseillé  par  une  femme  qui  l'ai- 
mait plus  pour  elle  que  pour  lui-même,  voulait 
faire  loi  ,  être  partout  ce  qu'il  était.  Il  croyait , 
erreur  que  partagent  quelques-uns  des  grands 
hommes  de  Paris,  porter  son  public  particulier 
avec  lui. 

Tandis  que  le  poëte  accomplissait  au  salon  une 
entrée  étudiée,  la  lîrièrc  s'y  glissa  comme  un  chien 
qui  craint  de  recevoir  des  coups. 

—  Eh  !  voilà  mon  soldat!  dit  Canalis  en  aperce- 
vant Dumay,  après  avoir  adressé  un  compliment  a 
madame  Mignon  et  salué  les  femmes.  Vos  inquié- 
tudes sont  calmées,  n'est-ce  pas?  reprit-il  en  lui 
tendant  la  main  avec  emphase  ;  mais  à  l'aspect  de 
mademoiselle,  on  les  conçoit  dans  toute  leur  étendue. 
Je  parlais  des  créatures  terrestres,  et  non  des  anges. 

Chacun,  par  son  attitude,  demandait  le  mol  de 
cette  énigme. 

—  Ah  !  je  compterai  comme  un  triomphe,  reprit 
le  poëte  en  comprenant  l'explication  que  chacun 
désirait,  d'avoir  ému  l'un  de  ces  hommes  de  fer  que 
Napoléon  avait  su  trouver  pour  en  faire  le  pilotis 
sur  lequel  il  essaya  de  fonder  un  empire  trop  colos- 
sal pour  être  durable.  A  de  telles  choses,  le  temps 
seul  peut  servir  de  ciment!  Mais  est-ce  bien  un 
triomphe  dont  je  dois  m'enorgueillir?  Je  n'y  suis 
pour  rien.  Ce  fut  le  triomphe  de  l'idée  sur  le  fait. 
Vos  batailles,  mon  cher  M.  Dumay,  vos  charges  hé- 
roïques,  M.  le  comte,  enfin  la  guerre  fut  la  forme 
qu'empruntait  la  pensée  de  Napoléon.  De  toutes  ces 
choses,  qu'en  resle-t-il  ?  l'herbe  qui  les  couvre  n'en 
sait  rien,  les  moissons  n'en  diraient  pas  la  place, 
et  sans  l'historien,  sans  notre  écriture,  l'avenir 
ignorerait  ce  temps  héroïque.  Ainsi  vos  quinze  ans 
de  luttes  ne  sont  plus  que  des  idées,  et  c'est  ce  qui 
sauvera  l'empire,  les  poëtes  en  feront  un  poëme  !  Un 
pays  qui  sait  gagner  de  telles  batailles  doit  savoir  les 
chanter  ! 

Canalis  s'arrêta  pour  recueillir,  par  un  regard  jeté 
sur  les  figures,  le  tribut  d'étonnement  que  lui  de- 
vaient des  provinciaux. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  douter,  monsieur,  du  cha- 
grin que  j'ai  de  ne  pas  vous  voir,  dit  madame  Mi- 
gnon, a  la  manière  dont  vous  me  dédommagez  par 
le  plaisir  que  vous  me  donnez  à  vous  écouter. 

Décidée  à  trouver  Canalis  sublime,  Jlodcsie,  mise 
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comme  elle  Fé  lait  le  jour  où  celle  histoire  commença, 
restait  ébahie,  et  avait  lâché  sa  broderie  qui  ne  tenait 
plus  à  ses  doigts  que  par  l'aiguillée  de  coton. 

—  Modeste,  voici  M.  de  la  Brière  ;  M.  Ernest, 
voici  ma  fille,  dit  Charles  en  trouvant  le  secrétaire 
un  peu  trop  humblement  placé. 

La  jeune  fille  salua  froidement  Ernest,  en  lui  je- 
tant un  regard  qui  devait  prouver  à  tout  le  monde 
qu'elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit-elle  sans  rougir;  la 
vive  admiration  que  je  professe  pour  le  plus  grand 
de  nos  poëtes  est,  aux  yeux  de  mes  amis,  une  ex- 
cuse suffisante  de  n'avoir  aperçu  que  lui. 

Celte  voix  fraîche  et  accentuée  comme  celle,  si 
célèbre ,  de  mademoiselle  Mars,  charma  le  pauvre 
référendaire,  déjà  ébloui  de  la  beauté  de  Modeste, 
et  il  répondit  dans  sa  surprise  un  mot  sublime,  s'il 
eût  été  vrai  : 

—  Mais  c'est  mon  ami,  dit-il. 

—  Alors,  vous  m'avez  pardonné,  répliqua-t-ellc. 

—  C'est  plus  qu'un  ami,  s'écria  Canalis  en  prenant 
Ernest  par  l'épaule  et  s'appuyant  comme  Alexandre 
sur  Ephcstion ,  nous  nous  aimons  comme  deux 
frères... 

Madame  Lalournelle  coupa  net  la  parole  au  grand 
poêle,  en  montrant  Ernest  au  petit  notaire,  et  lui 
disant: 

—  Monsieur  n'est-il  pas  l'inconnu  que  nous  avons 
vu  dans  l'église? 

—  Et  pourquoi  pas?  répliqua  Charles  Mignon  en 
voyant  rougir  Ernest. 

Modeste  demeura  froide,  el  reprit  sa  broderie. 

—  Madame  peut  avoir  raison ,  je  suis  venu  deux 
fois  au  Havre,  répondit  la  Brière  qui  s'assit  à  côté 
de  Dumay. 

Canalis,  émerveillé  de  la  beauté  de  Modeste,  se 
méprit  à  l'admiration  qu'elle  exprimait,  et  se  flatta 
d'avoir  complètement  réussi  dans  ses  effets. 

—  Je  croirais  un  homme  de  génie  sans  cœur,  s'il 
n'avait  pas  auprès  de  lui  quelque  amitié  dévouée, 
dil  Modeste  pour  relever  la  conversation  interrompue 
par  la  maladresse  de  madame  Lalournelle. 

—  Mademoiselle,  le  dévouement  d'Ernest  pour- 
rait me  faire  croire  que  je  vaux  quelque  chose,  dit 
Canalis,  car  ce  cher  Pyladc  est  rempli  de  talent,  il  a 
élé  la  moitié  du  plus  grand  ministre  que  nous  ayons 
eu  depuis  la  paix.  Quoiqu'il  occupe  une  magnifique 
position,  il  a  consenti  à  être  mon  précepteur  en 
politique;  il  m'apprend  les  affaires,  il  me  nourrit 
de  son  expérience,  tandis  qu'il  pourrait  aspirer 
à  de  plus  hautes  destinées.  Oh!  il  vaut  mieux  que 
moi... 

A  un  geste  que  fit  Modcslc,  Mclchior  dit  avec 
grâce  : 

—  La  poésie  que  j'exprime,  il  l'a  dans  le  cœur,  cl 


si  je  parle  ainsi  devant  lui,  c'est  qu'il  a  la  modestie 
d'une  religieuse. 

—  Assez,  assez  !  dit  la  Brière  qui  ne  savait  quelle 
contenance  tenir,  lu  as  l'air,  mon  cher,  d'une  mère 
qui  veut  marier  sa  fille. 

—  Et  comment,  monsieur,  dit  Charles  Mignon 
en  s'adressant  à  Canalis ,  pouvez-vous  penser  à  de- 
venir un  homme  politique? 

—  Pour  un  poète,  c'est  abdiquer,  dit  Modeste;  la 
politique  est  la  ressource  des  hommes  positifs... 

—  Ah!  mademoiselle,  aujourd'hui  la  tribune  est 
le  plus  grand  théâtre  du  monde,  elle  a  remplacé  le 
champ  clos  de  la  chevalerie  ;  elle  sera  le  rendez-vous 
de  toutes  les  intelligences,  comme  l'armée  était  na- 
guère celui  de  tous  les  courages. 

Canalis  enfourcha  son  cheval  de  bataille,  il  parla 
pendant  dix  minutes  sur  la  vie  politique  :  La  poésie 
était  la  préface  de  l'homme  d'État.— Aujourd'hui,  l'o- 
rateur devenait  un  généralisateur  sublime,  le  pas- 
teur des  idées.  —  Quand  le  poêle  pouvait  indiquer  à 
son  pays  le  chemin  de  l'avenir,  cessait-il  donc  d'être 
lui-même?  Il  cita  Chateaubriand  ,  en  prétendant 
qu'il  scrail  un  jour  plus  considérable  par  le  côté  po- 
litique que  par  le  côté  littéraire.  —  La  tribune  fran- 
çaise allait  être  le  phare  de  l'humanité.  — Maintenant 
les  luîtes  orales  avaient  remplacé  celles  du  champ  de 
bataille.  — Telle  séance  de  la  chambre  valait  Auster- 
lilz,  elles  orateurs  s'y  montraient  à  la  hauteur  des  gé- 
néraux, ils  y  perdaient  autant  d'exislenee,  décourage, 
de  force,  ils  s'y  usaient  autant  que  ceux-ci  à  faire  la 
guerre.  —  La  parole  n'élait-elle  pas  une  des  plus  ef- 
frayantes prodigalités  de  fluide  vital  que  l'homme 
pouvait  se  permettre?  etc.,  etc. 

Cette  improvisation  composée  des  lieux  communs 
modernes,  mais  revêtus  d'expressions  sonores,  de 
mots  nouveaux,  el  destinés  à  prouver  que  le  baron 
de  Canalis  devait  être  un  jour  une  des  gloires  de  la 
tribune,  produisit  une  profonde  impression  sur  le 
notaire,  sur  Gobenhcim,  sur  madame  de  Lalournelle 
et  sur  madame  Mignon.  Modeste  était  comme  à  un 
spectacle  et  enthousiaste  de  l'acleur  ,  absolument 
comme  Ernesl  devant  elle,  car  si  le  référendaire  sa- 
vait toutes  ces  phrases  par  cœur,  il  écoutait  par  les 
yeux  de  la  jeune  fille  en  s'en  éprenant  à  devenir 
fou.  Pour  cet  amoureux  vrai,  Modeste  venait  d'é- 
clipser les  différentes  Modestes  qu'il  avait  créées  en 
lisant  ses  lettres  ou  en  y  répondant. 

Cette  visite,  dont  la  durée  fut  déterminée  à  l'a- 
vance par  Canalis,  qui  ne  voulait  pas  laisser  à  ses 
admirateurs  le  temps  de  se  blaser,  finit  par  une  in- 
vitation à  diner  pour  le  lundi  suivant. 

—  Nous  ne  serons  plus  au  Chalet,  dil  le  comlc  de 
la  Baslie,  il  redevient  l'habitation  de  Dumay.  Je 
rentre  dans  mon  ancienne  maison  par  un  contrai  à 
réméré,  de  six  mois  de  durée,  que  j'ai  signé  tout  à 
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l'heure  avec  M.  Vilquin,  chez  mon  ami  Lalournelle... 

—  Je  souhaite,  dit  Dumay,  que  Vilquin  ne  puisse 
pas  vous  rendre  la  somme  que  vous  venez  de  lui 
prèler... 

—  Vous  serez  là,  dit  Canalis,  dans  une  demeure 
en  harmonie  avec  voire  fortune... 

—  Avec  la  fortune  qu'on  me  suppose,  répondit 
vivement  Charles  Mignon. 

—  11  serait  malheureux,  dit  Canalis  en  se  retour- 
nant vers  Modeste,  et  en  faisant  un  salut  charmant, 
que  cette  madone  n'eût  pas  un  cadre  digne  de  ses 
divines  perfections. 

Ce  fut  tout  ce  que  Canalis  dit  de  Modeste,  car  il 
avait  affecté  de  ne  pas  la  regarder,  et  de  se  compor- 
ter en  homme  à  qui  toute  niée  de  mariage  était  in- 
terdite. 

—  Ah!  ma  chère  madame  Mignon,  il  a  bien  de 
l'esprit,  dit  la  nolaressc  au  moment  où  les  deux  Pa- 
risiens faisaient  crier  le  sable  du  jardinet  sous  leurs 
pieds. 

—  Est-il  riche?  voilà  la  question,  répondit  Go- 
benheim. 

Modeste  était  à  la  fenêtre,  ne  perdant  pas  un  seul 
des  mouvements  du  grand  poëte,  et  n'ayant  pas  un 
regard  pour  Ernest  de  la  Brièrc.  (v)uand  M.  Mignon 
rentra,  quand  Modeste,  après  avoir  reçu  le  dernier 
salut  des  deux  amis  lorsque  la  calèche  tourna,  se 
fut  remise  à  sa  place,  il  y  eut  une  de  ces  profondes 
discussions  comme  en  font  les  gens  de  la  province 
sur  les  gens  de  Paris,  à  une  première  entrevue. 
Gobcnheim  répéta  son  mot  :  Est-il  riche?  au  con- 
cert d'éloges  que  firent  madame  Lalournelle,  Mo- 
deste et  sa  mère. 

—  Riche?  répondit  Modeste.  Et  qu'importe!  ne 
voyez-vous  pas  que  M.  de  Canalis  est  un  de  ces 
hommes  destinés  à  occuper  les  plus  hautes  places 
dans  l'Étal?  Il  a  plus  que  de  la  fortune,  il  possède 
les  moyens  de  la  forlune. 

—  Il  sera  ministre  ou  ambassadeur,  dit  M.  Mi- 
gnon. 

—  Les  contribuables  pourraient  tout  de  même 
avoir  à  payer  les  frais  de  son  enterrement,  dit  le 
petit  Lalournelle. 

—  Eh  !  pourquoi?  dit  Charles  Mignon. 

—  Il  me  paraît  homme  à  manger  toutes  les  for- 
tunes dont  les  moyens  lui  sont  si  libéralement  ac- 
cordés par  mademoiselle  Modeste. 

—  Comment  Modeste  ne  serait-elle  pas  libérale 
envers  un  poëte  qui  la  traite  de  madone? dit  le  petit 
Dumay,  fidèle  à  la  répulsion  que  Canalis  lui  avait 
inspirée. 

Gobcnheim  apprêtait  la  table  de  whist  avec  d'au- 
tant plus  de  persistance  que,  depuis  le  retour  de 
M.  Mignon,  Lalournelle  et  Dumay  s'étaient  laissés 
aller  à  jouer  dix  sous  la  fiche. 


—  Eh  bien  !  mon  petit  ange,  dit  le  père  à  sa  fille 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  avoue  que  papa 
pense  à  tout.  En  huit  jours,  si  tu  donnes  tes  ordres 
ce  soir  à  ton  ancienne  couturière  de  Paris  et  à  tous 
tes  fournisseurs,  tu  pourras  le  montrer  dans  toute 
la  splendeur  d'une  héritière,  de  même  que  j'aurai 
le  temps  de  nous  installer  dans  notre  maison.  Tu  as 
un  joli  poney,  songe  à  te  faire  faire  un  costume  de 
cheval  ;  le  grand  écuyer  mérite  cette  attention... 

—  D'autant  plus  que  nous  avons  du  monde  à  pro- 
mener, dit  Modeste  sur  les  joues  de  qui  reparaissaient 
les  couleurs  de  la  santé. 

—  Le  secrétaire,  dit  madame  Mignon,  n'a  pas 
dit  grand'chosc. 

—  C'est  un  pelit  sot,  répondit  madame  Lalour- 
nelle. Le  poêle  a  eu  des  attentions  pour  tout  le 
monde.  Il  a  su  remercier  Lalournelle  de  ses  soins 
pour  la  location  de  son  pavillon,  en  me  disant  qu'il 
semblait  avoir  consulté  le  goût  d'une  femme.  Et 
l'autre  restait  là,  sombre  comme  un  Espagnol,  les 
yeux  fixes,  ayant  l'air  de  vouloir  avaler  Modeste; 
s'il  m'avait  regardée,  il  m'aurait  fait  peur. 

—  II  a  un  joli  son  de  voix,  répondit  madame  Mi- 
gnon. 

—  11  sera  sans  doute  venu  prendre  des  renseigne- 
ments sur  la  maison  Mignon  pour  le  compte  du 
poëte,  dit  Modeste  en  guignant  son  père,  car  c'est 
bien  lui  que  nous  avons  vu  dans  l'église. 

Madame  Dumay,  madame  et  M.  Latourncllc  ac- 
ceptèrent celle  façon  d'expliquer  le  voyage  d'Ernest. 

—  Sais-tu,  Ernest,  s'écria  Canalis  à  vingt  pas  du 
Chalet,  que  je  ne  vois  pas  dans  le  monde,  à  Paris, 
une  seule  personne  à  marier  comparable  à  cette  ado- 
rable fille? 

—  Eh  !  tout  est  dit,  répliqua  la  Brièrc  avec  une 
amertume  concentrée,  elle  l'aime,  ou,  si  tu  le  veux, 
elle  t'aimera.  Ta  gloire  a  fait  la  moitié  du  chemin. 
Bref,  tout  est  à  la  disposition.  Tu  retourneras  là, 
seul.  Modeste  a  pour  moi  le  plus  profond  mépris, 
elle  a  raison,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  con- 
damnerais au  supplice  d'aller  admirer,  désirer, 
adorer  ce  que  je  ne  puis  jamais  posséder. 

Après  quelques  propos  de  condoléance  où  perçait 
la  satisfaction  d'avoir  l'ait  une  nouvelle  édition  de 
la  phrase  de  César,  Canalis  laissa  voir  le  désir  d'en 
finir  avec  la  duchesse  de  Chaulieu.  La  Brière,  ne 
pouvant  supporter  cette  conversation,  allégua  la 
beauté  d'une  nuit  douteuse  pour  se  faire  mettre  à 
terre,  et  courut  comme  un  insensé  vers  la  côte  où  il 
resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  en  proie  à  une 
espèce  de  démence,  tantôt  marchant  à  pas  précipités 
et  se  livrant  à  des  monologues,  tantôt  restant  de- 
bout ou  s'asscyant,  sans  s'apercevoir  de  l'inquiétude 
qu'il  donnait  à  deux  douaniers  en  observation. 
Après  avoir  aimé  la    spirituelle  instruction  cl  la 
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candeur  agressive  de  Modeste,  il  venait  de  joindre 
l'adoration  de  la  beauté,  c'est-à-dire  l'amour  sans 
raison,  l'amour  inexplicable  à  toutes  les  raisons  qui 
l'avaient  amené,  dix  jours  auparavant,  dans  l'église 
du  Havre.  Il  revint  au  Chalet,  où  les  chiens  des  Py- 
rénées aboyèrent  tellement  après  lui,  qu'il  ne  put 
s'adonner  au  plaisir  de  contempler  les  fenêtres  de 
Modeste.  En  amour,  toutes  ces  choses  ne  comptent 
pas  plus  à  l'amant  que  les  travaux  couverts  par  la 
dernière  couche  ne  comptent  au  peintre;  mais  elles 
sont  tout  l'amour,  comme  les  peines  enfouies  sont 
l'art  tout  entier;  il  en  sort  un  grand  peintre  et  un 
amant  véritable  que  la  femme  et  le  public  finissent, 
souvent  trop  tard,  par  adorer. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  je  resterai,  je  souffrirai, 
je  la  verrai,  je  l'aimerai  pour  moi  seul,  égoïslement  ! 
Modeste  sera  mon  soleil,  ma  vie  ;  je  respirerai  par 
son  souffle,  je  jouirai  de  ses  joies,  je  maigrirai  de 
ses  chagrins,  fùt-ellc  la  femme  de  cet  égoïste  de 
Canalis... 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  aimer,  monsieur!  dit 
une  voix  qui  partit  d'un  buisson  sur  le  bord  du 
chemin.  Ah  çà  !  tout  le  monde  aime  donc  mademoi- 
selle de  la  Baslie?... 

Et  Butscha  se  montra  soudain  ,  il  regarda  la 
Brière.  La  Brière  rengaina  sa  colère  en  toisant  le 
nain  à  la  clarté  de  la  lune,  et  il  fit  quelques  pas  sans 
lui  répondre. 

—  Entre  soldats  qui  servent  dans  la  même  com- 
pagnie, on  devrait  être  un  peu  plus  camarades  que 
ça  !  dit  Butscha.  Si  vous  n'aimez  pas  Canalis,  je  n'en 
suis  pas  fou  non  plus. 

—  C'est  mon  ami ,  répondit  Ernest. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  petit  secrétaire  ?  répliqua  le 
nain. 

—  Sachez,  monsieur,  répliqua  la  Brière,  que  je  ne 
suis  le  secrétaire  de  personne  ;  'j'ai  l'honneur  d'être 
conseiller  à  l'une  des  cours  suprêmes  du  royaume. 

—  J'ai  l'honneur  de  saluer  M.  de  la  Brière,  fit 
Butscha.  Moi ,  j'ai  l'honneur  d'être  premier  clerc 
de  maître  Latournclle,  conseiller  suprême  du  Ha- 
vre, et  j'ai  certes  une  plus  belle  position  que  la 
vôtre.  Oui,  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  mademoiselle 
Modeste  de  la  Bastie  presque  tous  les  soirs,  depuis 
quatre  ans,  et  je  compte  vivre  auprès  d'elle  comme 
un  domestique  du  roi  vit  aux  Tuileries.  On  m'offri- 
rait le  trône  de  Russie,  je  dirais  :  «  J'aime  trop  le 
soleil  !  »  N'est-ce  pas  vous  dire,  monsieur,  que  je 
m'intéresse  à  elle  plus  qu'à  moi-même,  en  tout  bien, 
tout  honneur?  Croyez-vous  que  laitière  duchesse 
de  Chaulieu  verra  d'un  bon  œil  le  bonheur  de  ma- 
dame de  Canalis,  quand  sa  femme  de  chambre, 
amoureuse  de  M.  Germain,  inquiète  déjà  du  séjour 
que  fait  au  Havre  ce  charmant  valet  de  chambre,  se 
plaindra,  tout  en  coiffant  sa  mailrcssc,  de... 


— Comment  savez-vous ces  choses-là?  dit  la  Brière 
en  interrompant  Butscha. 

—  D'abord  je  suis  clerc  de  notaire  ,  répondit 
Butscha;  mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  ma  bossu? 
elle  est  pleine  d'inventions,  monsieur.  Je  me  suis 
fait  le  cousin  de  mademoiselle  Philoxène  Jacmin, 
née  à  Ilonflcur,  où  naquit  ma  mère,  une  Jacmin  ; 
il  y  a  onze  branches  de  Jacmin  à  Ilonflcur.  Donc 
ma  cousine,  alléchée  par  un  héritage  improbable, 
m'a  raconté  bien  des  choses... 

—  La  duchesse  est  vindicative  !...  dit  la  Brière. 

—  Comme  une  reine,  m'a  dit  Philoxène.  Elle  n'a 
pas  encore  pardonné  à  M.  le  duc  de  n'être  que  son 
mari,  répliqua  Butscha.  Elle  hait  comme  elle  aime. 
Je  suis  au  fait  de  son  caractère,  de  sa  toilette,  de 
ses  goûts,  de  sa  religion  et  de  ses  petitesses,  car 
Philoxène  me  l'a  déshabillée,  âme  et  corset.  Je  suis 
allé  à  l'Opéra  pour  voir  madame  de  Chaulieu  ;  je 
n'ai  pas  regretté  mes  dix  francs  (je  ne  parle  pas  du 
spectacle)!  Si  ma  prétendue  cousine  ne  m'avait  pas 
dit  que  sa  maîtresse  comptait  cinquante  printemps, 
j'aurais  cru  être  bien  généreux  en  lui  en  donnant 
trente;  elle  n'a  pas  connu  d'hiver,  cette  duchesse-là  ! 

—  Oui,  reprit  la  Brière,  c'est  un  camée  conservé 
par  son  caillou...  Canalis  serait  bien  embarrassé  si 
la  duchesse  savait  ses  projets,  et  j'espère,  monsieur, 
que  vous  en  resterez  là  de  cet  espionnage  indigne 
d'un  honnête  homme... 

—  Monsieur,  reprit  Butscha  fièrement,  pour 
moi,  Modeste,  c'est  l'Etat!  Je  n'espionne  pas,  je 
prévois!  La  duchesse  viendra,  s'il  le  faut,  ou  res- 
tera dans  sa  tranquillité,  si  je  le  juge  convenable... 

—  Vous? 

—  Moi!... 

—  Et  par  quel  moyen?...  dit  la  Brière. 

—  Ah  !  voilà!  dit  le  petit  bossu  qui  prit  un  brin 
d'herbe.  Tenez,  voyez!...  Ce  gramen  prétend  que 
l'homme  construit  ses  palais  pour  le  loger,  et  il  fait 
choir  un  jour  les  marbres  les  plus  solidement  as- 
semblés, comme  le  peuple,  introduit  dans  l'édifice 
de  la  féodalité,  l'a  jeté  par  terre.  La  puissance  du 
faible,  qui  peut  se  glisser  partout,  est  plus  grande 
que  celle  du  fort,  qui  se  repose  sur  ses  canons.  Nous 
sommes  trois  Suisses  qui  avons  juré  que  Modeste 
serait  heureuse  et  qui  vendrions  notre  honneur  pour 
elle.  Adieu,  monsieur;  si  vous  aimez  mademoiselle 
de  la  Baslie,  oubliez  cette  conversation,  et  donnez- 
moi  une  poignée  de  main,  car  vous  me  semblez  avoir 
du  cœur!...  H  me  tardait  devoir  le  Chalet,  j'y  suis 
arrivé  comme  elle  soufflait  sa  bougie,  je  vous  ai  vu 
signalé  par  les  chiens,  je  vous  ai  entendu  rageant; 
aussi  ai-jc  pris  la  liberté  de  vous  dire  que  nous  ser- 
vons dans  le  même  régiment,  celui  de  Royal-Dévoue- 
ment ! 

—  En  bien!  répondit  la  Brière  en  serrant  la  main 
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du  bossu,  faites-moi  l'amitié  de  me  dire  si  made- 
moiselle Modeste  a  jamais  aimé  quelqu'un  d'amour 
avant  sa  correspondance  secrète  avec  Canalis... 

—  Oli  !  s'écria  sourdement  Butscha.  Mais  le  doute 
est  une  injure!...  Et,  maintenant  encore,  qui  sait  si 
elle  aime?  Le  sait-elle  elle-même?  Elle  s'est  pas- 
sionnée pour  l'esprit,  pour  le  génie,  pour  l'âme  de 
ce  marchand  de  stances,  de  ce  vendeur  d'orviétan 
littéraire  ;  mais  elle  l'étudiera,  nous  ['étudierons  ;  je 
saurai  bien  faire  sortir  le  caractère  vrai  de  dessous 
la  carapace  de  l'homme  à  belles  manières,  et  nous 
verrons  la  tête  menue  de  son  ambition,  de  sa  vanité, 
dit  Butscha,  qui  se  frotta  les  mains.  Or,  à  moins 
que  mademoiselle  n'en  soit  folle  à  en  mourir... 

—  Oh!  elle  est  restée  en  admiration  devant  lui 
comme  devant  une  merveille!  s'écria  la  Brière  en 
laissant  échapper  le  secret  de  sa  jalousie. 

—  Si  c'est  un  brave  garçon,  loyal,  et  s'il  aime, 
s'il  est  digne  d'elle,  reprit  Butscha,  s'il  renonce  à  la 
duchesse,  c'est  la  duchesse  que  j'entortillerai!... 
Tenez,  mon  cher  monsieur,  suivez  ce  chemin,  vous 
allez  être  chez  vous  en  dix  minutes. 

Butscha  revint  sur  ses  pas,  et  héla  le  pauvre  Er- 
nest qui,  en  sa  qualité  d'amoureux  véritable,  serait 
resté  pendant  toute  la  nuit  à  causer  de  3Iodeslc. 

—  Monsieur,  lui  dit  Butscha,  je  n'ai  pas  eu  l'hon- 
neur de  voir  encore  notre  grand  poëtc,  je  suis  cu- 
rieux d'observer  ce  magnifique  phénomène  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions.  Bendez-moi  le  service  de 
venir  passer  la  soirée  après-demain  au  Chalet,  res- 
tez-y longtemps,  car  ce  n'est  pas  en  une  heure  qu'un 
homme  se  développe.  Je  saurai,  moi  le  premier,  s'il 
aime,  ou  s'il  peut  aimer,  ou  s'il  aimera  mademoi- 
selle Modeste. 

—  Vous  êtes  bien  jeune  pour... 

—  Pour  être  professeur,  reprit  Butscha  qui  coupa 
la  parolcà  la  Brière.  Eh  !  monsieur,  les  avortons  nais- 
sent tous  centenaires.  Puis,  tenez...  un  malade,  quand 
il  est  longtemps  malade,  devient  plus  fort  que  son  mé- 
decin, il  s'entend  avec  la  maladie,  ce  qui  n'arrive  pas 
toujours  aux  docteurs  consciencieux.  Eh  bien!  de 
même  un  homme  qui  chérit  la  femme  et  que  la  femme 
doit  mépriser  sous  prétexte  de  laideur  ou  de  gibbo- 
sité,  finit  par  si  bien  se  connaître  en  amour,  qu'il 
passe  séducteur,  comme  le  malade  finit  par  recou- 
vrer la  santé.  Ea  sottise  seule  est  incurable...  Depuis 
l'âge  de  six  ans  (j'en  ai  vingt-cinq),  je  n'ai  ni  père 
ni  mère;  j'ai  la  charité  publique  pour  mère,  et  le 
procureur  du  roi  pour  père.  Soyez  tranquille,  dit- 
il  à  un  geste  d'Ernest,  je  suis  plus  gai  que  ma  posi- 
tion... Eh  bien  !  depuis  six  ans  que  le  regard  insolent 
d'une  bonne  de  madame  Ealourncllc  m'a  dit  que 
j'avais  tort  de  vouloir  aimer,  j'aime  et  j'étudie  les 
femmes!  J'ai  commencé  par  les  laides,  il  faut  tou- 
jours attaquer  le  taureau  par  les  cornes.  Aussi,  ai- 


je  pris  pour  premier  objet  d'étude  ma  patronne,  qui, 
certes,  est  un  ange  pour  moi.  J'ai  peut-être  eu  tort; 
mais,  que  voulez-vous,  je  l'ai  passée  à  mon  alam- 
bic, et  j'ai  fini  par  découvrir,  tapie  au  fond  de  son 
cœur,  celle  pensée  :  Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  le 
croit!  Et,  malgré  sa  piété  profonde,  en  exploitant 
cette  idée,  j'aurais  pu  la  conduire  jusqu'au  bord  de 
l'abîme...  pour  l'y  laisser! 

—  Et  avez-vous  étudié  Modeste? 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit,  répliqua  le  bossu, 
que  ma  vie  est  à  elle,  comme  la  France  est  au  roi? 
Comprenez-vous  mon  espionnage  à  Paris,  mainte- 
nant? Personne  que  moi  ne  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noblesse,  de  fierté,  de  dévouement,  de  grâce  impré- 
vue, d'infatigable  bonté,  de  vraie  religion,  de  gaieté, 
d'instruction,  de  finesse,  d'affabilité  dans  l'âme, 
dans  le  cœur,  dans  l'esprit  de  celle  adorable  créa- 
ture !... 

Butscha  tira  son  mouchoir  pour  élancher  deux 
larmes,  et  la  Brière  lui  serra  la  main  longtemps. 

—  Je  vivrai  dans  son  rayonnement!  ça  commence 
à  elle,  et  ça  finit  en  moi;  voilà  comment  nous  som- 
mes unis,  à  peu  près  comme  l'est  la  nature  à  Dieu, 
par  la  lumière  et  le  verbe.  Adieu,  monsieur!  je  n'ai 
jamais  de  ma  vie  tant  bavardé;  mais,  en  vous 
voyant  devant  ses  fenêtres,  j'ai  deviné  que  vous  l'ai- 
miez à  ma  manière. 

Sans  attendre  la  réponse,  Butscha  quitta  le  pau- 
vre amant  à  qui  cette  conversation  avait  mis  je  ne 
sais  quel  baume  au  cœur.  Ernest  résolut  de  se  faire 
un  ami  de  Bulscha,  sans  se  douter  que  la  loquacité 
du  clerc  avait  eu  pour  but  principal  de  se  ménager 
des  intelligences  chez  Canalis.  Dans  quel  flux  et  reflux 
de  pensées,  de  résolutions,  de  plans  de  conduite, 
Ernest  ne  fut-il  pas  bercé  avant  de  sommeiller?... 
Et  son  ami  Canalis  dormait,  lui,  du  sommeil  des 
triomphateurs,  le  plus  doux  des  sommeils  après  ce- 
lui des  justes. 

Au  déjeuner,  les  deux  amis  convinrent  d'aller 
ensemble  passer,  le  lendemain,  la  soirée  au  Chalet, 
et  de  s'initier  aux  douceurs  d'un  whist  de  province  ; 
mais  pour  brûler  la  journée,  ils  firent  seller  les 
chevaux,  tous  les  deux  pris  à  deux  fins,  et  ils  s'a- 
venturèrent dans  le  pays,  qui,  certes,  leur  était  in- 
connu autant  que  la  Chine;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étranger  en  France  ,  pour  les  Français,  c'est  la 
France. 

En  réfléchissant  à  sa  position  d'amant  malheureux 
et  méprisé,  le  référendaire  fit  alors  sur  lui-même 
un  travail  quasi  semblable  à  celui  que  lui  avait  fait 
faire  la  question  posée  par  Modeste  au  commence- 
ment de  leur  correspondance.  Quoique  le  malheur 
passe  pour  développer  les  vertus,  il  ne  les  développe 
que  chez  les  gens  vertueux  ;  car  ces  sortes  de  net- 
toyages de  conscience  n'ont  lieu  que  chez  les  gens 
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naturellement  propres.  La  Brière  se  promit  de  dévo- 
rer à  la  Spartiate  ses  douleurs,  de  rester  digne,  et 
de  ne  se  laisser  aller  à  aucune  lâcheté  ;  tandis  que 
Canalis,  fasciné  par  l'énormité  de  la  dot,  s'engageait 
lui-même  à  ne  rien  négliger  pour  captiver  Modeste. 
L'égoïsmc  et  le  dévouement,  le  mot  de  ces  deux  ca- 
ractères, arrivèrent,  par  une  loi  morale  assez  bizarre 
dans  ses  effets,  à  des  moyens  contraires  à  leur  na- 
ture. L'homme  personnel  allait  jouer  l'abnégation, 
l'homme  tout  complaisance  allait  se  réfugier  sur  le 
mont  Aventin  de  l'orgueil.  Ce  phénomène  s'observe 
également  en  politique.  On  y  met  fréquemment  son 
caractère  à  l'envers,  et  il  arrive  souvent  que  le  pu- 
blic ne  sait  plus  quel  est  l'endroit. 

Après  dîner,  les  deux  amis  apprirent  par  Germain 
l'arrivée  du  grand  écuyer,  qui  fut  présenté  dans 
cette  soirée  au  Chalet  par  M.  Lalournelle.  Mademoi- 
selle d'IIérouville  trouva  moyen  de  blesser  une  pre- 
mière fois  ce  digne  homme  en  le  faisant  prier  de 
venir  chez  elle  par  un  valet  de  pied,  au  lieu  d'envoyer 
son  neveu  simplement  chez  le  notaire,  qui,  certes, 
aurait  parlé  pendant  le  reste  de  ses  jours  de  la  visite 
du  grand  écuyer.  Aussi  le  petit  notaire  fit-il  obser- 
ver à  Sa  Seigneurie,  quand  elle  lui  proposa  de  le 
conduire  en  voiture  à  Ingouvillc,  qu'il  devait  y  me- 
ner madame  Lalournelle.  Devinant  à  l'air  gourmé 
du  notaire  qu'il  y  avait  quelque  faute  à  réparer,  le 
duc  lui  dit  gracieusement  : 

—  J'aurai  l'honneur  d'aller  prendre,  si  vous  le 
permettez,  madame   de  Lalournelle. 

Malgré  un  haut-le-corps  de  la  despotique  made- 
moiselle d'IIérouville,  le  duc  sortit  avec  le  petit 
notaire.  Ivre  de  joie  en  voyant  a  sa  porte  une  calèche 
magnifique  dont  le  marchepied  fut  abaissé  par  des 
gens  à  la  livrée  royale,  la  nolaresse  ne  sut  plus  où 
prendre  ses  gants,  son  ombrelle,  son  ridicule  et  son 
air  digne  en  apprenant  que  le  grand  écuyer  la  venait 
chercher.  Une  fois  dans  la  voilure,  tout  en  se  con- 
fondant de  politesse  auprès  du  petit  duc,  elle  s'écria 
par  un  mouvement  de  bonté  : 

—  Eh  bien  !  et  Rutscha?... 

—  -  Prenons  Butscha,  dit  le  duc  en  souriant. 
Quand  les  gens  du  port,  attroupés  par  l'éclat  de 

cet  équipage,  virent  ces  trois  petits  hommes  avec 
celte  grande  femme  sèche,  ils  se  regardèrent  tous 
en  riant. 

—  En  les  soudant  au  bout  les  uns  des  autres, 
dit  un  marin  bordelais,  ça  ferait  peut-être  un  mâle 
pour  c'ic  grande  perche  ! 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  emporter, 
madame?  demanda  plaisamment  le  duc  au  moment 
où  le  valet  attendit  l'ordre. 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  nolaresse  qui 
devint  rouge  et  regarda  son  mari. 

—  Sa  Seigneurie,  dit  Butscha,  me  fait  beaucoup 


d'honneur  en  me  prenant  pour  une  chose.  Un  pau- 
vre clerc  comme  moi  n'est  qu'un  machin! 

Quoique  ce  fut  dit  en  riant,  le  duc  rougit  et  ne 
répondit  rien.  Les  grands  ont  toujours  tort  de  plai- 
santer avec  leurs  inférieurs.  La  plaisanterie  est  un 
jeu,  le  jeu  suppose  l'égalité.  Aussi  est-ce  pour  obvier 
aux  inconvénients  de  cette  égalité  passagère  que,  la 
partie  finie,  les  joueurs  ont  le  droit  de  ne  se  plus 
connaître. 

La  visite  du  grand  écuyer  avait  pour  raison  os- 
tensible une  affaire  colossale  et  impossible,  la  mise 
en  valeur  d'un  espace  immense  laissé  par  la  mer 
entre  l'embouchure  de  deux  rivières,  et  dont  la  pro- 
priété venait  d'être  adjugée  par  le  conseil  d'Etat  à  la 
terre  d'IIérouville.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'appliquer  des  portes  de  flot  et  d'èbe  à  un  pont  à 
faire ,  et  de  dessécher  un  kilomètre  de  tangues  sur 
une  largeur  de  trois  ou  quatre  cents  arpents ,  d'y 
creuser  des  canaux,  d'y  pratiquer  des  chemins. Quand 
le  duc  d'IIérouville  eut  expliqué  les  dispositions  du 
terrain  ,  Charles  Mignon  fit  observer  qu'il  fallait  at- 
tendre que  la  nature  eut  consolidé  par  des  produc- 
tions spontanées  ce  sol  encore  mouvant. 

—  Le  temps,  qui  a  providentiellement  enrichi  vo- 
tre maison,  M.  le  duc,  peut  seul  achever  son  œuvre, 
dit-il  en  terminant.  Il  serait  prudent  de  laisser  pas- 
ser une  cinquantaine  d'années  avant  de  se  mettre  à 
l'ouvrage!... 

—  Que  ce  ne  soit  pas  là  votre  dernier  mot,  M.  le 
comte,  dit  le  duc,  venez  à  Hérou ville,  et  voyez-y 
les  choses  par  vous-même. 

Charles  Mignon  répondit  que  tout  capitaliste  de- 
vait examiner  cette  affaire  à  tête  reposée ,  et  donna 
par  celte  observation  au  duc  d'IIérouville  un  prétexte 
pour  venir  au  Chalet.  La  vue  de  Modeste  fit  une  vive 
impression  sur  le  duc  ,  il  demanda  la  faveur  de  la 
revoir  en  disant  que  sa  sœur  et  sa  tante  avaient  en- 
tendu parler  d'elle  et  seraient  heureuses  de  faire  sa 
connaissance.  A  cette  phrase,  Charles  Mignon  pro- 
posa de  présenter  lui-même  sa  fille  en  allant  inviter 
les  deux  demoiselles  à  dîner  pour  le  jour  de  sa  réin- 
tégration à  la  villa,  ce  que  le  duc  accepta.  L'aspect 
du  cordon  bleu  ,  le  titre  et  surtout  les  regards  exta- 
tiques du  gentilhomme  agirent  sur  Modeste;  mais 
elle  se  montra  parfaite  de  discours,  de  tenue  et  de 
noblesse.  Le  duc  se  relira  comme  à  regret  ,  en  em- 
portant une  invitation  de  venir  au  Chalet  tous  les 
soirs,  fondée  sur  l'impossibilité  reconnue  à  un  cour- 
tisan de  Charles  X  de  passer  une  soirée  sans  faire  le 
whist.  Ainsi ,  le  lendemain  soir,  3Iodcste  allait  voir 
ses  trois  amants  réunis. 

Assurément,  quoi  qu'en  disent  les  jeunes  filles, 
el  quoiqu'il  soit  dans  la  logique  du  cœur  de  tout 
sacrifier  à  la  préférence,  il  est  excessivement  flatteur 
de  voir  autour  de  soi  plusieurs  prétentions  rivales  , 
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des  hommes  remarquables,  célèbres,  ou  d'un  grand 
nom  ,  et  lâchant  de  briller.  Dût  Modeste  y  perdre  , 
elle  avoua  plus  tard  que  les  sentiments  exprimés 
dans  ses  lettres  avaient  fléchi  devant  le  plaisir  de 
mettre  aux  prises  trois  esprits  si  différents,  trois 
hommes  dont  chacun  ,  pris  séparément,  aurait  cer- 
tainement fait  honneur  à  la  famille  la  plus  exigeante. 
Néanmoins,  cette  volupté  d'amour-propre  fut  domi- 
née par  la  misanlhropiquc  malice  qu'avait  engen- 
drée la  blessure  affreuse  qui  déjà  semblait  seulement 
un  mécompte.  Aussi,  lorsque  le  père  dit  en  souriant: 

—  Eh  bien  !  Modeste,  veux-tu  devenir  duchesse? 

—  Le  malheur  m'a  rendue  philosophe,  répondit- 
elle  en  faisant  une  révérence  moqueuse. 

—  Vous  ne  serez  que  baronne?...  lui  demanda 
Bulscha. 

—  Ou  comtesse  ,  répliqua  le  père. 

—  Comment  cela?  dit  vivement  Modeste. 

—  Mais  si  M.  de  la  Brièrc  le  plaisait,  il  aurait 
bien  assez  de  crédit  pour  obtenir  du  roi  la  succession 
de  mes  titres  et  de  mes  armes... 

—  Oh!  dès  qu'il  s'agit  de  se  déguiser,  celui-là  ne 
fera  pas  de  façons,  répondit  amèrement  Modeste. 

Bulscha  ne  comprit  riei:  à  celte  épigramme,  dont 
le  sens  ne  pouvait  êlrc  deviné  que  par  madame  et 
M.  Mignon  et  par  Durnay. 

—  Dès  qu'il  s'agit  de  mariage,  tous  les  hommes 
se  déguisent,  répondit  madame  Lalournclle,  et  les 
femmes  leur  en  donnent  l'exemple.  J'entends  dire 
depuis  que  je  suis  au  monde  :  «  Monsieur  ou  made- 
moiselle une  telle  a  fait  un  bon  mariage  !  »  Il  faut 
donc  que  l'autre  l'ait  fait  mauvais  !... 

—  Le  mariage,  dit  Bustcha,  ressemble  à  un  pro- 
cès, il  se  trouve  toujours  une  partie  de  mécontente  ; 
et  si  l'une  dupe  l'autre,  la  moitié  des  mariés  joue 
certainement  la  comédie  aux  dépens  de  l'autre. 

—  Et  vous  concluez,  sire  Butscha?  dit  Modeste. 

—  A  l'attention  la  plus  sévère  sur  les  manœuvres 
de  l'ennemi,  répondit  le  clerc. 

—  Que  t'ai-jc  dit ,  ma  mignonne?  dit  Charles  Mi- 
gnon en  faisant  allusion  à  sa  scène  avec  sa  fille  sur 
le  bord  de  la  mer. 

—  Les  hommes  pour  se  marier,  dit  Lalournclle, 
jouent  autant  de  rôles  que  les  mères  en  font  jouer  à 
leurs  filles  pour  s'en  débarrasser. 

—  Vous  permettez  alors  le  stratagème,  dit  Mo- 
deste. 

—  De  part  et  d'autre,  s'écria  Gobcnheim,  la  par- 
lie  est  alors  égale. 

Cette  conversation  se  faisait,  comme  on  dit  fami- 
lièrement, à  bâtons  rompus ,  à  travers  la  partie  et 
au  milieu  des  appréciations  que  chacun  se  permet- 
tait de  M.  d'IIérouvillc  qui  fut  trouvé  très-bien  par 
le  petit  notaire ,  par  le  petit  Dumay,  par  le  petit 
Butscha. 


—  Je  vois ,  dit  madame  Mignon  avec  un  sourire, 
que  madame  Latourncllc  et  mon  pauvre  mari  sont 
ici  les  monstruosités. 

—  Heureusement  pour  lui,  M.  le  comte,  répon- 
dit Butscha  pendant  que  son  patron  donnait  les  car- 
ies ,  n'est  pas  d'une  haute  taille. 

Sans  cette  petite  discussion  sur  la  légalité  des  ru- 
ses matrimoniales,  pcul-èlrc  taxerait-on  de  longueur 
le  récit  de  la  soirée  impatiemment  attendue  par 
Bulscha  ;  mais ,  la  fortune  pour  laquelle  tant  de  lâ- 
chetés secrètes  se  commirent,  prêtera  pcut-èlrc  aux 
minuties  de  la  vie  privée  l'immense  intérêt  que 
développera  toujours  le  sentiment  social  si  fran- 
chement défini  par  Ernest  dans  sa  réponse  à  Mo- 
deste. 

Dans  la  matinée  ,  arriva  le  docteur  Dcsplcin  qui 
ne  resta  que  le  temps  d'envoyer  chercher  les  chevaux 
de  la  poste  du  Havre  et  de  les  atteler  :  environ  une 
heure.  Après  avoir  examiné  madame  Mignon,  il  dé- 
cida que  la  malade  recouvrerait  la  vue ,  et  il  fixa  le 
moment  opportun  pour  l'opération  à  un  mois  de  là. 
Naturellement  celle  importante  consultation  eut  lieu 
devant  les  habitants  du  Chalet,  lous  palpitants  et 
attendant  l'arrêt  du  prince  de  la  science.  L'illustre 
membre  de  l'académie  des  sciences  fit  à  l'aveugle 
une  dizaine  de  questions  brèves  ,  en  en  étudiant  les 
yeux  au  grand  jour  de  la  fenêtre.  Etonnée  de  la  valeur 
que  le  temps  avait  pour  cet  homme  si  célèbre,  Mo- 
deste aperçut  la  calèche  de  voyage  pleine  de  livres 
que  le  savant  se  proposait  de  lire  en  retournant  à 
Paris ,  car  il  était  parti  la  veille  au  soir,  employant 
aiiisi  la  nuit  et  à  dormir  cl  à  voyager.  La  rapidité, 
la  lucidité  des  jugements  que  Desplcin  portait  sur 
chaque  réponse  de  madame  Mignon,  son  ton  bref, 
ses  manières  ,  tout  donna  pour  la  première  fois  à 
Modeste  des  idées  justes  sur  les  hommes  de  génie. 
Elle  entrevit  d'énormes  différences  entre  Canalis  , 
homme  secondaire,  et  Desplein ,  homme  plus  que 
supérieur.  Modeste  fut  d'autant  plus  enchantée  de 
ce  grand  praticien  ,  qu'il  parut  frappé  de  l'exquise 
beauté  de  Modeste  ,  lui  entre  les  mains  de  qui  tant 
de  femmes  passaient ,  et  qui ,  depuis  longtemps,  les 
examinait  à  la  loupe  et  au  scalpel. 

—  Ce  serait  en  vérité  bien  dommage  ,  dit-il  avec 
ce  Ion  de  galanterie  qu'il  savait  prendre  et  qui  con- 
trastait avec  sa  prétendue  brusquerie,  qu'une  mère 
fut  privée  de  voir  une  si  charmante  fille. 

Modeste  voulut  servir  elle-même  le  simple  déjeu- 
ner que  le  grand  chirurgien  accepta.  Elle  accompa- 
gna, de  même  que  son  père  et  Dumay,  le  savant 
attendu  par  tant  de  malades ,  jusqu'à  la  calèche  qui 
stationnait  à  la  petite  porte;  et  là,  l'œil  doré  par 
l'espérance,  elle  dit  encore  à  Desplcin  : 

—  Ainsi,  ma  chère  maman  me  verra? 

—  Oui,  petit  feu  follet,  je  vous  le  promets,  ré- 
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pondit  il  en  souriant ,  cl  je  ne  vous  tromperais  pas, 
car  moi  aussi  j'ai  une  fille  !... 

Les  chevaux  emportèrent  Desplein  sur  ce  mot  qui 
fut  plein  d'une  grâce  inattendue.  Rien  ne  charme 
plus  que  l'imprévu  des  gens  de  talent. 

Celte  visite  fut  l'événement  du  jour;  elle  laissa 
dans  l'âme  de  Modcslc  une  trace  lumineuse.  La  jeune 
enthousiaste  admira  naïvement  cet  homme  dont  la 
vie  appartenait  à  tous ,  et  chez  qui  l'habitude  de 
s'occuper  des  douleurs  avait  détruit  les  manifesta- 
tions de  l'égoïsme.  Aussi,  le  soir,  quand  Gobenheim, 
les  LalourncIIc  et  Butsc'ia  ,  Canalis,  Ernest  et  le  duc 
d'Hérou\iIle  furent  réunis  ,  chacun  complimenta-l-il 
la  famille  Mignon  de  la  bonne  nouvelle  donnée 
par  Dcsplcin.  Naturellement  la  conversation,  où  do- 
mina la  Modeste  que  ses  lettres  ont  révélée,  se  porta 
sur  cet  homme  dont  le  génie  était,  malheureusement 
pour  sa  gloire,  appréciable  seulement  par  la  tribu 
des  savants  et  de  la  Faculté. 

Gobenheim  laissa  échapper  celle  phrase  qui ,  de 
nos  jours,  est  la  sainte  ampoule  du  génie  au  sens 
des  économistes  et  des  banquiers  : 

—  11  gagne  un  argent  fou! 

—  On  le  dit  très-intéressé,  répondit  Canalis. 

Les  louanges  données  à  Dcsplein  par  Modeste  in- 
commodaient le  poêle.  La  vanité  procède  comme  la 
femme,  'foules  deux  elles  croient  perdre  quelque 
chose  à  l'éloge  et  à  l'amour  accordés  à  autrui.  Vol- 
taire éiail  jaloux  de  l'esprit  d'un  roué  que  Paris  ad- 
mira deux  jours,  de  même  qu'une  duchesse  s'offense 
d'un  regard  jeté  sur  sa  femme  de  chambre.  L'avarice 
de  ces  deux  sentiments  est  telle  qu'ils  se  trouvent 
volés  de  la  part  du  pauvre. 

—  Croyez-vous,  monsieur,  demanda  Modeste  en 
souriant,  qu'on  doive  juger  le  génie  avec  la  mesure 
ordinaire? 

—  Il  faudrait  peut-être  avant  tout,  répondit  Ca- 
nalis ,  définir  l'homme  de  génie,  cl  une  de  ses  con- 
ditions est  l'invention  :  invention  d'une  forme,  d'un 
système  ou  d'une  force.  Ainsi  Napoléon  fut  inven- 
teur, à  part  ses  autres  conditions  de  génie.  Il  a  in- 
venté sa  méthode  de  faire  la  guerre.  W'allcr  Scott 
est  un  inventeur,  Linné  est  un  inventeur,  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  Cuvicr  sont  des  inventeurs.  De  tels 
hommes  sont  hommes  de  génie  au  premier  chef.  Ils 
renouvellent ,  augmentent  ou  modifient  la  science 
ou  l'art.  Mais  Dcsplein  est  un  homme  dont  l'immense 
talent  consiste  à  bien  appliquer  des  lois  déjà  trou- 
vées, à  observer,  par  un  don  naturel,  les  désinences 
de  chaque  tempérament  cl  l'heure  marquée  par  la 
nature  pour  faire  une  opération.  Il  n'a  pas  fondé, 
comme  Hippocrale  ,  la  science  elle-même.  Il  n'a  pas 
trouvé  de  système  comme  Galicn  ,  Broussais  ou  Ila- 
sori.  C'est  un  génie  exécutant,  comme  Moschelès  sur 
le  piano,  Paganini  sur  le  violon,  comme  Farinelli 


sur  son  larynx  !  gens  qui  développent  d'immenses 
facultés,  mais  qui  ne  créent  pas  de  musique.  Entre 
Beethoven  cl  la  Catalan!,  vous  me  permettrez  de  dé- 
cerner à  l'un  l'immortelle  couronne  du  génie  et  du 
martyre ,  et  à  l'autre  beaucoup  de  pièces  de  cent 
sous  ;  avec  l'une  nous  sommes  quittes,  tandis  que 
le  monde  reste  toujours  le  débiteur  de  l'autre  !  Nous 
nous  endettons  chaque  jour  avec  Molière  ,  et  nous 
avons  Irop  payé  Baron. 

—  Je  crois,  mon  ami,  dit  la  Brière  d'une  voix 
douce  et  mélodieuse  qui  contrastait  avec  le  ton  pc- 
remploire  du  poêle,  donll'organe  flexibleavait quitté 
le  ton  de  câlineric  pour  le  ton  magistral  de  la  tri- 
bune, que  tu  fais  la  part  des  idées  trop  belle.  Le  gé- 
nie doit  être  estimé,  surtout  en  raison  de  son  utililé. 
Parmcnlier,  Jacquart  et  Papin  ,  à  qui  l'on  élèvera 
des  stalues  quelque  jour,  sont  aussi  des  gens  de  gé- 
nie. Ils  ont  change  ou  changeront  la  face  des  Etats 
en  un  sens.  Sous  ce  rapport,  Dcsplein  se  présen- 
tera toujours  aux  yeux  des  hommes  accompagné 
d'une  génération  tout  entière  dont  les  larmes, 
dont  les  douleurs  auront  cessé  sous  sa  main  puis- 
sante... 

II  suffisait  que  celle  opinion  fut  émise  par  Ernest 
pour  que  Modeste  voulût  la  combattre. 

—  A  ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui 
trouverait  le  moyen  de  faucher  le  blé  sans  gâler  la 
paille,  par  une  machine  qui  ferait  l'ouvrage  de  dix 
moissonneurs ,  serait  un  homme  de  génie? 

—  Oh!  oui,  ma  fille,  dit  madame  Mignon,  il  se- 
rait béni  du  pauvre  dont  le  pain  coulerait  alors  moins 
cher,  et  celui  que  bénissent  les  pauvres  est  béni  de 
Dieu! 

—  C'est  donner  le  pas  à  l'utile  sur  l'art,  répondit 
Modeste  en  hochant  la  tête. 

—  Sans  l'utile,  dit  Charles  Mignon,  où  prendrait- 
on  l'art?  sur  quoi  s'appuierait,  de  quoi  vivrait,  où 
s'abriterait  et  qui  payerait  le  poêle? 

—  Oh  !  mon  cher  père,  celte  opinion  est  bien  ca- 
pitaine au  long  cours ,  épicier,  bonnet  de  coton!... 
Que  Gobenheim  et  M.  le  référendaire,  dit-elle 
en  montrant  la  Brière,  qui  sont  intéressés  à  la  so- 
lution de  ce  problème  social,  le  soutiennent ,  je  le 
conçois  ;  mais  vous,  dont  la  vie  a  élé  la  poésie  la  plus 
inutile  de  ce  siècle  ,  puisque  voire  sang  répandu  sur 
l'Europe,  et  vos  énormes  souffrances  exigées  par  un 
colosse,  n'ont  pas  empêché  la  France  de  perdre  dix 
départements  acquis  par  la  république,  comment 
donnez-vous  dans  ce  raisonnement  excessivement 
perruque,  comme  disent  les  romantiques?...  On 
voit  bien  que  vous  revenez  de  la  Chine, 

L'irrévérence  des  paroles  de  Modeste  fut  aggravée 
par  un  petit  Ion  méprisant  et  dédaigneux  qu'elle  prit 
à  dessein  ,  et  donl  s'étonnèrent  également  madame 
LalourncIIc ,  madame  Mignon  et  Dumay.  Madame 


IÎ94 


MODESTE  MIGNON. 


Lalourncllc  n'y  voyait  pas  clair  tout  en  ouvrant  les 
yeux.  Bulscha  ,  dont  l'attention  était  comparable  à 
celle  d'un  espion,  regarda  d'une  manière  significa- 
tive M.  Mignon  en  le  voyant  animé  d'indignation. 

—  Encore  un  peu,  mademoiselle,  et  vous  alliez 
manquer  de  respect  à  votre  père,  dit  le  colonel  en 
souriant.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  gâter  ses  enfants. 

—  Je  suis  fille  unique!.!,  répondit-elle. 

—  Unique!  dit  le  notaire. 

—  Monsieur,  répondit  Modeste,  mon  père  est 
très-heureux  que  je  me  fasse  son  précepteur  ;  il  m'a 
donné  la  vie,  je  lui  donne  le  savoir  :  il  me  redevra 
quelque  chose. 

—  Il  y  a  manière  et  surtout  l'occasion,  dit  ma- 
dame Mignon. 

—  Mais  mademoiselle  a  raison  ,  reprit  Canalis  en 
se  levant  et  se  posant  à  la  cheminée  dans  l'une  des 
plus  belles  attitudes  de  sa  collection  de  mines.  Dieu, 
dans  sa  prévoyance,  a  donné  des  aliments  et  des  vê- 
lements à  l'homme,  et  il  ne  lui  a  pas  directement 
donné  l'art!  Il  a  dit  à  l'homme  :  «  l'our  vivre  ,  lu  le 
courberas  vers  la  terre;  pour  penser,  tu  t'élèveras 
vers  moi  !  »  Nous  avons  autant  besoin  de  la  vie  de 
lame  que  de  celle  du  corps.  De  là,  deux  utilités. 
Ainsi,  bien  certainement  l'on  ne  se  chausse  pas  d'un 
livre.  Un  chant  d'épopée  ne  vaut  pas,  au  point  de 
vue  utilitaire  ,  une  soupe  économique  du  bureau  de 
bienfaisance.  La  plus  belle  idée  remplacerait  diffici- 
lement la  voile  d'un  vaisseau.  Certes,  une  marmite 
autoclave,  en  se  soulevant  de  deux  pouces  sur  elle- 
même  ,  nous  procure  le  calicot  à  cinq  sous  le  mèlrc 
meilleur  marché  ;  mais  celle  machine  et  les  perfec- 
tions de  l'industrie  ne  soufflent  pas  la  vie  à  un  peu- 
ple ,  et  ne  diront  pas  à  l'avenir  qu'il  a  existé  ;  tandis 
que  l'art  égyptien  ,  l'art  mexicain,  l'art  grec,  l'art 
romain,  avec  leurs  chefs-d'œuvre  taxés  d'inutiles, 
ont  attesté  l'existence  de  ces  peuples  ,  dans  le  vaste 
espace  du  temps,  là  où  de  grandes  nations  intermé- 
diaires dénuées  d'hommes  de  génie  ont  disparu  sans 
laisser  sur  le  globe  leur  carte  de  visite  !  Toutes  les 
œuvres  du  génie  sont  le  summum  d'une  civilisation, 
et  présupposent  une  immense  utilité.  Certes,  une 
paire  de  bottes  ne  l'emporte  pas  à  vos  yeux  sur  une 
pièce  de  théâtre,  et  vous  ne  préférerez  pas  un  mou- 
lin à  l'église  de  Saint-Ouen!  Un  peuple  est  animé 
du  même  sentiment  qu'un  homme,  et  l'homme  a 
pour  idée  favorile  de  se  survivre  à  lui-même  mora- 
lement, comme  il  se  reproduit  physiquement.  La 
survie  d'un  peuple  est  l'œuvre  de  ses  hommes  de  gé- 
nie. En  ce  moment,  la  France  prouve  énergiquement 
la  vérité  de  cette  thèse.  Assurément,  elle  est  primée 
en  industrie,  en  commerce,  en  navigation  par  l'An- 
gleterre, et  néanmoins,  elle  est,  je  le  crois,  à  1a 
tête  du  monde  par  ses  artistes,  par  ses  hommes  de 
talent ,  par  le  goût  de  ses  produits.  Il  n'est  pas  d'ar- 


tiste ni  d'intelligence  qui  ne  vienne  demander  à 
Taris  ses  lettres  de  maîtrise.  Il  n'y  a  d'école  de  pein- 
ture en  ce  moment  qu'en  France,  et  nous  régnerons 
par  le  livre,  peut-être  plus  sûrement,  plus  long- 
temps que  par  le  glaive.  Dans  le  système  d'Ernest , 
on  supprimerait  les  fleurs  de  luxe,  la  beauté  de  la 
femme,  la  musique,  la  peinture  et  la  poésie;  assu- 
rément la  société  ne  serait  pas  renversée,  mais  je 
demande  qui  voudrait  accepter  la  vie  ainsi?  Tout  ce 
qui  est  utile  est  affreux  et  laid.  La  cuisine  est  indis- 
pensable dans  une  maison  ;  mais  vous  vous  gardez 
bien  d'y  séjourner,  et  vous  vivez  dans  un  salon  que 
vous  ornez,  comme  l'est  celui-ci,  de  choses  parfaite- 
ment superflues. A  quoi  ces  charmantes  peintures,  ces 
bois  façonnés  servent-ils?  11  n'y  ade  beau  que  ce  qui 
nous  semble  inutile  !  Nous  avons  nommé  le  seizième 
siècle,  la  Renaissance,  avec  une  admirable  justesse 
d'expression.  Ce  siècle  fut  l'aurore  d'un  monde  nou- 
veau. Les  hommes  en  parleront  encore  qu'on  ne  se 
souviendra  plus  de  quelques  siècles  antérieurs,  dont 
tout  le  mérite  sera  d'avoir  existé,  comme  ces  mil- 
lions d'êtres  qui  ne  comptent  pas  dans  une  généra- 
lion! 

—  Guenille  soit,  ma  guenille  m'est  chère,  répon- 
dit assez  plaisamment  le  duc  d'Ilérouville  pendant 
le  silence  qui  suivit  celle  prose  pompeusement  dé- 
bitée. 

—  L'art  qui,  selon  vous,  dit  Bulscha  en  s'alla- 
quant  à  Canalis,  serait  la  sphère  dans  laquelle  le 
génie  est  appelé  à  faire  ses  évolutions,  cxislc-t-il? 
N'est-ce  pas  un  joli  mensonge  auquel  l'homme  social 
a  la  manie  de  croire?  Qu'ai-je  besoin  d'avoir  un 
paysage  de  Normandie  dans  une  chambre,  quand 
je  puis  l'aller  voir  très-bien  réussi  par  Dieu?  Nous 
avons  dans  nos  rêves  des  poëmes  plus  beaux  que 
Y  Iliade.  Pour  une  somme  peu  considérable,  je  puis 
trouvera  Valogncs,  à  Carcntan,  comme  en  Provence, 
à  Arles,  des  Vénus  tout  aussi  belles  que  celles  de 
Titien.  La  Gazette  des  Tribunaux  donne  des  romans 
autrement  faits  que  ceux  de  Walter  Scolt  qui  se  dé- 
nouent terriblement,  avec  du  vrai  sang  et  non  avec 
de  l'encre.  Le  bonheur  et  la  vertu  sont  au-dessus  de 
l'art  et  du  génie. 

—  Bravo,  Bulscha!  s'écria  madame  Latourncllc. 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  Canalis  à  la  Brière  en 
cessant  de  recueillir  dans  les  yeux  cl  dans  l'attitude 
de  Modeste  les  charmants  témoignages  d'une  admi- 
ration naïve. 

Le  mépris  qu'avait  essuyé  la  Brière,  et  surtout 
l'irrespectueux  discours  de  la  fille  au  père,  contes- 
taient tellement  ce  pauvre  jeune  homme  ,  qu'il  ne 
répondit  pas  à  Canalis  ;  ses  yeux  ,  douloureusement 
attachés  sur  Modeste,  accusaient  une  méditation 
profonde.  L'argumentation  du  clerc  fut  reproduite 
avec  esprit  par  le  duc  d'Ilérouville ,  qui  finit  en  di- 
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sant  que  les  extases  de  sainte  Thérèse  étaient  bien 
supérieures  aux  créations  de  lord  Byron. 

—  Oh!  M.  le  duc,  répondit  Modeste,  c'est  une 
poésie  entièrement  personnelle,  tandis  que  le  génie 
de  Byron  ou  celui  de  Molière  profile  au  inonde... 

—  Mets-loi  donc  d'accord  avec  M.  le  baron ,  ré- 
pondit vivement  Charles  Mignon.  Tu  veux  mainte- 
nant que  le  génie  soit  utile,  absolument  comme  le 
coton  ;  mais  tu  trouveras  peut-être  la  logique  aussi 
perruque,  aussi  vieille  que  ton  pauvre  bonhomme  de 
père. 

Butscha,  la  Brière  et  madame  de  Latourncllc 
échangèrent  des  regards  à  demi  moqueurs  qui  pous- 
sèrent Modeste  d'autant  plus  avant  dans  la  voie  de 
l'irritation  qu'elle  resta  court  pendant  un  moment. 

—  Mademoiselle,  rassurez-vous!...  dit  Canalis  en 
lui  souriant ,  nous  ne  sommes  ni  battus  ,  ni  pris  en 
contradiction.  Toute  œuvre  d'art,  qu'il  s'agisse  de 
la  littérature,  de  la  musique  ,  de  la  peinture  ,  de  la 
sculpture  ou  de  l'architecture,  implique  une  utilité 
sociale  positive,  égale  à  celle  de  tous  les  autres  pro- 
duits commerciaux.  L'art  est  le  commerce  par  ex- 
cellence, il  le  sous-entend.  Un  livre,  aujourd'hui, 
fait  empocher  à  son  auteur  quelque  chose  comme  dix 
mille  francs,  et  sa  fabrication  suppose  l'imprimerie, 
la  papeterie,  la  librairie,  la  fonderie,  c'est-à-dire 
des  milliers  de  bras  en  action.  L'exécution  d'une 
symphonie  de  Beethoven  ou  d'un  opéra  de  Bossini 
demande  tout  autant  de  bras  ,  de  machines  et  de  fa- 
brications. Le  prix  d'un  monument  répond  encore 
plus  brulalement  à  l'objection.  Aussi  peut-on  dire 
que  les  œuvres  du  génie  ont  une  base  extrêmement 
coûteuse  ,  et  nécessairement  profitable. 

Etabli  sur  celle  thèse,  Canalis  parla  pendant  quel- 
ques instants  avec  un  grand  luxe  d'images  et  en  se 
complaisant  dans  sa  phrase;  mais  il  lui  arriva, 
comme  à  beaucoup  de  grands  parleurs,  de  se  trou- 
ver dans  sa  conclusion  au  point  de  départ  de  la  con- 
versation, et  du  même  avis  que  la  Brière,  sans  s'en 
apercevoir. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  baron ,  dit  fine- 
ment le  petit  duc  d'Hérouvillc ,  que  vous  serez  un 
grand  ministre  constitutionnel. 

—  Oh  !  dit  Canalis  avec  un  geste  de  grand  homme, 
que  prouvons-nous  dans  loules  nos  discussions?  l'é- 
ternelle vérité  de  cet  axiome  :  tout  est  vrai  et  tout 
est  faux!  11  y  a  pour  les  vérités  morales  des  milieux, 
comme  pour  les  créatures,  et  où  elles  changent  d'as- 
pect au  point  d'être  méconnaissables. 

—  La  société,  dit  le  duc  d'Hérouvillc,  vit  de  cho- 
ses jugées. 

—  Quelle  légèreté!  dit  tout  bas  madame  Latour- 
ncllc à  son  mari. 

—  C'est  un  poëlc  ,  répondit  Gobcnhcim  qui  en- 
tendit le  mot. 


Canalis  ,  qui  se  trouvait  à  dix  lieues  au-dessus  de 
ses  auditeurs,  et  qui  peut-être  avait  raison  dans  son 
dernier  mol  philosophique,  prit  pour  des  symptômes 
d'ignorance  l'espèce  de  froid  peint  sur  toutes  les  fi- 
gures ;  mais  il  se  vit  compris  par  Modeste  et  il  resta 
content ,  sans  deviner  combien  le  monologue  est 
blessant  pour  des  provinciaux  dont  la  principale 
occupation  est  de  démontrer  aux  Parisiens  l'exis- 
tence, l'esprit  et  la  sagesse  de  la  province. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  laduchesse 
de  Chaulieu?  demanda  le  duc  à  Canalis  pour  chan- 
ger de  conversation. 

—  Je  l'ai  quiltée  il  y  a  six  jours,  répondit  Canalis. 

—  Elle  va  bien?  reprit  le  duc. 

—  Parfaitement  bien. 

—  Ayez  la  bonté  de  me  rappeler  à  son  souvenir 
quand  vous  lui  écrirez. 

—  On  la  dit  charmante,  reprit  Modeste  en  s'a- 
dressaut  au  duc. 

—  M.  le  baron,  répondit  le  grand  écuyer,  peut 
en  parler  plus  savamment  que  moi. 

—  Dus  que  charmante,  dit  Canalis  en  acceptant 
la  perfidie  de  M.  d'Hérouvillc  ;  mais  je  suis  partial , 
mademoiselle,  c'est  mon  amie  depuis  dix  ans  ;  je  lui 
dois  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon  ,  elle  m'a  pré- 
servé des  dangers  du  monde.  Enfin ,  M.  le  duc  de 
Chaulieu  lui-même  m'a  fait  entrer  dans  la  voie  où  je 
suis.  Sans  la  protection  de  cette  famille,  le  roi,  les 
princesses  auraient  pu  souvent  oublier  un  pauvre 
poëte  comme  moi;  aussi  mon  affection  scra-t-elle 
toujours  pleine  de  reconnaissance. 

Ceci  fut  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Combien  nous  devons  aimer  celle  qui  vous  a 
dicté  tant  de  chants  sublimes,  et  qui  vous  inspire  un 
si  beau  sentiment!  dit  Modeste  attendrie,  Peut-on 
concevoir  un  poêle  sans  muse? 

—  II  serait  sans  cœur  ,  il  ferait  des  vers  secs 
comme  ceux  de  Voltaire  qui  n'a  jamais  aimé  que 
Voltaire. 

Modeste  eut  sur  les  yeux  comme  un  bandeau;  le 
prestige  du  débit  et  l'attention  qu'elle  prêtait  à  Cana- 
lis, par  parti  pris,  l'empêcha  de  voir  ce  que  Butscha 
remarquait  soigneusement ,  la  déclamation  ,  l'em- 
phase substituée  au  sentiment ,  le  défaut  de  simpli- 
cité. Là  où  le  clerc  se  disait  :  «  C'est  un  comédien  !  » 
Modeste  se  disait  :  «  Le  poëtc  sera  donc  encore  un 
grand  orateur.  »  Là  où  M.  Mignon,  Dumay ,  But- 
scha, Latourncllc  s'étonnaient  de  l'inconséquence  de 
Canalis  sans  tenir  compte  de  l'inconséquence  d'une 
conversation  ,  toujours  si  capricieuse  en  France  , 
Modeste  admirait  sa  souplesse,  et  se  disait  en  l'en- 
traînant avec  elle  dans  les  chemins  tortueux  do  sa 
fantaisie  :  «  Il  m'aime  !  » 

bulscha ,  comme  lous  les  spectateurs  de  ce  qu'il 
faut  appeler  celte  représentation,  fut  frappé  du  dé- 
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faul  principal  des  égoïstes.  Canalis,  soit  qu'il  com- 
prit d'avance  ce  que  1'inlcrloculcur  voulait  dire,  soit 
qu'il  n'écoutât  point,  ou  qu'il  eut  la  faculté  d'é- 
couter tout  en  pensant  à  autre  chose,  offrait  ce  vi- 
sage distrait  qui  déconcerte  la  parole  autant  qu'il 
blesse  la  vanité.  Ne  pas  écouter  est  non-seulement 
un  manque  de  politesse,  mais  une  marque  de  mé- 
pris. Or  Canalis  pousse  un  peu  loin  cette  habitude, 
car  souvent  il  laisse  sans  réponse  un  discours  qui  en 
veut  une,  et  passe,  sans  aucune  transition  polie,  au 
sujet  dont  il  se  préoccupe.  Si  d'un  homme  haut  placé 
celle  impertinence  s'accepte  sans  protêt,  elle  laisse 
au  fond  des  cœurs  un  levain  de  haine  et  de  ven- 
geance; mais,  d'un  égal,  elle  va  jusqu'à  dissoudre 
l'amitié.  Ouand  Canalis  se  forçait  à  écouler,  il  tom- 
bait dans  un  aulrc  défaut,  il  ne  faisait  que  se  prê- 
ter, il  ne  se  donnait  pas;  sans  être  aussi  choquant, 
ce  demi-sacrifice  indisposait  tout  autant  l'orateur  et 
le  laissait  mécontent.  Rien  ne  rapporte  plus,  dans 
le  commerce  du  monde,  que  l'aumône  de  l'attention. 
A  bon  entendeur,  salut!  n'est  pas  seulement  un  pré- 
cepte évangélique,  c'est  encore  une  excellente  spécu- 
lation; observez-le,  ou  vous  passera  tout,  jusqu'à 
des  vices.  Canalis  prit  beaucoup  sur  lui  dans  l'inten- 
tion de  plaire  à  Modeste;  mais,  s'il  fut  complaisant 
pour  elle,  il  redevint  souvent  lui-même  avec  les 
autres. 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  fait  l'honneur  de  me  dire, 
demanda  le  Breton  à  Canalis,  que  vous  n'éprouviez 
aucun  des  sentiments  que  vous  exprimiez? 

—  La  botte  est  droite,  mon  brave  soldai,  répon- 
dit le  poëte  en  souriant;  mais  apprenez  qu'il  est 
permis  d'avoir  à  la  fois  beaucoup  de  cœur  et  dans 
la  vie  intellectuelle  et  dans  la  vie  réelle.  On  peut  ex- 
primer de  beaux  sentiments  sans  les  éprouver,  et 
les  éprouver  sans  pouvoir  les  exprimer.  La  Brière, 
mon  ami,  que  voici,  aime  à  en  perdre  l'esprit,  dit-il 
en  se  tournant  avec  générosité  vers  Modeste;  moi, 
qui  certes  aime  autant  que  lui,  je  crois,  à  moins  de 
me  faire  illusion,  que  je  pourrais  donner  à  mon 
amour  une  forme  en  harmonie  avec  sa  puissance; 
mais  je  ne  réponds  pas,  mademoiselle,  dit-il  en  se 
tournant  vers  Modeste  avec  une  grâce  un  peu  trop 
cherchée,  de  ne  pas  être  demain  sans  esprit... 

Ainsi  le  poëte  triomphait  de  tout  obstacle,  il  brû- 
lait en  l'honneur  de  son  amour  les  bâtons  qu'on  lui 
jetait  cuire  les  jambes,  cl  Modeste  restait  ébahie  de 
cet  esprit  parisien  qui  brillanlait  les  déclamations 
du  discoureur. 

—  Quel  sauteur  !  dit  Butscha  dans  l'oreille  du  po- 
lit Latournelle  après  avoir  entendu  la  plus  magni- 
fique tirade  sur  la  religion  catholique  et  sur  le  bon- 
heur d'avoir  pour  épouse  une  femme  pieuse,  servie 
en  réponse  à  un  mot  de  madame  Mignon. 

Enfin  Modeste,  impitoyable  pour  les  dix  martyrs 


qu'elle  faisait,  pria  Canalis  de  lire  une  de  ses  pièces 
de  vers  ;  elle  voulait  un  échantillon  du  talent  de  lec- 
ture si  vanlé.  Canalis  prit  le  volume  que  lui  tendait 
Modeste,  et  roucoula,  tel  est  le  mot  propre,  celle  de 
ses  poésies  qui  passait  pour  être  la  plus  belle,  une 
imitation  des  amours  des  anges  de  Moore,  intitu- 
lée :  Vilalis. 

—  Si  vous  jouez  bien  au  whist,  monsieur,  dilGo- 
benheim  en  montrant  cinq  caries,  je  n'aurai  jamais 
vu  d'homme  aussi  accompli  que  vous... 

Cette  question  fit  rire,  car  elle  fut  la  traduction 
des  idées  de  chacun. 

—  Je  le  joue  assez  pour  pouvoir  vivre  en  pro- 
vince le  reste  de  mes  jours,  répondit  Canalis.  Voici 
sans  doute  plus  de  littérature  cl  de  conversation  qu'il 
n'en  faut  à  des  joueurs  de  whist,  ajoula-t-il  avec 
impertinence. 

Vous  devez  avoir  compris  les  dangers  que  court 
le  héros  d'un  salon  à  sortir,  comme  Canalis,  de  sa 
sphère;  il  ressemble  à  l'acteur  chéri  d'un  certain  pu- 
blic dont  le  talent  se  perd  en  quittant  son  cadre  et 
abordant  un  théâtre  supérieur. 

On  mit  ensemble  le  baron  et  le  duc;  Gobcnhcim 
fut  le  partenaire  de  Lalournellc.  Modeste  vint  se 
placer  auprès  du  poële,  au  grand  désespoir  du  pau- 
vre Ernest,  qui  suivait  sur  le  visage  de  la  capri- 
cieuse jeune  fille  les  progrès  de  la  fascination  exer- 
cée parCanalis.  La  Brière  ignorailledon  de  séduction 
que  possédait  Melchior  et  que  la  nature  a  souvent 
refusé  aux  êtres  vrais,  naturellement  timides.  Ce  don 
exige  une  hardiesse,  une  vivacité  de  moyens  qu'on 
pourrait  appeler  la  voltige  de  l'esprit,  et  il  comporte 
même  un  peu  de  mimique;  mais  n'y  a-t-il  pas  tou- 
jours, moralement  parlant,  un  comédien  dans  un 
poëte  ?  Enlrc  exprimer  des  sentiments  qu'on  n'é- 
prouve pas,  mais  dont  on  conçoit  toutes  les  varian- 
tes, et  les  feindre  quand  on  en  a  besoin  pour  obtenir 
un  succès  sur  le  théâtre  de  la  vie  privée,  la  diffé- 
rence est  grande;  néanmoins,  si  l'hypocrisie  néces- 
saire à  l'homme  du  monde  a  gangrené  le  poëte,  il 
arrive  à  transporter  les  facultés  de  son  talent  dans 
l'expression  d'un  sentiment  nécessaire,  comme  le 
grand  homme  voué  à  la  solitude  finit  par  transborder 
son  cœur  dans  son  esprit. 

—  11  travaille  pour  les  millions,  se  disait  doulou- 
reusement la  Brière  ,  et  il  jouera  si  bien  la  passion 
que  Modeste  y  croira! 

Et  au  lieu  de  se  montrer  plus  aimable  et  plus  spi- 
rituel que  son  rival,  la  Brière  imita  le  duc  d'IIérou- 
ville,  il  resta  sombre,  inquiet,  attentif;  mais  là  où 
l'homme  de  cour  étudiait  Modeste,  Ernest  fut  en 
proie  aux  douleurs  d'une  jalousie  noire  cl  concen- 
trée; il  n'avait  pas  encore  obtenu  un  regard  de  son 
idole.  Il  sortit,  pour  quelques  instants,  avec  Butscha. 

—  C'est  fini,  dit-il,  clic  est  folle  de  lui,  je  suis 
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plus  que  désagréable  ;  el  d'ailleurs  elle  a  raison  ! 
Canalis  est  charmant,  il  a  de  l'esprit  dans  son  silence, 
de  la  passion  dans  les  yeux,  de  la  poésie  dans  ses 
amplifications... 

—  Est-ce  un  honnête  homme?  demanda  Butscha. 

—  Oh  !  oui,  répondit  la  Brière,  loyal,  chevale- 
resque, et  capable  de  perdre,  soumis  à  l'influence 
d'une  Modeste,  les  petits  travers  que  lui  a  donnés 
madame  de  Chaulicu... 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit  le  petit  bossu. 
Mais  l'aime-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit  la  Brière.  A-t-e!!e 
parlé  de  moi?  demanda-t-il  après  un  moment  de 
silence. 

—  Oui,  dit  Butscha  qui  redit  à  la  Brière  le  mot 
échappé  à  Modeste  sur  les  déguisements. 

Le  référendaire  alla  se  jeter  sur  un  bine,  et  s'y 
cacha  la  tête  dans  ses  mains  ;  il  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes  et  ne  voulait  pas  les  laisser  voir  à  Butscha  ; 
mais  le  nain  était  homme  a  les  deviner. 

—  Ou'avez-vous,  monsieur? 

—  Elle  a  raison!...  dit  la  Brière  en  se  relevant 
brusquement,  je  suis  un  misérable... 

11  raconta  la  tromperie  à  laquelle  l'avait  convié 
Canalis,  mais  en  faisant  observer  a  Butscha  qu'il 
voulait  détromper  Modeste  avant  qu'elle  ne  se  fût 
démasquée  ,  et  il  se  répandit  en  apostrophes  assez 
enfantines  sur  le  malheur  de  sa  destinée.  Butscha 
reconnut  sympathiquement  l'amour  dans  sa  vigou- 
reuse et  sapide  naïveté,  dans  ses  vraies,  dans  ses 
profondes  anxiétés. 

—  Riais  pourquoi,  dit-il  au  référendaire,  ne  vous 
développez-vous  pas  devant  mademoiselle  Modeste, 
et  laissez-vous  votre  rival  faire  ses  exercices?... 

—  Ah!  vous  n'avez  donc  pas  senti,  lui  dit  la 
Brière,  votre  gorge  se  serrer  dès  qu'il  s'agit  de  lui 
parler...  Vous  ne  sentez  donc  rien  dans  la  racine  de 
vos  cheveux,  rien  à  la  surface  de  la  peau,  quand 
elle  vous  regarde,  ne  fût-ce  que  d'un  œil  distrait?... 

—  Mais  vous  avez  eu  assez  de  jugement  pour  être 
d'une  tristesse  morne  quand  elle  a,  en  quelque  sorte, 
dit  à  son  digne  père  :  «  Vous  êtes  une  ganache.  » 

—  Monsieur,  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  avoir 
senti  comme  la  lame  d'un  poignard  entrer  dans  mon 
cœur,  en  l'entendant  ainsi  donner  un  démenti  à  sa 
perfection... 

—  Canalis,  lui,  l'a  justifiée,  répondit  Butscha. 

—  Si  elle  avait  plus  d'amour-propre  que  de  cœur, 
elle  ne  serait  pas  regrettable,  répliqua  la  Brière. 

En  ce  moment,  Modeste  sortit  avec  Canalis,  qui 
venait  de  perdre,  avec  son  père  et  madame  Dumay, 
pour  respirer  l'air  d'une  nuit  éloilée. 

Tendant  que  sa  fille  se  promenait  avec  le  poète, 
Charles  Mignon  dit  à  la  Brière  : 

—  Votre  ami,  monsieur,  aurait  dû  se  faire  avocat!... 


—  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger  un  poëte  avec  la 
sévérité  que  vous  pourriez  avoir  pour  un  homme 
ordinaire,  comme  moi  par  exemple,  M.  le  comte, 
répondit  la  Brière.  Le  poêle  a  sa  mission.  Il  est 
destiné  par  sa  nature  à  voir  la  poésie  des  questions, 
comme  il  exprime  celle  de  toute  chose;  aussi,  là  où 
vous  le  croyez  en  opposition  avec  lui-même ,  est-il 
fidèle  à  sa  vocation.  C'est  le  peintre,  faisant  égale- 
ment bien  une  madone  et  une  courtisane.  Molière 
a  raison  dans  ses  personnages  de  vieillard  et  dans 
ceux  de  ses  jeunes  gens,  et  Molière  avait  certes  le 
jugement  sain.  Ces  jeux  de  l'esprit  n'ont  pas  tou- 
jours d'influence  sur  le  caractère. 

Charles  Mignon  serra  la  main  à  la  Brière,  en  lui 
disant  : 

—  Cette  facilité  pourrait  servir  à  se  justifier  à 
soi-même  des  actions  diamétralement  opposées!... 

—  Ah  !  mademoiselle,  disait  en  ce  moment  Ca- 
nalis à  Modeste  d'une  voix  câline,  ne  croyez  pas  que 
la  multiplicité  des  sensations  Ole  la  moindre  force 
aux  sentiments.  Les  poètes,  plus  que  les  autres 
hommes,  doivent  aimer  avec  constance  et  foi.  D'a- 
bord ne  soyez  pas  jalouse  de  ce  qu'on  appelle  la 
Musc!  Heureuse  la  femme  d'un  homme  occupé! 
Si  vous  entendiez  les  plaintes  des  femmes  qui  su- 
bissent le  poids  de  l'oisiveté  des  maris  sans  fondions 
ou  à  qui  la  richesse  laisse  de  grands  loisirs ,  vous 
sauriez  que  le  principal  bonheur  d'une  Parisienne 
est  la  liberté,  la  royauté  chez  elle.  Or,  nous  autres, 
nous  laissons  prendre  à  une  femme  le  sceptre  chez 
nous,  car  il  nous  est  impossible  de  descendre  à  la 
tyrannie  exercée  par  les  petits  esprits;  nous  avons 
mieux  cà  faire...  Si  jamais  je  me  mariais,  ce  qui,  je 
vous  le  jure,  est  une  catastrophe  très-éloignée  pour 
moi,  je  voudrais  que  ma  femme  eût  la  liberté  mo- 
rale que  garde  une  maîtresse,  et  qui  peut-être  est  ia 
source  où  elle  puise  toutes  ses  séductions. 

Canalis  déploya  sa  verve  et  ses  grâces  en  parlant 
amour,  mariage,  adoration  de  la  femme,  en  conlro- 
versant  avec  Modeste,  jusqu'à  ce  que  M.  Mignon, 
qui  se  joignit  à  eux,  eût  trouvé,  dans  un  moment 
de  silence  l'occasion  de  prendre  sa  fille  par  le  bras 
et  de  l'amener  devant  Ernest,  à  qui  le  digne  soldat 
avait  conseillé  de  tenter  une  explication;  puis  il  re- 
vint s'entretenir  avec  Canalis. 

—  Mademoiselle,  dit  Ernest  d'une  voix  altérée, 
il  m'est  impossible  de  rester  sous  le  poids  de  votre 
mépris.  Je  ne  me  défends  pas,  je  ne  cherche  pas  à 
me  justifier,  je  veux  seulement  vous  faire  observer 
qu'avant  de  lire  votre  flatteuse  lettre  adressée  à  la 
personne,  cl  non  plus  au  poêle,  la  dernière  enfin, 
je  voulais,  et  je  vous  l'ai  fait  savoir  par  un  mot  écrit 
du  Havre,  dissiper  l'erreur  où  vous  étiez.  Tous  les 
sentiments  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  exprimer 
sont  sincères.  Une  espérance  a  lui  pour  moi  quand 
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M.  le  comte  s'est  dit  pauvre;  mais  maintenant  si 
tout  est  perdu,  si  je  n'ai  plus  que  des  regrets  éter- 
nels ,  pourquoi  reslerais-jc  ?...  Laissez-moi  donc 
emporter  un  sourire  de  vous,  il  sera  grave  dans  mon 
cœur. 

—  Monsieur,  répondit  Modeste  qui  parut  froide 
et  distraite,  je  ne  suis  pas  la  maîtresse  ici  ;  mais  cer- 
tes je  serais  au  désespoir  d'y  retenir  ceux  qui  n'y 
trouvent  ni  plaisir  ni  bonheur. 

Elle  laissa  le  référendaire  en  prenant  le  bras  de 
madame  Dumay  pour  rentrer.  Quelques  instants 
après,  tous  les  personnages  de  cette  scène  domes- 
tique, de  nouveau  réunis  au  salon,  furent  assez  sur- 
pris de  voir  Modeste  assise  auprès  du  duc  d'Hérou- 
villc,  et  coquetant  avec  lui  comme  aurait  pu  le 
faire  la  plus  rusée  Parisienne;  elle  s'intéressait  à 
son  jeu,  lui  donnait  les  conseils  qu'il  demandait,  et 
trouva  l'occasion  de  lui  dire  des  choses  flatteuses  en 
élevant  le  hasard  de  la  noblesse  sur  la  même  ligne 
que  les  hasards  du  talent  et  de  la  beauté.  Canalis  sa- 
vait ou  croyait  savoir  la  raison  de  ce  changement  : 
il  avait  voulu  piquer  Modeste  en  traitant  le  mariage 
de  catastrophe  et  en  s'en  montrant  éloigné;  mais, 
comme  tous  ceux  qui  jouent  avec  le  feu,  ce  fut  lui 
qui  se  brûla.  La  fierté  de  Modeste,  son  dédain,  alar- 
mèrent le  poëte;  il  revint  à  elle  en  donnant  le  spec- 
tacle d'une  jalousie  d'autant  plus  visible  qu'elle  était 
jouée.  Modeste ,  implacable  comme  les  anges,  sa- 
voura le  plaisir  que  lui  causait  l'exercice  de  son 
pouvoir,  et  naturellement  elle  en  abusa.  Le  duc 
d'IIérouvillc  n'avait  jamais  connu  pareille  fète  :  une 
femme  lui  souriait  !  A  onze  heures  du  soir,  heure 
indue  au  Chalet,  les  trois  prétendus  sortirent;  le  duc 
en  trouvant  Modeste  charmante,  Canalis  en  la  trou- 
vant excessivement  coquette,  et  la  Prière  navré  de 
sa  dureté. 

Pendant  huit  jours  Modeste  fut  avec  ses  trois  pré- 
tendus ce  qu'elle  avait  été  durant  celle  soirée,  en 
sorte  que  le  poêle  parut  l'emporter  sur  ses  rivaux, 
malgré  les  boutades  et  les  fantaisies  qui  donnaient 
de  temps  en  temps  de  l'espoir  au  duc  d'ilérouville. 
Les  irrévérences  de  la  fille  envers  le  père,  les  li- 
bertés excessives  qu'elle  prenait  avec  lui  semblaient 
être  l'effet  d'un  caractère  fantasque  et  d'une  gaielé 
tolérée  dès  l'enfance.  Quand  Modeste  allait  trop  loin, 
elle  se  faisait  de  la  morale  à  elle-même,  et  attribuait 
ses  légèretés  à  son  esprit  d'indépendance.  Elle 
avouait  au  duc  et  à  Canalis  son  peu  de  goût  pour  l'o- 
béissance, et  le  regardait  comme  un  obstacle  réel  à 
son  établissement,  en  interrogeant  ainsi  le  moral  de 
ses  prétendus,  à  la  manière  de  ceux  qui  trouent  la 
terre  pour  en  ramener  de  l'or,  du  charbon,  du  tuf 
ou  de  l'eau. 

—  Je  ne  trouverai  jamais,  disait- elle  la  veille  du 
jour  où  l'installation  de  la  famille  à  la  villa  devait 


avoir  lieu,  de  mari  qui  supportera  mes  caprices  avec 
la  bonté  de  mon  père  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 

—  Il  se  sait  aimé,  mademoiselle,  dit  la  Brière. 

—  Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  votre  mari  con- 
naîtra toute  la  valeur  de  son  trésor,  ajouta  le  duc. 

—  Vous  avez  plus  d'esprit  et  de  résolution  qu'il 
n'en  faut  pour  discipliner  un  mari,  dit  Canalis  en 
riant. 

Modeste  sourit  comme  Henri  IV  dut  sourire  après 
avoir  révélé,  par  trois  réponses  a  une  question  insi- 
dieuse, le  caractère  de  ses  trois  principaux  ministres 
à  un  ambassadeur. 

Le  jour  du  dincr,  Modeste,  entraînée  parla  pré- 
férence qu'elle  accordait  à  Canalis,  se  promena  long- 
temps seule  avec  lui  sur  l'espace  établi  qui  se  trou- 
vait entre  la  maison  cl  le  boulingrin  orné  de  fleurs. 
Aux  gestes  du  poëte,  à  l'air  de  la  jeune  héritière, 
elle  écoulait  favorablement  Canalis.  Aussi  les  deux 
demoiselles  d'IIérouvillc  vinrent-elles  interrompre 
ce  scandaleux  lêlc-à-lèlc.  Avec  l'adresse  naturelle 
aux  femmes  en  semblable  occurrence,  elles  mirent 
la  conversation  sur  la  cour,  sur  l'éclat  d'une  charge 
de  la  couronne.  Elles  expliquèrent  la  différence  qui 
existait  entre  les  charges  de  la  maison  du  roi  et  cel- 
les de  la  couronne,  et  tâchèrent  en  quelque  sorte 
de  griser  Modeste  en  s'adressant  à  son  orgueil  et  lui 
montrant  en  perspective  une  des  plus  hautes  desti- 
nées à  laquelle  une  femme  pouvait  alors  aspirer. 

—  Avoir  pour  fils  un  duc,  disait  la  vieille  demoi- 
selle, est  un  avantage  positif.  Ce  litre  est  une  for- 
tune, hors  de  toute  atteinte,  qu'on  donne  à  ses  cnfanls. 

—  A  quel  hasard,  dit  Canalis,  assez  mécontent 
d'avoir  vu  son  entretien  rompu,  devons-nous  attri- 
buer le  peu  de  succès  que  M.  le  grand  écuyer  a  eu 
jusqu'à  présent  dans  l'affaire  où  ce  titre  peut  le  plus 
servir  les  prétentions  d'un  homme? 

Les  deux  demoiselles  jetèrent  à  Canalis  un  regard 
chargé  d'autant  de  venin  qu'en  insinue  la  morsure 
d'une  vipère,  et  furent  si  décontenancées  par  le  sou- 
rire railleur  de  Modeste,  qu'elles  se  trouvèrent  sans 
un  mot  de  réponse. 

—  M.  le  grand  écuyer,  dit  Modeste  à  Canalis,  ne 
vous  a  jamais  reproché  l'humilité  que  vous  inspire 
votre  gloire;  pourquoi  le  railler  de  sa  modestie. 

—  II  ne  s'est  d'ailleurs  pas  encore  rencontré,  dit 
la  vieille  demoiselle,  une  femme  digne  du  rang  de 
mon  neveu.  Nous  en  avons  vu  qui  n'avaient  que  la 
fortune  de  cette  position,  d'autres  qui,  sans  la  for- 
tune, en  avaient  tout  l'esprit,  et  j'avoue  que  nous 
avons  bien  fait  d'attendre  que  Dieu  nous  offrit  l'oc- 
casion d'avoir  une  personne  en  qui  se  rencontrent 
et  la  noblesse  et  l'esprit  et  la  fortune  d'une  duchesse 
d'IIérouvillc. 

—  Il  y  a,  ma  chère  Modeste,  dit  Hélène  d'IIérou- 
villc en  emmenant  sa  nouvelle  amie  à  quelques  pas 
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de  là,  mille  barons  de  Canalis  dans  le  royaume, 
comme  il  y  a  cent  poêles  à  Paris  qui  le  valent;  moi, 
pauvre  fille,  destinée  à  prendre  le  voile  faute  d'une 
dot,  je  ne  voudrais  pas  de  lui  !  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'un  jeune  homme  exploite  depuis  dix 
ans  par  la  duchesse  de  Chaulieu.  II  n'y  a  vraiment 
qu'une  vieille  femme  de  soixante  ans  bientôt  qui 
puisse  se  soumettre  aux  petites  indispositions  dont 
le  grand  poète  est,  dit-on,  affligé;  mais  elle  n'en 
souffre  pas  autant,  il  est  vrai,  qu'en  souffrirait  une 
femme  ;  elle  ne  l'a  pas  toujours  chez  clic  comme  on 
a  un  mari... 

Et,  pratiquant  l'une  des  manœuvres  particulières 
aux  femmes  entre  elles,  Hélène  d'IIérouville  répéta 
d'oreille  à  oreille  les  calomnies  que  les  femmes  ja- 
louses de  madame  de  Chaulieu  colportaient  sur  le 
poëte. 

Ce  petit  détail,  assez  commun  dans  les  conversa- 
tions des  jeunes  personnes,  montre  avec  quel  achar- 
nement on  se  disputait  (K'-jà  la  fortune  du  comte  de 
la  Baslic. 

En  dix  jours,  les  opinions  du  Chalet  avaient  beau- 
coup varié  sur  les  trois  personnages  qui  prétendaient 
à  la  main  de  Modeste.  Ce  changement,  tout  au  dés- 
avantage de  Canalis,  se  basait  sur  des  considérations 
dénature  à  faire  profondément  réfléchir  les  porteurs 
d'une  gloire  quelconque.  On  ne  peut  nier,  à  voir 
l'acharnement  avec  lequel  on  poursuit  un  autographe, 
que  la  curiosité  publique  ne  soit  vivement  excitée 
par  la  célébrité.  La  plupart  des  gens  de  province  ne 
se  rendent  évidemment  pas  un  compte  exact  des 
procédés  que  les  gens  illustres  emploient  pour  mettre 
leur  cravate,  marcher  sur  le  boulevard,  bayer  aux 
corneilles  ou  manger  une  côtelette  ;  car,  lorsqu'ils 
aperçoivent  un  homme  vêtu  des  rayons  de  la  mode 
ou  resplendissant  d'une  faveur  plus  ou  moins  pas- 
sagère,   mais   toujours    enviée,    les    uns  disent   : 
»c  Oh!  c'est  ça!  »  ou  bien  :  «  C'est  drôle!  »  et  au- 
tres exclamations  bizarres.   En  un  mot  le  charme 
étrange  que  cause  toute  espèce  de  gloire,  même  jus- 
tement acquise,  ne  subsiste  pas.  C'est,  surtout  pour 
les  gens   superficiels,  moqueurs  ou  envieux,  une 
sensation  rapide  comme  l'éclair,  et  qui  ne  se  renou- 
velle pas.  La  gloire,  de  même  que  le  soleil,  chaude 
et  lumineuse  à  distance,  est,  si  l'on  s'en  approche, 
froide  comme  la  sommité  d'une  Alpe.  L'homme 
n'est  réellement  grand  que  pour  ses  pairs  ;  les  dé- 
fauts inhérents  à  la  condition  humaine  disparaissent 
plutôt  à  leurs  yeux  qu'à  ceux  des  vulgaires  admi- 
rateurs. Pour  plaire  tous  les  jours ,  un  poëte  est 
donc  tenu  de  déployer  les  grâces  mensongères  des 
gens  qui  savent  se  faire  pardonner  leur  obscurité 
par  leurs  façons  aimables  et  leurs  complaisants  dis- 
cours ;  car,  outre  le  génie,  on  lui  demande  les  plates 
vertus  de  salon  et  le  berquinisme  de  famille.  Le 


grand  poëte  du  faubourg  Saint-Germain  ne  se  plia 
point  à  cette  loi  sociale.  Aussi  vit-il  succéder  une 
insultante  indifférence  à  l'éblouisscmcnt  causé  par 
sa  conversation  des  premières  soirées.  L'esprit  pro- 
digué sans  mesure  produit  sur  l'âme  l'effet  d'une 
boutique  de  cristaux  sur  les  yeux.  C'est  assez  dire 
que  le  feu  ,  le  brillant  de  Canalis  fatigua  prompte- 
ment  des  gens  qui,  scion  leur  mot,  aimaient  le 
solide.  Tenu  bientôt  de  se  montrer  homme  ordi- 
naire, le  poëte  rencontra  de  nombreux  écueils  sur 
ce  terrain  où  la  Brièrc  conquit  les  suffrages  de  ceux 
qui  d'abord  l'avaient  trouvé  maussade.  On  éprouva 
le  besoin  de  se  venger  de  la  réputation  de  Canalis 
en  lui  préférant  son  ami.  Les  meilleures  personnes 
sont  ainsi  faites.  Le  simple  et  bon  référendaire  n'of- 
fensait aucun  amour- propre.  En  revenant  à  lui, 
chacun  lui  découvrit  du  cœur,  une  grande  modestie, 
une  discrétion  de  coffre-fort  et  une  excellente  tenue. 
Le  duc  d'IIérouville  mit,  comme  valeur  politique, 
Ernest  beaucoup  au-dessus  de  Canalis.  Le  poëte, 
inégal  et  ambitieux  comme  le  Tasse,  aimait  le  luxe, 
la  grandeur,  et  faisait  des  dettes  ;  tandis  que  le 
jeune  conseiller,  d'un  caractère  égal  et  doux,  vivait 
sagement,  utile  sans  fracas,  attendant  les  récom- 
penses sans  les  quêter. 

Canalis  avait  d'ailleurs  donne  raison  aux  bourgeois 
qui  l'observaient.  Depuis  deux  ou  trois  jours,  il  se 
laissait  aller  à  des  mouvements  d'impatience,  à  des 
abattements,  à  ces  mélancolies  sans  raison  appa- 
rente, à  ces  changements  d'humeur,  fruits  du  tem- 
pérament nerveux  des  poètes.  Ces  originalités  (le 
mot  de  la  province)  engendrées  par  l'inquiétude 
que  lui  causaient  ses  torts,  grossis  de  jour  en  jour 
envers  la  duchesse  de  Chaulieu  à  laquelle  il  devait 
écrire  sans  pouvoir  s'y  résoudre,  furent  soigneuse- 
ment remarquées  par  les  dignes  bourgeoises,  et  de- 
vinrent le  sujctdc  plus  d'une  causerie  avec  madame 
Mignon.  Canalis  éprouvait  les  effets  de  ces  causeries 
sans  se  les  expliquer.  L'attention  n'était  plus  la  même, 
les  visages  ne  lui  offraient  plus  cet  air  ravi  des  pre- 
miers jours,  tandis  qu'Ernest  commençait  à  se  faire 
écouter.  Aussi,  depuis  deux  jours,  le  poëte  essayait- 
il  de  séduire  Modeste ,  et  profitait-il  de  tous  les 
instants  où  il  pouvait  se  trouver  seul  avec  elle  pour 
l'envelopper  dans  les  filets  d'un  langage  passionne. 
Le  coloris  de  Modeste  avait  dit  aux  deux  filles 
avec  quel  plaisir  elle  écoulait  de  délicieux  concetti 
délicieusement  dits;  et,  inquiètes  d'un  tel  progrès, 
elles  curent  alors  recours  à  des  calomnies  qui  man- 
quent rarement  leur  effet  en  s'adressant  aux  répu- 
gnances physiques  les  plus  violentes. 

En  se  mettant  à  table,  le  poëte  aperçut  des  nua- 
ges sur  le  front  de  son  idole,  il  y  lut  les  perfidies  de 
mademoiselle  d'IIérouville  et  jugea  nécessaire  de  se 
prononcer.  En  entendant  quelques  propos  aigres- 
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doux,  quoique  polis ,  échangés  entre  Canalis  et  les 
deux  nobles  filles ,  Gobcnhcim  dit  tout  bas  à  But- 
scha ,  son  voisin,  en  lui  montrant  le  poëtc  et  le 
grand  écuyer  : 

—  Ils  se  démoliront  l'un  par  l'autre  !... 

—  Canalis  a  bien  assez  de  talent  pour  se  détruire 
à  lui  tout  seul,  répondit  le  nain. 

Pendant  lediner,  qui  fut  d'une  excessive  magni- 
ficence et  admirablement  bien  servi,  le  duc  rem- 
porta sur  Canalis  un  grand  avantage.  Modeste,  qui 
la  veille  avait  reçu  ses  babils  de  cheval,  parla  de 
promenades  à  faire  aux  environs.  Par  le  tour  que 
prit  la  conversation,  elle  fut  amenée  à  manifester  le 
désir  de  voir  une  ebasse  à  courre.  Aussitôt  le  duc 
proposa  de  donner  à  mademoiselle  Mignon  le  spec- 
tacle d'une  chasse  dans  une  forêt  de  la  couronne,  à 
quelques  lieues  du  Havre.  Grâce  à  ses  relations  avec 
le  prince  de  Cadignan,  grand  veneur,  il  entrevit 
les  moyens  de  déployer  aux  yeux  de  Modeste  un 
faste  royal,  et  de  la  séduire  en  l'introduisant  dans 
le  monde  fascinant  de  la  cour.  Des  coups  d'oeil 
échangés  entre  le  duc  et  les  deux  demoiselles  d'Hé- 
rouvillc,  que  surprit  Canalis,  disaient  assez  :  «  A  nous 
l'héritière!  >»  pour  que  le  poète,  réduit  à  ses  splen- 
deurs personnelles ,  se  hâtât  d'obtenir  un  gage 
d'affection.  Presque  effrayée  de  s*èlre  avancée  au 
delà  de  ses  intentions  avec  les  d'IIérouville,  Modeste, 
en  se  promenant  après  le  cliner  dans  le  parc,  affecta 
d'aller  un  peu  en  avant  de  la  compagnie  avec  Mcl- 
chior.  Par  une  curiosité  de  jeune  fille  assez  légi- 
time, elle  laissa  deviner  les  calomnies  dites  par 
la  sœur  du  grand  écuyer;  et,  sur  une  exclamation 
de  Canalis,  elle  lui  demanda  le  secret  qu'il  promit. 

—  Ces  coups  de  langue,  dit-il,  sont  de  bonne 
guerre  dans  le  grand  monde;  voire  probité  s'en 
effarouche  et  moi  j'en  ris,  j'en  suis  même  heureux. 
Ces  demoiselles  doivent  croire  les  intérêts  de  Sa 
Seigneurie  bien  en  danger  pour  y  avoir  recours. 

Et,  profitant  aussitôt  de  l'avantage  que  donne  une 
communication  de  ce  genre,  Canalis  mit  à  sa  justi- 
fication une  telle  verve  de  plaisanterie,  une  passion 
si  spirituellement  exprimée  en  remerciant  Modeste 
d'une  confidence  où  il  se  dépêchait  de  voir  un  peu 
d'amour,  qu'elle  se  vit  tout  aussi  compromise  avec 
le  poêle  qu'avec  le  grand  écuyer.  Canalis,  sentant  la 
nécessité  d'èlre  hardi ,  se  déclara  nettement.  Il  fit  à 
Modeste  des  serments  où  sa  poésie  rayonna  comme 
la  lune  ingénieusement  invoquée,  où  brilla  la  des- 
cription de  la  beauté  de  cette  charmante  fille  admi- 
rablement habillée  pour  cette  fête  de  famille.  Cette 
exaltation  décommande,  à  laquelle  le  soir,  le  feuil- 
lage, le  ciel  et  la  terre,  la  nature  entière  servirent 
de  complices,  entraîna  cet  avide  amant  au  delà  de 
toute  raison  ;  car  il  parla  de  son  désintéressement 
et  sut  rajeunir  par  les  grâces  de  son  style  le  fa- 


meux thème  :  Quinze  cents  francs  et  ma  Sophie! 
de  Diderot,  ou  Une  chaumière  et  ton  cœur!  de  tous 
les  amants  qui  connaissent  la  fortune  d'un  beau- 
père. 

—  Monsieur,  dit  Modeste  après  avoir  savouré  la 
mélodie  de  ce  concert  si  admirablement  exécuté  sur 
nu  thème  connu,  la  liberté  que  me  laissent  mes  pa- 
rents m'a  permis  de  vous  entendre  ;  mais  c'est  à  eux 
que  vous  devriez  vous  adresser. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Canalis,  dites-moi  que,  si  j'ob- 
tiens leur  aveu,  vous  ne  demanderez  pas  mieux  que 
de  leur  obéir. 

—  Je  sais  d'avance,  répondit-elle,  que  mon  père 
a  des  fantaisies  qui  peuvent  contrarier  le  juste  or- 
gueil d'une  vieille  maison  comme  la  vôtre;  car  il 
désire  voir  porter  son  litre  cl  son  nom  par  ses 
petits-fils. 

—  Eh  !  chère  Modeste,  quel  sacrifice  ne  ferait-on 
pas  pour  confier  sa  vie  à  un  ange  gardien  tel  que 
vous? 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  décider  en  un 
instant  du  sort  de  toute  ma  vie,  dit-elle  en  rejoi- 
gnant les  demoiselles  d'IIérouville. 

En  ce  moment  ces  deux  nobles  filles  caressaient 
les  vanités  du  petit  Latourncllc,  afin  de  le  mettre 
dans  leurs  intérêts.  Mademoiselle  d'IIérouville,  à  qui, 
pour  la  distinguer  de  sa  nièce  Hélène,  il  faut  donner 
exclusivement  le  nom  patrimonial,  faisait  entendre 
au  notaire  que  la  place  de  président  du  tribunal  au 
Havre  était  une  retraite  duc  à  son  talent  et  à  sa  pro- 
bité. Butscha,  qui  se  promenait  avec  la  Brière  et 
qui  s'effrayait  des  progrès  de  l'audacieux  Melchior, 
trouva  moyen  de  causer  pendant  quelques  minutes 
au  bas  du  perron  avec  Modeste,  au  moment  où  l'on 
rentra  pour  se  livrer  aux  douceurs  de  l'inévitable 
whist. 

—  Mademoiselle,  j'espère  que  vous  ne  lui  dites 
pas  encorcMclchior?...  lui  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Peu  s'en  faut!  mon  nain  mystérieux,  répon- 
dit-elle en  souriant  à  faire  damner  un  ange. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  clerc  en  laissant  tomber 
ses  mains  qui  frôlèrent  les  marches. 

—  Eh  bien!  ne  vaut-il  pas  votre  stupide  protégé? 
reprit-elle  en  prenant  pour  Ernest  un  de  ces  airs 
hautains  dont  le  secret  n'appartient  qu'aux  jeunes 
filles,  comme  si  la  virginité  leur  prêtait  des  ailes 
pour  s'cnvo'er  si  haut.  Est-ce  M.  de  la  Brière  qui 
m'accepterait  sans  dot?  dit-elle  après  une  pause. 

—  Demandez  à  monsieur  votre  père,  répliqua 
Butscha  qui  fit  quelques  pas  pour  emmener  Modeste 
à  une  distance  respectable  des  fenêtres.  Ecoutez-moi 
mademoiselle.  Vous  savez  que  celui  qui  vous  parle 
est  prêt  à  vous  donner  non-seulement  sa  vie,  mais 
aussi  son  honneur,  en  tout  temps,  à  tout  moment; 
ainsi  vous  pouvez  croire  en  lui ,  vous  pouvez  lui 


MODESTE  MIGNON. 


G01 


confier  ce  que  peut-être  vous  ne  diriez  pas  à  votre 
père.  Eh  bien  !  ce  sublime  Canalis  vous  a-t-il  tenu 
le  langage  désintéressé  qui  vous  fait  jeter  ce  repro- 
che à  la  face  du  pauvre  Ernest  ? 

—  Oui. 

—  Y  croyez-vous? 

—  Ceci,  mau-clerc,  reprit-elle  en  lui  donnant  un 
des  dix  ou  douze  surnoms  qu'elle  lui  avait  trouvés, 
m'a  l'air  de  mettre  en  doute  mon  amour-propre. 

—  Vous  riez ,  chère  mademoiselle  ;  ainsi  rien 
n'est  sérieux ,  et  j'espère  alors  que  vous  vous  mo- 
quez de  lui. 

—  Que  penseriez  vous  de  moi,  M.  Butscha,  si  je 
me  croyais  le  droit  de  railler  quelqu'un  de  ceux  qui 
me  font  l'honneur  de  me  vouloir  pour  femme? 
Sachez,  mailrc  Jean,  que,  même  en  ayant  l'air  de 
mépriser  le  plus  méprisable  des  hommages,  une 
fille  est  toujours  flattée  de  l'obtenir. 

—  Ainsi  je  vous  flatte?...  dit  le  clerc  en  montrant 
sa  figure  illuminée  comme  l'est  une  ville  pour  une 
fête. 

—  Vous?...  dit-elle.  Vous  me  témoignez  la  pius 
précieuse  de  toutes  les  amitiés,  un  sentiment  désin- 
téressé comme  celui  d'une  mère  pour  sa  fille!... 

Elle  fit  une  pause. 

—  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  vous  aime,  mais  ce 
que  je  vous  accorde  est  sur,  éternel,  et  ne  connaîtra 
jamais  de  vicissitudes. 

—  Eh  bien!  dit  Butscha  qui  feignit  de  ramasser 
un  caillou  pour  baiser  le  bout  des  souliers  de  Modeste 
en  y  laissant  une  larme,  laissez-moi  donc  veiller  sur 
vous, comme  un  dragon  veille  sur  un  trésor.  Ee 
poëte  vous  a  déployé  tout  à  l'heure  la  dentelle  de 
ses  précieuses  phrases,  le  clinquant  des  promesses. 
Il  a  chanté  son  amour  sur  la  plus  belle  corde  de  sa 
lyre,  n'est-ce  pas?...  Si  dès  que  ce  noble  amant 
aura  la  certitude  de  votre  peu  de  fortune,  vous  le 
voyez  changeant  de  conduite,  embarrassé,  froid,  en 
ferez-vous  encore  votre  mari?  lui  donnerez-vous 
toujours  votre  estime? 

—  Ce  serait  un  Francisque  Allhor?...  dit -elle 
avec  un  geste  où  se  peignait  un  amer  dégoût. 

—  Laissez-moi  le  plaisir  de  produire  ce  change- 
ment de  décoration,  dit  Butscha.  Non-seulement  je 
veux  que  ce  soit  subit,  mais,  après,  je  ne  désespère 
pas  de  vous  rendre  votre  poëte  amoureux  de  nou- 
veau, de  lui  faire  souffler  alternativement  le  froid  et 
le  chaud  sur  votre  cœur,  aussi  gracieusement  qu'il 
soutient  le  pour  et  le  contre  dans  la  même  soirée. 

—  Si  vous  avez  raison  ,  dit-elle,  à  qui  se  fier?... 

—  A  celui  qui  vous  aime  véritablement. 

—  Au  petit  duc?... 

Butscha  regarda  Modeste.  Tous  deux  ils  firent 
quelques  pas  en  silence.  La  jeune  fille  fut  impéné- 
trable, elle  ne  sourcilla  pas. 
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—  Mademoiselle,  me  permettez-vous  d'être  le 
traducteur  des  pensées  tapies  au  fond  de  votre  cœur, 
comme  des  mousses  marines  sous  les  eaux,  et  que 
vous  ne  vous  expliquez  pas... 

—  Eh  !  quoi,  dit  Modeste,  mon  conscillcr-intime- 
privé-actuel  serait  encore  un  miroir?... 

— Non,  mais  un  écho,  répondit-il  en  accompagnant 
ce  mot  d'un  geste  empreint  d'une  sublime  modestie. 
Le  duc  vous  aime,  mais  il  vous  aime  trop.  Si  j'ai  bien 
compris,  moi  nain,  l'infinie  délicatesse  de  votre  cœur, 
il  vous  répugnerait  d'être  adorée  comme  un  Saint 
Sacrement  dans  son  tabernacle.  Mais,  comme  vous 
êtes  éminemment  femme,  vous  ne  voulez  pas  plus 
voir  un  homme  sans  cesse  à  vos  pieds  et  de  qui  vous 
seriez  éternellement  sûre,  que  vous  ne  voudriez  d'un 
égoïste  comme  Canalis,  qui  se  préférerait  à  vous... 
Pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  Je  me  ferai  femme  et 
vieille  femme  pour  savoir  la  raison  de  ce  programme 
que  j'ai  lu  dans  vos  yeux,  et  qui  peut-être  est  celui 
de  toutes  les  femmes.  Néanmoins,  vous  avez  dans 
votre  grande  âme  un  besoin  d'adoration.  Quand  un 
homme  est  à  vos  genoux,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
mettre  aux  siens.  On  ne  va  pas  loin  ainsi,  disait 
Voltaire.  Le  petit  duc  a  donc  trop  de  génuflexions 
dans  le  moral ,  et  Canalis  pas  assez.  Aussi  deviné-je 
la  malice  cachée  de  vos  sourires,  quand  vous  vous 
adressez  au  grand  écuyer,  quand  il  vous  parle, 
quand  vous  lui  répondez  ;  vous  ne  pouvez  jamais 
être  malheureuse  avec  lui ,  tout  le  monde  vous 
approuvera  si  vous  le  choisissez  pour  mari,  mais 
vous  ne  l'aimerez  point.  Le  froid  de  Pégoïsme  et  la 
chaleur  excessive  d'une  extase  continuelle  produi- 
sent sans  doute,  chez  toutes  les  femmes,  une  néga- 
tion. Evidemment,  ce  n'est  pas  ce  triomphe  per- 
pétuel qui  vous  prodiguera  les  délices  infinies  du 
mariage  que  vous  rêvez,  où  il  se  rencontre  des 
obéissances  qui  rendent  fière,  où  l'on  fait  de  grands 
petits  sacrifices  cachés  avec  bonheur,  où  l'on  res- 
sent des  inquiétudes  sans  cause,  où  l'on  attend  avec 
ivresse  des  succès,  où  l'on  plie  avec  joie  devant  des 
grandeurs  imprévues,  où  l'on  est  compris  jusque 
dans  ses  secrets... 

—  Vous  êtes  sorcier!  dit  Modeste. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  cette  douce 
égalité  de  sentiments,  ce  partage  continu  de  la  vie 
et  celte  certitude  de  plaire  qui  fait  accepter  le  ma- 
riage, en  épousant  un  Canalis,  un  homme  qui  ne 
pense  qu'à  lui,  dont  le  moi  est  la  note  unique,  dont 
l'attention  ne  s'est  pas  encore  abaissée  jusqu'à  se 
prêter  à  votre  père  ou  au  grand  écuyer!...  un 
ambitieux  de  second  ordre  à  qui  votre  dignité,  votre 
obéissance  importent  peu,  qui  fera  de  vous  une 
chose  nécessaire  dans  sa  maison,  et  qui  vous  insulte 
déjà  par  son  indifférence  en  fait  d'honneur!  Oui, 
vous  vous  permettriez  de  souffleter  votre  mère, 
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Canalis  fermerait  les  yeux  pour  pouvoir  se  nier  voire 
crime  à  lui-même,  tant  il  a  soif  de  votre  fortune. 
Ainsi,  mademoiselle,  je  ne  pensais  ni  au  grand  poëte 
qui  n'est  qu'un  petit  comédien,  ni  à  Sa  Seigneurie 
qui  ne  serait  pour  vous  qu'un  beau  mariage  et  non 
pas  un  mari... 

—  Butscha,  mon  cœur  est  un  livre  blanc  où  vous 
gravez  vous-même  ce  que  vous  y  lisez,  répondit 
Modeste.  Vous  êtes  entraîné  par  votre  haine  de 
province  contre  tout  ce  qui  vous  force  à  regarder 
plus  haut  que  la  tête.  Vous  ne  pardonnez  pas  au 
poëte  d'être  un  homme  politique  ,  de  posséder  une 
belle  parole,  d'avoir  un  immense  avenir,  et  vous 
calomniez  ses  intentions... 

—  Lui?...  mademoiselle.  Il  vous  tournera  le  dos 
du  jour  au  lendemain  avec  la  lâcheté  d'un  Vilquin. 

—  Oh!  faites-lui  jouer  cette  scène  de  comédie, 
cl... 

—  Sur  tous  les  tons,  dans  Irois  jours,  mercredi, 
souvenez-vous-en  !  Jusque-là ,  mademoiselle ,  amu- 
sez-vous à  entendre  tous  les  airs  de  cette  serinette, 
afin  que  les  ignobles  dissonances  de  la  contre-partie 
en  ressortent  mieux. 

Modeste  rentra  gaiement  au  salon  où ,  seul  de 
tous  les  hommes,  la  Brièrc,  assis  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  d'où  sans  doute,  il  avait  regardé  son 
idole,  se  leva  comme  si  quelque  huissier  eut  crié  :  u  La 
reine  !  »  Ce  fut  un  mouvement  respectueux,  plein  de 
cette  vive  éloquence  particulière  au  geste  et  qui 
surpasse  celle  des  plus  beaux  discours.  L'amour 
parlé  ne  vaut  pas  l'amour  prouvé,  toutes  les  jeunes 
filles  de  vingt  ans  en  ont  cinquante  pour  pratiquer 
cet  axiome.  Là  est  le  grand  argument  des  séducteurs. 
Au  lieu  de  regarder  Jlodcste  en  face,  comme  le  fit 
Canalis  qui  la  salua  par  un  hommage  public,  l'amant 
dédaigné  la  suivit  d'un  long  regard  en  dessous, 
humble  à  la  façon  de  Butscha,  presque  craintif.  La 
jeune  héritière  remarqua  cette  contenance  en  allant 
se  placer  auprès  de  Canalis  au  jeu  de  qui  elle  parut 
s'associer.  Durant  la  conversation,  la  Brière  apprit 
par  un  mot  de  Modeste  à  son  père  qu'elle  repren- 
drait mercredi  l'exercice  du  cheval  ;  elle  lui  faisait 
observer  qu'il  lui  manquait  une  cravache  en  harmo- 
nie avec  la  somptuosité  de  ses  habits  d'écuyère.  Le 
référendaire  lança  sur  le  nain  un  regard  qui  pétilla 
comme  un  incendie,  et  quelques  instants  après,  ils 
piétinaient  tous  deux  sur  la  terrasse. 

—  Il  est  neuf  heures,  dit  Ernest  à  Butscha,  je 
pars  pour  Paris  à  franc  élrier,  j'y  puis  être  demain 
malin  à  dix  heures.  Mon  cher  Butscha,  de  vous  elle 
acceptera  bien  un  souvenir,  car  elle  a  de  l'amitié 
pour  vous;  laissez-moi  lui  donner,  sous  votre  nom, 
une  cravache,  et  sachez  que  pour  prix  de  cette  im- 
mense complaisance,  vous  aurez  en  moi  non  pas  un 
ami,  mais  un  dévouement. 


—  Allez,  vous  êtes  bien  heureux ,  dit  le  clerc, 
vous  avez  de  l'argent! 

—  Prévenez  Canalis  de  ma  part  que  je  ne  rentre- 
rai pas,  et  qu'il  invente  un  prétexte  pour  justifier 
une  absence  de  deux  jours. 

Une  heure  après,  Ernest,  parti  en  courrier,  arriva 
en  douze  heures  à  Paris,  où  son  premier  soin  fut  de 
retenir  une  place  à  la  malle-poste  du  Havre  pour  le 
lendemain.  Puis  il  alla  chez  les  trois  plus  célèbres 
bijoutiers  de  Paris,  comparant  les  pommes  de  cra- 
vache, et  cherchant  ce  que  l'art  pouvait  offrir  de 
plus  royalement  beau.  Il  trouva,  faite  pour  une 
Anglaise  qui  n'avait  pu  la  payer  après  l'avoir  com- 
mandée, une  chasse  au  renard  sculptée  dans  l'or, 
et  terminée  par  un  rubis  d'un  prix  exorbitant  pour 
les  appointements  d'un  référendaire;  toutes  ses 
économies  y  passèrent ,  il  s'agissait  de  sept  mille 
francs.  Ernest  donna  le  dessin  des  armes  des  la  Baslie, 
et  vingt  heures  pour  les  exécuter  à  la  place  de  celles 
qui  s'y  trouvaient.  Celle  chasse,  un  chef-d'œuvre  de 
délicatesse,  fut  ajustée  à  une  cravache  en  caoutchouc, 
et  mise  dans  un  étui  de  maroquin  rouge  doublé  de 
velours  sur  lequel  on  grava  deux  M  entrelacés.  Le 
mercredi  matin,  la  Brière  était  arrivé  par  la  malle, 
et  à  temps  pour  déjeuner  avec  Canalis.  Le  poëte 
avait  caché  l'absence  de  son  secrétaire  en  le  disant 
occupé  d'un  travail  envoyé  de  Paris.  Butscha,  qui 
lendit  la  main  au  référendaire  à  l'arrivée  de  la  malle, 
courut  porter  à  Françoise  Cochet  le  bijou  pour 
qu'elle  le  plaçât  sur  la  toilette  de  Modeste. 

—  Vous  accompagnerez  sans  doute  mademoiselle 
Modeste  à  sa  promenade?  dit  le  clerc  en  venant  an- 
noncer par  une  œillade  à  la  Brière  que  la  cravache 
était  heureusement  parvenue  à  sa  destination. 

—  Moi,  répondit  Ernest,  je  vais  me  coucher... 

—  Ah  bah  !  s'écria  Canalis  en  regardant  son  ami, 
je  ne  te  comprends  plus. 

On  allait  déjeuner  ;  naturellement  le  poëte  offrit 
au  clerc  de  se  mettre  à  table.  Butscha  restait  avec 
l'intention  de  se  faire  inviter  au  besoin  par  la  Brière, 
en  voyant  sur  la  physionomie  de  Germain  le  succès 
d'une  malice  de  bossu ,  que  doit  faire  prévoir  sa 
promesse  à  Modeste. 

—  Monsieur  a  bien  raison  de  garder  le  clerc  de 
M.  Latournelle,  dit  Germain  à  l'oreille  de  Canalis. 

Canalis  et  Germain  allèrent  dans  le  salon  sur  un 
clignotement  d'œil  du  domestique  à  son  maître. 

—  Ce  matin,  monsieur,  je  suis  allé  voir  pêcher... 
une  partie  proposée  avant-hier  par  un  patron  de 
barque  de  qui  j'ai  fait  la  connaissance. 

Germain  n'avoua  pas  avoir  eu  le  mauvais  goût  de 
jouer  au  billard  dans  un  café  du  Havre  où  Butscha 
l'avait  enveloppé  d'amis. 

—  Eh  bien  !  dit  Canalis,  au  fait,  vivement! 

—  M.  le  baron,  j'ai  entendu  sur  M.  Mignon  une 
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discussion  à  laquelle  j'ai  poussé  de  mon  mieux;  on 
ne  savait  pas  à  qui  j'appartenais.  Ah!  M.  le  baron, 
le  bruit  du  port  est  que  vous  donnez  dans  un  pan- 
neau. La  fortune  de  mademoiselle  de  la  Bastic  est, 
comme  son  nom,  très-modeste.  Le  vaisseau  sur  le- 
quel le  père  est  venu  n'est  pas  à  lui,  mais  à  des 
marchands  de  la  Chine  avec  lesquels  il  devra  loyale- 
ment compter.  On  débite  à  ce  sujet  des  choses  peu 
flatteuses  pour  l'honneur  du  colonel.  Ayant  entendu 
dire  que  vous  et  M.  le  duc  vous  vous  disputiez  ma- 
demoiselle de  la  Bastie,  j'ai  pris  la  liberté  de  vous 
prévenir;  car  de  vous  deux,  il  vaut  mieux  que  ce 
soit  Sa  Seigneurie  qui  la  gobe...  En  revenant,  j'ai 
fait  un  tour  sur  le  port,  devant  la  salle  de  spectacle 
où  se  promènent  les  négociants  parmi  lesquels  je  me 
suis  faufdé  hardiment.  Ces  braves  gens,  voyant  un 
homme  bien  vêtu,  se  sont  mis  à  causer  du  Havre; 
de  fil  en  aiguille  je  les  ai  mis  sur  le  compte  du  colo- 
nel Mignon,  et  ils  se  sont  si  bien  trouvés  d'accord 
avec  les  pêcheurs,  que  je  manquerais  à  mes  devoirs 
en  me  taisant.  Voilà  pourquoi  j'ai  laissé  monsieur 
s'habiller,  se  lever  seul... 

—  Que  faire?  s'écria  Canalis  en  se  trouvant  en- 
gagé de  manière  à  ne  pouvoir  plus  revenir  sur  ses 
promesses  à  Modeste. 

—  Monsieur  connaît  mon  attachement,  dit  Ger- 
main en  voyant  le  poète  comme  foudroyé ,  il  ne 
s'étonnera  pas  de  me  voir  lui  donner  un  conseil.  Si 
vous  pouviez  griser  ce  clerc,  il  dirait  bien  le  fin 
mot  là-dessus;  et  s'il  ne  se  déboutonne  pas  à  la  se- 
conde bouteille  de  vin  de  Champagne,  ce  sera  tou- 
jours bien  à  la  troisième.  Il  serait  d'ailleurs  singulier 
que  monsieur,  que  nous  verrons  sans  doute  un  jour 
ambassadeur,  comme  Philoxène  l'a  entendu  dire  à 
madame  la  duchesse,  ne  vint  pas  à  bout  d'un  clerc 
du  Havre. 

En  ce  moment,  Bulscha,  l'auteur  inconnu  de  celte 
partie  de  pêche ,  invitait  le  référendaire  à  se  taire 
sur  le  sujet  de  son  voyage  à  Paris,  et  à  ne  pas  con- 
trarier sa  manœuvre  à  table.  Le  clerc  avait  tiré  parti 
d'une  réaction  défavorable  à  Charles  Mignon  qui 
s'opérait  au  Havre.  Voici  pourquoi.  M.  le  comte  de 
la  Bastic  laissait  dans  un  complet  oubli  ses  amis 
d'autrefois,  qui  pendant  son  absence  avaient  oublié 
sa  femme  et  ses  enfants.  En  apprenant  qu'il  se  don- 
nait un  grand  dîner  à  la  villa  Mignon,  chacun  se 
flatta  d'être  un  des  convives  et  s'attendit  à  recevoir 
une  invitation  ;  mais  quand  on  sut  que  Gobenheim, 
les  Latournelle,  le  duc  et  les  deux  Parisiens  étaient 
les  seuls  invités,  il  se  fit  une  clameur  de  haro  sur 
l'orgueil  du  négociant  ;  son  affectation  à  ne  voir  per- 
sonne, à  ne  pas  descendre  au  Havre,  fut  alors  remar- 
quée et  attribuée  à  un  mépris  dont  se  vengea  le 
Havre  en  mettant  en  question  cette  soudaine  fortune. 
En  caquetant,  chacun  sut  bientôt  que  les  fonds  né- 


cessaires au  réméré  de  Vilquin  avaient  été  fournis 
par  Dumay.  Cette  circonstance  permit  aux  plus 
acharnés  de  supposer  calomnicusemcnt  que  Charles 
était  venu  confier  au  dévouement  absolu  de  Dumay 
des  fonds  pour  lesquels  il  prévoyait  des  discussions 
avec  ses  prétendus  associés  de  Canton.  Les  demi- 
mots  de  Charles,  dont  l'intention  fut  toujours  de 
cacher  sa  fortune,  les  dires  de  ses  gens  à  qui  le  mot 
fut  donné,  prêtaient  un  air  de  vraisemblance  à  ces 
fables  grossières,  auxquelles  chacun  crut,  en  obéis- 
sant à  l'esprit  de  dénigrement  qui  anime  les  com- 
merçants les  uns  contre  les  autres.  Autant  le  patrio- 
tisme de  clocher  avait  vanté  l'immense  fortune  d'un 
des  fondateurs  du  Havre,  autant  la  jalousie  de 
province  la  diminua.  Le  clerc,  à  qui  les  pécheurs 
devaient  plus  d'un  service,  leur  demanda  le  secret 
et  un  coup  de  langue.  Il  fut  bien  servi.  Le  patron 
de  la  barque  dit  à  Germain  qu'un  de  ses  cousins, 
un  matelot,  arrivait  de  Marseille,  congédié  par  suite 
de  la  vente  du  brick  sur  lequel  le  colonel  était  re- 
venu. Le  brick  se  vendait  pour  le  compte  d'un  nommé 
Castagnould,  et  la  cargaison,  selon  le  cousin,  valait 
tout  au  plus  trois  ou  quatre  cent  mille  francs. 

—  Germain,  dit  Canalis  au  moment  où  le  valet 
de  chambre  sortit,  tu  nous  serviras  du  vin  de  Cham- 
pagne et  du  vin  de  Bordeaux.  Un  membre  de  la 
basoche  de  Normandie  doit  remporter  des  souvenirs 
de  l'hospitalité  d'un  pocle...  Et  puis,  il  a  de  l'esprit 
autant  que  le  Figaro,  dit  Canalis  en  appuyant  sa 
main  sur  l'épaule  du  nain ,  il  faut  le  faire  jaillir  et 
mousser  avec  le  vin  de  Champagne.  Nous  ne  nous 
épargnerons  pas  non  plus,  Ernest.  Il  y  a  bien,  ma 
foi!  deux  ans  que  je  ne  me  suis  grisé!...  reprit-il 
en  regardant  la  Brièrc. 

—  Avec  du  vin?...  cela  se  conçoit,  répondit  le 
clerc.  Vous  vous  grisez  tous  les  jours  de  vous- 
même!  Vous  buvez  à  même,  en  fait  de  louanges. 
Ah  !  vous  êtes  beau ,  vous  êtes  poêle ,  vous  êtes 
illustre  de  votre  vivant,  vous  avez  une  conversation 
à  la  hauteur  de  voire  génie,  et  vous  plaisez  à  loules 
les  femmes,  même  à  ma  patronne.  Aimé  de  la  plus 
belle  sultane  Validé  que  j'aie  vue  (je  n'ai  encore  vu 
que  celle-là),  vous  pouvez  épouser  mademoiselle  de 
la  Bastie...  Tenez,  rien  qu'à  faire  l'inventaire  du 
présent  sans  compter  votre  avenir  (un  beau  litre, 
la  pairie,  une  ambassade!...),  me  voilà  soûl, 
comme  ces  gens  qui  mettent  en  bouteilles  le  vin 
d'autrui. 

—  Toutes  ces  magnificences  sociales,  reprit  Ca- 
nalis, ne  sont  rien  sans  ce  qui  les  met  en  valeur, 
la  fortune!...  Nous  sommes  ici  entre  hommes,  les 
beaux  sentiments  sont  charmants  en  stances. 

—  Et  en  circonstances,  dit  le  clerc. 

—  Mais  vous,  monsieur  le  faiseur  de  contrais, 
dit  le  poëte  en  souriant  de  l'intcrruplion  ,  vous 
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savez  aussi  bien  que  moi  que  chaumière  rime  avec 
misère. 

A  table,  Butscha  se  développa  dans  le  rôle  de 
Rigaudin  de  la  Maison  en  Loterie,  à  effrayer  Ernest, 
qui  ne  connaissait  pas  les  charges  d'étude;  elles  va- 
lent les  charges  d'atelier.  Le  clerc  raconta  la  chro- 
nique scandaleuse  du  Havre,  l'histoire  des  fortunes, 
celle  des  alcôves  et  les  crimes  commis  le  code  à  la 
main,  ce  qu'on  appelle,  en  Normandie,  se  tirer  d'af- 
faire comme  on  peut.  Il  n'épargna  personne.  Sa 
verve  croissait  avec  le  torrent  de  vin  qui  passait  par 
son  gosier,  comme  un  orage  par  une  gouttière. 

—  Sais-tu,  la  Brière,  que  ce  brave  garçon-là,  dit 
Canal  i  s  en  versant  du  vin  à  Butscha,  ferait  un  fameux 
secrétaire  d'ambassade  ?... 

—  A  dégoler  son  patron  !  reprit  le  nain  en  jetant 
à  Canalis  un  regard  où  l'insolence  se  noya  dans  le 
pétillement  du  gaz  acide  carbonique.  J'ai  assez  peu 
de  reconnaissance  et  assez  d'intrigue  pour  vous  mou- 
ler sur  les  épaules.  Un  poëtc  portant  un  avorton  !... 
ça  se  voit  quelquefois,  et  même  assez  souvent  dans 
la  librairie.  Allons,  vous  me  regardez  comme  un 
avalcur  d'épées.  Eh!  mon  cher  grand  génie,  vous 
êtes  un  homme  supérieur,  vous  savez  bien  que  la 
reconnaissance  est  un  mot  d'imbécile  ;  on  le  met 
dans  le  dictionnaire,  mais  il  n'est  pas  dans  le  cœur 
humain.  La  reconnaissance  n'a  de  valeur  qu'à  cer- 
tain mont  qui  n'est  ni  le  Parnasse  ni  le  Pinde. 
Croyez-vous  que  je  doive  beaucoup  à  ma  patronne, 
pour  m'avoir  élevé?  mais  la  ville  entière  lui  a  soldé 
ce  compte  en  estime,  en  paroles,  en  admiration,  la 
plus  chère  des  monnaies.  Je  n'admets  pas  le  bien 
dont  on  se  constitue  des  rentes  d'amour-propre. 
Les  hommes  font  entre  eux  un  commerce  de  servi- 
ces :  le  mot  reconnaissance  indique  un  débet,  voilà 
tout.  Quant  à  l'intrigue,  elle  est  ma  divinité.  Com- 
ment! dit-il  à  un  geste  de  Canalis,  vous  n'adoreriez 
pas  la  faculté  qui  permet  à  un  homme  souple  de 
l'emporter  sur  l'homme  de  génie,  qui  demande  une 
observation  constante  des  vices  ,  des  faiblesses  de 
nos  supérieurs,  et  la  connaissance  de  l'heure  du 
berger  en  toute  chose?  Demandez  à  la  diplomatie  si 
le  plus  beau  de  tous  les  succès  n'est  pas  le  triomphe 
de  la  ruse  sur  la  force  !  Si  j'étais  votre  secrétaire, 
M.  le  baron,  vous  seriez  bientôt  ministre,  parce  que 
j'y  aurais  le  plus  puissant  intérêt  !...  Tenez,  voulez- 
vous  une  preuve  de  mes  petits  talents  en  ce  genre? 
Oyez  !  Vous  aimez  à  l'idolâtrie  mademoiselle  Modeste, 
et  vous  avez  raison.  L'enfant  a  mon  estime;  c'est 
une  vraie  Parisienne.  Il  pousse,  par-ci  par-là,  des 
Parisiennes  en  province  !...  Notre  Modeste  est  femme 
à  lancer  un  homme...  Elle  a  de  ça,  dit-il  en  don- 
nant en  l'air  un  tour  de  poignet.  Vous  avez  un  con- 
current redoutable,  le  duc;  que  me  donnez-vous 
pour  lui  faire  quitter  le  Havre  avant  trois  jours?... 


—  Achevons  cette  bouteille,  dit  le  poëte  en  rem- 
plissant le  verre  de  Butscha. 

—  Vous  allez  me  griser!  dit  le  clerc  en  lampant 
un  neuvième  verre  de  vin  de  Champagne.  Avez-vous 
un  lit  où  je  puisse  dormir  une  heure?  Mon  patron 
est  sobre  comme  un  chameau  qu'il  est,  et  madame 
Latournclle  aussi.  L'un  et  l'autre  ils  auraient  la  du- 
reté de  me  gronder,  et  ils  auraient  raison  contre 
moi  qui  n'en  aurais  plus.  J'ai  des  actes  à  faire!... 

Puis,  reprenant  ses  idées  antérieures  sans  transi- 
tion, à  la  manière  des  gens  gris,  il  s'écria  : 

—  Et  quelle  mémoire!...  Elle  égale  ma  recon- 
naissance. 

—  Butscha,  tu  le  contredis  !...  s'écria  le  poëte. 

—  Du  tout,  reprit  le  clerc.  Oublier,  c'est  presque 
toujours  se  souvenir  !  Allez  !  marchez  !  Je  suis  taillé 
pour  faire  un  fameux  secrétaire... 

—  Comment  t'y  prendrais-tu  pour  renvoyer  le 
duc?  dit  Canalis,  charme  de  voir  la  conversation 
aller  d'elle-même  à  son  but. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  ça  !  fit  le  clerc  en  là- 
chant  un  hoquet  majeur. 

Il  roula  sa  tête  sur  ses  épaules  et  ses  yeux  de  Ger- 
main à  la  Brière,  de  la  Brière  à  Canalis,  à  la  ma- 
nière des  gens  qui,  sentant  venir  l'ivresse,  veulent 
savoir  dans  quelle  estime  on  les  tient;  car,  dans  le 
naufrage  de  l'ivresse,  on  peut  observer  que  l'amour- 
propre  est  le  seul  sentiment  qui  surnage. 

—  Dites  donc,  grand  poëte,  vous  êtes  un  farceur, 
vous!  Vous  me  prenez  donc  pour  un  de  vos  lec- 
teurs, vous  qui  envoyez  à  Paris  votre  ami  à  franc 
étrier,  pour  aller  chercher  des  renseignements  sur 
la  maison  Mignon...  Je  blague,  tu  blagues,  nous 
blaguons...  Bon  !  Mais  je  suis  assez  calculateur  pour 
toujours  me  donner  la  conscience  nécessaire  à  mon 
état.  En  ma  qualité  de  premier  clerc  de  maître  La- 
tournelle,  mon  cœur  est  un  carton  à  cadenas...  Ma 
bouche  ne  livre  aucun  papier  relatif  aux  clients.  Je 
sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Et  puis,  ma  passion  est 
connue.  J'aime  Modeste,  elle  est  mon  élève,  elle  doit 
faire  un  beau  mariage...  Et  j'emboiserais  le  duc,  s'il 
le  fallait!...  Vous  épousez... 

—  Germain,  le  café,  les  liqueurs...  dit  Canalis. 

—  Des  liqueurs?...  répéta  Butscha  levant  la  main 
comme  une  fausse  vierge  qui  veut  résister  à  une 
petite  séduction.  Ah!  mes  pauvres  actes!...  il  y  a 
justement  un  contrat  de  mariage  ;  mon  second  clerc 
est  bête  comme  un  avantage  matrimonial,  et  capable 
de  flanquer  un  coup  de  canif  dans  les  paraphernaux 
de  la  future  épouse;  il  se  croit  bel  homme  parce 
qu'il  a  cinq  pieds  dix  pouces,  un  imhécile  !... 

—  Tenez,  voici  de  la  crème  de  thé,  une  liqueur 
des  îles...  Vous  que  mademoiselle  Modeste  con- 
sulte... 

—  Elle  me  consulte? 
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—  Eh  bien!  croyez-vous  qu'elle  m'aime?  dit  Ca- 
nalis. 

—  Ui,  plus  que  le  duc!  répondit  le  nain  en  sor- 
tant d'une  espèce  de  torpeur  qu'il  jouait  à  merveille. 
Elle  vous  aime  à  cause  de  votre  désintéressement. 
Elle  me  disait  que  pour  vous  elle  était  capable  des 
plus  grands  sacrifices,  de  se  passer  de  toilette,  de  ne 
dépenser  que  mille  écus  par  an,  d'employer  sa  vie 
à  vous  prouver  qu'en  l'épousant  vous  auriez  fait 
une  excellente  affaire,  et  elle  est  crânement  hon- 
nête, allez  !  et  instruite,  elle  n'ignore  de  rien  cette 
fille-là. 

— Ça  et  trois  cent  mille  francs,  dit  Canalis. 

— Oh!  il  y  a  peut-être  ce  que  vous  dites!...  reprit 
avec  enthousiasme  le  clerc.  Le  papa  Mignon,  voyez- 
vous,  il  est  mignon  comme  père  (aussi  Pestimé-je...). 
Pour  bien  établir  sa  fille  unique  il  se  dépouillera  de 
tout...  Ce  colonel  est  habitué  par  la  restauration  à 
rester  en  demi-solde  ,  il  sera  très-heureux  de  vivre 
avec  Dumay  en  carottant  au  Havre  ;  il  donnera  cer- 
tainement ses  trois  cent  mille  francs  à  la  petite... 
Mais  n'oublions  pas  Dumay,  qui  destine  sa  fortune 
à  Modeste.  Dumay,  vous  savez,  est  Breton,  son  ori- 
gine est  une  valeur  au  contrat,  il  ne  variera  pas,  et 
sa  fortune  vaudra  celle  de  son  patron.  Néanmoins, 
comme  ils  m'écoutent  au  moins  autant  que  vous, 
quoique  je  ne  parle  pas  tant  ni  si  bien,  je  leur  ai  dit  : 
«  Vous  mettez  trop  à  votre  habitation  ;  si  Vilquin 
vous  la  laisse,  voilà  deux  cent  mille  francs  qui  ne 
rapporteront  rien...  11  resterait  donc  cent  mille 
francs  à  faire  boulotler...  c'est  pas  assez,  à  mon 
avis...  »  En  ce  moment,  le  colonel  et  Dumay  se  con- 
sultent. Croyez-moi,  Modeste  est  riche.  Les  gens  du 
port  disent  des  sottises  en  ville,  ils  sont  jaloux... 
Oui  donc  a  pareille  dot  dans  le  département? 

Butscha  leva  les  doigts  pour  compter  : 

—  Deux  à  trois  cent  mille  francs  comptant,  dit-il 
en  couchant  le  pouce  de  sa  main  gauche  avec  l'in- 
dex delà  droite,  la  nue  propriété  delà  villa  Mignon, 
reprit-il  en  touchant  l'index  gauche ,  et  la  fortune 
de  Dumay!...  Mais  la  petite  mère  Modeste  est  une 
fille  d'un  million  quand  les  deux  militaires  seront 
allés  demander  le  mot  d'ordre  au  Père  éternel. 

Cette  naïve  et  brutale  confidence,  entremêlée  de 
petits  verres,  dégrisait  autant  Canalis  qu'elle  sem- 
blait griser  Butscha.  Pour  le  clerc ,  jeune  homme 
de  province  ,  évidemment  cette  fortune  était  colos- 
sale. Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  la  paume  de  sa 
main  droite  ;  et,  accoudé  majestueusement  sur  la 
table,  il  clignota  des  yeux  en  se  parlant  à  lui-même': 

—  Dans  vingt  ans,  au  train  dont  va  le  code,  qui 
pile  les  fortunes  avec  le  litre  des  Successions,  une 
héritière  d'un  million,  ce  sera  rare...  Vous  me  di- 
rez que  Modeste  mangera  bien  douze  mille  francs 
par  an  ,  l'intérêt  de  sa  dot  5  mais  elle  est  bien  gen- 


tille... bien  gentille...  bien  gentille.  C'est  une  her- 
mine malicieuse  comme  un  singe. 

—  Que  me  disais-tu  donc?  s'écria  doucement  Ca- 
nalis en  regardant  la  Brièrc ,  qu'elle  avait  six  mil- 
lions?... 

—  Mon  ami,  dit  Ernest,  permets-moi  de  te  faire 
observer  que  j'ai  dû  me  taire,  je  suis  lié  par  un  ser- 
ment, et  c'est  peut-être  trop  en  dire. 

—  A  qui? 

—  A  M.  Mignon. 

—  Comment!  Ernest,  loi  qui  sais  combien  la 
fortune  m'est  nécessaire... 

Butscha  ronflait. 

—  ...  Toi  qui  connais  ma  position  et  tout  ce  que 
je  perdrais,  rue  de  Grenelle  ,  à  me  marier,  lu  me 
laisserais  froidement  m'enfoncer  !...  dit  Canalis  en 
pâlissant.  Mais  c'est  une  affaire  entre  amis,  et  notre 
amitié,  mon  cher,  comporte  un  pacte  antérieur  à 
celui  que  t'a  demandé  ce  rusé  Provençal... 

—  Mon  cher  ,  dit  Ernest ,  j'aime  trop  Modeste 
pour... 

—  Imbécile!  je  te  la  laisse,  cria  le  poëte.  Ainsi 
romps  ton  serment... 

—  Me  jures-tu  ta  parole  d'homme  d'oublier  ce 
que  je  vais  le  dire,  de  te  conduire  avec  moi  comme 
si  cette  confidence  ne  l'avait  jamais  été  faite ,  quoi 
qu'il  arrive?... 

—  Je  le  jure  par  la  mémoire  de  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  à  Paris,  M.  Mignon  m'a  dit  qu'il  était 
bien  loin  d'avoir  la  fortune  colossale  dont  m'ont 
parlé  les  Mongenod.  L'intention  du  colonel  est  de 
donner  deux  cent  mille  francs  à  sa  fille.  Mainte- 
nant, Mclchior,  le  père  avait-il  de  la  défiance?  était- 
il  sincère?  Je  n'ai  pas  à  résoudre  celle  question.  Si 
elle  daignait  me  choisir,  Modeste,  sans  dot ,  serait 
toujours  ma  femme. 

—  Un  bas-bleu!  d'une  instruction  à  épouvanter, 
qui  a  tout  lu!  qui  sait  toul...  en  théorie!...  s'écria 
Canalisa  un  geste  que  fit  la  Brière,  une  enfant  gâ- 
tée, élevée  dans  le  luxe  dès  ses  premières  années , 
et  qui  en  est  sevrée  depuis  cinq  ans ,  mon  pauvre 
ami,  songes-y  ! 

—  Ode  et  code  !  dit  Butscha  en  se  réveillant  ;  vous 
faites  dans  l'ode  et  moi  dans  le  code,  il  n'y  a  qu'un 
C  de  différence  entre  nous.  Or  code  vient  de  cauda, 
queue  !  Vous  m'avez  régalé,  je  vous  aime...  Ne  vous 
laissez  pas  faire  au  code...  Tenez,  un  bon  conseil 
vaut  bien  votre  vin  et  votre  crème  de  thé.  Le  père 
Mignon  ,  c'est  aussi  une  crème,  la  crème  des  hon- 
nêtes gens...  eh  bien  !  monlez  à  cheval  ;  il  accom- 
pagne sa  fille  ,  vous  pouvez  l'aborder  franchement; 
parlez-lui  dot,  il  vous  répondra  net,  et  vous  verrez 
le  fond  du  sac,  aussi  vrai  que  je  suis  gris  et  que  vous 
êtes  un  grand  homme;  mais,  pas  vrai,  nous  quit- 
tons le  Havre  ensemble?  je  serai  votre  secrétaire, 
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puisque  ce  pelit,  qui  me  croit  gris  et  qui  rit  de  moi, 
vous  quitte...  Allez!  marchez!...  laissez-le  épou- 
ser ! . . . 

Canalis  se  leva  pour  aller  s'habiller. 

—  Tas  un  mot ,  il  court  à  son  suicide,  dit  posé- 
ment à  la  Brièrè  Butscha  froid  comme  un  usurier  , 
et  qui  fit  à  Canalis  un  signe  familier  aux  gamins  de 
Paris.  Adieu!  mon  maître,  reprit  le  clerc  en  criant 
à  luc-téte  :  vous  me  permettez  de  dormir  dans  vo- 
tre kiosque  ? 

—  Vous  êtes  chez  vous,  dit  le  poêle. 

Le  clerc,  objet  des  rires  des  trois  domestiques  de 
Canalis,  gagna  le  kiosque  en  marchant  dans  les  pla- 
tes-bandes et  les  corbeilles  de  fleurs  avec  la  grâce 
lêluc  des  insectes  qui  décrivent  leurs  interminables 
zigzags  en  essayant  de  sortir  par  une  fenêtre  fermée. 
Quand  il  cul  grimpé  dans  le  kiosque,  et  que  les  do- 
mestiques furent  rentrés,  il  s'assit  sur  un  banc  de 
bois  peint  et  s'abîma  dans  les  joies  de  son  triomphe. 
11  venait  de  jouer  un  homme  supérieur  ;  il  venait , 
non  pas  de  lui  arracher  son  masque,  mais  de  lui  en 
voir  dénouer  les  cordons ,  et  il  riait  comme  un  au- 
teur à  sa  pièce,  c'est-à-dire  avec  le  sentiment  de  la 
valeur  immense  de  ce  précieux  comique. 

—  Les  hommes  sont  des  toupies,  il  ne  s'agit  que 
de  trouver  la  ficelle  qui  s'enroule  à  leur  torse  !  s'é- 
cria-t-il.  Ne  me  ferait-on  pas  évanouir  en  me  di- 
sant :  Mademoiselle  Modeste  vient  de  tomber  de 
cheval,  cl  s'est  cassé  la  jambe? 

Quelques  instants  après  ,  Modeste  ,  vêtue  d'une 
délicieuse  amazone  de  Casimir  vert-bouteille,  coiffée 
d'un  petit  chapeau  à  voile  vert,  gantée  de  daim,  des 
bottines  de  velours  vert  aux  pieds,  sur  lesquelles 
badinait  la  garniture  en  dentelle  de  son  caleçon  ,  et 
montée  sur  un  poney  richement  harnaché,  montrait 
à  son  père  et  au  duc  d'Ilérouvillc  le  joli  présent 
qu'elle  venait  de  recevoir;  elle  en  était  heureuse  en 
y  devinant  une  de  ces  attentions  qui  flattent  le  plus 
les  femmes. 

—  Est-ce  de  vous,  M.  le  duc?...  dit-elle  en  lui 
tendant  le  bout  élincclanl  de  la  cravache.  On  a  mis 
dessus  une  carte  où  se  lisait  :  «  Devine  si  tu  peux» 
et  des  points  !  Françoise  et  madame  Dumay  prêtent 
cette  charmante  surprise  à  Butscha  ;  mais  mon 
cher  Butscha  n'est  pas  assez  riche  pour  payer  un 
si  beau  rubis.  Or,  mon  père,  à  qui  j'ai  dit,  re- 
marquez-le bien,  dimanche  soir,  que  je  n'avais 
pas  de  cravache ,  m'a  envoyé  chercher  celle-ci  à 
Bouen. 

Modeste  montrait  à  la  main  de  son  père  une  cra- 
vache dont  le  bout  était  un  semis  de  turquoises,  une 
invention  alors  à  la  mode,  et  devenue  depuis  assez 
vulgaire. 

—  J'aurais  voulu  ,  mademoiselle,  pour  dix  ans  à 
prcmlre  dans  ma  vieillesse,  avoir  le  droit  de  vous 


offrir  ce  magnifique  bijou,  répondit  courtoisement 
le  duc. 

—  Ah  !  voici  donc  l'audacieux  !  s'écria  Modeste 
en  voyant  venir  Canalis  à  cheval.  Il  n'y  a  qu'un 
poêle  pour  savoir  trouver  de  si  belles  choses...  Mon- 
sieur, dit-elle  à  Mclchior,  mon  père  vous  grondera, 
vous  donnez  raison  à  ceux  qui  vous  reprochent  ici 
vos  dissipations. 

—  Ah  !  s'écria  naïvement  Canalis ,  voilà  donc 
pourquoi  la  Brière  est  allé  du  Havre  à  Paris  à  franc 
étrier  !... 

—  Votre  secrétaire  a  pris  de  telles  libertés...,  dit 
Modeste  en  pâlissant  et  jetant  sa  cravache  à  Fran- 
çoise Cochet  avec  une  vivacité  dans  laquelle  on  de- 
vait lire  un  profond  mépris.  Bcndcz-moi  celte  cra- 
vache, mon  père. 

—  Pauvre  garçon  qui  gît  sur  son  lit,  moulu  de 
fatigue  !  reprit  Mclchior  en  suivant  la  jeune  fille  qui 
s'étail  lancée  au  galop.  Vous  êtes  dure,  mademoi- 
selle. «  Je  n'ai,  m'a-t-il  dit,  que  cette  chance  de  me 
rappeler  à  son  souvenir...  » 

—  El  vous  estimeriez  une  femme  capable  de  gar- 
der des  souvenirs  de  toutes  les  paroisses?  dit  Mo- 
deste. 

Modeste,  surprise  de  ne  pas  recevoir  une  réponse 
de  Canalis,  attribua  celle  inattention  au  bruit  des 
chevaux. 

—  Comme  vous  vous  plaisez  à  tourmenter  ceux 
qui  vous  aiment  !  lui  dit  le  duc.  Celte  noblesse,  celte 
fierté  démentent  si  bien  vos  écarts  que  je  commence 
à  soupçonner  que  vous  vous  calomniez  vous-même. 

—  Ah  !  vous  ne  faites  que  de  vous  en  apercevoir, 
M.  le  duc  !  dit-elle  en  riant.  Vous  avez  précisément 
la  perspicacité  d'un  mari  ! 

On  fit  presque  un  kilomètre  en  silence.  Modeste 
s'étonna  de  ne  plus  recevoir  la  flamme  des  regards 
de  Canalis,  qui  paraissait  un  peu  trop  épris  des 
beautés  du  paysage  pour  que  cette  admiration  fût 
naturelle.  La  veille,  Modeste  montrant  au  poêle  un 
admirahle  effet  de  coucher  de  soleil  en  mer,  lui  avait 
dit  :  «  Eh  bien  !  vous  n'avez  donc  pas  vu?  »  en  le 
trouvant  interdit  comme  un  sourd.  «  Je  n'ai  vu  que 
votre  main  ,  »  avait-il  répondu. 

—  M.  la  Brière  sait  donc  monter  achevai?  de- 
manda Modeste  à  Canalis. 

—  Pas  très-bien  ;  mais  il  va ,  répondit  le  poëtc  de- 
venu tout  à  froid  comme  l'était  Gobcnheim  avant  le 
retour  du  colonel. 

Dans  une  route  de  traverse  que  M.  Mignon  fit 
prendre  pour  aller,  par  un  joli  vallon  ,  sur  une  col- 
line qui  couronnait  le  cours  de  la  Seine,  Canalis 
laissa  passer  Modeste  et  le  duc,  en  ralentissant  le  pas 
de  son  cheval  de  manière  à  cheminer  de  conserve 
avec  le  colonel. 

—  M.  le  comte,  vous  êtes  un  loyal  militaire  ;  aussi 
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verrcz-vous  sans  doute  dans  ma  franchise  un  titre  à 
votre  estime.  Quand  les  propositions  de  mariage , 
avec  toutes  leurs  discussions  sauvages,  ou  trop  ci- 
vilisées si  vous  voulez,  passent  par  la  bouche  des 
tiers,  tout  le  monde  y  perd.  Nous  sommes  l'un  et 
l'autre  deux  gentilshommes  aussi  discrets  l'un  que 
l'autre,  et  vous  avez,  tout  comme  moi,  franchi  l'âge 
des  élonnemenfs;  ainsi  parlons  en  camarades;  je 
vous  donne  l'exemple.  J'ai  vingt-neuf  ans,  je  suis 
sans  fortune  territoriale,  et  je  suis  ambitieux.  Ma- 
demoiselle Modeste  me  plaît  infiniment,  vous  avez 
dû  vous  en  apercevoir.  Or,  malgré  les  défauts  que 
votre  chère  enfant  se  donne  à  plaisir... 

—  Sans  compter  ceux  qu'elle  a  ,  dit  le  colonel  en 
souriant. 

—  Je  ferais  d'elle  avec  plaisir  ma  femme,  et  je 
crois  pouvoir  la  rendre  heureuse.  La  question  de 
fortune  a  toute  l'importance  de  mon  avenir,  aujour- 
d'hui en  question.  Toutes  les  jeunes  fdles  à  marier 
doivent  être  aimées  quand  même!  Néanmoins,  vous 
n'êtes  pas  homme  à  vouloir  marier  votre  chère  Mo- 
deste sans  dot,  et  ma  situation  ne  me  permettrait 
pas  plus  de  faire  un  mariage,  dit  d'amour,  que  de 
prendre  une  femme  qui  n'apporterait  pas  une  for- 
tune au  moins  égale  à  la  mienne.  J'ai  de  traitements, 
de  sinécures,  de  l'Académie  et  de  mon  libraire,  en- 
viron trente  mille  francs  par  an  ,  fortune  énorme 
pour  un  garçon.  En  réunissant  soixante  mille  francs 
de  rente,  ma  femme  et  moi,  je  reste  à  peu  près  dans 
les  termes  d'existence  où  je  suis.  Donnez-vous  un 
million  à  mademoiselle  Modeste? 

—  Ah  !  monsieur,  nous  sommes  bien  loin  de 
compte,  dit  jésuitiquement  le  colonel. 

—  Supposons  donc,  répliqua  vivement  Canalis, 
qu'au  lieu  de  parler  nous  ayons  sifflé.  Vous  serez 
content  de  ma  conduite,  M.  le  comte.  On  me  comp- 
tera parmi  les  malheureux  qu'aura  faits  cette  char- 
mante personne.  Donnez-moi  votre  parole  de  garder 
le  silence  envers  tout  le  monde,  même  avec  made- 
moiselle Modeste;  car,  ajouta-t-il  comme  fiche  de 
consolation,  il  pourrait  survenir  dans  ma  position 
tel  changement  qui  me  permettrait  de  vous  la  de- 
mander sans  dot. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  le  colonel.  Vous  savez, 
monsieur,  avec  quelle  emphase  le  public,  celui  de 
province  comme  celui  de  Paris,  parle  des  fortunes 
qui  se  font  et  se  défont.  On  amplifie  également  le 
malheur  et  le  bonheur;  nous  ne  sommes  jamais  ni 
si  malheureux,  ni  si  heureux  qu'on  le  dit.  En  com- 
merce, il  n'y  a  de  sûr  que  les  capitaux  mis  en  terre, 
après  les  comptes  soldés.  J'attends  avec  une  vive  im- 
patience les  rapports  de  mes  agents.  La  vente  des 
marchandises  et  de  mon  navire ,  le  règlement  de 
mes  comptes  en  Chine,  rien  n'est  terminé.  Je  ne 
connaîtrai  ma  fortune  que  dans  dix  mois.  Néan- 


moins, à  Paris,  j'ai  garanti  deux  cent  mille  francs 
de  dot  à  31.  de  la  Brièrc,  et  en  argent  comptant.  Je 
veux  constituer  un  majorât  en  terres,  et  assurer  l'a- 
venir de  mes  petits-enfants  en  leur  obtenant  la  trans- 
mission de  mes  armes  et  de  mes  titres. 

Canalis  n'écoutait  plus.  Les  quatre  cavaliers,  se 
trouvant  dans  un  chemin  assez  large,  allèrent  de 
front  cl  gagnèrent  le  plateau  d'où  la  vue  planait  sur 
le  riche  bassin  de  la  Seine,  vers  Rouen,  tandis  qu'à 
l'autre  horizon  les  yeux  pouvaient  encore  apercevoir 
la  mer. 

—  Butscha,  je  crois,  avait  raison  :  Dieu  est  un 
grand  paysagiste,  dit  Canalis  en  contemplant  ce 
point  de  vue  unique  parmi  ceux  qui  rendent  les 
bords  de  la  Seine  si  justement  célèbres. 

—  C'est  surtout  à  la  chasse,  mon  cher  baron,  ré- 
pondit le  duc,  quand  la  nature  est  animée  par  une 
voix,  par  un  tumulte  dans  le  silence,  que  les  paysa- 
ges, aperçus  alors  rapidement,  semblent  vraiment 
sublimes  avec  leurs  changeants  effets! 

—  Le  soleil  est  une  inépuisable  palette,  dit  Mo- 
deste en  regardant  le  poêle  avec  une  sorte  de  stu- 
péfaction. 

A  une  observation  de  Modeste  sur  l'absorption  où 
elle  voyait  Canalis,  il  répondit  qu'il  se  livrait  à  ses 
pensées,  une  excuse  que  les  auteurs  ont  de  plus  à 
donner  que  les  autres  hommes. 

—  Sommes-nous  bien  heureux  en  transportant 
notre  vie  au  sein  du  monde,  en  l'agrandissant  de 
mille  besoins  factices  et  de  nos  vanités  surexci- 
tées?... dit  Modeste  à  l'aspect  de  cette  coite  et  riche 
campagne  qui  conseillait  une  philosophique  tran- 
quillité d'existence. 

—  Cette  bucolique,  mademoiselle,  s'est  toujours 
écrite  sur  des  tables  d'or!... 

—  Et  peut  être  conçue  dans  les  mansardes,  ré- 
pliqua le  colonel. 

Après  avoir  jeté  sur  Canalis  un  regard  perçant 
qu'il  ne  soutint  pas,  Jlodeste  entendit  un  bruit  de 
cloches  dans  ses  oreilles,  elle  vit  tout  sombre  devant 
elle,  et  s'écria  d'un  accent  glacial  : 

—  Ah  !  nous  sommes  mercredi  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  flatler  le  caprice,  certes  bien 
passager,  de  mademoiselle,  dit  solennellement  le  duc 
d'IIérouville  à  qui  cette  scène  tragique  pour  Mo- 
deste avait  laissé  le  temps  de  penser;  mais  je  dé- 
clare que  je  suis  si  profondément  dégoûté  du  monde, 
de  la  cour,  de  Paris,  qu'avec  une  duchesse  d'IIé- 
rouville, douée  des  grâces  et  de  l'esprit  de  made- 
moiselle, je  prendrais  l'engagement  de  vivre  en  phi- 
losophe à  mon  château,  faisant  du  bien  autour  de 
moi,  desséchant  mes  langues,  élevant  mes  enfants... 

—  Ceci,  M.  le  duc,  vous  sera  compté,  répondit 
Modcslc  en  arrêtant  ses  yeux  assez  longtemps  sur 
ce  noble  gentilhomme.  Vous  me  Datiez,  reprit-elle, 
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vous  no  me  croyez  pas  frivole,  et  vous  me  supposez 
assez  de  ressources  en  moi-même  pour  vivre  dans  la 
solitude.  C'est  peut-être  là  mon  sort,  ajouta-t-cllc 
en  regardant  Canalis  avec  une  expression  de  pitié. 

—  C'est  celui  de  toutes  les  fortunes  médiocres, 
répondit  le  poêle.  Paris  exige  un  luxe  babylonien. 
Par  moments  je  me  demande  comment  j'y  ai  jusqu'à 
présent  suffi. 

—  Le  roi  peut  répondre  pour  nous  deux,  dit  le 
duc  avec  candeur,  car  nous  vivons  des  bontés  de 
Sa  Majesté.  Si,  depuis  la  chute  de  M.  le  Grand, 
comme  on  nommait  Cinq-Mars,  nous  n'avions  pas 
eu  toujours  sa  charge  dans  noire  maison,  il  nous 
faudrait  vendre  Ilérouville  à  la  bande  noire.  Ah  ! 
croyez-moi ,  mademoiselle,  c'est  une  grande  humi- 
liation pour  moi  de  mêler  la  question  financière  à 
mon  mariage... 

La  simplicité  de  cet  aveu  parti  du  cœur,  et  où  la 
plainte  était  sincère,  loucha  Modeste. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  poêle,  personne  en  Erance, 
M.  le  duc,  n'est  assez  riche  pour  faire  la  folie  d'é- 
pouser une  femme  pour  sa  valeur  personnelle,  pour 
ses  grâces,  pour  son  caractère  ou  pour  sa  beauté... 

Le  colonel  regarda  Canalis  d'une  singulière  ma- 
nière après  avoir  examiné  Modeste  dont  le  visage 
ne  montrait  plus  aucun  étonnement. 

—  C'est  pour  des  gens  d'honneur,  dit-il  alors,  un 
bel  emploi  de  la  richesse  que  de  la  destiner  à  ré- 
parer l'outrage  des  temps  dans  de  vieilles  maisons 
historiques. 

—  Oui,  papa,  répondit  Modeste. 

Le  colonel  invita  le  duc  et  Canalis  a  dîner  chez 
lui  sans  cérémonie  cl  dans  leurs  habits  de  cheval, 
en  leur  donnant  l'exemple  du  négligé.  Quand,  à 
son  retour,  Modeste  alla  changer  de  toilette,  elle 
regarda  curieusement  le  bijou  rapporté  de  Paris,  et 
qu'elle  avait  si  cruellement  dédaigné. 

—  Comme  on  travaille  aujourd'hui!  dit-elle  à 
Françoise  Cochet  devenue  sa  femme  de  chambre. 

—  Et  ce  pauvre  garçon,  mademoiselle,  qui  a  la 
fièvre... 

—  Qui  l'a  dit  cela?... 

—  M.  Bulscha!  Il  est  venu  me  prier  de  vous  faire 
observer  que  vous  vous  seriez  sans  doute  aperçue 
déjà  qu'il  vous  avait  tenu  parole  au  jour  dit! 

Modeste  descendit  au  salon  dans  une  mise  d'une 
simplicité  royale. 

—  Mon  cher  père,  dit-elle  à  haute  voix  en  pre- 
nant le  colonel  par  le  bras,  allez  savoir  des  nou- 
velles de  M.  de  la  Prière  et  reportez-lui,  je  vous  en 
prie,  son  cadeau.  Vous  pouvez  alléguer  que  mon 
peu  de  fortune  autant  que  mes  goûts  m'interdisent 
de  porter  des  bagatelles  qui  ne  conviennent  qu'à 
des  reines  ou  à  des  courtisanes.  Je  ne  puis  d'ailleurs 
rien  accepter  que  d'un  promis.  Priez  ce  brave  gar- 


çon de  garder  la  cravache  jusqu'à  ce  que  vous  sa- 
chiez si  vous  pouvez  la  lui  racheter. 

—  Ma  petite  fille  est  donc  pleine  de  bon  sens,  dit 
le  colonel  en  embrassant  Modeste  au  front. 

Canalis  profita  d'une  conversation  engagée  entre 
le  duc  d'IIérouville  et  madame  Mignon  pour  aller 
sur  la  terrasse  où  Modeste  le  rejoignit,  attirée  par  la 
curiosité,  tandis  qu'il  la  crut  amenée  par  le  désir 
d'être  madame  de  Canalis.  Effrayé  de  l'impudeur 
avec  laquelle  il  venait  d'accomplir  ce  que  les  mili- 
taires appellent  un  quart  de  conversion,  cl  que,  se- 
lon ia  jurisprudence  des  ambitieux,  tout  homme 
dans  sa  position  aurait  fait  tout  aussi  brusquement, 
il  chercha  des  raisons  plausibles  à  donner  en  voyant 
venir  l'infortunée  Modeste. 

—  Chère  Modeste,  lui  dit-il  en  prenant  un  ton 
câlin,  aux  termes  où  nous  on  sommes,  sera-ce  vous 
déplaire  que  de  vous  faire  remarquer  combien  vos 
réponses  au  duc  d'IIérouville  sont  pénibles  pour  un 
homme  qui  aime,  mais  surtout  pour  un  poète  dont 
l'âme  est  femme,  est  nerveuse,  et  qui  ressent  les 
mille  jalousies  d'un  amour  vrai.  Je  serais  un  bien 
triste  diplomate  si  je  n'avais  pas  deviné  que  vos 
premières  coquetteries,  vos  inconséquences  calculées 
ont  eu  pour  but  d'étudier  nos  caractères... 

Modeste  leva  la  lélc  par  un  mouvement  intelli- 
gent, rapide  et  coquet,  dont  le  type  n'est  peut-être 
que  dans  les  animaux  chez  qui  l'instinct  produit  des 
miracles  de  grâce. 

—  ...  Aussi,  rentré  chez  moi,  n'en  étais-jc  plus  la 
dupe.  Je  m'émerveillais  de  votre  finesse  en  harmo- 
nie avec  votre  caractère  et  votre  physionomie.  Soyez 
tranquille,  je  n'ai  jamais  supposé  que  tant  de  dupli- 
cité factice  ne  fut  pas  l'enveloppe  d'une  candeur 
adorable.  Non,  votre  esprit,  votre  instruction  n'ont 
rien  ravi  à  cette  précieuse  innocence  que  nous  de- 
mandons à  une  épouse.  Vous  êtes  bien  la  femme 
d'un  poêle  ,  d'un  diplomate,  d'un  penseur,  d'un 
homme  destiné  à  connaître  de  chanceuses  situations 
dans  la  vie,  et  je  vous  admire  autant  que  je  me  sens 
d'attachement  pour  vous.  Je  vous  en  supplie,  si  vous 
n'avez  pas  joué  la  comédie  avec  moi,  hier,  en  accep- 
tant la  foi  d'un  homme  dont  la  vanité  va  se  changer 
en  orgueil  en  se  voyant  choisi  par  vous  ,  dont  les 
défauts  deviendront  des  qualités  à  votre  divin  con- 
tact, ne  heurtez  pas  en  moi  le  sentiment  que  j'ai 
porté  jusqu'au  vice  !...  Dans  mon  âme,  la  jalousie 
est  un  dissolvant,  et  vous  m'en  avez  révélé  toute  la 
puissance  délétère  ;  elle  est  affreuse,  elle  est  terrible. 
Oh!...  il  ne  s'agit  pas  de  la  jalousie  à  l'Othello! 
repril-il  à  un  gcslc  que  fit  Modeste.  Fi  donc!...  il 
s'agit  de  moi-même!  je  suis  gâté  sur  ce  point.  Vous 
connaissez  l'affection  unique  à  laquelle  je  suis  rede- 
vable du  seul  bonheur  dont  j'aie  joui,  bien  incom- 
plet d'ailleurs!  (Il  hocha  la  tète.)  L'amour  est  peint 
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en  enfant  chez  Ions  les  peuples ,  parce  qu'il  ne  se 
conçoit  pas  lui-même  sans  toute  la  vie  à  lui...  Eh 
bien  !  ce  sentiment  avait  son  terme  indiqué  par  la 
nature.  Il  était  mort-né.  La  maternité  la  plus  ingé- 
nieuse a  deviné,  a  calmé  ce  point  douloureux  de 
mon  cœur:  car  une  femme  qui  se  sent,  qui  se  voit 
mourir  aux  joies  de  l'amour,  a  des  ménagements 
angeliques;  aussi  ne  m'a-t-clle  pas  donné  la  moindre 
souffrance  en  ce  genre.  En  dix  ans,  il  n'y  a  eu  ni 
une  parole  ,  ni  un  regard  détournés  de  son  but. 
J'attache  aux  paroles,  aux  pensées,  aux  regards  plus 
de  valeur  que  ne  leur  en  accordent  les  gens  ordi- 
naires. Un  regard  est  un  trésor  ;  mais  aussi  le 
moindre  doute  est-il  pour  moi  la  mort.  A  mon  sens, 
et  contrairement  à  celui  de  la  foule  qui  aime  à 
trembler,  espérer  ,  attendre,  l'amour  doit  résider 
dans  une  sécurité  complète,  enfantine,  sans  bornes, 
infinie...  Pour  moi,  le  délicieux  purgatoire  que  les 
femmes  aiment  à  nous  faire  ici-bas  avec  leur  co- 
quetterie, est  un  bonheur  atroce  auquel  je  me  re- 
fuse ;  pour  moi,  l'amour  est  ou  le  ciel,  ou  l'enfer. 
De  l'enfer,  je  n'en  veux  pas,  et  je  me  sens  la  force 
de  supporter  l'éternel  azur  du  paradis.  Je  me  donne 
sans  réserve;  je  n'aurai  ni  secret,  ni  doute,  ni  trom- 
perie dans  la  vie  à  venir  ;  je  demande  la  réciprocité. 
Je  vous  offense  peut-être  en  doutant  de  vous!  songez 
que  je  ne  vous  parle  que  de  moi. 

—  Beaucoup,  mais  ce  ne  sera  jamais  trop,  dit 
Modeste  blessée  par  tous  les  piquants  de  ce  dis- 
cours où  la  duchesse  de  Chaulieu  servait  de  massue. 
J'ai  l'habitude  de  vous  admirer,  mon  cher  poëte. 

—  Eh  bien  !  me  promettez-vous  cette  fidélité  ca- 
nine que  je  vous  offre?  n'est-ce  pas  beau?  n'est-ce 
pas  ce  que  vous  vouliez?... 

—  Pourquoi,  cher  poëte,  ne  recherchez-vous  pas 
en  mariage  une  muette  qui  serait  aveugle  et  un  peu 
sotte?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  plaire  en 
toute  chose  à  mon  mari  ;  mais  vous  menacez  une 
fille  de  lui  ravir  le  bonheur  particulier  que  vous  lui 
arrangez,  au  moindre  geste,  à  la  moindre  parole, 
au  moindre  regard  !  Vous  coupez  les  ailes  à  l'oiseau, 
et  vous  voulez  le  voir  voltigeant.  Je  savais  bien  les 
poêles  accusés  d'inconséquence...  Oh  !  à  tort,  car  ce 
prétendu  défaut  vient  de  ce  que  le  vulgaire  ne  se 
rend  pas  compte  de  la  vivacité  des  mouvements  de 
leur  esprit,  dit-elle  au  geste  de  dénégation  que  fit 
Canalis.  Mais  je  ne  croyais  pas  qu'un  homme  de  gé- 
nie inventai  les  conditions  contradictoires  d'un  jeu 
semblable,  et  l'appelât  la  vie?  Vous  demandez  l'im- 
possible pour  avoir  le  plaisir  de  me  prendre  en  faute, 
comme  ces  enchanteurs  qui,  dans  les  Coules  bleus, 
donnent  des  tâches  à  des  jeunes  filles  persécutées 
que  secourent  de  bonnes  fées... 

—  Ici  la  fée  serait  l'amour  vrai ,  dit  Canalis  d'un 
ton  sec  en  voyant  sa  cause  de  brouille  devinée  par 


cet  esprit  fin  et  délicat  que  Butscha  pilotait  si  bien. 

—  Vous  ressemblez  ,  cher  poêle,  en  ce  moment, 
à  ces  parents  qui  s'inquiètent  de  la  dot  de  la  fille 
avant  de  montrer  celle  de  leur  fils.  Vous  faites  le 
difficile  avec  moi ,  sans  savoir  si  vous  en  avez  le 
droit.  L'amour  ne  s'établit  point  par  des  conventions 
sèchement  débattues.  Le  pauvre  duc  d'IIérouville  se 
laisse  faire  avec  l'abandon  de  l'oncle  Tobie  dans 
Sterne ,  à  cette  différence  près  que  je  ne  suis  pas  la 
veuve  Wadman ,  quoique  veuve  en  ce  moment  de 
beaucoup  d'illusions  sur  la  poésie.  Ah!  nous  aulres 
jeunes  filles,  nous  ne  voulons  rien  croire  de  ce  qui 
dérange  notre  monde  fantastique!  On  m'avait  tout 
dit  à  l'avance!  Ah!  vous  me  faites  une  mauvaise 
querelle  indigne  de  vous!  Je  ne  reconnais  pas  le 
Mclchior  d'hier. 

—  Parce  que  Melchior  a  reconnu  chez  vous  une 
ambition  avec  laquelle  vous  comptez  encore... 

Modeste  toisa  Canalis  en  lui  jetant  un  regard  im- 
périal. 

—  ...  Mais  je  serai  quelque  jour  ambassadeur 
et  pair  de  France ,  tout  comme  lui. 

—  Vous  me  prenez  pour  une  bourgeoise,  dit-elle 
en  remontant  le  perron  ;  mais  elle  se  retourna  vive- 
ment et  ajouta  ,  perdant  contenance,  tant  elle  fut 
suffoquée  :  C'est  moins  impertinent  que  de  me  pren- 
dre pour  une  sotie.  Le  changement  de  vos  manières 
a  sa  raison  dans  les  niaiseries  que  le  Havre  débile, 
et  que  Françoise,  ma  femme  de  chambre,  vient  de 
me  répéter. 

—  Ah!  Modeste,  pouvez-vous  le  croire?  dit  Ca- 
nalis en  prenant  une  pose  dramatique.  Vous  me  sup- 
poseriez donc  alors  capable  de  ne  vous  épouser  que 
pour  voire  fortune? 

—  Si  je  vous  fais  celte  injure,  après  vos  édifiants 
discours  au  bord  de  la  Seine,  il  ne  tient  qu'à  vous 
de  me  détromper,  et  alors  je  serai  tout  ce  que  vous 
voudrez  que  je  sois,  dit-elle  en  le  foudroyant  de  son 
dédain. 

—  Si  tu  penses  me  prendre  à  ce  piège,  se  dit  le 
poêle  en  la  suivant,  ma  petite,  tu  me  crois  plus 
jeune  que  je  ne  le  suis.  Faut-il  donc  tant  de  façons 
avec  une  petite  sournoise  dont  l'estime  m'importe 
autant  que  celle  du  roi  de  Bornéo?  Mais,  en  me  prê- 
tant un  sentiment  ignoble,  elle  donne  raison  à  ma 
nouvelle  attitude.  Est-elle  rusée!...  La  Brièrc  sera 
bâté,  comme  un  petit  sot  qu'il  est  ;  et,  dans  cinq 
ans,  nous  rirons  bien  de  lui  avec  elle! 

La  froideur  que  cette  altercation  avait  jetée  entre 
Canalis  et  Modeste  fut  visible  le  soir  même  à  tous  les 
yeux.  Canalis  se  relira  de  bonne  heure  en  prétextant 
de  l'indisposition  de  la  Brière,  cl  il  laissa  le  champ 
libre  au  grand  écuyer.  Vers  onze  heures,  Bulscha , 
qui  vint  chercher  sa  patronne,  dit  en  souriant  tout 
bas  à  Modeste  : 
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—  Avais-jc  raison  ? 

—  Hélas!  oui,  dit-elle. 

—  Mais  avez-vous,  selon  nos  convenions,  entre- 
bâille la  porte  ,  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  reve- 
nir? 

—  La  colère  m'a  dominée ,  répondit  Modeste. 
Tant  de  lâcheté  m'a  fait  monter  le  sang  au  visage, 
et  je  lui  ai  dit  son  fait. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  !  Quand  vous  serez  brouil- 
lés à  ne  plus  vous  parler  gracieusement,  je  me  charge 
de  le  rendre  amoureux  et  pressant  à  vous  tromper 
vous-même. 

—  Allons,  Bulscha,  c'est  un  grand  poète,  un  gen- 
tilhomme, un  homme  d'esprit. 

—  Les  huit  millions  de  votre  père  sont  plus  que 
tout  cela. 

—  Huit  millions?...  dit  Modeste. 

—  Mon  patron,  qui  vend  son  étude,  va  partir 
pour  la  Provence  afin  de  diriger  les  acquisitions  que 
propose  Casl.ignould  ,  le  second  du  votre  père.  Le 
chiffre  des  contrats  à  faire  pour  reconstituer  la  terre 
de  la  Baslic  monte  à  quatre  millions,  et  votre  père 
a  consenti  à  tous  les  achats.  Vous  avez  deux  millions 
en  dot,  et  le  colonel  en  compte  un  pour  votre  éta- 
blissement à  Taris,  un  hôtel  cl  le  mobilier!  Cal- 
culez. 

—  Ah!  je  puis  être  duchesse  d'IIérouville  ,  dit 
Modeste  en  regardant  Bulscha. 

—  Sans  ce  comédien  dcCanalis,  vous  auriez  gardé 
sa  cravache,  comme  venant  de  moi ,  dit  le  clerc  en 
plaidant  ainsi  la  cause  de  la  Brièrc. 

—  Ah  !  M.  Bulscha  ,  voudriez-vous  par  hasard 
me  marier  à  votre  goût?  dit  Modeste  en  riant. 

—  Ce  digne  garçon  aime  autant  que  moi,  vous 
l'avez  aimé  pendant  huit  jours,  et  c'est  un  homme 
de  cœur,  répondit  le  clerc. 

—  Et  pcut-il  lutter  avec  une  charge  de  la  cou- 
ronne? il  n'y  en  a  que  six  :  grand  aumônier  ,  chan- 
celier, grand  chambellan  ,  grand  maître  ,  connéta- 
ble, grand  amiral  ;  mais  on  ne  nomme  plus  de  con- 
nétables. 

—  Dans  six  mois  ,  le  peuple ,  mademoiselle ,  qui 
se  compose  d'une  infinité  de  Bulschas  méchants, 
peut  souffler  sur  toutes  ces  grandeurs.  Il  n'y  a  pas 
trois  mille  vrais  gentilshommes  en  France.  Les  d'Hé- 
rouville  vienncnl  d'un  huissier  à  verge  de  Robert  de 
Normandie.  A^ous  aurez  bien  des  déboires  avec  ces 
deux  vieilles  filles  à  visage  laminé!  Si  vous  tenez  au 
litre  de  duchesse,  vous  êtes  du  Comtat,  le  pape  aura 
bien  autant  d'égards  pour  vous  que  pour  des  mar- 
chands ,  il  vous  vendra  quelque  duché  en  nia  ou  en 
agno.  Ne  jouez  donc  pas  voire  bonheur  pour  un 
nom. 

Les  réflexions  de  Canalis  pendant  la  nuit  furent 
entièrement  positives.  Il  ne  voyait  rien  de  pis  au 


monde  que  la  situation  d'un  homme  marié  sans  for- 
lune.  Encore  tremblanl  du  danger  que  lui  avaient 
fait  courir  sa  vanité  mise  en  jeu  près  de  Modeste,  le 
désir  de  l'emporter  sur  le  duc  d'IIérouville ,  et  sa 
croyance  aux  millions  de  M.  Mignon,  il  se  demanda 
ce  que  la  duchesse  de  Chaulicu  devait  penser  de  son 
séjour  au  Havre  aggravé  par  un  silence  épistolaire 
de  quatorze  jours,  alors  qu'à  Paris  ils  s'écrivaient 
l'un  l'autre  quatre  ou  cinq  lettres  par  semaine. 

—  Et  la  pauvre  femme  qui  travaille  pour  m'ob- 
tenir  le  cordon  de  commandeur  de  la  Légion  et  le 
poste  de  ministre  auprès  du  grand-duc  de  Bade  ! 
s'écria-t-il. 

Aussitôt,  avec  cette  vivacité  de  décision  qui,  chez 
les  poêles  calculateurs  ,  résulte  peut-être  d'une  vive 
intuition  de  l'avenir,  il  se  mit  à  sa  table  et  composa 
la  lettre  suivante  : 

A.    MADAME    LA    DICFIESSE    DE    CHAUMEU. 

«  Ma  chère  Éléonorc,  vous  serez  sans  doute  éton- 
née de  ne  pas  avoir  encore  reçu  de  mes  nouvelles; 
mais  le  séjour  que  je  fais  ici  n'a  pas  eu  seulement  ma 
santé  pour  motif,  il  s'agissait  de  m'acquitter  en  quel- 
que sorte  avec  notre  petit  la  Brièrc.  Ce  pauvre  garçon 
est  devenu  très-épris  d'une  certaine  demoiselle  Mo- 
deste de  la  Baslic,  une  petite  fille  pâle,  insignifiante  et 
filandreuse,  qui,  par  parenthèse,  a  le  vice  d'aimer  la 
littérature  et  se  dit  poëtc  pour  justifier  les  caprices, 
les  boutades  et  les  variations  d'un  assez  mauvais 
caractère.  Vous  connaissez  Ernest,  il  est  si  facile  de 
l'attraper  que  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  aller  seul. 
Mademoiselle  de  la  Bastie  a  singulièrement  coquelé 
avec  moi ,  elle  était  très-disposée  à  devenir  votre 
rivale,  quoiqu'elle  ait  les  bras  maigres,  peu  d'épau- 
les comme  toutes  les  jeunes  filles,  la  chevelure  plus 
fade  que  celle  de  madame  de  Rochefidc,  et  un  petit 
œil  gris  fort  suspect.  J'ai  mis  le  holà,  peut-être  trop 
brutalement,  aux  gracieusetés  de  cette  Immodeste; 
mais  l'amour  unique  est  ainsi.  Que  m'importent  les 
femmes  de  la  terre  qui ,  toutes  ensemble  ,  ne  vous 
valent  pas? 

«  Les  gens  avec  qui  je  passe  mon  temps  et  qui 
forment  les  accompagnements  de  l'héritière  sonl 
bourgeois  à  faire  lever  le  cœur.  Plaignez-moi ,  je 
passe  mes  soirées  avec  des  clercs  de  notaire,  des 
notaresses,  des  caissiers,  un  usurier  de  province  ;  et, 
certes,  il  y  a  loin  de  là  aux  soirées  de  la  rue  de  Gre- 
nelle. La  prétendue  fortune  du  père  qui  revient  de 
la  Chine  nous  a  valu  la  présence  de  l'éternel  préten- 
dant, le  grand  écuyer,  d'autant  plus  affamé  de 
millions,  qu'il  en  faut  six  ou  sept,  dit-on,  pour 
mettre  en  valeur  les  fameux  marais  d'Hérouville. 
Le  roi  ne  sait  pas  combien  est  fatal  le  présent  qu'il 
a  fait  au  petit  duc.  Sa  Grâce,  qui  ne  se  doute  pas  du 
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peu  de  fortune  de  son  désiré  beau-père,  n'est  jaloux 
que  de  moi.  La  Brière  fait  son  chemin  auprès  de  son 
idole,  à  couvert  de  son  ami  qui  lui  sert  de  paravent. 
Nonobstant  les  extases  d'Ernest,  je  pense,  moi  poëtc, 
au  solide,  et  les  renseignements  que  je  viens  de 
prendre  sur  la  fortune  assombrissent  l'avenir  de 
notre  secrétaire,  dont  la  fiancée  a  des  dents  d'un  fil 
inquiétant  pour  toute  espèce  de  fortune.  Si  mon 
ange  veut  racheter  quelques-uns  de  nos  péchés,  elle 
tâchera  de  savoir  la  vérité  sur  cette  affaire  en  faisant 
venir  et  questionnant,  avec  la  dextérité  qui  la  ca- 
ractérise ,  Mongcnod  son  banquier.  M.  Mignon , 
ancien  colonel  de  cavalerie  dans  la  garde  impériale, 
a  été  pendant  sept  ans  le  correspondant  de  la  maison 
Mongenod.  On  parle  de  deux  cent  mille  francs  de 
dot  au  plus,  et  je  désirerais,  avant  de  faire  la  de- 
mande de  la  demoiselle  pour  Ernest,  avoir  des  don- 
nées positives.  Une  fois  nos  gens  accordés,  je  serai 
de  retour  à  Paris.  Je  connais  le  moyen  de  tout  finir 
au  profit  de  notre  amoureux;  il  s'agit  d'obtenir  la 
transmission  du  titre  de  comte  au  gendre  de  M.  Mi- 
gnon, et  personne  n'est  plus  qu'Ernest,  à  raison  de 
ses  services,  à  même  d'obtenir  celte  faveur,  surtout 
secondé  par  nous  trois,  vous,  le  duc  et  moi.  Avec 
ses  goûts,  Ernest,  qui  deviendra  facilement  maître 
des  comptes  ,  sera  très-heureux  à  Paris  en  se  voyant 
à  la  tète  de  vingt-cinq  mille  francs  par  an,  une  place 
inamovible  et  une  femme,  le  malheureux! 

«  Oh  !  chère  Eléonore,  qu'il  me  larde  de  revoir  la 
rue  de  Grenelle  !  Quinze  jours  d'absence  .'  Aussi -n'y 
tiendrais-je  pas  !  Si  je  suis  forcé  de  rester  encore 
huit  jours,  j'irai  pour  quelques  heures  à  Paris.  » 

La  veille  du  jour  où  Canalis  mit  cette  épitre  à  la 
poste,  Butscha,  qui  répondit  sous  le  nom  de  Jean 
Jacmin  à  une  lettre  de  sa  prétendue  cousine  Phi- 
loxène,  donna  douze  heures  d'avance  à  cette  réponse 
sur  la  lettre  du  poêle.  Au  comble  de  l'inquiétude 
depuis  quinze  jours,  blessée  du  silence  de  Melchior, 
la  duchesse,  qui  avait  dicté  la  lettre  de  Philoxènc 
au  cousin,  venait  de  prendre  des  renseignements 
exacts  sur  la  fortune  du  colonel  Mignon ,  après  la 
lecture  de  la  réponse  du  clerc,  un  peu  trop  décisive 
pour  son  amour-propre.  En  se  voyant  trahie,  aban- 
donnée pour  des  millions,  Eléonore  était  en  proie  à 
un  paroxysme  de  rage,  de  haine  et  de  méchanceté 
froide.  Philoxènc  frappa  pour  entrer  dans  la  somp- 
tueuse chambre  de  sa  maîtresse  ;  elle  la  trouva  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  resta  stupéfaite  de  ce 
phénomène  sans  précédent  depuis  quinze  ans  qu'elle 
la  servait. 

—  On  expie  le  bonheur  de  dix  ans  en  dix  minu- 
tes! s'écriait  la  duchesse. 

—  Une  lettre  du  Havre,  madame. 

Eléonore  lut  la  prose  de  Canalis  sans  s'apercevoir 


de  la  présence  de  Philoxène,  dont  l'étonnemeut 
s'accrut  en  voyant  renaître  la  sérénité  sur  le  visage 
de  la  duchesse ,  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  la 
lecture  de  la  lettre.  Tendez  à  un  homme  qui  se  noie 
une  perche  grosse  comme  une  canne,  il  y  voit  une 
roule  royale  de  première  classe;  aussi  l'heureuse 
Eléonore  crut-elle  à  la  bonne  foi  de  Canalis  en  lisant 
ces  quatre  pages  où  l'amour  et  les  affaires,  le  men- 
songe et  la  vérité,  se  coudoyaient.  Elle  qui,  le 
banquier  sorti,  venait  de  faire  mander  son  mari 
pour  empocher  la  nomination  de  Melchior,  s'il  en 
était  temps  encore,  fut  prise  d'un  sentiment  géné- 
reux qui  monta  jusqu'au  sublime.  Pauvre  garçon! 
pensa-l-elle,  il  n'a  pas  eu  la  moindre  pensée  mau- 
vaise !  il  m'aime  comme  au  premier  jour;  il  me  dit 
tout.  Philoxènc!  dit-elle  en  voyant  sa  première 
femme  de  chambre  debout  et  ayant  l'air  de  ranger 
la  toilette. 

—  Madame  la  duchesse? 

—  Mon  miroir,  mon  enfant. 

Éléonore  se  regarda,  vil  les  lignes  de  rasoir  tracées 
sur  son  front  et  qui  disparaissaient  à  distance  ;  elle 
soupira,  car  elle  croyait  par  ce  soupir  dire  adieu  à 
l'amour.  Elle  conçut  alors  une  pensée  virile  en  de- 
hors des  petitesses  de  la  femme,  une  pensée  qui  grise 
pour  quelques  moments,  et  dont  l'enivrement  peut 
expliquer  la  clémence  de  la  Sémiramis  du  Nord 
quand  elle  maria  sa  jeune  et  belle  rivale  à  Momo- 
noff. 

—  Puisqu'il  n'a  pas  failli,  je  veux  lui  faire  avoir 
les  millions  et  la  fille,  pensa-t-elle,  si,  comme  il  le 
dit,  elle  n'est  pas  jolie. 

Trois  coups,  élégamment  frappés,  annoncèrent  le 
duc,  à  qui  sa  femme  ouvrit  elle-même. 

—  Ah!  vous  allez  mieux,  ma  chère,  s'écria-t-il 
avec  cette  joie  factice  que  savent  si  bien  jouer  les 
courtisans,  et  à  l'expression  de  laquelle  les  niais  se 
prennent. 

—  Mon  cher  Henri,  répondit-elle,  il  est  vraiment 
inconcevable  que  vous  n'ayez  pas  encore  obtenu  la 
nomination  de  Melchior,  vous  qui  vous  êtes  sacrifié 
pour  le  roi  dans  votre  ministère  d'un  an,  en  sachant 
qu'il  durerait  à  peine  ce  temps-là? 

Le  duc  regarda  Philoxènc,  cl  la  femme  de  cham- 
bre montra  par  un  signe  imperceptible  la  lettre  du 
Havre  posée  sur  la  toilette. 

—  Vous  vous  ennuierez  bien  en  Allemagne,  et 
vous  en  reviendrez  brouillée  avec  Melchior. 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  serez  toujours  ensemble,  répondit  l'an- 
cien ambassadeur  avec  la  sublime  naïveté  du  grand 
seigneur. 

—  Oh  !  non,  dit-elle,  je  vais  le  marier. 

—  S'il  faut  en  croire  d'Ilérouville,  notre  cher  Cana- 
lis n'attend  pas  vos  bons  offices,  reprit  le  duc  en  sou- 
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riant.  Hier,  Grandlieu  m'a  lu  des  passages  de  la  lettre 
que  le  grand  écuyer  lui  a  écrite,  et  qui  sans  doute 
étaient  rédigés  parsa  sœur  à  voire  adresse.  Madcmoi- 
selled'llérouvillc,  toujours  à  l'affût  d'une  dot,  sait  que 
nous  faisons  le  whist  presque  tous  les  soirs,  Grand- 
lieu  et  moi.  Ce  bon  petit  d'IIérouville  demande  au 
prince  de  Cadignan  de  venir  faire  une  chasse  royale 
en  Normandie;  Cadignan  espère  y  emmener  le  roi 
pour  tourner  la  tète  à  la  fiancée,  quand  elle  se  verra 
l'objet  d'une  pareille  chevauchée.  En  effet,  deux 
mots  de  Charles  X  arrangeraient  tout.  D'IIérouville 
dit  que  cette  fille  est  d'une  incomparable  beauté... 

—  Henri,  allons  au  Havre!  cria  la  duchesse  en 
interrompant  son  mari. 

—  Et  sous  quel  prétexte?  dit  cet  homme  ne  sous 
Louis  XV  et  confident  de  Louis  XVIII. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  chasse. 

—  Ce  serait  bien  si  le  roi  y  allait;  mais  c'est  un 
Jiaria  que  de  chasser  si  loin,  et  il  n'ira  pas;  je  viens 
de  lui  en  parler. 

—  Madame  pourrait  y  venir... 

—  Ceci  vaut  mieux,  reprit  le  duc  ;  la  duchesse  de 
Maufrigncuse  peut  vous  aider  à  la  tirer  de  llosny  ; 
le  roi  ne  trouverait  pas  alors  mauvais  qu'on  se  ser- 
vit de  ses  écpjipages  de  chasse.  N'allez  pas  au  Havre, 
ma  chère,  dit  paternellement  le  duc,  ce  serait  vous 
afficher.  Voyons  :  Gaspard  a  de  l'autre  coté  de  la 
forêt  de  Brotonne  son  château  de  Rosembray  ;  pour- 
quoi ne  pas  lui  faire  insinuer  de  recevoir  tout  ce 
monde? 

—  Par  qui?  dit-elle. 

—  Biais  sa  femme,  la  duchesse  de  Verncuil,  qui 
va  de  compagnie  à  la  sainte  table  avec  mademoi- 
selle d'IIérouville,  pourrait,  soufflée  par  celte  vieille 
fille,  faire  celte  demande  à  Gaspard. 

—  Vous  êtes  un  homme  adorable,  dit  Eléonore, 
je  vais  écrire  deux  mots  à  la  vieille  fille  et  à  Diane, 
car  il  faut  nous  faire  faire  des  habits  de  chasse.  Ce 
petit  chapeau,  j'y  pense,  rajeunit  excessivement. 
Avez-vous  gagné  hier  chez  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre?... 

—  Oui,  dit  le  duc,  je  me  suis  acquitté. 

—  Surtout,  Henri,  suspendez  tout  pour  les  deux 
nominations  de  Melchior.... 

Après  avoir  écrit  dix  lignes  à  la  belle  Diane  de 
Maufrigncuse  cl  un  mot  d'avis  à  mademoiselle  d'IIé- 
rouville, Eléonore  sangla  cette  réponse  à  travers  les 
mensonges  de  Canalis  : 

A    MONSIEUR    LE    BARON    DE    CANAUS. 

(c  Mon  cher  poëte,  mademoiselle  de  la  Bastie  est 
très-belle,  Mongenod  m'a  démontré  que  le  père  a 
huit  millions,  je  pensais  à  vous  marier  avec  elle,  je 
■vous  en  veux  donc  beaucoup  de   voire  manque  de 


confiance.  Si  vous  aviez  l'intention  de  marier  la 
Brière  en  allant  au  Havre  ,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  avant  d'y  partir. 
Et  pourquoi  rester  quinze  jours  sans  écrire  à  une 
amie  qui  s'inquiète  aussi  facilement  que  moi?  Votre 
Icltre  est  venue  un  peu  tard,  j'avais  déjà  vu  noire 
banquier.  Vous  êtes  un  enfant,  Mclehior,  vous  rusez 
avec  nous,  ce  n'est  pas  bien.  Le  duc  lui-même  est 
outré  de  vos  procédés  ;  il  vous  trouve  peu  gentil- 
homme, ce  qui  met  en  doute  l'honneur  de  madame 
votre  mère. 

«  Maintenant,  je  désire  voir  les  choses  par  moi- 
même.  J'aurai  l'honneur,  je  crois,  d'accompagner 
Madame  à  la  chasse  que  donne  le  duc  d'IIérouville 
pour  mademoiselle  de  la  Bastie,  je  m'arrangerai 
pour  que  vous  soyez  invité  à  rester  à  Rosembray, 
car  le  rendez-vous  de  chasse  sera  probablement 
chez  le  duc  de  Verncuil. 

«  Croyez  bien  ,  mon  cher  poëte,  que  je  n'en  suis 
pas  moins  pour  la  vie, 

«  Votre  amie,  Eléonore  de  M.  » 

—  Tiens,  Ernest,  dit  Canalis  en  jetant  au  nez  de 
la  Brière,  et  à  travers  la  table,  celle  lettre  qu'il  reçut 
pendant  le  déjeuner...  Marie-loi,  va!  Le  plus  mau- 
vais mariage  est  meilleur  que  le  plus  doux  de  ces 
licous/...  Ah!  je  suis  le  plus  grand  Nicodèmc  qui 
soit  tombé  de  la  lune.  Modeste  a  des  millions,  elle 
est  perdue  à  jamais  pour  moi,  car  l'on  ne  revient 
pas  des  pôles  où  nous  sommes  vers  le  tropique  où 
nous  étions  il  y  a  trois  jours!  Ainsi  je  souhaite  d'au- 
tant plus  ton  triomphe  sur  le  grand  écuyer  que  j'ai 
dit  à  la  duchesse  n'être  venu  ici  que  dans  ton  intérêt  ; 
aussi  vais-je  travailler  pour  loi. 

—  Hélas!  Melchior,  il  faudrait  à  Modeslc  un  ca- 
ractère si  grand,  si  formé,  si  noble  pour  résister  au 
spectacle  de  la  cour  et  des  splendeurs  si  habilement 
déployées  en  son  honneur  et  gloire  par  le  duc,  que 
je  ne  crois  pas  à  l'cxistcnced'une  pareille  perfection  ; 
et,  cependant,  si  elle  est  encore  la  Modeste  de  ses 
lettres,  il  y  aurait  de  l'espoir... 

—  Es-tu  heureux ,  jeune  Bonifacc,  de  voir  le 
monde  et  ta  maîtresse  avec  de  pareilles  lunettes 
vertes!  s'écria  Canalis  en  sortant  et  allant  se  pro- 
mener dans  le  jardin. 

Le  poêle,  pris  entre  deux  mensonges,  ne  savait 
plus  à  quoi  se  résoudre. 

—  Jouez  donc  les  règles,  et  vous  perdez  !  s'écria- 
t-il  assis  dans  le  kiosque.  Assurément,  tous  les 
hommes  sensés  auraient  agi  comme  je  l'ai  fait  il  y  a 
quatre  jours,  et  se  seraient  retirés  du  piège  où  je 
me  croyais  pris  ;  car,  dans  ces  cas-la,  l'on  ne  s'a- 
musc  pas  à  dénouer,  l'on  brise!...  Allons,  restons 
froid,  calme,  digne,  offensé.  L'honneur  ne  me  permet 
pas  d'être  aulrement.  Et  une  roideur  anglaise  est 
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le  seul  moyen  de  regagner  l'estime  de  Modeste. 
Après  tout,  si  je  ne  me  lire  de  là  qu'en  retournant  à 
mon  vieux  bonheur,  ma  fidélité  pendant  dix  ans 
sera  récompensée,  Éléonore  me  mariera  toujours 
bien  ! 

La  partie  de  chasse  devait  être  le  rendez-vous  de 
toutes  les  passions  mises  en  jeu  par  la  fortune  du 
colonel  et  par  la  beauté  de  Modeste  ;  aussi  vit-on 
comme  une  trêve  entre  elles.  Pendant  les  quelques 
jours  demandés  par  les  apprêts  de  cette  solennité 
forestière,  le  salon  de  la  villa  Mignon  offrit  alors  le 
tranquille  aspect  que  présente  une  famille  très-unie. 
Canalis,  retranché  dans  son  rôle  d'homme  blessé  par 
Modeste,  voulut  se  montrer  courtois;  il  abandonna 
ses  prétentions,  ne  donna  plus  aucun  échantillon  de 
son  talent  oratoire,  et  devint  ce  que  sont  les  gens 
d'esprit  quand  ils  renoncent  à  leurs  affectations,  char- 
mant. Il  causait  finances  avec  Gobenheim,  guerre 
avec  le  colonel,  Allemagne  avec  madame  lYIignon,  et 
ménage  avec  madame  Latournelle,en  essayant  de  les 
conquérir  à  la  Brière.  Le  duc  d'IIérouville  laissa  le 
champ  libre  aux  deux  amis  assez  souvent,  car  il  fut 
obligé  d'aller  àRosembray  se  consulter  avec  le  duc 
de  Verneuil  et  veiller  à  l'exécution  des  ordres  du 
grand  veneur,  le  prince  de  Cadignan.  Cependant 
l'élément  comique  ne  fit  pas  défaut.  Modeste  se  vit 
entre  les  atténuations  que  Canalis  apportait  à  la  ga- 
lanterie du  grand  écuyer  et  les  exagérations  des 
deux  demoiselles  d'Hérouville  qui  vinrent  tous  les 
soirs.  Canalis  faisait  observer  à  Modeste  qu'au  lieu 
d'être  l'héroïne  de  la  chasse,  elle  y  serait  à  peine 
remarquée.  Madame  serait  accompagnée  de  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse,  belle-fille  du  grand  veneur, 
de  la  duchesse  de  Chaulieu,  de  quelques-unes  des 
dames  de  la  cour,  parmi  lesquelles  une  petite  fille 
ne  ferait  aucune  sensation.  On  inviterait  sans  doute 
des  officiers  en  garnison  à  Rouen,  etc.  Hélène  ne 
cessait  de  répéter  à  celle  en  qui  elle  voyait  déjà  sa 
belle-sœur,  qu'elle  serait  présentée  à  Madame;  le 
duc  de  Verneuil  l'inviterait,  elle  et  son  père,  à  rester 
à  Rosembray  ;  si  le  colonel  voulait  obtenir  une  fa- 
veur du  roi,  la  pairie,  cette  occasion  serait  unique  ; 
on  ne  désespérait  pas  de  la  présence  du  roi  pour  le 
troisième  jour  ;  elle  serait  surprise  par  le  charmant 
accueil  que  lui  feraient  les  plus  belles  femmes  de  la 
cour,  les  duchesses  de  Chaulieu,  de  Maufrigneuse, 
de  Lcnoncourl-Chaulieu,  etc;  les  préventions  de 
Modeste  contre  le  faubourg  Saint-Germain  se  dissi- 
peraient, etc.,  etc.  Ce  fut  une  petite  guerre  excessi- 
vement amusante  par  ses  marches,  ses  contre-mar- 
ches, ses  stratagèmes  dont  jouissaient  les  Durnay, 
les  Latournellc,  Gobenheim  et  Butscha  qui,  tous  en 
petit  comité,  disaient  un  mal  effroyable  des  nobles, 
en  notant  leurs  lâchetés  savamment ,  cruellement 
étudiées. 


Les  dires  du  parti  d'IIérouville  furent  confirmés 
par  une  invitation  conçue  en  termes  flatteurs  du  duc 
de  Verneuil  et  du  grand  veneur  de  France  à  M.  le 
comte  de  la  Bastie  et  à  sa  fille,  de  venir  assister  à 
une  grande  chasse  à  Rosembray,  les  7,  8,  9  et  10 
novembre  prochain. 

La  Brière,  plein  de  pressentiments  funestes,  jouis- 
sait de  la  présence  de  Modeste  avec  ce  sentiment 
d'avidité  concentrée  dont  les  âpres  plaisirs  ne  sont 
connus  que  des  amoureux  séparés  à  terme  et  fatale- 
ment. Ces  éclairs  de  bonheur  à  soi  seul,  entremêlés 
de  méditations  mélancoliques  sur  ce  thème  :  <t  Elle 
est  perdue  pour  moi  ,  »  rendirent  ce  jeune  homme 
un  spectacle  d'autant  plus  louchant  que  sa  physio- 
nomie et  sa  personne  étaient  en  harmonie  avec  ce 
sentiment  profond.  Il  n'y  a  rien  de  plus  poétique 
qu'une  élégie  animée,  qui  a  des  yeux,  qui  marche, 
et  qui  soupire   sans  rimes. 

Enfin  le  duc  d'IIérouville  vint  convenir  du  dé- 
part de  Modeste  qui  devait  traverser  la  Seine  et  aller 
dans  la  calèche  du  duc  en  compagnie  de  mesdemoi- 
selles d'Hérouville.  Le  duc  fut  admirable  de  cour- 
toisie ;  il  invita  Canalis  et  la  Brière,  en  leur  faisant 
observer,  ainsi  qu'à  M.  Mignon,  qu'il  avait  eu  soin 
de  tenir  des  chevaux  de  chasse  à  leur  disposition. 
Le  colonel  pria  les  trois  amants  de  sa  fille  d'accep- 
ter le  matin  du  dépari  un  grand  déjeuner. 

Canalis  voulut  alors  mettre  à  exécution  un  projet 
mûri  pendant  ces  derniers  jours,  celui  de  reconqué- 
rir sourdement  Modeste,  de  jouer  la  duchesse,  le 
grand  écuyer  et  la  Brière.  Un  élève  en  diplomatie 
ne  pouvait  pas  resler  engravé  dans  la  situation  où  il 
se  voyait.  De  son  côté,  la  Brière  voulut  dire  un  éter- 
nel adieu  à  Modeste.  Ainsi  chaque  prétendant  pen- 
sait à  dire  son  dernier  mot,  comme  le  plaideur  à  son 
juge  avant  l'arrêt,  en  pressentant  la  fin  d'une  lutte 
qui  durait  depuis  trois  semaines.  Après  le  dincr,  la 
veille,  le  colonel  prit  sa  fille  par  le  bras  et  lui  fit 
sentir  la  nécessité  de  se  prononcer. 

—  Notre  position  avec  la  famille  d'IIérouville  se- 
rait intolérable  à  Rosembray,  lui  dit-il.  Veux-tu 
devenir  duchesse?  demanda-t-il  à  Modeste. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle. 

—  Aimerais-tu  donc  Canalis?... 

—  Non,  mon  père. 

Le  colonel  regarda  Modeste  avec  une  espèce  de 
joie. 

—  Ah!  je  ne  l'ai  pas  influencée,  s'écria  ce  bon 
père;  maintenant  je  puis  t'avouer  que,  dès  Paris, 
j'avais  choisi  mon  gendre  quand,  en  lui  faisant  ac- 
croire que  je  n'avais  pas  de  fortune,  il  m'a  saule  au 
cou  en  me  disant  que  je  lui  ôtais  un  poids  de  cent 
livres  de  dessus  le  cœur... 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  Modeste  en  rou- 
gissant. 
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—  De  l'homme  à  vertus  positives,  d'une  moralité 
sûre,  dit-il  raillcuscment  en  répétant  la  phrase  qui 
avait  si  vivement  frappé  Modeste. 

—  Eh!  je  ne  pense  pas  à  lui,  papa!  Laissez-moi 
libre  de  refuser  le  duc  moi-même  ;  je  le  connais,  je 
sais  comment  le  flatter... 

—  Ton  choix  n'est  donc  pas  fait? 

—  Tas  encore.  Il  me  reste  encore  quelques  sylla- 
bes à  deviner  dans  l'énigme  de  mon  avenir;  mais 
après  avoir  vu  la  cour  par  une  échappée,  je  vous 
dirai  mon  secret  à  Bosembray. 

—  Vous  irez  à  la  chasse,  n'est-ce  pas?  cria  le  colonel 
en  voyant  de  loin  la  Brière  venir  dans  l'allée  où  il 
s'était  promené  avec  Modeste. 

—  Non,  colonel,  répondit  Ernest  ;  je  viens  pren- 
dre congé  de  vous  et  de  mademoiselle ,  je  retourne 
à  Paris... 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux,  dit  Modeste  en  inter- 
rompant cl  regardant  le  timide  Ernest. 

—  Il  suffirait ,  pour  me  faire  rester,  d'un  désir 
que  je  n'ose  espérer,  répliqua-t-il. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  ,  vous  me  ferez  plaisir,  à 
moi ,  dit  le  colonel  en  allant  au-devant  de  Canalis  et 
laissant  sa  fille  et  le  pauvre  Ernest  ensemble  pour  un 
instant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  levant  les  yeux  sur  elle 
avec  la  hardiesse  d'un  homme  sans  espoir,  j'ai  une 
prière  à  vous  faire... 

—  A  moi? 

—  Que  j'emporte  votre  pardon  !  ma  vie  ne  sera 
jamais  heureuse,  j'ai  le  remords  d'avoir  perdu  mon 
bonheur  par  ma  faute  ;  mais  au  moins... 

—  Avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  répondit 
Modeste  d'une  voix  émue  en  interrompant  à  la  Ca- 
nalis, je  ne  veux  savoir  de  vous  qu'une  seule  chose  , 
et,  si  vous  avez  pris  une  fois  un  déguisement,  je  ne 
pense  pas  qu'en  ceci  vous  auriez  la  lâcheté  de  me 
tromper... 

Le  mot  lâcheté  fit  pâlir  Ernest,  qui    s'écria   : 

—  Vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Serez-vous  franc? 

—  Vous  avez  le  droit  de  me  faire  une  si  dégra- 
dante question  ,  dit-il  d'une  voix  affaiblie  par  une 
violente  palpitation. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  lu  mes  lettres  à  M.  de  Ca- 
nalis? 

—  Non,  mademoiselle,  et  si  je  les  ai  fait  lire  au 
colonel,  ce  fut  pour  justifier  mon  attachement  en  lui 
montrant  et  comment  mon  affection  avait  pu  naître, 
et  combien  mes  tentatives  pour  essayer  de  vous  gué- 
rir de  votre  fantaisie  avaient  été  sincères. 

—  Mais  comment  l'idée  de  cette  ignoble  mascarade 
est-elle  venue? dit-elle  avec  une  espèce  d'impatience. 

La  Brière  raconta  dans  toute  sa  vérité  la  scène  à 
laquelle  la  première  lettre  de  Modeste  avait  donné 


lieu,  l'espèce  de  défi  qui  en  était  résulté  par  suite  de 
sa  bonne  opinion,  à  lui,  Ernest,  en  faveur  d'une 
jeune  fille  amenée  vers  la  gloire,  comme  une  plante 
qui  cherche  sa  part  de  soleil. 

—  Assez,  répondit  Modeste  avec  une  émotion 
continue.  Si  vous  n'avez  pas  mon  cœur,  monsieur, 
vous  avez  toute  mon  estime. 

Celte  simple  phrase  causa  le  plus  violent  ctour- 
dissement  à  la  Brière.  En  se  sentant  chanceler,  il 
s'appuya  sur  un  arbrisseau ,  comme  un  homme 
privé  de  sa  raison.  Modeste,  qui  s'en  allait,  retourna 
la  tète  et  revint  précipitamment. 

— Qu'avez-vous?  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main 
et  l'empêchant  de  tomber. 

Modeste  sentit  une  main  glacée  et  vit  un  visage 
blanc  comme  un  lis,  le  sang  était  tout  au  cœur. 

—  Pardon,  mademoiselle.  Je  me  croyais  si  mé- 
prisé... 

—  Mais,  reprit-elle,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je 
vous  aimasse. 

Et  elle  laissa  de  nouveau  la  Brière,  qui,  malgré  la 
durelé  de  cette  parole,  crut  marcher  dans  les  airs. 
La  terre  mollissait  sous  ses  pieds,  les  arbres  lui  sem- 
blaient être  chargés  de  fLurs,  le  ciel  avait  une  cou- 
leur rose,  et  l'air  lui  parut  être  bleuâtre,  comme 
dans  ces  temples  d'hyménée  à  la  fin  des  pièces-féeries 
qui  finissent  heureusement. 

Ce  haut  prix  attaché  à  son  estime  par  Ernest  jeta 
dans  l'âme  de  Modeste  une  émotion  d'une  douceur 
infinie,  elle  se  sentit  aimée  pour  elle-même. 

—  Mademoiselle,  dit  Canalis  en  quittant  le  colonel 
et  venant  à  elle,  malgré  le  peu  de  cas  que  vous  faites 
de  mes  sentiments,  il  importe  à  mon  honneur  d'ef- 
facer une  tache  que  j'y  ai  trop  longtemps  soufferte. 
Cinq  jours  après  mon  arrivée  ici ,  voici  ce  que  m'é- 
crivait la  duchesse  de  Chaulieu. 

Il  fit  lire  à  Modeste  les  premières  lignes  de  la  let- 
tre, où  la  duchesse  disait  avoir  vu  Mongenod  et  vou- 
loir marier  Melchior  à  Modeste  ;  puis  il  déchira  les 
dernières  lignes  et  les  lui  remit. 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  voir  le  reste,  dit-il  en 
mettant  le  papier  dans  sa  poche,  mais  je  confie  à 
votre  délicatesse  ces  deux  lignes,  afin  que  vous  puis- 
siez en  vérifier  l'écriture;  car  la  jeune  fille  qui  m'a 
supposé  d'ignobles  sentiments  est  bien  capable  de 
croire  à  quelque  collusion ,  à  quelque  stratagème. 
Ceci  peut  vous  prouver  combien  je  liens  à  vous  dé- 
montrer que  la  querelle  qui  subsiste  entre  nous  n'a 
pas  eu  chez  moi  pour  base  un  vil  intérêt.  Ah  !  Mo- 
deste, dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix,  votre 
poêle ,  le  poëte  de  madame  de  Chaulieu  ,  n'a  pas 
moins  de  poésie  dans  le  cœur  que  dans  la  pensée. 
Vous  verrez  la  duchesse,  suspendez  votre  jugement 
sur  moi  jusque-là. 

Et  il  laissa  Modeste  abasourdie. 
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—  Ah  çà  !  les  voilà  lous  des  anges ,  se  dit-elle;  ils 
sont  inépousables,le  duc  seul  appartient  à  l'humanité. 

—  Mademoiselle  Modeste,  celte  chasse  m'inquiète, 
ditBulscha  qui  parut  en  portant  un  paquet  sous  le 
bras.  J'ai  rêvé  que  vous  étiez  emportée  par  votre 
cheval ,  et  je  suis  allé  à  Rouen  vous  chercher  un 
mors  espagnol;  on  m'a  dit  que  jamais  un  cheval  ne 
pourrait  le  prendre  aux  dents;  je  vous  supplie  de 
vous  en  servir,  je  l'ai  fait  voir  au  colonel  qui  m'a 
déjà  plus  remercié  que  cela  ne  vaut. 

—  Tauvre  cher  Bulscha  !  s'écria  Modeste  émue 
aux  larmes  par  ce  soin  maternel. 

Butscha  s'en  alla  sautillant  comme  un  homme  à 
qui  l'on  vient  d'apprendre  la  mort  d'un  vieil  oncle  à 
succession. 

—  Mon  cher  père,  dit  Modeste  en  rentrant  au  sa- 
lon, je  voudrais  bien  avoir  la  belle  cravache...  Si 
vous  proposiez  à  31.  de  la  Brière  de  l'échanger  contre 
votre  tableau  de  Van  Ostadc? 

Modeste  regarda  sournoisement  Ernest  pendant 
que  le  colonel  lui  faisait  celte  proposition  devant  ce 
tableau ,  seule  chose  qu'il  eût  comme  souvenir  de 
ses  campagnes,  et  qu'il  avait  acheté  d'un  bourgeois 
de  Ralisbonne.  Elle  se  dit  en  elle-même,  en  voyant 
avec  quelle  précipitation  la  Brière  quitta  le  salon  : 

—  Il  sera  de  la  chasse! 

Chose  étrange,  les  trois  amants  de  Modeste  se  ren- 
dirent à  Rosembray,  tous  le  cœur  plein  d'espérance 
et  ravis  de  ses  adorables  perfections. 

Rosembray,  terre  récemment  achetée  par  le  duc 
de  Verncuil  avec  la  somme  que  lui  donna  sa  part 
dans  le  milliard  voté  pour  légitimer  la  vente  des 
biens  nationaux,  est  remarquable  par  un  châleau 
d'une  magnificence  comparable  à  celle  de  Mesnière 
et  de  Balleroy.  On  arrive  à  cet  imposant  et  noble 
édifice  par  une  immense  allée  de  quatre  rangs  d'or- 
mes séculaires,  et  l'on  traverse  une  immense  cour 
d'honneur  en  pente,  comme  celle  de  Versailles,  à 
grilles  magnifiques,  à  deux  pavillons  de  concierge, 
et  ornée  de  grands  orangers  dans  leurs  caisses.  Sur 
la  cour  ,  le  château  présente  ,  entre  deux  corps  de 
logis  en  retour,  deux  rangs  de  dix-neuf  hautes  croi- 
sées à  cintres  sculptés  et  à  petits  carreaux,  séparées 
entre  elles  par  une  colonnade  engagée  et  cannelée. 
Un  entablement  à  baluslres  cache  un  toit  à  l'ita- 
lienne d'où  sortent  des  cheminées  en  pierres  de 
taille  masquées  par  des  trophées  d'armes,  Rosem- 
bray  ayant  été  bâti,  sous  Louis  XIV,  par  un  fermier 
général  nommé  Cottin.  Sur  le  parc  ,  la  façade  se 
distingue  de  celle  sur  la  cour  par  un  avant-corps  de 
cinq  croisées  à  colonnes  ,  au-dessus  duquel  se  voit 
un  magnifique  fronton.  La  famille  de  Marigny,  à 
qui  les  biens  de  ce  Collin  furent  apportés  par  ma- 
demoiselle Cottin,  unique  héritière  de  son  père,  y  fit 
sculpter  un  lever  de  soleil  par  Coysevox.   Au-des- 


sous, deux  anges  déroulent  un  ruban  où  se  lit  cette 
devise  ,  substituée  à  l'ancienne  en  l'honneur  du 
grand  roi:  Sol  nobis  benignus.  Le  grand  roi  avait 
fait  duc  le  marquis  de  Marigny ,  l'un  de  ses  plus 
insignifiants  favoris. 

Du  perron  à  grands  escaliers  circulaires  et  à  ba- 
luslres,  la  vue  s'étend  sur  un  immense  étang  ,  long 
et  large  comme  le  grand  canal  de  Versailles,  et  qui 
commence  au  bas  d'une  pelouse  digne  des  boulin- 
grins les  plus  britanniques,  bordée  de  corbeilles  où 
brillaient  alors  les  fleurs  de  l'automne.  De  chaque 
côté,  deux  jardins  à  la  française  étalent  leurs  car- 
rés ,  leurs  allées,  leurs  belles  pages  écrites  du  plus 
majestueux  style  le  Nôtre.  Ces  deux  jardins  sont 
encadrés  dans  toute  leur  longueur  d'une  marge  de 
bois  d'environ  trente  arpents,  où,  sous  Louis  XV,  ou 
a  dessiné  des  parcs  à  l'anglaise.  De  la  terrasse,  la 
vue  s'arrête  au  fond  sur  une  forêt  dépendant  de 
Bosembray  et  conliguë  à  deux  foréls,  l'une  à  l'État, 
l'autre  à  la  couronne.  11  est  difficile  de  trouver  un 
plus  beau  paysage. 

L'arrivée  de  Modeste  fit  une  certaine  sensation 
dans  l'avenue,  où  l'on  aperçut  une  voiture  aux  armes 
de  France  ,  à  la  livrée  de  France  ,  accompagnée  du 
grand  écuyer,  du  colonel,  de  Canalis,  de  la  Brière, 
tous  à  cheval,  précédés  d'un  piqueur  en  grande  li- 
vrée, suivis  de  dix  domestiques  parmi  lesquels  se 
remarquaient  le  mulâtre  et  le  nègre  du  colonel,  de 
l'élégant  briska  du  colonel  pour  les  deux  femmes  de 
chambre  et  les  paquets.  La  voiture  à  quatre  che- 
vaux était  menée  par  des  tigres  mis  avec  une  co- 
quetterie ordonnée  pour  le  grand  écuyer,  souvent 
mieux  servi  que  le  roi.  En  entrant  et  voyant  ce  pe- 
tit Versailles,  Modeste,  éblouie  par  la  magnificence 
des  grands  seigneurs,  pensa  soudain  à  son  entrevue 
avec  les  célèbres  duchesses  ;  elle  eut  peur  de  paraître 
empruntée  ,  provinciale  ou  parvenue  ;  elle  perdit 
complètement  la  tête  et  se  repentit  d'avoir  voulu 
celte  partie  de  chasse. 

Quand  la  voiture  eut  arrêté,  fort  heureusement 
elle  n'aperçut  qu'un  vieillard  en  perruque  blonde, 
frisée  à  petites  boucles,  dont  la  figure  calme,  pleine, 
lisse,  offrait  un  sourire  paternel  et  l'expression  d'un 
enjouement  monastique  rendu  presque  digne  par 
un  regard  à  demi  voilé.  La  duchesse,  femme  d'une 
haute  dévotion,  fille  unique  d'un  premier  président 
richissime  et  mort  en  1800,  sèche  et  droite,  mère  de 
quatre  enfants,  ressemblait  à  madame  Lalournelle, 
si  l'imagination  consent  à  embellir  la  nolarcsse  de 
toutes  les  grâces  d'un  maintien  vraiment  aristocra- 
tique et  abbatial. 

—  Eh!  bonjour,  chère  Hortensc ,  dit  mademoi- 
selle d'IIérouvillc  qui  embrassa  la  duchesse  avec 
toute  la  sympathie  qui  réunissait  ces  caractères  hau- 
tains; laissez-moi  vous  présenter,  ainsi  qu'à  notre 
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cher  duc,  ce  petit  ange,  mademoiselle  de  la  lîastie. 

—  Ou  nous  a  tant  parle  de  vous,  mademoiselle,  dit 
la  duchesse  ,  que  nous  avions  grande  hâte  de  vous 
posséder  ici... 

—  On  regrettera  le  temps  perdu  ,  dit  le  duc  de 
Verneuil  en  inclinant  la  tête  avec  une  galante  admi- 
ration. 

—  M.  le  comte  de  la  Baslie,  dit  le  grand  écuyer 
en  prenant  le  colonel  par  le  bras  et  le  montrant  au 
duc  et  à  la  duchesse  avec  une  teinte  de  respect  dans 
son  geste  et  sa  parole. 

Le  colonel  salua  la  duchesse,  le  duc  lui  tendit  la 
main. 

—  Soyez  le  bienvenu,  M.  le  comte  ,  dit  M.  de 
Verneuil  ;  vous  aviez  bien  des  trésors,  ajouta-t-il  en 
regardant  Modeste. 

La  duchesse  prit  Modeste  par-dessous  le  bras  ,  et 
la  conduisit  dans  un  immense  salon  où  se  trouvaient 
groupées  à  la  cheminée  une  dizaine  de  femmes.  Les 
hommes,  emmenés  par  le  duc,  se  promenaient  sur 
la  terrasse,  à  l'exception  de  Canalis  qui  se  rendit 
respectueusement  auprès  de  la  superbe  Éléonorc. 
La  duchesse,  assise  à  un  métier  de  tapisserie,  don- 
nait des  conseils  à  mademoiselle  de  Verneuil  pour 
nuancer. 

Modeste  se  serait  traversé  le  doigt  d'une  aiguille 
en  mettant  la  main  sur  une  pelote,  clic  n'aurait  pas 
été  si  vivement  atteinte  qu'elle  le  fut  par  le  coup 
d'oeil  glacial,  hautain,  méprisant,  que  lui  jeta  la  du- 
chesse de  Chaulicu.  Dans  le  premier  moment,  elle 
ne  vit  que  celte  femme,  elle  la  devina.  Pour  savoir 
jusqu'où  va  la  cruauté  de  ces  charmants  êtres  que 
nos  passions  grandissent  tant ,  il  faut  voir  les  fem- 
mes entre  elles.  Modeste  aurait  désarmé  toute  autre 
qu'Éléonorc  par  sa  stupide  et  involontaire  admira- 
tion ;  sans  sa  connaissance  de  l'âge,  elle  eut  cru  voir 
une  femme  de  trente-six  ans,  mais  elle  était  réservée 
à  bien  d'autres  étonncmenls! 

Le  poëte  se  heurta  contre  une  colère  de  grande 
dame.  Une  pareille  colère  est  le  plus  atroce  des 
sphinx  :  le  visage  est  radieux,  tout  le  reste  est  fa- 
rouche. Les  rois  eux-mêmes  ne  savent  comment 
faire  capituler  la  politesse  exquise  de  froideur  qui 
cache  une  armure  d'acier.  La  délicieuse  tète  de 
femme  sourit,  et  en  même  temps  l'acier  mord,  la 
main  est  d'acier,  le  bras,  le  corps  tout  est  d'acier. 
Canalis  essayait  de  se  cramponner  à  cet  acier,  mais 
ses  doigts  y  glissaient  comme  ses  paroles  sur  le 
cœur  ;  cl  la  tête  gracieuse,  et  la  phrase  gracieuse, 
et  le  maintien  gracieux  déguisaient  à  tous  les  re- 
gards l'acier  de  celte  colère  descendue  à  vingt-cinq 
degrés  au-dessous  de  zéro.  L'aspect  de  la  sublime 
beauté  de  Modeste,  embellie  par  le  voyage  et  mise 
aussi  bien  que  Diane  de  Maufrigncusc,  avait  en- 
flammé les  poudres  amassées  par  la  réflexion  dans 


la  tête  d'Éléonore.  Toutes  les  femmes  étaient  ve 
nues  à  une  croisée  pour  voir  descendre  de  voiture 
la   merveille  du  jour,  accompagnée  de  ses   trois 
amants. 

—  N'ayons  pas  l'air  d'être  si  curieuses,  avait  dit 
madame  de  Chaulieu,  frappée  au  cœur  parce  mot 
de  Diane  :  Elle  est  divine  !  d'où  ça  sort-il? 

Et  elles  s'étaient  envolées  au  salon,  où  chacune 
avait  repris  sa  contenance.  Éléonore  se  sentit  dans 
le  cœur  mille  vipères  qui  toutes  demandaient  à  la 
fois  leur  pâture. 

Mademoiselle  d'Ilérouvillc  dit  à  voix  basse  à  la 
duchesse  de  Verneuil  et  avec  intention  : 

—  Eléonorc  reçoit  bien  mal  son  grand  Mclchior. 

—  La  duchesse  de  Maufrigncuse  croit  qu'il  y  a 
du  froid  entre  eux,  répondit  Laure  de  Verneuil 
avec  simplicité. 

Celte  phrase,  dite  si  souvent  dans  le  monde,  n'est- 
ellc  pas  admirable?  On  y  sent  la  bise  du  pôle. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Modeste  à  celle  char- 
mante jeune  fille  sortie  du  Sacré-Cœur  depuis  deux 
mois. 

—  Le  grand  homme,  répondit  la  dévote  duchesse 
qui  fit  signe  à  sa  fille  de  se  taire,  l'a  laissée  sans  un 
mot  pendant  quinze  jours,  après  son  départ  pour  le 
Havre,  et  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  allait  pour  sa 
santé... 

Modeste  laissa  échapper  un  mouvement  qui  frappa 
Laure,  Hélène  et  mademoiselle  d'Ilérouvillc. 

—  Et  pendant  ce  temps,  disait  la  dévole  duchesse 
en  continuant,  elle  le  faisait  nommer  commandeur 
et  ministre  à  Jiaden. 

—  Oh  !  c'est  mal  à  Canalis,  car  il  lui  doit  tout, 
dit  mademoiselle  d'Ilérouvillc. 

—  Pourquoi  madame  de  Chaulieu  n'csl-clle  pas 
venue  au  Havre?...  demanda  naïvement  Modeste  à 
Hélène. 

—  Ma  petite,  dit  la  duchesse  de  Verneuil,  elle  se 
laisserait  bien  assassiner  sans  proférer  une  parole, 
regardez-la  !  Quelle  reine  !  Sa  lête  sur  un  billot  sou- 
rirait encore  comme  fit  Marie  Stuart  ;  elle  a  de  ce 
sang  dans  les  veines. 

—  Elle  ne  lui  a  pas  écrit?  reprit  Modeste. 

—  Diane,  répondit  la  duchesse  encouragée  à  ces 
confidences  par  un  coup  de  coude  de  mademoiselle 
d'Ilérouvillc,  m'a  dit  qu'elle  avait  fait  à  la  première 
lettre,  il  y  a  dix  jours,  une  bien  noble  réponse. 

Cette  explication  fil  rougir  Modeste  de  honte  pour 
Canalis;  elle  souhaita,  non  pas  l'écraser  sous  ses 
pieds,  mais  se  venger  par  une  malice.  Elle  regarda 
fièrement  la  duchesse  de  Chaulieu,  ce  fut  un  regard 
doré  par  ses  huit  millions. 

—  M.  Mclchior!...  dit-elle. 

Toutes  les  femmes  levèrent  le  nez  et  jetèrent  les 
yeux  alternativement  sur  la  duchesse  qui  causait  à 
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voix  basse  au  métier  avec  Canalis,  et  sur  cette  jeune 
fille  assez  mal  élevée  pour  troubler  deux  amants  aux 
prises.  Mais  Diane  de  Maufrigneuse  hocha  la  tête  en 
ayant  l'air  de  dire  :  «  L'enfant  est  dans  son  droit!  » 
Les  douze  femmes  finirent  par  sourire  entre  elles, 
car  elles  jalousaient  toutes  une  femme  de  cinquante- 
six  ans,  assez  belle  encore  pour  pouvoir  puiser  dans 
le  trésor  commun  et  y  voler  part  de  jeune.  Melchior 
regarda  Modeste  avec  une  impatience  fébrile  et  par 
un  geste  de  maître  à  valet ,  tandis  que  la  duchesse 
baissa  la  tête  par  un  mouvement  de  lionne  dérangée 
pendant  son  festin  ;  mais  ses  yeux  attachés  au  ca- 
nevas jetèrent  des  flammes  rouges  jusque  sur  le 
poëte.  Elle  fouillait  ce  cœur  à  coups  d'épigramme, 
et  chaque  mot  s'expliquait  par  une  triple  injure. 

—  M.  Melchior  !  répéta  Modeste  d'une  voix 
claire  qui  avait  le  droit  de  se  faire  écouter. 

—  Quoi,  mademoiselle?...  demanda  le  poëte. 
Obligé  de  se  lever,  il  resta  debout  à  mi-chemin 

du  métier  qui  se  trouvait  auprès  d'une  fenêtre  et 
de  la  cheminée  près  de  laquelle  Modeste  était  assise 
sur  le  canapé  de  la  duchesse  de  Verneuil.  Quelles 
poignantes  réflexions  ne  fit  pas  cet  ambitieux  , 
quand  il  reçut  un  regard  fixe  d'Éléonore!  Obéira 
Modeste,  tout  était  fini  sans  retour  entre  le  poëte 
et  sa  protectrice.  Ne  pas  écouler  la  jeune  fille,  Ca- 
nalis avouait  son  servage,  il  annulait  le  profit  de  ses 
vingt-cinq  jours  de  lâchetés,  il  manquait  aux  plus 
simples  lois  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Plus  la 
sottise  était  grosse,  plus  impérieusement  la  duchesse 
l'exigeait.  La  beauté,  la  fortune  de  Modesle  mises 
en  regard  de  l'influence  et  des  droits  d'Éléonore 
rendirent  celte  hésitation  entre  l'homme  et  son 
honneur  aussi  terrible  à  voir  que  le  péril  d'un  ma- 
tador dans  l'arène.  Un  homme  ne  trouve  de  palpi- 
tations semblables  à  celles  qui  pouvaient  donner  un 
anévrisme  à  Canalis,  que  devant  un  tapis  vert,  en 
voyant  sa  ruine  ou  sa  fortune  décidée  en  cinq  minutes. 

—  Mademoiselle  d'IIérouville  m'a  fait  quitter  si 
promptement  la  voiture  que  j'y  ai  laissé,  dil  Modesle 
à  Canalis,  mon  mouchoir... 

Canalis  fit  un  haut-le-corps  significatif. 

—  Et,  dit  Modesle  en  continuant  malgré  ce  geste 
d'impatience,  j'y  ai  noué  la  clef  d'un  portefeuille 
qui  contient  un  fragment  de  lettre  importante  ;  ayez 
la  bonté,  M.  Melchior,  de  la  faire  demander... 

Entre  un  ange  cl  un  tigre  irrité,  Canalis,  devenu 
blême,  n'hésita  plus;  le  tigre  lui  parut  le  moins  dan- 
gereux ;  il  allait  se  prononcer,  lorsque  la  Brière  ap- 
parut à  la  porte  du  salon,  et  16i  sembla  quelque 
chose  comme  l'archange  Michel. 

—  Ernesl,  liens,  mademoiselle  de  la  Bastie  a  be- 
soin de  loi,  dit  le  poëte  qui  regagna  sa  chaise  au- 
près du  métier. 

Ernest,  lui,  courut  à  Modesle  sans  saluer  per- 
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sonne  ;  il  ne  vit  qu'elle;  il  en  reçut  celte  commission 
avec  un  visible  bonheur,  et  s'élança  hors  du  salon 
avec  l'approbation  secrète  de  toutes  les  femmes. 

—  Quel  métier  pour  un  poëte  !  dit  Modeste  à  Hé- 
lène en  montrant  la  tapisserie  à  laquelle  travaillait 
la  duchesse. 

—  Si  vous  lui  parlez,  si  vous  la  regardez  une  seule 
fois,  tout  est  à  jamais  fini,  disait  à  voix  basse  Éléo- 
norc  à  Melchior  ;  et,  songez-y  bien  !  quand  je  ne  serai 
pas  là,  je  laisserai  des  yeux  qui  vous  observeront. 

Ayant  dit,  la  duchesse,  femme  de  taille  moyenne, 
mais  un  peu  trop  grasse,  comme  le  sont  toules  les 
femmes  de  cinquante  ans  passés  qui  restent  belles, 
se  leva,  marcha  vers  le  groupe  où  se  trouvait  Diane 
de  Maufrigneuse,  en  laissant  voir  des  pieds  menus 
et  nerveux  comme  ceux  d'une  biche.  Sous  sa  ron- 
deur se  révélait  l'exquise  finesse  dont  sont  douées 
ces  sortes  de  femmes,  et  que  leur  donne  la  vigueur 
de  leur  système  nerveux,  qui  maîtrise  et  vivifie  le 
développement  de  la  chair  ;  on  ne  pouvait  pas  ex- 
pliquer autrement  sa  légère  démarche,  qui  fut  d'une 
noblesse  incomparable.  Il  n'y  a  que  les  femmes  dont 
les  quartiers  de  noblesse  commencent  à  Noé,  comme 
Éléonore,  qui  savent  être  majestueuses  malgré  l'em- 
bonpoint des  fermières.  Un  philosophe  eut  peut-être 
plaint  Philoxène  en  admirant  l'heureuse  distribu- 
tion du  corsage  et  les  soins  minutieux  d'une  toilette 
du  matin  portée  avec  une  élégance  de  reine,  avec 
une  aisance  de  jeune  personne.  Audacieusement 
coiffée  en  cheveux  abondants,  sans  teinture,  et 
nattés  sur  la  tête  en  forme  de  tour,  Éléonore  mon- 
trait fièrement  son  cou  de  neige,  sa  poitrine  et  ses 
épaules  d'un  modelé  délicieux,  ses  bras  nus  et 
éblouissants,  terminés  par  des  mains  célèbres.  Mo- 
desle, comme  toutes  les  antagonistes  de  la  duchesse, 
reconnut  en  elle  une  de  ces  femmes  dont  on  dit  : 
C'est  notre  maîtresse  à  toutes  !  Et  en  effet,  on  recon- 
naissait en  Éléonore  une  des  quelques  grandes 
dames,  devenues  si  rares  maintenant  en  France. 
Vouloir  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'augusle  dans  le  port 
de  la  tèle,  de  fin,  de  délicat  dans  telle  ou  telle  si- 
nuosité du  cou,  d'harmonieux  dans  les  mouvements, 
de  digne  dans  un  maintien,  de  noble  dans  l'accord 
parfait  des  détails  et  de  l'ensemble,  dans  ces  artifices 
devenus  naturels  qui  rendent  une  femme  sainte  et 
grande,  ce  serait  vouloir  analyser  le  sublime.  On 
jouit  de  celle  poésie  comme  de  celle  de  Paganini, 
sans  s'en  expliquer  les  moyens,  car  la  cause  est  tou- 
jours l'âme  qui  se  rend  visible.  La  duchesse  inclina 
la  tête  pour  saluer  Hélène  et  sa  lanle,  puis  elle  dit  à 
Diane  d'une  voixenjouée,  pure,  sans  trace  d'émotion  : 

—  N'est-il  pas  temps  de  nous  habiller,  duchesse? 
Et  elle  fit  sa  sortie,  accompagnée  de  sa  belle-fille 

et  de  mademoiselle  d'Hérouville,  qui  toutes  deux  lui 
donnèrent  le  bras.  Elle  parla  bas  en  s'en  allant  avec  la 
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vieille  fille,  qui  la  pressa  sur  son  cœur  en  lui  disant  : 

—  Vous  êles  charmante. 
Ce  qui  signifiait  : 

—  Je  suis  toute  à  vous  pour  le  service  que  vous 
venez  de  nous  rendre. 

Mademoiselle  d'Hérouville  rentra  pour  jouer  son 
rôle  d'espion,  et  son  premier  regard  apprit  à  Ca- 
nalis  que  le  dernier  mot  de  la  duchesse  n'était  pas 
une  vaine  menace.  L'apprenti  diplomate  se  trouva 
de  trop  petite  science  pour  une  si  terrible  lutte,  et 
son  esprit  lui  servit  du  moins  à  se  placer  dans  une 
situation  franche,  sinon  digne;  quand  Ernest  repa- 
rut apportant  le  mouchoir  à  Modeste,  il  le  prit  par 
le  bras  et  l'emmena  sur  la  pelouse. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  suis  l'homme,  non 
pas  le  plus  malheureux,  mais  le  plus  ridicule  du 
monde;  aussi  ai-je  recours  à  toi  pour  me  tirer  du 
guêpier  où  je  me  suis  fourré.  Modeste  est  un  dé- 
mon; elle  a  vu  mon  embarras,  elle  en  rit  ;  clic  vient 
de  me  parler  de  deux  lignes  d'une  lettre  de  madame 
deChaulieu  que  j'ai  fait  la  sottise  de  lui  confier;  si 
elle  les  montrait,  jamais  je  ne  pourrais  me  raccom- 
moder avec  Eléonore.  Ainsi  demande  immédiate- 
ment ce  papier  à  Modeste,  et  dis-lui  de  ma  part  que 
je  n'ai  sur  elle  aucune  vue,  aucune  prétention.  Je 
compte  sur  sa  délicatesse,  sur  sa  probité  déjeune 
fille  pour  se  conduire  avec  moi  comme  si  nous  ne 
nous  étions  jamais  vus;  je  la  prie  de  ne  pas  m'a- 
dresser  la  parole,  je  la  supplie  de  m'accorder  ses  ri- 
gueurs, sans  oser  réclamer  de  sa  malice  une  espèce 
de  colère  jalouse  qui  servirait  à  merveille  mes  inté- 
rêts... Va,  j'attends  ici... 

Ernest  de  la  Brière  aperçut,  en  entrant  au  salon, 
un  jeune  officier  de  la  compagnie  des  gardes  d'Ha- 
vre, le  vicomte  de  Sérizy,  qui  venait  d'arriver  de 
Rosny  pour  annoncer  que  Madame  était  obligée  de 
se  trouver  à  l'ouverture  de  la  session.  On  sait  de 
quelle  importance  fut  celte  solennité  constitution- 
nelle, où  Charles  X  prononça  son  discours  environné 
de  toute  sa  famille,  madame  la  Dauphine  et  Madame 
y  assistant  dans  leur  tribune.  Le  choix  de  l'ambas- 
sadeur chargé  d'exprimer  les  regrets  de  la  princesse 
était  une  attention  pour  Diane;  on  la  disait  alors 
adorée  par  ce  charmant  jeune  homme,  fils  d'un 
ministre  d'État,  gentilhomme  ordinaire  de  la  cham- 
bre, promis  à  de  hautes  destinées  en  sa  qualité  de 
fils  unique  et  d'héritier  d'une  immense  fortune.  La 
duchesse  de  Maufrigneusc  ne  souffrait  les  attentions 
du  vicomte  que  pour  bien  mettre  en  lumière  l'âge 
de  madame  de  Sérizy,  qui,  selon  la  chronique  pu- 
bliée sous  l'éventail,  lui  avait  enlevé  le  cœur  du  beau 
Lucien  de  Rubempré. 

—  Vous  nous  ferez  le  plaisir  de  rester  à  Rosem- 
bray,  dit  la  sévère  duchesse  qui,  tout  en  ouvrant 
l'oreille  aux    médisances,    fermait,  sous  prétexte 


d'indulgence,  les  yeux  sur  les  coquetteries  de  ses 
hôtes  soigneusement  appareillés  par  le  duc. 

—  Nous  avons  compté,  dit  le  grand  écuyer,  sans 
notre  gouvernement  constitutionnel,  et  Rosembray, 
madame,  y  perd  un  grand  honneur... 

—  Nous  n'en  serons  que  plus  à  notre  aise!  dit  un 
grand  vieillard  sec,  d'environ  soixante  et  quinze  ans, 
vêtu  de  drap  bleu,  gardant  sa  casquette  de  chasse 
sur  la  tête  par  permission  des  dames. 

Ce  personnage  n'était  rien  moins  que  le  prince  de 
Cadignan,  grand  veneur,  un  des  derniers  grands 
seigneurs  français.  Au  moment  où  la  Brière  essayait 
de  passer  derrière  le  canapé  pour  demander  un  mo- 
ment d'entretien  à  Modeste,  un  homme  de  trente- 
huit  ans,  petit,  gros  et  commun,  entra. 

—  Mon  fils,  le  prince  de  Loudon,  dit  la  duchesse 
de  Verneuil  à  Modeste  qui  ne  put  comprimer  sur  sa 
jeune  physionomie  une  expression  d'étonnement  en 
voyant  par  qui  était  porté  le  nom  que  le  général  de 
la  cavalerie  vendéenne  avait  rendu  si  célèbre  ,  et 
par  sa  hardiesse  et  par  le  martyre  de  son  supplice. 

Le  duc  de  Verneuil  actuel  était  un  troisième  fils 
emmené  par  son  père  en  émigration,  et  le  seul  sur- 
vivant de  quatre  enfants. 

—  Gaspard  !  dit  la  duchesse  en  appelant  son  fils 
près  d'elle. 

Le  prince  vint  à  l'ordre  de  sa  mère,  qui  reprit  en 
lui  montrant  Modeste  : 

—  Mademoiselle  de  la  Baslie. 

L'héritier  présomptif,  dont  le  mariage  avec  la 
fille  unique  de  Desplein  était  arrangé,  salua  la  jeune 
fille  sans  paraître,  comme  l'avait  été  son  père,  émer- 
veillé de  sa  beauté.  Modeste  put  alors  comparer  la 
jeunesse  d'aujourd'hui  à  la  vieillesse  d'autrefois  ;  car 
le  vieux  prince  de  Cadignan  lui  avait  déjà  dit  deux 
ou  trois  mots  charmants  en  lui  prouvant  qu'il  ren- 
dait autant  d'hommages  à  la  femme  qu'à  la  royauté. 
Le  duc  de  Rhétoré ,  fils  aîné  de  madame  de  Chau- 
lieu,  remarquable  par  ce  ton  qui  réunit  l'imperti- 
nence et  le  sans-gêne ,  avait ,  comme  le  prince  de 
Loudon  ,  salué  Modeste  presque  cavalièrement.  La 
raison  de  ce  contraste  entre  les  fils  et  les  pères  vient 
peut-être  de  ce  que  les  héritiers  ne  se  sentent  plus 
être  de  grandes  choses  comme  leurs  aïeux  ,  et  se 
dispensent  des  charges  de  la  puissance  en  ne  s'en 
trouvant  que  l'ombre.  Les  pères  ont  encore  la  poli- 
tesse inhérente  à  leur  grandeur  évanouie,  comme 
ces  sommets  encore  dorés  par  le  soleil  quand  tout 
est  dans  l'ombre  alentour.  Enfin  Ernest  put  glisser 
deux  mots  à  Modeste,  qui  se  leva. 

—  Ma  petite  belle,  dit  la  duchesse  en  croyant  que 
Modeste  allait  s'habiller,  et  qui  tira  le  cordon  d'une 
sonnette,  on  va  vous  conduire  à  votre  appartement. 

Ernest  accompagna  jusqu'au  grand  escalier  Mo- 
deste en   lui  présentant  la  requête  de  l'infortuné 
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Canalis,  et  il  essaya  de  la  toucher  en  lui  peignant  les 
angoisses  de  Melchior. 

—  II  aime,  voyez-vous  ;  c'est  un  captif  qui  croyait 
pouvoir  briser  sa  chaîne. 

—  De  l'amour  chez  ce  féroce  calculateur!...  ré- 
pliqua Modeste. 

—  Mademoiselle  ,  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie, 
vous  n'en  connaissez  pas  les  défilés.  Il  faut  pardon- 
ner toutes  ses  inconséquences  à  un  homme  qui  se 
met  sous  la  domination  d'une  femme  plus  âgée  que 
lui,  car  il  n'y  est  pour  rien.  Songez  combien  de  sa- 
crifices Canalis  a  faits  à  cette  divinité  !  Maintenant 
il  a  jeté  trop  de  semailles  pour  dédaigner  la  moisson, 
la  duchesse  représente  dix  ans  de  soins  et  de  bon- 
heur. Vous  aviez  fait  tout  oublier  à  ce  poêle  qui , 
par  malheur,  a  plus  de  vanité  que  d'orgueil  ;  il  n'a 
su  ce  qu'il  perdait  qu'en  revoyant  madame  de  Chau- 
lieu.  Si  vous  connaissiez  Canalis,  vous  l'aideriez. 
C'est  un  enfant  qui  dérange  à  jamais  sa  vie!...  Vous 
l'appelez  un  calculateur,  il  calcule  bien  mal,  comme 
tous  les  poëtes  d'ailleurs,  gens  à  sensations,  pleins 
d'enfance,  éblouis  ,  comme  les  enfants,  par  ce  qui 
brille,  et  courant  après!...  Il  a  aimé  les  chevaux 
et  les  vieux  meubles ,  il  a  chéri  la  gloire  ,  il  veut 
maintenant  la  puissance.  Convenez  que  ses  joujoux 
sont  de  grandes  choses... 

—  Assez,  dit  Modeste.  Venez,  dit-elle  en  aperce- 
vant son  père,  l'appelant  par  un  signe  de  tête  et  lui 
prenant  le  bras,  je  vais  vous  remettre  les  deux  li- 
gnes ;  vous  les  porterez  au  grand  homme  en  l'assu- 
rant d'une  entière  condescendance  à  ses  désirs  ; 
mais  à  une  condition.  Je  veux  que  vous  lui  présen- 
tiez tous  mes  rernerciments  pour  le  plaisir  que  j'ai 
eu  de  voir  jouer  pour  moi  toute  seule  une  des  plus 
belles  pièces  du  théâtre  allemand.  Je  sais  mainte- 
nant que  le  chef-d'œuvre  de  Goethe  n'est  ni  Faust 
ni  le  Comte  d'Egmont...  Et  comme  Ernest  regardait 
la  malicieuse  fille  d'un  air  hébété  : 

—  C'est  Torquato  Tasso!  ...  Dites  à  M.  de  Canalis 
qu'il  la  relise,  ajoula-t-elle  en  souriant.  Je  tiens  à 
ce  que  vous  répétiez  ceci  mot  pour  mol  à  votre  ami; 
car  ce  n'est  pas  une  immense  épigramme  ,  mais  la 
justification  de  sa  conduite  ,  à  celte  différence  près 
qu'il  deviendra,  je  l'espère,  très-raisonnable,  grâce 
à  la  folie  d'Éléonore. 

La  première  femme  de  la  duchesse  guida  Modeste 
et  son  père  vers  leur  appartement ,  où.  Françoise 
Cochet  avait  déjà  tout  mis  en  ordre  ,  et  dont  l'élé- 
gance ,  la  recherche  étonnèrent  le  colonel  ,  à  qui 
Françoise  apprit  qu'il  existait  vingt  appartements  de 
maître  dans  ce  goût  au  château. 

—  Voilà  comme  je  conçois  une  terre,  dit  Modeste. 

—  Le  comte  de  la  Bastic  le  fera  construire  un 
château  pareil,  répondit  le  colonel. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  Modeste  en  donnant 


le  petit  papier  à  Ernest,  allez  rassurer  noire  ami. 
Ce  mol,  notre  ami,  frappa  le  référendaire.  Il  re- 
garda Modeste  pour  savoir  s'il  y  avait  quelque 
chose  de  sérieux  dans  la  communauté  de  sentiments 
qu'elle  paraissait  accepter;  et  la  jeune  fille,  compre- 
nant cette  interrogation,  lui  dit  : 

—  Eh!  allez  donc,  voire  ami  attend. 

La  Brière  rougit  excessivement  et  sortit  dans  un 
état  de  doute,  d'anxiélé,  de  trouble  plus  cruel  que 
le  désespoir.  Les  approches  du  bonheur  sont ,  pour 
les  vrais  amants  ,  comparables  à  ce  que  la  poésie 
catholique  a  si  bien  nommé  l'entrée  du  paradis,  pour 
exprimer  un  lieu  ténébreux,  difficile,  étroit,  et  où 
retentissent  les  derniers  cris  d'une  suprême  angoisse. 

Une  heure  après ,  l'illustre  compagnie  était  réu- 
nie, et  au  grand  complet,  dans  le  salon,  les  uns 
jouant  au  whist,  les  autres  causant,  les  femmes  oc- 
cupées à  de  menus  ouvrages,  en  attendant  l'annonce 
du  dîner.  Le  grand  veneur  fit  parler  M.  Mignon 
sur  la  Chine  ,  sur  ses  campagnes,  sur  les  Porten- 
duère,  les  familles  provençales  l'Estorade  et  les 
Maucombe,  et  lui  reprocha  de  ne  pas  demander  du 
service,  en  l'assurant  que  rien  n'était  plus  facile  que 
de  l'employer  dans  son  grade  de  colonel  de  la  garde. 

—  Un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  for- 
tune n'épouse  pas  les  opinions  de  l'opposition,  dit 
le  prince  en  souriant. 

Cette  société  d'élite  non-seulement  plut  à  Mo- 
deste, mais  elle  y  devait  acquérir,  pendant  son  sé- 
jour, une  perfection  de  manières  qui,  sans  celte  ré- 
vélation ,  lui  aurait  manqué  toute  sa  vie.  Montrer 
une  horloge  à  un  mécanicien  en  herbe,  ce  sera 
toujours  lui  révéler  la  mécanique  en  entier  ;  il  dé- 
veloppe aussitôt  les  germes  qui  dorment  en  lui.  De 
même  Modeste  sut  s'approprier  tout  ce  qui  distin- 
guait les  duchesses  de  Maufrigneuse  et  de  Chaulieu. 
Tout,  pour  elle,  fut  enseignement  là  où  des  bour- 
geoises n'auraient  remporté  que  des  ridicules  à 
l'imitation  de  ces  façons.  Une  jeune  fille  bien  née, 
instruite  et  disposée  comme  Modeste  ,  se  mit  natu- 
rellement à  l'unisson  et  découvrit  les  différences  qui 
séparent  le  monde  aristocratique  du  monde  bour- 
geois, la  province  du  faubourg  Saint-Germain  j  elle 
saisit  ces  nuances  presque  insaisissables,  elle  recon- 
nut enfin  la  grâce  de  la  grande  dame  sans  désespé- 
rer de  l'acquérir.  Elle  trouva  son  père  et  la  Brière 
infiniment  mieux  que  Canalis  au  sein  de  cet  Olympe. 
Le  grand  poëte,  abdiquant  sa  vraie  et  incontestable 
puissance,  celle  de  l'esprit,  ne  fut  plus  qu'un  maître 
des  requêtes  voulant  un  poste  de  ministre,  poursui- 
vant le  ruban  de  commandeur,  obligé  de  plaire  à 
toutes  ces  constellations.  Ernest  de  la  Brière,  sans 
ambition ,  restait  lui-même,  tandis  que  Melchior, 
devenu  petit  garçon  ,  pour  se  servir  d'une  expres- 
sion vulgaire,  courtisait  le  prince  de  Loudon,  le  duc 
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de  Rhéloré,  le  vicomte  de  Scrizy,  George  de  Mau- 
frigneuse,  en  homme  qui  n'avait  pas  son  franc  par- 
ler comme  le  colonel  Mignon,  comte  de  laBastie, 
fier  de  ses  services  et  de  l'estime  de  l'empereur  Na- 
poléon. Elle  remarqua  la  préoccupation  continuelle 
de  l'homme  d'esprit  cherchant  une  pointe  pour  faire 
rire,  un  bon  mot  pour  étonner,  un  compliment  pour 
flatterccs  hautes  puissances  parmi  lesquelles Melchior 
voulait  se  maintenir.  Enfin,  là,  ce  paon  se  dépluma. 
Au  milieu  de  la  soirée ,  Modeste  alla  s'asseoir  avec 
le  grand  écuyer  dans  un  coin  du  salon;  elle  l'avait 
emmené  là  pour  terminer  une  lutte  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  encourager  sans  se  mésestimer  elle-même. 

—  M.  le  duc,  si  vous  me  connaissiez,  lui  dit-elle, 
vous  sauriez  combien  je  suis  touchée  de  vos  soins. 
Précisément  à  cause  de  la  profonde  estime  que  j'ai 
conçue  pour  votre  caractère,  de  l'amitié  qu'inspire 
une  âme  comme  la  vôtre,  je  ne  voudrais  pas  porter 
la  plus  légère  atteinte  à  votre  amour-propre.  Avant 
votre  arrivée  au  Havre,  j'aimais  sincèrement,  pro- 
fondément et  à  jamais  une  personne  digne  d'être 
aimée,  et  pour  qui  mon  affection  est  encore  un  se- 
cret ;  mais  sachez,  et  ici  je  suis  plus  sincère  que  ne 
le  sont  les  jeunes  filles,  que  si  je  n'avais  pas  eu  cet 
engagement  volontaire,  vous  eussiez  été  choisi  par 
moi ,  tant  j'ai  reconnu  de  nobles  et  belles  qualités 
en  vous.  Les  quelques  mots  échappés  à  votre  sœur 
et  à  votre  tante  m'obligent  à  vous  parler  ainsi.  Si 
vous  le  jugez  nécessaire,  demain,  avant  le  départ 
pour  la  chasse,  ma  mère  m'aura,  par  un  message, 
rappelée  à  elle  sous  prétexte  d'une  indisposition 
grave.  Je  neveux  pas,  sans  votre  consentement,  as- 
sister à  une  fête  préparée  par  vos  soins  et  où  mon 
secret,  s'il  m'échappait,  vous  peinerait  en  froissant 
vos  légitimes  prétentions.  Pourquoi  suis-je  venue 
ici  ?  me  diriez-vous  ;  je  pouvais  ne  pas  accepter. 
Soyez  assez  généreux  pour  ne  pas  me  faire  un  crime 
d'une  curiosité  nécessaire.  Ceci  n'est  pas  ce  que  j'ai 
de  plus  délicat  à  vous  dire.  Vous  avez  dans  mon 
père  et  moi  des  amis  plus  solides  que  vous  ne  le 
croyez  ;  et  comme  la  fortune  a  été  le  premier  mobile 
de  vos  pensées  quand  vous  êtes  venu  à  moi ,  sans 
vouloir  me  servir  de  ceci  comme  d'un  calmant  au 
chagrin  que  vous  devez  galamment  avoir,  apprenez 
que  mon  père  s'occupe  de  l'affaire  d'Hérouville; 
son  ami  Dumay  la  trouve  faisable;  il  a  déjà  fait  des 
démarches  pour  former  une  compagnie.  Gobenheim, 
Dumay,  mon  père  offrent  quinze  cent  mille  francs 
et  se  chargent  de  réunir  le  reste  par  la  confiance 
qu'ils  inspireront.  Si  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  la 
duchesse  d'Hérouville  ,  j'ai  la  presque  certitude  de 
vous  mettre  à  même  de  la  choisir  un  jour  en  toute 
liberté  dans  la  haute  sphère  où  elle  est.  Oh  !  laissez- 
moi  finir,  dit-elle  à  un  geste  du  duc... 

—  A  l'émotion  de  mon  frère,  disait  mademoiselle 


d'Hérouville  à  sa  nièce,  il  est  facile  de  juger  que  tu 
as  une  sœur... 

—  ...  M.  le  duc,  ceci  fut  décidé  par  moi  le  jour 
de  notre  première  promenade  à  cheval  en  vous  en- 
tendant déplorer  votre  situation;  voilà  ce  que  je 
voulais  vous  révéler,  car  ce  jour-là  mon  sort  fut  fixé. 
Si  vous  n'avez  pas  conquis  une  femme ,  vous  aurez 
trouvé  des  amis  à  Ingouvillc,  si  toutefois  vous  dai- 
gnez nous  accepter  à  ce  titre... 

Ce  petit  discours ,  médité  par  Modeste  ,  fut  dit 
avec  un  tel  charme  d'âme,  que  les  larmes  vinrent 
aux  yeux  du  grand  écuyer,  qui  saisit  la  main  de  Mo- 
deste et  la  baisa. 

—  Restez  ici  pendant  la  chasse,  répondit  le  duc 
d'Hérouville;  mon  peu  de  mérite  m'a  donné  l'habi- 
tude de  ces  refus  ;  mais ,  tout  en  acceptant  votre 
amitié  et  celle  du  colonel,  laissez-moi  m'assurcr  au- 
près des  hommes  d'art  les  plus  compétents  que  le 
dessèchement  des  laisses  d'Hérouville  ne  fait  courir 
aucuns  risques  et  peut  donner  des  bénéfices  à  la 
compagnie  dont  vous  me  parlez  avant  que  j'agrée  le 
dévouement  de  vos  amis.  Vous  êtes  une  noble  fille, 
et  quoiqu'il  soit  navrant  de  n'être  que  votre  ami, 
je  me  glorifierai  de  ce  titre  et  vous  le  prouverai  tou- 
jours en  temps  et  lieu. 

—  Dans  tous  les  cas,  M.  le  duc,  gardons-nous  le 
secret  ;  l'on  ne  saura  mon  choix  ,  si  toutefois  je  ne 
m'abuse  pas,  qu'après  l'entière  guérison  de  ma  mère  ; 
je  veux  que  mon  futur  et  moi  nous  soyons  bénis  de 
ses  premiers  regards. 

—  Mesdames ,  dit  le  prince  de  Cadignan  au  mo- 
ment d'aller  se  coucher,  il  m'est  revenu  que  plu- 
sieurs d'entre  vous  avaient  l'intention  de  chasser 
demain  avec  nous;  or  je  crois  de  mon  devoir  de 
vous  avertir  que,  si  vous  tenez  à  faire  les  Dianes , 
vous  aurez  à  vous  lever  à  la  dianc,  c'est-à-dire  au 
jour.  Le  rendez-vous  est  pour  huit  heures  et  demie. 
J'ai  vu,  dans  le  cours  de  ma  vie,  les  femmes  dé- 
ployant plus  de  courage  souvent  que  les  hommes  , 
mais  pendantquelques  instants  seulement;  cl  il  vous 
faudrait  à  toutes  une  certaine  dose  d'entêtement 
pour  rester  pendant  toute  une  journée  à  cheval , 
hormis  la  halte  que  nous  ferons  pour  déjeuner,  en 
vrais  chasseurs  et  chasseresses,  sur  le  pouce... Ètes- 
vous  bien  toujours  toutes  dans  l'intention  de  vous 
montrer  écuyères  finies?... 

—  Prince,  moi  j'y  suis  obligée,  répondit  Modeste. 

—  Je  réponds  de  moi,  dit  laduchesse  de  Chaulieu. 

—  Je  connais  ma  fille  Dianc  ,  elle  est  digne  de 
son  nom,  répliqua  le  prince.  Ainsi  vous  voilà  toutes 
piquées  au  jeu...  Néanmoins  je  ferai  en  sorte,  pour 
mademoiselle  de  Vcrncuil  et  les  personnes  qui  res- 
teront ici,  de  forcer  le  cerf  au  bout  de  l'étang. 

—  Rassurez-vous,  mesdames,  le  déjeuner  sur  le 
pouce  aura  lieu  sous  une  magnifique  tente,  dit  le 
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prince  de  Loudon  quand  le  grand  veneur  eul  quille 
le  salon. Le  lendemain,  lout  présageait  une  belle  jour- 
née. Au  petit  jour,  le  ciel,  voilé  d'une  légère  vapeur 
grise,  laissait  apercevoir  par  des  espaces  clairs  un 
bleu  pur;  il  devait  êlre  entièrement  nettoyé,  vers 
midi,  par  la  brise  de  nord-ouest  qui  balayait  déjà 
les  petits  nuages  floconneux. 

En  quittant  le  château,  le  grand  veneur,  le  prince 
de  Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré,  qui  n'avaient  point 
de  dames  ta  proléger,  virent,  en  allant  les  premiers 
au  rendez-vous,  les  cheminées  du  château,  ses  mas- 
ses blanches  se  dessinant  sur  le  feuillage  brun  rouge 
que  les  arbres  conservent  en  Normandie  à  la  lin  des 
beaux  automnes. 

—  Ces  dames  ont  du  bonheur,  dit  au  prince  le 
duc  de  Rhétoré. 

—  Malgré  leurs  fanfaronnades  d'hier,  je  crois 
qu'elles  nous  laisseront  chasser  sans  elles,  répondit 
le  grand  veneur. 

—  Oui,  si  elles  n'avaient  pas  toutes  un  attentif, 
dit  le  prince  de  Loudon. 

En  ce  moment,  ces  chasseurs  déterminés,  car  le 
prince  de  Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré  sont  de  la 
race  des  Ncmrod  et  passent  pour  les  premiers  ti- 
reurs du  faubourg  Saint-Germain,  entendirent  le 
bruit  d'une  altercation,  et  se  rendirent  au  galop  vers 
un  rond-point  indiqué  pour  le  rendez  vous,  à  l'une 
des  entrées  des  bois  de  Rosembray,  et  remarquable 
par  sa  pyramide  moussue.  Voici  quel  était  le  sujet 
du  débat.  Le  prince  de  Loudon,  atteint  d'angloma- 
nie, avait  mis  aux  ordres  du  grand  veneur  un  équi- 
page de  chasse  entièrement  britannique.  Or,  d'un 
côté  du  rond-point  vint  se  placer  un  jeune  Anglais 
de  petite  taille,  blond,  pâle,  l'air  insolent  et  flegma- 
tique, parlant  à  peu  près  le  français,  et  dont  le  cos- 
tume offrait  cette  propreté  qui  distingue  tous  les 
Anglais ,  même  ceux  des  dernières  classes.  John 
Rarry  portait  une  redingote  courte  serrée  à  la  taille, 
en  drap  écarlate  à  boulons  d'argent  aux  armes  de 
Verneuil,  des  culottes  de  peau  blanches,  des  boites 
à  revers,  un  gilet  rayé,  un  col  et  une  cape  de  ve- 
lours noir.  Il  tenait  à  la  main  un  pelit  fouet  de 
chasse,  et  l'on  voyait  à  sa  gauche,  attaché  par  un 
cordon  de  soie ,  un  cornet  en  cuivre.  Ce  premier 
piqueur  était  accompagné  de  deux  grands  chiens 
courants  de  race  ,  véritables  fox-hounds  ,  à  robe 
blanche  tachetée  de  brun  clair,  hauts  sur  jarrets  , 
au  nez  fin,  la  tête  menue  et  à  petites  oreilles  sur  la 
crête.  Ce  piqueur,  l'un  des  plus  célèbres  du  comté 
d'où  le  prince  l'avait  fait  venir  à  grands  frais,  com- 
mandait un  équipage  de  quinze  chevaux  et  de 
soixante  chiens  de  race  anglaise  qui  coûtait  énormé- 
ment au  duc  de  Verneuil ,  peu  curieux  de  chasse  , 
mais  qui  passait  à  son  fils  ce  goût  essentiellement 
royal.  Les  subordonnés,  hommes  et  chevaux,  se 


tenaient  aune  certaine  distance  dans  un  silence  par- 
fait. Or,  en  arrivant  sur  le  terrain  ,  John  se  vit  pré- 
venu par  trois  piqueurs  en  tôle  de  deux  meutes 
royales,  venues  en  voilure  ,  les  Irois  meilleurs  pi- 
queurs du  prince  de  Cadignan,  et  dont  les  person- 
nages formaient  un  contraste  parfait ,  par  leurs 
caractères  et  leurs  costumes  français,  avec  le  repré- 
sentant de  l'insolente  Albion.  Ces  favoris  du  prince 
tous  coiffés  de  leurs  chapeaux  bordés,  à  trois  cornes, 
très-plats,  très-évasés,  sous  lesquels  grimaçaient  des 
figures  hàlées,  tannées,  ridées  et  comme  éclairées 
par  des  yeux  pétillants,  étaient  remarquablement 
secs,  maigres,  nerveux,  en  gens  dévorés  par  la  pas- 
sion de  la  chasse.  Tous  munis  de  ces  grandes  trom- 
pes à  la  Dampierre,  garnies  de  cordons  en  serge 
verte  qui  ne  laissent  voir  que  le  cuivre  du  pavillon, 
ils  contenaient  leurs  chiens  et  de  l'œil  et  de  la  voix. 
C'était  une  assemblée  de  sujets  fidèles,  tous  tachetés 
de  blanc,  de  brun,  de  noir,  ayant  chacun  leur  phy- 
sionomie absolument  comme  les  soldats  de  Napoléon, 
allumant  au  moindre  bruit  leurs  prunelles  d'un  feu 
qui  les  faisait  ressembler  à  des  diamants  ;  l'un,  venu 
du  Poitou  ,  court  de  reins ,  large  d'épaules  ,  bas 
jointe,  coiffé  de  longues  oreilles  ;  l'autre,  venu  d'An- 
gleterre, blanc,  levrette,  peu  de  ventre,  à  petites 
oreilles  et  taillé  pour  la  course;  tous  les  jeunes,  im- 
patients et  prèls  à  tapager,  tandis  que  les  vieux , 
marqués  de  cicatrices,  étendus,  calmes,  la  lètc  sur 
les  deux  pattes  de  devant,  écoutaient  la  terre  comme 
des  sauvages. 

En  voyant  venir  les  Anglais,  les  chiens  et  les  gens 
du  roi  s'entre-regardèrent  en  se  demandant  ainsi  : 

—  Ne  chasserons-nous  donc  pas  seuls?  Le  service 
de  Sa  Majesté  n'est-il  pas  compromis? 

Et,  en  commençant  par  des  plaisanteries,  la  dis- 
pute s'était  échauffée  entre  M.  Jacquin  la  Roulic,  le 
vieux  chef  des  piqueurs  fiançais,  et  John  Rarry,  le 
jeune  insulaire.  De  loin  ,  les  deux  princes  devinèrent 
le  sujet  de  celle  altercation,  et,  poussant  son  cheval, 
le  grand  veneur  fit  lout  finir  en  demandant  : 

—  Qui  a  fait  le  bois?... 

—  Moi,  monseigneur,  dit  l'Anglais. 

—  Rien  !  dit  le  prince  de  Cadignan  en  écoutant  le 
rapport  de  John  Rarry. 

Hommes  et  chiens ,  tous  devinrent  respectueux 
pour  le  grand  veneur  comme  si  tous  connaissaient 
également  sa  dignité  suprême.  Le  prince  ordonna  la 
journée;  car  il  en  est  d'une  chasse  comme  d'une 
bataille,  et  le  grand  veneur  de  Charles  X  fut  noire 
dernier  Napoléon  des  forêts.  Grâce  à  l'ordre  admi- 
rable introduit  dans  la  vénerie  par  le  premier  veneur, 
il  pouvait  s'occuper  exclusivement  de  la  stratégie  et 
de  la  haute  science.  Il  sut  assigner  à  l'équipage  du 
prince  de  Loudon  sa  place  dans  l'ordonnance  de  la 
journée,  en  le  réservant,  comme  un  corps  de  cava- 
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lerie,  à  rabattre  le  cerf  vers  l'étang,  si,  selon  sa 
pensée  ,  les  meules  royales  parvenaient  à  le  jeter 
dans  la  forêt  de  la  Couronne  qui  horde  l'horizon  en 
face  le  château.  Le  grand  veneur  sut  ménager  l'a- 
mour-propre  de  ses  vieux  serviteurs  en  leur  confiant 
la  plus  rude  besogne,  et  celui  de  l'Anglais  qu'il  em- 
ployait ainsi  dans  sa  spécialité,  en  lui  donnant  l'oc- 
casion de  montrer  la  puissance  des  jarrets  de  ses 
chiens  et  de  ses  chevaux.  Les  deux  systèmes  devaient 
être  alors  en  présence  et  faire  merveille  à  l'cnvi  l'un 
de  l'autre. 

—  Monseigneur  nous  ordonne-l-il  d'attendre  en- 
core? dit  respectueusement  la  Roulie. 

—  Je  l'entends  bien  ,  mon  vieux  !  répliqua  le 
prince  ;  il  est  tard  ;  mais... 

—  Voici  les  dames,  car  Jupiter  sent  des  odeurs 
fétiches,  dit  le  second  piqueur  en  remarquant  la 
manière  de  flairer  de  son  chien  favori. 

—  Fétiches  ?  répéta  le  prince  de  Loutlon  en  sou- 
riant. 

—  Peut-être  veut-il  dire  fétides,  reprit  le  duc  de 
Rhétoré. 

—  C'est  bien  cela,  car  tout  ce  qui  ne  sent  pas  le 
chenil  infeele,  au  dire  de  M.  Laravine,  repartit  le 
grand  veneur. 

En  effet,  les  Irois  seigneurs  virent  de  loin  un  es- 
cadron composé  de  seize  chevaux,  à  la  tèle  duquel 
brillaient  les  voiles  verls  de  quatre  dames.  Modeste, 
accompagnée  de  son  père,  du  grand  écuyer  et  du 
petit  la  Brière,  allait  en  avant,  aux  côtés  de  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  que  convoyait  le  vicomte 
de  Sérizy.  Puis  venait  la  duchesse  de  Chaulicu,  flan- 
quée de  Canalis  à  qui  elle  souriait  sans  trace  de 
rancune.  En  arrivant  au  rond-point,  où  ces  chas- 
seurs habillés  de  rouge  et  armés  de  leurs  cors  de 
chasse,  entourés  de  chiens  et  de  piqueurs,  formè- 
rent un  spectacle  digne  des  pinceaux  d'un  Van  der 
Meulen  ,  la  duchesse  de  Chaulicu,  qui  se  tenait  ad- 
mirablement à  cheval,  malgré  son  embonpoint,  ar- 
riva près  de  Modeste  et  trouva  de  sa  dignité  de  ne 
point  bouder  cette  jeune  personne  à  qui,  la  veille, 
elle  n'avait  pas  dit  une  parole. 

Au  moment  où  le  grand  veneur  eut  fini  ses  com- 
pliments sur  une  ponctualité  fabuleuse,  Éléonore 
daigna  remarquer  la  magnifique  pomme  de  crava- 
che qui  scintillait  dans  la  petite  main  de  Modeste, 
et  la  lui  demanda  gracieusement  à  voir. 

—  C'est  ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  ce 
genre,  dit-elle  en  la  montrant  à  Diane  de  Maufri- 
gneuse; c'est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  toute  la 
personne,  reprit-elle  en  la  rendant  à  Modeste. 

—  Avouez,  madame  la  duchesse,  répondit  ma- 


demoiselle de  la  Bastie  en  jetant  à  la  Brière  un  re- 
gard où  l'amant  pouvait  lire  un  aveu ,  que ,  de  la 
main  d'un  futur,  c'est  un  bien  singulier  présent... 

—  Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  en  souve- 
nir de  Louis  XIV,  je  le  prendrais  comme  une  décla- 
ration de  mes  droits. 

La  Brière  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  lâcha  la 
bride  de  son  cheval  ;  mais  un  second  regard  de  Mo- 
deste lui  ordonna  de  ne  pas  trahir  son  bonheur.  On 
se  mit  en  marche.  Le  duc  d'Hérouville  dit  à  voix 
basse  au  jeune  référendaire  : 

—  J'espère ,  monsieur,  que  vous  rendrez  voire 
femme  heureuse,  et  si  je  puis  vous  être  utile  en  quel- 
que chose,  disposez  de  moi,  car  je  voudrais  pouvoir 
contribuer  au  bonheur  de  deux  si  chaînants  êtres. 

Cette  grande  journée,  où  tant  d'intérêts  de  cœur 
et  de  fortune  furent  résolus,  n'offrit  qu'un  seul 
problème  au  grand  veneur,  celui  de  savoir  si  le  cerf 
serait  forcé  dans  l'étang  ;  car  les  chasseurs  de  celle 
force  sont  comme  ces  joueurs  d'échecs  qui  prédisent 
le  mat  à  telle  case.  Cet  heureux  vieillard  réussit  au 
gré  de  ses  souhaits,  il  fit  une  magnifique  chasse,  et 
les  dames  le  tinrent  quille  de  leur  présence  pour  le 
lendemain  qui  fut  un  jour  de  pluie. 

Les  hôtes  du  duc  de  Verneuil  restèrent  cinq 
jours  à  Rosembray.  Le  quatrième  jour,  la  Gazette 
de  France  contenait  l'annonce  de  la  nomination  de 
M.  le  baron  de  Canalis  au  grade  de  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur,  et  au  poste  de  ministre  à 
Carlsruhe. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  dé- 
cembre, madame  la  cornlessc  de  la  Bastie,  opérée 
par  Desplein  ,  put  enfin  voir  Ernest  de  la  Brière, 
clic  serra  la  main  de  Modeste  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  l'aurais  choisi... 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  tous  les  contrats 
d'acquisition  furent  signés  par  le  bon  el  excellent 
Latournelle  en  Provence.  A  cette  époque,  la  famille 
la  Bastie,  alors  à  Paris,  obtint  du  roi  l'insigne  hon- 
neur de  sa  signature  au  contrat  de  mariage  et  la 
transmission  du  titre  el  des  armes  des  la  Bastie  à 
Ernest  de  la  Brière,  qui  fut  autorisé  à  s'appeler  le 
vicomte  de  la  Bastie  la  Brière.  La  terre  de  la  Bastie, 
reconstituée  à  plus  de  cent  mille  francs  de  rente, 
fut  érigée  en  majorât  par  lettres  patentes  que  la 
cour  royale  d'Aix  enregistra  vers  la  fin  du  mois  d'a- 
vril. Les  témoins  de  la  Brière  furent  le  ministre  à 
qui,  pendant  cinq  ans,  il  avait  servi  de  secrétaire 
particulier,  et  Canalis.  Ceux  de  la  mariée  furent  le 
duc  d'Hérouville  et  Desplein,  à  qui  les  Mignon  gar- 
dèrent une  longue  reconnaissance,  après  lui  en  avoir 
donné  de  magnifiques  témoignages. 
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